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Adair Gonçalves Barbosa nasceu em 1912. Diz-se bisneto de escravos "por 
parte de pai e por parte de mãe". Seus avós não foram escravos, pois - segundo ele - 
"dessa época prá cá parece que já o sistema de vida  era otro pro filho dos 
escravos...". Segundo seu depoimento, colhido e publicado por Agostinho Della 
Vechia,  nasceu em Canguçu, Rio Grande do Sul, "na casa do seu pai e da sua mãe", 
no terreno que "era da sua avó". Tinham criação e culturas. Seu pai  "pagou" para 
que ele aprendesse a ler e escrever em casa. A professora particular foi uma "prima", 
chamada "Tia Eloá". Saiu do sítio dos pais aos 25 anos. Trabalhou por toda a vida 
como operário dos Frigoríficos Anglo. Em 1990, casado e aposentado, vivia em Saint 
Hilaire, periferia de Pelotas, em uma pequena casa de sua propriedade. 

Ezequiel Inacio tinha 72 anos à época da entrevista concedida à Ana Maria 
Rios, em 1995. Nasceu na Fazenda Sossego, em Paraíba do Sul, estado do Rio de 
Janeiro, onde - segundo seu depoimento - foi escravo o seu avô, "por parte de pai", 
chamado Telemos Inacio  (que falava uma língua estranha sempre que não queria 
ser entendido). Também  seu pai - "já nascido livre", teria morado na Fazenda do 
Sossego, antes e depois do fim do cativeiro. Sua avó paterna chamava-se "Glacina 
Telemos Inacio". Ezequiel foi lavrador em Paraíba do Sul por toda sua vida. Um de 
seus irmãos, com 90 anos à época da entrevista, vivia como operário aposentado da 
Light, em Belford Roxo, na Baixada Fluminense. Segundo ainda o depoimento, Seu 
Ezequiel mantinha contato também com os netos e bisnetos do primeiro casamento 
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do seu pai, realizado ainda no “tempo do cativeiro”, moradores na cidade do Rio de 
Janeiro. 

José Veloso Sobrinho nasceu em 1916 na cidade do Cunha - SP. Diz-se neto 
de avó escrava com avô português, por parte de mãe  e de pai. Segundo seu 
depoimento, sua  avó paterna era africana do Congo. Seu pai,  filho de uma cativa 
brasileira com um jornalista português de nome Veloso,  não teria chegado a ser 
escravo, "tinha papel". Seu pai foi tropeiro e depois lavrador em terras próprias. 
Cresceu "tocando lavoura" com seus 10 irmãos nas terras do seu pai. Tem o primeiro 
grau completo. À época da entrevista concedida ao projeto “Memória da escravidão 
em famílias negras de São Paulo”(1988), ainda tocava lavoura com os filhos e era 
dono de uma pastelaria na cidade. Quatro dos seus 12 filhos cursaram faculdade e 
os outros terminaram pelo menos o primeiro grau. 

Paulo Vicente Machado nasceu em 1910, filho caçula de Vicente Machado, ex-
cativo na "Fazenda da Presa",  em Alegre, no Espírito Santo. Cresceu "tocando 
lavoura" com seus pais e seus irmãos, em regime de parceria, na mesma fazenda em 
que seu pai havia sido escravo. Sua mãe não chegou a ser cativa, pois - segundo seu 
depoimento a Robson Martins- nascera "de ventre livre". Seu pai se tornou, 
posteriormente, pequeno proprietário de um sítio de café em Vala de Souza, também 
no Espírito Santo. Após seu casamento com a filha de um sitiante vizinho, Paulo 
Vicente Machado se tornou operário na Estrada de Ferro Leopoldina. Como 
operário da  Leopoldina morou em várias cidades de Minas Gerais, até - já 
aposentado - fixar-se em São Gonçalo , no Rio de Janeiro, onde vivia à época da 
entrevista. 

 
 
Estes são pequenos resumos dos depoimentos  de quatro homens que se identificam como 

negros e descendentes de escravos, que viveram (pelo menos) a infância “tocando lavoura” com a 
família em antigas áreas escravistas do centro-sul do Brasil. Seus depoimentos rememoram com 
nitidez pai e mãe, avô e avó, bem como traçam com facilidade suas genealogias até o cativeiro. 
Tomados em conjunto, produzem determinadas representações comuns sobre escravidão e liberdade, 
história e memória, que assumem estar referidas à trajetória e à tradição familiar. 

Estes mesmos depoimentos são, entretanto, fruto de experiências de pesquisa bastante 
diferenciadas em objetivos, embasamento teórico e metodologia.  

Dois deles (Paulo Vicente e Izaquiel Inácio) são resumos de entrevistas depositadas no acervo 
"Memória do Cativeiro" do Laboratório de História Oral e Iconografia do Departamento de História da 
Universidade Federal Fluminense (doravante LABHOI-UFF). Este acervo se constituiu propondo-se a 
receber e arquivar de forma apropriada entrevistas produzidas em projetos de História Oral com 
indivíduos portadores de uma memória familiar da escravidão. Para tanto, o LABHOI ofereceu apoio 
técnico e orientação metodológica aos pesquisadores, de forma a garantir condições para o 
arquivamento e socialização do material produzido. 

Este acervo se constitui atualmente da reprodução das fitas de dois projetos de pesquisa: o 
trabalho de Robson Luís Machado Martins, desenvolvido em uma comunidade rural do Estado do 
Espírito Santo (município de Alegre), formada por descendentes de antigos escravos da região, e de 
Ana Maria Lugão Rios (University of Minnesota - PHd), sobre a história da experiência  familiar dos 
descendentes de libertos nas antigas áreas cafeeiras do Rio de Janeiro e de Minas Gerais, após a 
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abolição. Ana trabalhou com um  roteiro basicamente genealógico e Robson com uma entrevista livre, 
de tipo biográfico, com ênfase na infância e na convivência com pais e avós. 

Este acervo conta com cerca de 60 horas de gravação em 29 depoimentos. Entrevistados e 
pesquisadores autorizaram o arquivamento do material no Laboratório ,  bem como sua abertura ao 
público em geral após a conclusão de suas respectivas teses. Ezequiel Inácio e Paulo Vicente estão 
entre eles. 

Esta não é uma experiência pioneira. Maria de Lourdes Janoti e Sueli Robles R. de Queiroz 
coordenaram projeto semelhante em São Paulo, em 1988, intitulado Memória da Escravidão em 
famílias negras de São Paulo. Transcrições das entrevistas realizadas, analisadas em mais de uma 
dissertação de mestrado, encontram-se arquivadas no Centro de Apoio à Pesquisa em História 
Sérgio Buarque de Holanda (FFLCH-USP), caixas 1 a 16. São ao todo 44 famílias entrevistadas. 
As entrevistas, via de regra, foram feitas com três pessoas de diferentes gerações de cada uma das 
famílias. Retomando o acervo oral assim formado para com ele trabalhar, li e fichei as transcrições das 
entrevistas relativas à primeira geração das famílias entrevistadas, quando residentes à época da 
infância nas áreas rurais do Estado de São Paulo, num total de 32 entrevistas. Entre elas, a entrevista 
de José Veloso Sobrinho, resumida acima. 

Também no Rio Grande do Sul, Agostinho Mario Dalla Vecchia produziu uma tese e dois 
volumes de transcrições de 32 depoimentos com descendentes de ex-escravos. Adair Gonçalves 
Barbosa está entre eles. 

A partir de iniciativas como estas, talvez tardiamente constituem-se, no Brasil, acervos 
potencialmente capazes de basear uma abordagem histórica da inserção social do liberto após a 
abolição da escravidão. Foi com este objetivo mais genérico que me propus a retomar e trabalhar os 93 
depoimentos de filhos de camponeses negros nascidos no Brasil nas primeiras décadas deste século, 
que a releitura destes quatro acervos de entrevistas me permitiram reunir. A primeira questão que 
emergiu ao abordá-los em conjunto forçou-me, entretanto, a enveredar por outro tipo de investigação. 
Por que este tipo de trabalho só começou a ser desenvolvido nos últimos vinte anos? Como foi possível 
que perdêssemos a oportunidade de registrar para a posteridade a fala e a memória de milhares de ex-
escravos brasileiros ainda vivos e lúcidos durante toda a primeira metade deste século? Não foi por 
falta de historiadores, antropólogos ou folcloristas interessados no tema. Muito se produziu nestes 
campos sobre o “negro no Brasil”, especialmente desde a década de 30, mas pouco sobre os últimos 
escravos e a experiência da escravidão e da libertação. As mais expressivas publicações de 
entrevistas com ex-escravos brasileiros se fizeram na década de 80, próximo de se completar um 
século da abolição da escravidão.

1
 

Deste modo, a primeira questão que a leitura da transcrição daquelas entrevistas efetivamente 
formulava relacionava-se às formas como, no Brasil, a história da escravidão e da abolição foram 
apropriadas como objetos de memória. De fato, desde a primeira leitura daqueles 93 depoimentos 
tornou-se-me evidente que eles permitiam uma rara abordagem sobre a historicidade das disputas 
simbólicas em torno das designações raciais no Brasil e de suas relações com os processos de 
definição de identidades sociais e com a memória do cativeiro. Assim se configurou a questão central 
que buscarei desenvolver neste artigo. 

Na verdade, apesar de uma anteriormente propalada falta de fontes, sabemos hoje que são 
inúmeras e ainda insuficientemente exploradas as fontes relativas à escravidão no Brasil, tendo em 
vista que o estatuto jurídico específico que recaía sobre o escravos os transformava numa categoria 
classificatória necessária em quase quaisquer tipos de fontes primárias do período. Quando se trata do 
período pós-emancipação, entretanto, tem-se apenas (e mesmo assim precariamente) as designações 
raciais como via de acesso aos ex-escravos, reforçando a associação mais geral entre negritude e 
escravidão. Ou seja, parte-se do princípio de que, como a imigração africana para o Brasil se alicerçou 
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basicamente na continuidade do tráfico negreiro, o reconhecimento de uma identidade “negra” deveria 
estar baseado em algum tipo de laço genealógico com a África e/ou com a experiência da escravidão. 
Pelo menos, foi tendo em vista esta premissa que os pesquisadores aqui considerados foram buscar, 
num campesinato negro nascido nas primeiras décadas deste século, uma memória familiar da 
experiência da escravidão e da abolição. Ou seja, o fato da família identificar-se como “negra” deveria 
implicar também uma memória familiar da escravidão.  

Apesar disto, em cerca de 30% dos casos esta memória familiar não existia. Em alguns casos 
isolados era explicitamente negada pela afirmação de que seus pais ou avós haviam sido senhores de 
escravos. Mesmo nos depoimentos do Espírito Santo e de alguns dos entrevistados por Ana Rios em 
comunidades negras de Minas Gerais, que têm seu mito de origem na abolição da escravidão, uma 
memória específica da experiência do cativeiro, do ponto de vista da história familiar nem sempre 
existia. Em 34,3% das entrevistas gaúchas, 35,7% das entrevistas fluminenses/mineiras, 33,3% das 
entrevistas do Espírito Santo e 18,7% das entrevistas rurais com a primeira geração de entrevistados 
de São Paulo não há qualquer referência a uma memória familiar do cativeiro. 

 
          Memória Familiar da Experiência do Cativeiro 

 Total Sim Não 

Alegre - E.S. 15 10        05 (33,3%)      

R.G.Sul 32 21 11 (34,3%) 
Vale do Paraíba  14 09 05 (35,7%) 

São Paulo 32 26 06 (18,7%) 
Total 93 66 27 (29,03%) 

 
Isto não deveria causar surpresa. Pesquisa de História Oral desenvolvida em Itapuã, na Bahia, 

já havia revelado este padrão de maneira ainda mais incisiva. Em artigo pioneiro, a Prof
a
. Katia 

Mattoso colocou em relevo que as gerações mais velhas dos entrevistados tendiam a negar em seus 
depoimentos  qualquer ascendência escrava em suas famílias (por diversas vezes afirmando terem 
seus antepassados sido senhores de escravos, o que em alguns casos foi empiricamente confirmado), 
ao mesmo tempo que buscaram, do ponto de vista genérico, uma vinculação com a ascendência 
indígena, ao se definirem como caboclos. Já as novas gerações, quando entrevistadas, freqüentemente 
se identificavam como negros e afro-baianos, buscando construir, do ponto de vista genérico, um 
vínculo de origem na tradição de resistência e rebeldia escrava de Salvador.

2
 

Já há algum tempo, a antropologia e a história social têm posto em evidência o sentido político 
de toda noção de pertencimento étnico e de identidade social. Desta perspectiva teórica, não são 
poucos os trabalhos que têm apontado para a extrema politização e plasticidade destas fronteiras no 
que se refere às designações raciais no Brasil.

3
 Para além disto, uma memória  genealógica curta, 

                                                                 
2 Este argumento foi desenvolvido no artigo já citado de Katia Mattoso sobre a memória do cativeiro no Brasil. A 
pesquisa citada resultou em tese de doutorado de Tania Penido Monteiro, defendida na Universidade de 
Provence Aix-Marseille I, em março de 1993, sob a direção de Philippe Joutard (La voix d’Itapuã: images du passé 
et vision du changement. Ethnotextes d’un réseau de culture populaire dans l’Etat de Bahia, Brésil). 
3 Cf, entre outros, Peter Fry, “O que a Cinderela negra tem a dizer sobre a ‘política racial’ no Brasil”. Revista USP, 
28 (dez-fev 1995/96); Yvonne Maggie. “‘Aqueles a Quem foi Negada a Cor do Dia’: As Categorias Cor e Raça na 
Cultura Brasileira”. in: Maio/Santos (orgs.). Raça, ciência e sociedade, Rio de Janeiro, Editora FIOCRUZ, 1996;  
Robin E. Sheriff. “‘Negro é um apelido que os brancos deram aos pretos’: discursos sobre cor, raça e racismo num 
morro carioca”, IFCS/UFRJ, 1995 (mimeo); Hebe Maria Mattos de Castro,. Das cores do silêncio: significados da 
liberdade no sudeste escravista. Brasil, século XIX, Rio de Janeiro, Arquivo Nacional, 1995; Tania Penido 
Monteiro, op.cit. 
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associada ao trabalho familiar e à valorização da autonomia, configurando uma identidade camponesa, 
mesmo nos casos de maior instabilidade do acesso à terra, tem-se mostrado característica das  antigas 
áreas escravistas do centro-sul. Tive a oportunidade de acompanhar duas pesquisas com depoimentos 
orais, desenvolvidas concomitantemente no âmbito do LABHOI-UFF, uma com descendentes de 
colonos suíços em Nova Friburgo - RJ e outra com camponeses negros em Paraíba do Sul -RJ,  que 
chegaram, deste ponto de vista, a resultados extremamente semelhantes.

4
  

A memória genealógica curta tem raízes profundas no sentido estrutural que a mobilidade 
espacial e uma noção de igualdade formal na liberdade desempenharam no processo histórico de 
constituição de uma identidade camponesa nas áreas rurais do centro-sul do país, durante a segunda 
metade do século passado. Mobilidade espacial e trabalho familiar autônomo, possibilitando 
eventualmente acesso à propriedade (seja de uns poucos escravos, seja de um pedaço de terra), 
constituíram-se como os pilares básicos a definir as possibilidades de sobrevivência para as populações 
rurais despossuídas no contexto escravista, amplamente acessível aos descendentes de libertos, que se 
constituíam, já no século passado, na maior parte da população rural livre do país. Definia-se, assim, de 
forma relativamente independente das origens étnicas e das imensas diferenciações socioeconômicas 
entre a população livre, uma identidade senhorial para a condição de liberdade (que potencializava o 
acesso à propriedade escrava). Nas últimas décadas da escravidão, extinto o tráfico africano e 
concentrada a propriedade escrava nas camadas mais abastadas da população livre, esta identidade 
senhorial evoluiria para um identidade camponesa, consubstanciada na valorização do trabalho familiar 
autônomo e no acesso à propriedade da terra. Este processo estará no cerne do retardamento e das 
ambigüidades da construção, no Brasil,  de um processo social de auto-identificação diretamente 
referenciado à herança africana ou à experiência da escravidão.

5
 Se tivermos isto em mente, a alta 

proporção da existência de uma memória familiar específica da experiência do cativeiro nos 
depoimentos aqui considerados é que deverá ser inicialmente explicada e, não, o contrário. O fato de se 
estar trabalhando com áreas rurais do centro sul do país dominadas pela grande propriedade e 
dependentes do trabalho escravo até as vésperas da abolição definitiva do cativeiro, onde predominou 
um processo muito menos gradual de abolição da escravidão, mostra-se essencial para o entendimento 
desta especificidade. 

Por outro lado, para além da unidade devida à relativa homogeneidade regional de cada grupo 
de depoimentos, há de ser necessariamente considerada a unidade do roteiro e os objetivos dos 
entrevistadores que, mesmo de maneiras diferentes, mostravam-se todos explicitamente preocupados 
com a temática da escravidão. As entrevistas aqui analisadas só podem ser abordadas em forma 
correta enquanto resultado de uma relação entre entrevistador e entrevistado. 

O levantamento extensivo deste tipo de relato colocou-me, portanto, frente a frente não apenas 
com o discurso daqueles que, nascidos no meio rural do centro-sul do país em princípios deste século, 
reconheciam-se como descendentes de ex-escravos, como, também, com o tipo de questão que os 
entrevistadores lhes formularam, impondo-me desafios teóricos, metodológicos e éticos. 

Decidi, teoricamente, abordar cada conjunto de entrevistas como uma estrutura narrativa de 
síntese, resultante de um confronto entre o pesquisador e seus objetivos de pesquisa e cada um dos 
entrevistados. Várias escolhas estão contidas nesta afirmação. Ao tratar as entrevistas basicamente 
em seu caráter narrativo, estava pragmaticamente abrindo mão de verificar com outras fontes as 
“informações” dos depoentes. Expediente possível talvez para o pesquisador imediato, mas inacessível 
para quem faz uma segunda leitura destes depoimentos. Ao considerar cada conjunto como uma única 

                                                                 
4. Cf. Patrícia Ribeiro. “Os Registros da Memória entre os colonos da região de Nova Friburgo”. Monografia de 
Bacharelado, Niterói, ICHF, UFF, 1996, e Ana Maria Lugão Rios. “Minha mãe era escrava, eu não”. Relatório 
apresentado ao Centro de Estudos Afro-Asiáticos, no âmbito do projeto “Memória do Cativeiro” do LABHOI - 
UFF, Rio de Janeiro, 1996.  
5 Desenvolvi uma análise deste processo em Das Cores do Silêncio  ...(op. cit.) partes 1 e 4. 
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estrutura narrativa, estava também reconhecendo que, desde a escolha dos depoentes até o roteiro 
desenvolvido, a unidade dos depoimentos era fruto do projeto de pesquisa que gerou cada acervo a ser 
trabalhado. Por outro lado, considero que a entrevista, enquanto modelo narrativo, oferece elementos 
para se ir além das intenções do pesquisador original e tentar trabalhar as tensões e confrontos que 
conformaram cada conjunto analisado. Isto não significa crer que as fontes orais, ou as chamadas 
fontes de memória de uma maneira geral, não possam fornecer importantes insights  para a história 
dos últimos escravos após a emancipação, ou mesmo para a experiência dos últimos escravos antes da 
abolição. Ainda neste artigo teremos exemplos destes insights , sem falar dos trabalhos resultantes de 
cada um dos projetos tomados separadamente. Significa, simplesmente, que qualquer abordagem das 
chamadas fontes de memória (entrevistas de história de vida, autobiografias, etc.) que não leve em 
conta seu sentido eminentemente político (em sentido amplo) estará limitada em maior ou menor grau a 
modelos datados e parciais de apropriação do passado. 

Esta abordagem implicou determinados desafios metodológicos e éticos. Como desenvolver 
uma abordagem estrutural sobre o conjunto das entrevistas sem perder de vista a riqueza de 
subjetividades que caracteriza os projetos de História Oral e, principalmente, as tensões entre os 
indivíduos que a constituíram? Como analisar estas tensões e, portanto, os bias de cada projeto, sem 
me apropriar indevidamente do trabalho dos pesquisadores que construíram cada um dos acervos 
analisados? 

O primeiro passo metodológico foi tentar definir em termos mais gerais as principais 
características - em termos de conteúdo analítico e padrão narrativo - que informavam cada um dos 
conjuntos analisados. Eticamente, busquei não somente ler e citar o conjunto de trabalhos acadêmicos 
já resultantes da análise daqueles acervos, como explicitar o mais possível o papel autoral que se 
reconhece aos pesquisadores em cada um dos projetos. Os familiarizados com as discussões 
específicas à História Oral sabem das muitas polêmicas que circundam a questão dos direitos autorais. 
De qualquer modo, apesar da prática comum de cessão de direitos, a autoria nestes projetos é 
reconhecida aos entrevistados. Mesmo sendo assim do ponto de vista legal, considero que, do ponto de 
vista real, apenas a autoria conjunta dá conta do entendimento do documento produzido por este tipo de 
trabalho. 

Neste sentido, trabalhei com quatro modelos de entrevistas que determinaram fortemente os 
tipo de informação e de  narrativa deles resultantes. 

As entrevistas de Ana Maria Rios com camponeses negros de antigas áreas cafeeiras do Rio 
de Janeiro e de Minas Gerais seguem, já o disse, um roteiro basicamente genealógico. Deste modo, a 
memória do cativeiro só aparece nestes depoimentos quando referida diretamente à história familiar. A 
estrutura da narrativa é descontínua, entrecortada por intervenções da entrevistadora (sempre no 
sentido de precisar as relações de parentesco e as relações de trabalho de cada um dos membros da 
família) e tem nas relações de parentesco seu fio condutor. As intervenções da entrevistadora por 
vezes interrompem determinados fluxos narrativos, mas muito raramente sugerem, induzem ou 
influenciam diretamente os entrevistados. 

Dez mulheres e quatro homens foram entrevistados e tiveram seus depoimentos transcritos e 
depositados no LABHOI-UFF. Trata-se, portanto, de um acervo onde predomina a presença feminina. 
As mulheres, segundo a pesquisadora, eram quase sempre as portadoras da memória genealógica da 
família. Mulheres ou homens, cada um dos entrevistados, devido ao tipo de roteiro adotado, fornecia 
informações sobre dezenas de outros familiares, ascendentes, colaterais e descendentes. O contato 
com eles derivou de serem identificados pela pesquisadora como camponeses negros nas antigas áreas 
cafeeiras do Rio de Janeiro e de Minas Gerais, onde se concentrava a maioria dos escravos nas 
décadas que precederam a abolição definitiva do cativeiro.  

No caso do Espírito Santo, sete mulheres e oito homens tiveram suas entrevistas depositadas 
no LABHOI. O roteiro desenvolvido por Robson Martins pressupunha uma menor intervenção do 
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entrevistador, tematicamente concentrado na memória do cativeiro e na experiência de infância dos 
entrevistados nos anos que se seguiram à abolição da escravidão. 

O projeto paulista, desenvolvido pela Universidade de São Paulo à época do centenário da 
abolição da escravidão, apresenta um escopo bem mais amplo do que aquele que pode ser alcançado 
por pesquisadores individuais. Trabalho de equipe coordenado por Maria de Lourdes Janoti, as 
entrevistas com as 44 famílias negras contatadas renderam mais de 4000 páginas de transcrição. 

Nas 32 entrevistas selecionadas para esta pesquisa predominam os depoentes do sexo 
masculino (19). Os roteiros eram bastante abertos. Pedia-se simplesmente ao depoente para narrar sua 
história de vida, bem como para reproduzir as narrativas sobre o período escravista que porventura 
tivesse ouvido de sua família. Além desta orientação mais geral, o depoente era instado a dar sua 
opinião sobre as comemorações dos 100 anos da abolição, bem como a se manifestar em relação à 
questão do preconceito e da discriminação racial. Alguns dos aspectos mais relevantes do ponto de 
vista da possibilidades de análise destas narrativas para uma história cultural foram desenvolvidos nos 
trabalhos acadêmicos e publicações resultantes do projeto.

6
 

Para trabalhar com as 32 entrevistas de descendente de escravos editadas por Dalla Vechia 
foi imperioso ter em mente que as mesmas foram realizadas com o firme propósito de constituir uma 
memória da violência do cativeiro no Meridião Gaúcho. "O que seus pais e avós contavam de como 
eram tratados os escravos nos tempos da escravidão?": eis a pergunta que resumia o eixo a partir do 
qual se definia a intervenção do entrevistador - bastante incisiva em todas as entrevistas publicadas. 

Tentei uma nova operação do ponto de vista metodológico sobre estes diferentes conjuntos de 
entrevistas, reunindo as 66 entrevistas com portadores de uma memória familiar do cativeiro, no 
conjunto considerado. Isto significa que eu busquei trabalhar apenas com aqueles que se identificavam 
diretamente como descendentes de um(a) ex-escravo(a). Parti do princípio de que as semelhanças 
narrativas porventura encontradas, em entrevistas produzidas no contexto de projetos de história oral 
tão diferenciados, assumiriam necessariamente especial relevância do ponto de vista histórico e social. 
Ouso explorar aqui, ainda bastante preliminarmente, estas “coincidências narrativas” em relação aos 
significados atribuídos à escravidão e à liberdade nos depoimentos assim reunidos. 

De forma geral, diferentes significados da escravidão aparecem nos depoimentos arrolados, 
referidos à abordagem do entrevistador, à história de vida do entrevistado ou ao contexto específico de 
cada entrevista. Para responder às perguntas dos entrevistadores, os entrevistados freqüentemente 
recorreram a contos populares ou ao que uma vez aprenderam nos livros didáticos, na igreja ou nos 
sindicatos, bem como às informações veiculadas sobre o tema pelo cinema e pela televisão. Neste 
processo surgem cafezais no Rio Grande do Sul como os da novela da Globo exibida à época das 
entrevistas gaúchas, o seriado americano Raízes (Roots) torna-se referência recorrente das respostas 
do informante em uma das entrevistas paulistas, um ativista do movimento negro faz sua genealogia 
familiar remontar à África, mas não à escravidão. Se as entrevistas de Ana Lugão partem de um 
roteiro genealógico, tomando as relações familiares como ponto de partida, as de Dalla Vechia têm na 
negação da existência de relações familiares entre os escravos um de seus objetivos, o que obviamente 
incidiu sobre as representações referentes a família e escravidão encontradas em cada um dos 
conjuntos. 

Alguns padrões de referência à escravidão são, apesar disto, incrivelmente similares nos 
diversos conjuntos de entrevistas analisados. Em todos eles, os entrevistados raramente se utilizam 
espontaneamente da palavra “escravo” ou “escravidão”, dando preferência aos termos “cativo” e 

                                                                 
6Cf, entre outros, Claudia Regina Callari. “Identidade e Cultura Popular: histórias de vida de famílias negras”, 
Dissertação de mestrado em História, Universidade de São Paulo, 1993; Maria de Lourdes Janotti e Zita de Paula 
Rosa, “Memory of Slavery in Black Families of São Paulo, Brazil”, in: Daniel Bertaux e Paul Thompson (orgs.), 
Between generations. Family models, myths, and memories, Oxford University Press, 1993. 
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“cativeiro”. Em todos os conjuntos também, os depoentes utilizam a noção de “tempo do cativeiro” 
como referência mais geral de periodização.7 

Mário Maestri já se referira a esta especificidade ao comentar os depoimentos de ex-escravos 
por ele publicados em 1988, classificando-a com um “vocabulário arcaico”. Segundo Maestri, “os 
depoimentos sugerem-nos que, se para a historiografia brasileira aboliu-se a escravidão, para os 
escravizados, ao contrário, ‘gritou-se a libertação’ dos ‘cativos’”.

8
 Este mesmo vocabulário reaparece, 

impondo-se aos pesquisadores, nas entrevistas selecionadas em todos os conjuntos pesquisados. Da 
mesma forma, como também registrado por Maestri em relação aos depoimentos dos ex-escravos 
Mariano Pereira dos Santos e Maria Chatinha, a abolição aparece nas 66 entrevistas assim recortadas 
como um divisor de águas, verdadeiro recurso de periodização, um marco entre dois tempos: o do 
cativeiro e o da liberdade. 

É inescapável a sensação de que se está diante de um vocabulário arcaico, no caso das 
entrevistas aqui analisadas, ouvido dos pais ou dos avós que haviam sido escravos. No entanto, as 
palavras escravo e escravidão não eram inexistente ou pouco usadas em finais do século passado. Há 
de se refletir, portanto, sobre a razão desta utilização preferencial dos termos “cativo” e “cativeiro” 
pelos últimos escravos brasileiros. Juridicamente, “cativo” e “escravo” não eram sinônimos, no 
Império português ou na monarquia brasileira. O cativo era aquele que havia sido capturado e, a partir 
daí, privado de sua liberdade. Apesar do peso do tráfico africano na reprodução da escravidão no 
Brasil, o termo “cativeiro” é bem mais presente nas fontes  brasileiras escritas referentes à escravidão 
indígena, caso em que o apresamento se dava de forma mais próxima. Em qualquer caso, escravo era 
aquele que já nascera sob esta condição jurídica. A condição de mercadoria e a submissão a um 
senhor, além da idéia de trabalho forçado, estão todos mais relacionados à definição de escravo do que 
a de cativo. 

A idéia de apresamento e privação de liberdade, coerentemente com estas distinções formais, 
é a que se destaca no uso específico que os depoentes fazem da palavra cativo, freqüentemente 
situada em oposição aos qualificativos “ventre livre” e “brasileiro”. Em mais de um depoimento, nos 
diversos conjuntos, menciona-se algum ascendente que não havia sido cativo porque já era “brasileiro” 
ou “ventre livre”. Esta linguagem opõe, portanto, cativeiro e liberdade, qualificando  o cativo como 
“estrangeiro” (em alguns casos especificamente como africano) em oposição aos “ventre livres” (em 
alguns casos definidos como “brasileiros”). Pode-se considerar, portanto, a hipótese de que ela se 
tenha construído historicamente a partir da vivência escrava do processo de desestruturação da 
dominação escravista durante a segunda metade do século XIX.  Especialmente, a partir do impacto de 
duas medidas legais de profundo alcance na redefinição das relações cotidianas entre senhores e 
escravos, e entre os cativos entre si: a extinção do tráfico africano (1850) e a lei do Ventre Livre 
(1871). 

Tráfico e alforria constituíam faces de uma mesma moeda que garantia a reprodução da 
legitimidade da sociedade escravista no Brasil. A prática da alforria permitia acomodar a autoridade 
senhorial (mesmo quando paga pelo próprio cativo, a alforria era sempre uma prerrogativa senhorial) e 
a pressão política possível da comunidade escrava mais enraizada, reforçando, em última instância, a 
legitimidade da escravidão. Esta pressão era, entretanto, limitada pelo espetáculo pedagógico da 
constante entrada de recém-chegados, vendidos como animais, estrangeiros ao mundo escravista, sem 
quaisquer direitos ou prerrogativas. A extinção definitiva do tráfico atlântico de escravos, tolerado por 
mais quase trinta anos após a independência do país, configurou-se como o principal limite à 

                                                                 
7Um primeiro tratamento desta coincidência narrativa foi realizado por Karina Baptista, bolsista de iniciação 
científica do LABHOI, em sua monografia de bacharelado,“O Diálogo dos Tempos: memória, história e identidade 
social nos depoimentos orais de descendentes de escravos brasileiros”, Departamento de História, Universidade 
federal Fluminense, Niterói, 1996. 
8 Cf. Maestri Filho, Mario José, op. cit., p. 25. 
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reprodução social da escravidão no Brasil. Em 1871, a chamada Lei do Ventre Livre, que, além de 
libertar de direito as crianças nascidas de ventre escravo, reconheceu aos cativos o direito à formação 
de pecúlio e à compra da liberdade, atacava a outra face daquela moeda, retirando dos senhores a 
administração da esperança da alforria junto a “seus” cativos. 

É extremamente significativo que, nas entrevistas selecionadas, os significados do “tempo do 
cativeiro” apareçam definidos principalmente por seu sentido de redução de seres humanos à condição 
de simples mercadoria por meio da violência. A condição de semoventes e a associação com a criação 
de gado são recorrentes nos diversos conjuntos analisados, especialmente nas referências à 
preferência pelos negros de canela fina no ato da compra e ao ato de comer na gamela coletiva como 
os animais. Os castigos físicos também definem essencialmente este tempo, presente nas diversas 
narrativas de requintes de crueldade, muitas vezes associadas a uma “memória do feitiço”,

9
 ou seja, a 

uma punição do torturador por meio de poderes mágicos do cativo torturado - a morte dos filhos nos 
casos das sinhás ciumentas, suicídios, doenças incuráveis, perda total da colheita, incêndios, etc. - 
sempre definido como estrangeiro e africano. 

As 66 entrevistas aqui selecionadas produzem em seu conjunto, portanto, uma determinada 
definição do cativeiro, extremamente próxima àquela caracterizada por Finley em seu trabalho clássico 
sobre a escravidão antiga:

10
 o cativo se define como uma mercadoria e como um estrangeiro. Apesar 

disto, nas narrativas analisadas, os pais ou avós dos narradores nunca compartilham, por razões 
variadas, daquelas condições atribuídas de maneira genérica ao tempo do cativeiro. Inseridos na 
comunidade escrava mais enraizada, definem-se como exceções e, aproximando-se da experiência de 
liberdade, afirmam-se como pessoas (e, não, como coisas) e como brasileiros (e, não, como 
estrangeiros).  

É interessante notar que o trabalho duro não aparece como um ponto essencial a definir o 
“tempo do cativeiro”. Nas maioria das narrativas, o trabalho é antes um ponto de continuidade do que 
de ruptura entre o tempo do cativeiro e o tempo da liberdade. 

Aparecem, a definir o tempo da liberdade, algumas características “informativas”, mais do que 
narrativas. Na vivência de criança dos entrevistados, o trabalho familiar e a autoridade paterna 
tomados conjuntamente são talvez a maior regularidade, presente em 86,36% (57 em 66) dos casos 
considerados, configurando uma identidade camponesa na qual a figura paterna emerge como 
controladora econômica e moral do trabalho familiar. Destes, mais da metade (30 em 57) tornaram-se 
proprietários de terra em algum momento de suas vidas, condição que, via de regra, não transmitiram a 
seus filhos (apenas cerca de 20 % dos entrevistados se declararam proprietários de terra em algum 
ponto de suas histórias de vida). 

Tendo em vista a ênfase que a historiografia e a literatura antropológica tem dado ao papel da 
mulher, seja na família escrava, seja nas famílias “negras” das favelas e bairros populares das zonas 
urbanas do Brasil, de uma maneira geral o papel desta estrutura patriarcal no campesinato negro do 
centro-sul, quase diretamente formado pelos últimos cativos libertos pela Lei Áurea, em 13 de maio de 
1888, propõe elementos para uma reavaliação tanto da literatura sobre família e relações de gênero 
nas comunidades escravas, quanto da experiência das comunidades negras nas cidades do centro-sul, 
no processo de migração rural-urbana que caracterizou a história social da região durante este século.

11
 

                                                                 
9Cf. Robson Martins, “Memória do Feitiço”. Relatório apresentado ao Centro de Estudos Afro-asiáticos, Rio de 
Janeiro, 1995 (mimeo). 
10 Cf. Moses Finley, Escravidão antiga e ideologia moderna, Rio de Janeiro, Graal, 1991. 
11 Ao publicar artigo baseado em uma análise geral das entrevistas paulistas, Maria de Lourdes Janotti (op. cit.) 
pôs em relevo, especialmente, as relações de gênero. Concentrou-se numa narrativa padrão, quase um mito de 
origem familiar comum a mais de uma das famílias entrevistadas, que se referia à uma jovem escrava que, cobiçada 
pelo senhor, o recusava e, como castigo, era obrigada a se casar com um velho africano. Pode-se fazer várias 
leituras do significado desta narrativa. O fato de que trabalhos recentes sobre o parentesco escravo estejam 
apresentando este tipo de arranjo como “padrão” (casamento de africanos mais velhos com jovens crioulas) , 
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Concluo este artigo tomando o exemplo de duas narrativas, extraídas dos dois projetos que 
mais se distanciavam entre si do ponto de vista teórico e metodológico, o de Ana Rios e o de Mário 
Dalla Vechia, que ilustram exemplarmente os significados de escravidão e de liberdade que acabamos 
de explorar. 

 
 
"ENTREVISTADOR: Senhor Tibúrcio? Eu estaria interessado em escutar se seu pai, sua 

mãe, sua gente, lhe contou alguma coisa do tempo da escravidão? Como é que eram tratados os 
negros?  

TIBÚRCIO - Os negros?! (...) Tinha escravatura boa e tinha a ruim! O negro ruim, 
aqueles que comia carniça, eles botavo a panela no fogo. Dentro de casa: no tempo que 
penduravo as panelas num gancho, aquela de três pernas. E botavo um negro prá cuidá aquela 
panela, fazê fogo. Botavo vinho e temperavo. Botavo carne. E deixava o negro. E contavo a 
carne. O negro ruim, aquela carne, a hora que iam servi, contavo os pedaços. A escravidura 
sofreu muito, só em vê contá. Se não tivesse aqueles pedaço de carne, que tivesse tirado tudo 
numa bitola só - E se não achasse aquela carne, aquela quantia que tinham botado, aquele 
escravo não comia. Ele tomava era pau! Não comia nada, ele tomava era pau! Bueno, por isso 
aí um verso: 

"Se arretira senhor colete 
com ordem do meu porrete 
te arretira senhor caldo 
com ordem do meu fincão! [...] 
TIBÚRCIO - E vai, meu pai me dizendo que os escravos, não podiam se misturá os bons 

com os ruim. Que aqueles que eram ruim, não queriam os outros bem! Por que eles comiam 
porcaria, sujeira, carniça. A pau! E o meu pai não! Era comida."  

 
O trecho transcrito admite análises diversas, da construção da narrativa oral (e há de se elogiar 

a  transcrição em seu poder de remeter a esta dimensão da oralidade) até as visões de cativeiro e das 
relações entre os cativos que a narrativa informa. Narrativa que, sem muitas dúvidas, deve ser 
creditada - na origem - ao pai do narrador, que se assumia como ex-escravo.  

Na verdade, toda a riqueza de detalhes dessa narrativa apresenta-se quase impenetrável a um 
leitor distante física e culturalmente do informante. Aparece, entretanto, de forma bastante clara, o 
enredo central da história narrada na transcrição de Dalla Vechia, da qual transcrevemos, acima, 
apenas alguns trechos. Trata -se de uma versão pessoal de um conto popular.12 Um escravo "ruim" 
(quer dizer sujeito a maus tratos e pouca comida) era responsável por tomar conta da panela de comida 
e por evitar que qualquer pedaço de carne fosse roubado dela, o que sistematicamente não conseguia - 
sendo por isto sistematicamente surrado. Escondido, descobre finalmente o ladrão, um escravo de outra 
propriedade. Ao descobrir o responsável por seus infortúnios, este escravo "ruim" não hesita em matar 
o ladrão de carne. Pelo assassinato é sumariamente condenado à morte pelo senhor e degolado, a 
mando deste, por outros escravos da propriedade. 

Todo o depoimento do qual foi retirado este trecho tem um tom "delirante" que foge ao controle 
do entrevistador - mais preocupado com informações objetivas sobre onde os escravos eram surrados, 
que roupas usavam ou o que comiam (informações que dificilmente estariam disponíveis 
"objetivamente" numa terceira geração de descendentes de ex-escravos). 

                                                                                                                                                                                                           
sinalizando para a reprodução de uma hierarquia de idade entre os escravos homens, comum às sociedades 
africanas, pode descortinar novos sentidos para estas narrativas, quase sempre femininas. 
12Agradeço a Idelette Muzart Fonseca dos Santos (Université de Paris X, especialista em Literatura Oral no Brasil) 
a informação de que a narrativa de Tibúrcio se constituía numa variante de um conto popular. 
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Neste depoimento, em particular, reiteram-se alguns dos significados mais comumente 
associados ao cativeiro - especialmente a idéia de promiscuidade sexual e de aproximação com a 
noção de "rebanho animal" contida na idéia de um escravo "reprodutor", papel que teria sido exercido 
pelo pai de Seu Tibúrcio e por outros "negros de canela fina". Os de "canela grossa" estariam 
condenados ao porrete. Em determinado momento, entretanto, o mesmo Tibúrcio afirma que sua mãe 
"já era brasileira", aparentemente presumindo que o interlocutor entendia que isto determinava alguma 
importante diferença. 

Aliás, as "diferenças" entre escravos "bons" e "ruins", "negras" e "brasileiras", atribuídas a um 
discurso de seu pai sobre o cativeiro, e uma certa associação, desta feita dele, Tibúrcio, entre o tempo 
do cativeiro e as técnicas de "recrutamento" prevalecentes durante as muitas conflagrações armadas 
entre as oligarquias locais que marcaram, no sul do país, as décadas que se seguiram à abolição da 
escravidão, parecem-me dar a chave de leitura que empresta significados históricos e sociais ao 
"delírio" de seu Tibúrcio. 

Fundamental, nisto tudo, é a percepção de que ele, Tibúrcio, era o filho de um escravo "bom" 
com uma "brasileira". Esta era a base de construção da identidade étnica e social do depoente - que, 
apesar de reconhecer seu elo genealógico com a escravidão e de identificá-la pelos seus significados 
mais gerais (violência, promiscuidade, animalização, coisificação), individualizava sua experiência 
familiar, recusando a vitimização como solo de construção de sua identidade pessoal. 

Num discurso bem mais organizado, Ezequiel Inácio, entrevistado por Ana Rios, também 
recorre a um “caso” para definir a excepcionalidade de seu avô paterno . Segundo seu Ezequiel, seu 
pai lhe contara que ele era um escravo tão excepcional e trabalhador que seu senhor apostou com 
outro fazendeiro que, sozinho, apanharia mais café que todos os escravos da outra fazenda. Cada um 
teria apostado a própria fazenda neste desafio. O avô de seu Ezequiel teria ido sozinho à fazenda 
vizinha para o desafio. O pai do depoente, ainda menino, ter-lhe-ia levado o almoço à fazenda vizinha, 
colocando-se como testemunha ocular da história que contava e da excepcionalidade da situação do 
pai, reforçada até mesmo pela moradia com a família em uma casa separada das senzalas coletivas, 
situação que a moderna historiografia sobre a escravidão vem mostrando ter sido comum, 
especialmente para os escravos casados: 

13
 

Aí meu pai deixou a vasilha do almoço e voltou para casa, foi embora, mais o meu avô 
não morava na senzala junto com os outros não, meu avô tinha uma casinha de sapê bem fora 
da fazenda, retirada um pouco, fora da Fazenda. Ele não dormia não (...) não dormia dentro 
da senzala não (...) numa casa separada. 

 
Como era de se esperar, ele sozinho apanhou mais café do que todos os outros. O capataz do 

fazendeiro rival reconheceu a derrota de seu grupo de escravos e, ato contínuo, teria começado a bater 
nos mesmos, como castigo por terem feito o senhor perder a fazenda. Apanharam tanto os escravos 
que o avô do depoente tratou de voltar logo para casa, recusando um convite para pernoitar na 
fazenda, temeroso de ser morto pelos demais, se ali permanecesse, já que era o culpado pelos seus 
infortúnios. Ao chegar a casa, teria ouvido do senhor, mais rico em uma fazenda graças a seus 
serviços: 

Falou assim, bom agora você pode ir embora, quatro dias você não me aparece aqui na 
fazenda, fica por lá junto com sua mulher em casa, junto com suas crianças, pode ficar quieto lá, não 
me aparece aqui, quatro dias, pois é, amanhã eu vou lá para mim receber esta fazenda. 

 
As coincidências narrativas privilegiadas neste texto nos falam, portanto, de uma definição de 

cativeiro como ausência absoluta de direitos e de alternativas personalizadas de rompimento com esta 
condição através da aquisição de direitos pessoais ou privilégios. Neste contexto, a libertação significou 
                                                                 
13 Cf., entre outros,  minha discussão sore este ponto na parte 2 de Das Cores do Silêncio, op. cit. 
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a transformação definitiva daqueles privilégios efetivamente em direitos. Para os homens, sobretudo, o 
direito de controlar o seu próprio corpo e de comandar o trabalho da família. 

Falam-nos também do escravo como um estrangeiro e da liberdade como caminho de 
pertencimento à comunidade “brasileira”, mesmo antes da lei da libertação. Falam-nos, portanto, de um 
certo significado da cidadania brasileira no Brasil monárquico freqüentemente negligenciado pela 
historiografia. 

O que significava, porém, essa cidadania? Quais os significados da liberdade no Brasil 
monárquico? Politicamente ela era uma farsa, mesmo para os cidadãos ativos, que possuíam renda 
para votar e ser votados, controladas como eram as eleições pelas mesas eleitorais. Em termos civis, 
garantia as liberdades clássicas (de ir e vir, direito à família, à propriedade, etc.), bem como a liberdade 
de opinião e a integridade física, quando a Constituição proibia a tortura ou o castigo infamante para os 
cidadãos brasileiros (leia -se o conjunto dos nascidos livres). Qual, entretanto, o significado real de tais 
garantias para os “cidadãos passivos”, em face do poder privado dos potentados rurais? 

É preciso ter em mente a experiência da escravidão para mensurar o significado dos “direitos 
civis” atribuídos aos cidadão brasileiros no Império e a todos os nascidos no Brasil após a Lei Áurea. 
Desde 1850, a legislação imperial tendeu a transformar o costume em lei, tornando antigos privilégios 
da comunidade cativa mais enraizada direitos comuns ao conjunto dos escravizados. Foi o Estado 
Imperial que: assegurou o fim do tráfico; reconheceu para os cativos o direito à família, proibindo 
separar casais e seus filhos; transformou em direito a prática do pecúlio e da compra da alforria; 
proibiu o açoite em 1886. Os significados de cada uma dessas medidas legais para a força moral dos 
senhores, para a própria viabilidade da dominação escravista, eram bem medidos pelos 
contemporâneos, apesar de serem freqüentemente negligenciados pelos historiadores. O que esteve 
em discussão, desde 1850, e se consolidou em 1888 ao abolir-se legalmente a escravidão, foi a 
extensão de direitos civis a todos os brasileiros - com os significados e as limitações com que eles eram 
vividos e percebidos na ordem imperial. É também com este  significado, com uma formulação precisa 
de sua abrangência e de suas limitações, que o Tempo do Cativeiro e o Tempo da Liberdade aparecem 
nas falas e na tradição familiar dos descendentes diretos dos últimos cativos do Continente. 


