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RESUMO 

 

BONAFÉ, Luigi. Como se faz um herói republicano: Joaquim Nabuco e a República. 

2008. 287 f. Tese (Doutorado) – Programa de Pós-Graduação em História, 

Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2008.  

 

Esta história da memória sobre Joaquim Nabuco busca analisar o processo de sua 

consagração como herói nacional, em dois tempos. O primeiro se situa entre 1889, 

quando da Proclamação da República, e 1910, quando sua morte enseja homenagens do 

novo regime à memória do herói através da promoção de três dias de cerimônias 

fúnebres oficiais na Capital Federal. O segundo tempo privilegiado na análise gira em 

torno de 1949, ano do centenário de nascimento de Nabuco. Este segundo tempo é 

identificado como o momento crucial de afirmação de uma memória que consagra a 

ênfase sobre a face abolicionista do herói. A partir daí, a análise se desloca de volta para 

o primeiro tempo do processo de consagração de Nabuco, quando foram produzidos 

outros olhares sobre a trajetória pública do herói, ora enfatizando sua face de 

escritor/intelectual, ora privilegiando sua face de diplomata e primeiro embaixador 

brasileiro. Em cada momento, buscam-se identificar os atores envolvidos na construção 

de uma memória sobre Joaquim Nabuco, seus interesses e projetos. O argumento central 

defendido na tese é o de que os diferentes olhares produzidos sobre o herói, em cada um 

desses momentos, resultaram de alterações nas correlações de forças estabelecidas entre 

os atores de sua consagração ao longo do tempo. 

 

PALAVRAS-CHAVE:  

Joaquim Nabuco – memória nacional – rituais cívicos – Primeira República – política 

externa brasileira – pan-americanismo 



 

 

ABSTRACT 

 

BONAFÉ, Luigi. Como se faz um herói republicano: Joaquim Nabuco e a República. 

2008. 287 f. Tese (Doutorado) – Programa de Pós-Graduação em História, 

Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2008. 

 

This history of the memory of Joaquim Nabuco analyzes the process by which he 

became defined as a national hero. This took place during two key periods. The first 

was between 1889 (the proclamation of the republic) and 1910, when his death 

offered an opportunity for compliments from the new regimen to the hero, through the 

organization of a three-day official funeral in the federal capital. The second period 

dates to 1949, the centennial of Nabuco’s birth. This period was the key moment in the 

development of a memory that exalted his role as an abolitionist. From that moment, the 

analysis moves back to the first moment of Nabuco’s acclamation, when the hero’s 

public trajectory was interpreted in different ways, sometimes focusing on his 

contributions as a writer and intellectual, other times favoring his contributions as a 

diplomat and the first Brazilian ambassador. At each point, this study seeks to identify 

the actors involved in the construction of Joaquim Nabuco’s memory, their interests, 

and their goals. The central argument of this thesis is that the different views produced 

about the hero at each of these key moments derived from changes over time in the 

relative power among the actors involved in promoting his acclamation as a hero. 

 

KEYWORDS:  

Joaquim Nabuco – national memory – civic rituals – First Republic – Brazilian foreign 

policy – Pan-Americanism 

 

 

 



 

 

 

RÉSUMÉ 

 

BONAFÉ, Luigi. Como se faz um herói republicano: Joaquim Nabuco e a República. 

2008. 287 f. Tese (Doutorado) – Programa de Pós-Graduação em História, 

Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2008. 

 

Cette histoire de la mémoire sur Joaquim Nabuco cherche à analyser le processus de sa 

consécration comme héros national, en deux temps. Le premier se situe entre 1889, lors 

de la Proclamation de la République, et 1910, quand son décès suscite des hommages du 

nouveau régime à la mémoire du héros, à travers la promotion de trois jours de 

funérailles officielles dans la capitale fédérale. Le deuxième temps traité rapporte à 

1949, centénaire de naissance de Nabuco. Ce temps-ci est identifié comme le moment 

privilégié d’affirmation d’une mémoire qui consacre une importance sur le côté 

abolicionniste du héros. À partir de là, l’analyse se déplace vers le premier temps de 

consécration de Nabuco, lorsque d’autres regards sur la carrière publique du héros ont 

été produits, soit en accentuant son côté écrivain/intellectuel, soit en accentuant son côté 

de diplomate et premier ambassadeur brésilien. À chaque moment, on cherche à 

idéntifier les acteurs engagés à la construction d’une mémoire sur Joaquim Nabuco , ses 

intérêts et ses projets. L’argument central défendu dans cette thèse c’est que les 

différents regards produits sur le héros, à chacun de ces moments, sont provenus de 

changements de corrélations de forces établies entre les acteurs de sa consécration au 

cours du temps. 

 

MOTS CLES:  

Joaquim Nabuco – mémoire nationale – rituels civiques – Première République – 

politique externe brésilienne – panamericanisme 
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Introdução 

 



 

Joaquim Nabuco viveu e morreu como herói nacional. Seus contemporâneos não 

o consideravam “o maior dos brasileiros”, como Rio Branco, nem o “mais culto”, como 

Rui Barbosa, mas havia certo consenso em dizer que ele era o homem mais “brilhante” 

do seu tempo.1 Mais de um século depois, ainda perdura no “rol dos personagens que 

representam a nação, como herói civilizador e pensador do Brasil”. Consagrado 

“político por vocação e grande explicador dos nossos males”, serviu de “fonte de 

inspiração para a esquerda e reserva de sensatez para a direita”.2 Como poucos heróis 

nacionais, diz Célia Azevedo, Nabuco “parece resistir a qualquer ação do tempo, tal a 

longevidade de sua celebração”. Tamanha e tão difundida é sua devoção, e “tão 

incessantes e apaixonadas” são as evocações de seu nome, que “o mais certo, e mais 

conveniente”, argumenta, “será chamá-lo de Santo” ou, “simplesmente, São Nabuco”.3 

É certo que o principal milagre deste santo foi o de ter liderado a campanha pelo 

fim da escravidão. A menção do nome de Joaquim Nabuco remete, quase 

automaticamente, à lembrança da campanha pela Abolição da escravidão. Joaquim 

Nabuco lembra abolicionismo. Quem quer que já tenha ouvido falar no seu nome saberá 

indicar a associação entre o intelectual e a luta pelo fim da escravidão. Na memória 

coletiva nacional, Nabuco é sinônimo de combate contra o regime escravista. Mas o 

líder abolicionista também costuma ser lembrado por outras façanhas. Ele consta do 

cânone de autores obrigatórios do “pensamento social brasileiro”, em especial por seu 

clássico O Abolicionismo. O caráter conservador, reformador ou revolucionário do 

pensamento e da ação de Nabuco, ademais, parece constituir objeto recorrente de 

reflexão entre intelectuais brasileiros de todas as ciências sociais. Menos controversa, 

contudo, é sua contribuição ao mundo das letras em sentido lato, freqüentemente 

referida ao pioneirismo de sua autobiografia precoce, Minha Formação, ou de seu 

clássico sobre o Segundo Reinado, Um estadista do império. 

Mas heróis nacionais, santos, escritores consagrados ou historiadores clássicos 

são frutos de construções históricas,4 que constituem processos de consagração 

                                                 
1
 Cf. GOES FILHO, Synesio Sampaio. Navegantes, bandeirantes, diplomatas: um ensaio sobre a formação 

das fronteiras do Brasil. São Paulo: Martins Fontes, 1999. p. 257. 
2
 ALONSO, Ângela. Joaquim Nabuco: os salões e as ruas. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 16. 

3
 AZEVEDO, Célia Maria Marinho de. “Quem precisa de São Nabuco?”. Estudos Afro-Asiáticos, ano 23, nº 

1, p. 87-97, 2001. 
4
 Este tipo de perspectiva é típico daquilo que se tem chamado de ‘nova’ história política. Ver, por 

exemplo, o clássico de: GIRARDET, Raoul. Mitos e Mitologias Políticas. São Paulo: Companhia das 
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inequivocamente complexos e indeterminados. Para que um sujeito histórico se torne 

herói nacional, e para que se consagre uma memória em torno de seu nome, é necessário 

que, em algum momento, outros sujeitos históricos tenham deliberadamente investido 

na consagração daquela memória. Santos, como heróis, são obra de homens e mulheres 

mortais, que erguem altares laicos ou religiosos para a devoção de suas divindades de 

acordo com seus interesses e projetos mundanos. Mais do que “deixar o Santo de lado 

para alcançar o homem”5, o historiador que se depara com este tipo de “canonização” 

deve compreendê-lo como construção histórica, desvelando operações mnemônicas e 

suas formas de enunciação.  

A proposta desta tese é reconstruir, ao menos parcialmente, alguns momentos 

fundamentais do processo de heroificação, ou de “canonização”, de “São Nabuco”. 

Iniciado em fins do século XIX, ele ainda perdura, estando sujeito, portanto, a novas 

inflexões. A longevidade de sua devoção evidencia esforços igualmente longevos e 

deliberados de perpetuação de uma memória que sofre diuturnamente a ação do tempo, 

estando sujeita a inflexões sempre imprevisíveis. Trata-se, então, de identificar como, 

quem, quando, onde, por que, para quê e para quem Nabuco foi feito herói nacional. 

Em uma palavra, cumpre escrever uma história da memória sobre Joaquim Nabuco. 

Depois de mais de cem anos, esta história já teve vários episódios, em que a 

memória do herói foi construída através dos mais variados gêneros discursivos — 

“biografias, memórias, narrativas da Abolição, discursos comemorativos, artigos de 

imprensa, livros didáticos, prefácios e resenhas de seus livros”6. Mas, como anota 

Azevedo, não houve um papa a presidir o processo de “canonização” de Nabuco. Dele 

                                                                                                                                               
Letras, 1987. E, ainda, para um exemplo mais próximo no tempo e no espaço, o estudo de José Murilo 
de Carvalho sobre a construção do mito do herói da Inconfidência Mineira, Tiradentes, em: CARVALHO, 
José Murilo de. A formação das almas. São Paulo : Companhia das Letras, 1991. Um painel dessa 
“renovação” da história política pode ser contemplado através da obra coletiva organizada por 
RÉMOND, René (org.). Por uma história política. 2ª ed. Rio de Janeiro: UFRJ/FGV, 2003. No entanto, 
essa obra não contempla adequadamente um aspecto fundamental dessa “renovação”, que tem sido o 
reconhecimento crescente da importância dos elementos do imaginário na mobilização política e na 
implantação, consolidação e legitimação de diferentes sistemas de governo. É esse aspecto que nos 
interessa mais diretamente nesse trabalho. As referências básicas, aqui, são a obra de GIRARDET, Mitos 
e mitologias políticas, op.cit.; e o texto de: BACZKO, Bronislaw. “Imaginação social”. In: Enciclopédia 
Einaudi. Anthropos-Homem. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1985. v. 5, p.  296-332. Duas 
autoras brasileiras produziram balanços interessantes desse movimento historiográfico. Cf. GOMES, 
Ângela de Castro. “Política: história, ciência, cultura etc.” Estudos Históricos, vol. 9, nº 17, p. 59-84, 
1996; e FERREIRA, Marieta de Moraes. “A nova ‘velha história’: o retorno da história política”. Estudos 
Históricos, vol. 5, n° 10, p. 265-271, 1992.  

5
 Idem, ibidem. 
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participaram contemporâneos, amigos, admiradores, desafetos, cientistas sociais, 

biógrafos, jornalistas e parentes, além do próprio Nabuco, que morreu acreditando na 

“imortalidade de sua alma”7. Muitos atores históricos, movidos por interesses os mais 

variados, se dedicaram à consagração da memória sobre este herói nacional.  

Eles fizeram escolhas, operaram ênfases e seleções inseridas num conjunto de 

possibilidades cujos resultados se mostraram, em grande medida, imprevisíveis. Refletir 

sobre Nabuco implicou enfatizar, mencionar ou silenciar. Enfim, valorizar 

seletivamente o quê e como devia ser lembrado. Compor o retrato de um homem e de 

sua época sempre de acordo com os interesses e escolhas de quem lembrava, isto é, 

consagrava ou denegria. O produto final, inacabado e permanentemente re-elaborado, 

foi largamente tributário das condições sociais de sua produção e reprodução.  

Nabuco tornou-se, assim, um herói de muitas faces. Não só porque tenha sido 

objeto de consagração por diferentes atores, ao longo de mais de um século, mas porque 

sua trajetória de vida ofereceu, e continua oferecendo, terreno particularmente fértil a 

uma considerável diversidade de apropriações. 

FACES, OLHARES, TEMPOS  

 Para compreender melhor o processo de consagração de Nabuco, que é longo, 

complexo e permanece inconcluso, são mobilizadas algumas noções. A primeira delas é 

a de faces do herói. Joaquim Nabuco foi, ao longo de sua vida pública, líder destacado 

da campanha abolicionista, durante os últimos anos do Império; intelectual consagrado 

na capital federal, no decorrer da década de 1890, enquanto se dedicava a combater o 

novo regime e construir uma memória favorável à Monarquia (através, principalmente, 

de Um Estadista do Império); e, finalmente, foi também diplomata da República e 

primeiro Embaixador brasileiro, nos EUA, entre 1905 e 1910. Pode-se dizer, portanto, 

que são três as faces mais destacadas do herói. Todas indissociáveis, como se fossem 

faces da mesma moeda, caso seja permitido imaginar uma moeda de três lados. 

Construir uma memória em torno da vida desse herói demandou, ao longo do 

tempo, privilegiar uma dessas faces; demandou a realização de escolhas por parte dos 

atores envolvidos nessa tarefa. Isto conduziu à produção de diferentes olhares sobre a 

                                                                                                                                               
6
 Idem, ibidem. 
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vida e os feitos de Nabuco, de acordo com a face que recebia maior ênfase. A noção de 

olhares remete a uma analogia que pode ser útil: olhar para uma paisagem significa 

assumir um determinado ponto de vista, um certo ângulo de análise. Assim, quem olha 

não necessariamente perde a perspectiva do conjunto da paisagem, mas opera 

hierarquizações entre o primeiro plano e o fundo. De maneira análoga, as narrativas da 

vida de Nabuco, construídas pelos atores de sua consagração, estabeleciam hierarquias 

entre as faces do herói. Sem ignorar as outras, uma delas merecia maior destaque em 

cada discurso sobre a vida e os feitos do herói.  

Foram quatro os momentos estratégicos dessa história da memória sobre 

Nabuco. A tese se estrutura a partir da análise desses quatro tempos em que as 

iniciativas deliberadas de construção de uma memória sobre Nabuco tomaram vulto 

incomum. Três deles constituem objetos privilegiados de análise, à medida que reúnem 

e condensam as forças que atuam no processo em tela. O primeiro tempo foi 

desmembrado em três momentos, todos situados no período que se convencionou 

chamar de “República Velha”, quando Nabuco se dedicava a outras atividades que não a 

campanha abolicionista. Eles serão analisados no segundo, no terceiro e no quinto 

capítulos. Trata-se do período menos estudado da trajetória de Nabuco. Por isso mesmo, 

uma parte do terceiro capítulo e a totalidade do quarto foram dedicadas à apresentação, 

sintética e superficial, de alguns aspectos gerais do contexto, indispensáveis à 

compreensão dos projetos dos atores do trabalho de enquadramento da memória do 

herói neste primeiro tempo.  

O segundo tempo é o objeto de reflexão do primeiro capítulo, e se situa em torno 

das comemorações do centenário de nascimento de Nabuco, realizadas em 1949. O 

estudo comparativo dos dois tempos selecionados serve ao intuito de conferir 

historicidade à análise, identificando os diferentes atores (individuais ou coletivos) cujas 

construções memorialísticas concorreram para a consagração do herói, bem como os 

deslocamentos de ênfases que operaram, de acordo com a perspectiva adotada por cada 

um em cada tempo.  

O terceiro tempo do processo de consagração de Joaquim Nabuco foi motivado, 

provavelmente, pelas comemorações do centenário da Lei Áurea, em 1988, e ensejou 

                                                                                                                                               
7
 ALONSO, op. cit., p. 17. 
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uma extensa e profícua produção acadêmica a respeito do herói. Produzida ao longo da 

década de 1980, esta literatura ratificou a ênfase sobre a face abolicionista de Nabuco. 

Este terceiro tempo não será objeto de análise mais detida na tese porque considera-se 

que seu resultado apenas atualizou, adaptou, consolidou e difundiu o olhar produzido 

em 1949. Apesar disso, as contribuições mais originais da literatura acadêmica 

produzida nesse contexto estão, obviamente, incorporadas na análise, restrita, nesse 

caso, a uma parte do quinto capítulo.  

O quarto tempo ainda não está encerrado, e se inicia com o centenário da criação 

da primeira Embaixada brasileira. Este último tempo gira em torno de 2005, quando foi 

comemorado o centenário da nomeação de Nabuco como embaixador do Brasil em 

Washington, e provavelmente ainda está em curso.  Neste quarto tempo do processo de 

consagração em tela parece estar ocorrendo um deslocamento de ênfases na memória 

sobre o herói. Alguns indícios apontam na direção de uma possível mudança em relação 

ao olhar predominante sobre Nabuco. Em 2005, por exemplo, ocorreu a publicação dos 

Diários de Nabuco, que estavam inéditos até então e são muito mais volumosos em 

anotações no período posterior a 1889 do que no que se refere ao momento 

imediatamente anterior, de dedicação à campanha abolicionista.  

No mesmo ano, ademais, a Fundação Joaquim Nabuco (FUNDAJ) promoveu o 

Seminário “Joaquim Nabuco, Embaixador do Brasil: 1905-2005”. Apesar de realizado 

nos dias 18 e 19 de agosto, alusivos à data de nascimento de Nabuco, o ano de 2005 foi 

o do centenário da apresentação das credenciais do primeiro embaixador brasileiro ao 

presidente da República dos Estados Unidos da América. Desde então, o chefe de 

Projetos Especiais do Museu do Homem do Nordeste, ligado à FUNDAJ, sr. Humberto 

França, tem proclamado publica e enfaticamente a necessidade de se pesquisar o 

período mais obscurecido da vida do herói, qual seja o de sua atuação como primeiro 

Embaixador brasileiro. Em entrevista ao jornal Diário de Pernambuco, divulgada no 

“Caderno Especial de Joaquim Nabuco” e sugestivamente publicada em 13 de maio de 

2005, o mais novo guardião da memória de Nabuco afirmou que “Há quem diga que a 

trajetória de Nabuco como líder social, como pensador social, é tão grande que a outra 

parte de sua vida, como diplomata, não seria tão importante. Eu discordo. Porque para 
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Nabuco sempre era importante servir ao Brasil”.8 A conferência de abertura do 

Seminário ocorrido na FUNDAJ e uma dissertação de mestrado defendida em 2005 

buscaram operar um resgate da face monroísta do herói.9 Os procedimentos 

mnemônicos adotados pelos dois atores centrais desse novo tempo da história da 

memória de Nabuco constituem objeto de análise da parte final do quinto capítulo. 

Mas o desfecho desta história ainda é imprevisível. No mesmo ano de 2005, o 

deputado Elimar Máximo Damasceno (Prona-SP) reapresentou ao Congresso Nacional 

o projeto de lei originalmente proposto por seu colega Joel de Hollanda, em 2001 (PL 

5747/01), com o fito de incluir o nome de Joaquim Nabuco no Livro dos Heróis da 

Pátria, que se encontra no Panteão da Liberdade e da Democracia, inaugurado em 1986 

em homenagem à memória do ex-presidente Tancredo Neves. Na justificativa do 

Projeto de Lei 5873/2005,10 o deputado Elimar Máximo volta a enfatizar a face 

abolicionista do herói, argumentando que a inclusão de Nabuco no Livro se justifica 

“sobretudo pela sua luta renhida em prol da liberdade refletida na abolição da 

escravatura”. O projeto foi enfim arquivado no início de 2008, mas sua apresentação, 

nos termos de que se revestiu em 2005, mostra a persistência e a força simbólica de um 

determinado olhar sobre a vida do primeiro embaixador brasileiro que ainda negligencia 

sua face monroísta. 

                                                 
8
 Cf. “Entrevista / Humberto França”. Diário de Pernambuco, Caderno Especial de Joaquim Nabuco, 

Recife, 13/05/2005 [on-line]. Disponível em: <http://www.fundaj.gov.br:8080/notitia/servlet/newstorm. 
 ns.presentation.NavigationServlet?publicationCode=16&pageCode=595&textCode=4450&date=curren

tDate>. Acesso em: 31.out.2005. 
9
 RICUPERO, Rubens. “Joaquim Nabuco e a nova diplomacia” [on-line]. Conferência proferida no Recife, 

em 19.ago.2005, na abertura do Seminário “Joaquim Nabuco, Embaixador do Brasil: 1905-2005”. 
Disponível em: <http://www.rubensricupero.com/pdf/joaquim_nabuco_e_a_nova_diplomacia.pdf>. 
Acesso em 31.dez.2007; e PEREIRA, Paulo José dos Reis. A política externa da Primeira República e os 
Estados Unidos: a atuação de Joaquim Nabuco em Washington (1905-1910). São Paulo: Hucitec; 
Fapesp, 2006. O livro, publicado em 2006, foi baseado na Dissertação de Mestrado do autor, orientada 
pelo prof. Clodoaldo Bueno e defendida em 2005 no Programa de Pós-Graduação em Relações 
Internacionais da Unesp/Unicamp/PUC-SP. 

10
 A íntegra do Projeto de Lei pode está disponível em: <http://www.camara.gov.br/sileg/MostrarIntegra. 

 asp?CodTeor=338729>. Acesso em: 14.fev.2007. Tendo recebido parecer favorável da relatora, 
Deputada Federal Celcita Pinheiro (PFL-MT), o projeto foi aprovado por unanimidade na Comissão de 
Educação e Cultura da Câmara dos Deputados em 24 de maio de 2006. Mas foi ao Arquivo m 31 de 
janeiro de 2007, em conformidade com a disposição do Regimento Interno da instituição que determina 
o arquivamento de todas as proposições que ainda se encontrem em tramitação ao final de cada 
legislatura. Em 22 de fevereiro de 2008 o projeto foi arquivado definitivamente. No Livro de Aço dos 
Heróis da Pátria estão inscritos os nomes dos doze brasileiros homenageados como heróis nacionais até 
outubro de 2007: Joaquim José da Silva Xavier; Marechal Deodoro da Fonseca; Zumbi dos Palmares; 
D. Pedro I; Duque de Caxias; José Plácido de Castro; Almirante Tamandaré; Chico Mendes; Almirante 
Barroso; Alberto Santos Dumont; José Bonifácio de Andrada e Silva; e Frei Caneca. 
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O HERÓI COMO OBJETO DA HISTÓRIA POLÍTICA 

 Tratar heróis como construção histórica, perseguir os atores que promoveram 

sua consagração, identificar os vários momentos em que sua figura mitológica é 

imbuída de significados e analisar as mutações que sofrem ao longo do tempo são 

procedimentos típicos daquilo que se tem chamado de “nova história política”. Um dos 

aspectos dessa renovação, de acordo com Jorge Ferreira, é o deslocamento do 

tradicional enfoque de descrever acontecimentos próprios da esfera do poder, voltando-

se para “o estudo de imagens, símbolos e mitos que permitem às sociedades 

interpretarem sua realidade social e refletirem sobre a legitimidade do poder que as rege 

— ou, então, desqualificar esse mesmo poder”.11 

 Raoul Girardet, um dos expoentes desse movimento historiográfico cada vez 

mais reconhecido e desenvolvido no Brasil, foi um dos pioneiros das análises do 

imaginário político. Esse tipo de reflexão se afirmou entre historiadores a partir, em 

grande medida, do reconhecimento de que “os mitos políticos de nossas sociedades 

contemporâneas não se diferenciam muito [...] dos grandes mitos sagrados das 

sociedades tradicionais”.12  

 Para Mircea Eliade, o mito, nas sociedades “arcaicas e tradicionais”, conta “uma 

história sagrada; ele relata um acontecimento ocorrido no tempo primordial, o tempo 

fabuloso do ‘princípio’”. Entre os nativos de uma tribo, “a principal função do mito 

consiste em revelar os modelos exemplares de todos os ritos e atividades humanas 

significativas [...]”. Longe de ser uma fabulação, “o mito fala apenas do que realmente 

aconteceu”.13 Contudo, ressalta o autor, “alguns ‘comportamentos míticos’ ainda 

sobrevivem sob os nossos olhos. Não porque se trate de ‘sobrevivências’ de uma 

mentalidade arcaica, mas sim porque alguns aspectos e funções do pensamento mítico 

são constituintes do ser humano”.14 

                                                 
11

 Cf. FERREIRA, Jorge. Prisioneiros do mito: cultura e imaginário político dos comunistas no Brasil 
(1930-1956). Niterói: EdUFF; Rio de Janeiro: Mauad, 2002. p. 15. Os autores mencionados como 
indicações teóricas deste tipo de história política revisitada são Bronislaw Baczko, Raoul Girardet e 
Pierre Ansart. 

12
 GIRARDET, op. cit., p. 15. 

13
 ELIADE, Mircea. Mito e realidade. 6ª ed. São Paulo: Perspectiva, 2002. p. 11 (grifos no original). 

14
 Idem, ibidem, p. 157. 
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 De modo análogo, Raoul Girardet, ao definir seu objeto, argumenta que o mito, 

do ponto de vista de antropólogos e “historiadores do sagrado”, deve ser concebido 

como uma narrativa: 

[...] que se refere ao passado (“Naquele tempo...”, “Era uma 
vez...”), mas que conserva no presente um valor eminentemente 
explicativo, na medida em que esclarece e justifica certas peripécias 
do destino do homem ou certas formas de organização social.

15
 

Do ponto de vista desta tese, interessa particularmente o mito do herói. Sua 

função política nas sociedades contemporâneas já foi resumida por José Murilo de 

Carvalho em obra pioneira na aplicação desse tipo de perspectiva no Brasil. Diz o autor:  

 Todo regime político busca criar seu panteão cívico e salientar 
figuras que sirvam de imagem e modelo para os membros da 
comunidade. Embora heróis possam ser figuras totalmente 
mitológicas, nos tempos modernos são pessoas reais. Mas o processo 
de ‘heroificação’ inclui necessariamente a transmutação da figura real, 
a fim de torná-la arquétipo de valores ou aspirações coletivas.

 16
 

 Um dos lugares dessa transmutação é o ritual cívico. E a Primeira República foi 

um período rico na encenação de rituais cívicos de consagração de heróis nacionais. Por 

isso, a ênfase desta reflexão em torno da consagração de Nabuco pela República recai 

sobre rituais dessa natureza. De uma perspectiva típica da antropologia, os rituais não 

são acontecimentos corriqueiros. Muito ao contrário, 

 [...] são tipos especiais de eventos, mais formalizados e 
estereotipados e, portanto, mais suscetíveis à análise porque já 
recortados em termos nativos. [...] Eventos em geral são por princípio 
mais vulneráveis ao acaso e ao imponderável, mas não totalmente 
desprovidos de estrutura e propósito se o olhar do observador foi 
previamente treinado nos rituais. [...] rituais e eventos críticos de uma 
sociedade ampliam, focalizam, põem em relevo e justificam o que já é 
usual nela [...].

17
 

                                                 
15

 Idem, ibidem, p. 12-13. 
16

 CARVALHO, op. cit., p. 14. 
17

 PEIRANO, Mariza G. S. Prefácio: Rituais como estratégia analítica e abordagem etnográfica. In: ____ 
(org.). O dito e o feito: ensaios de antropologia dos rituais. Rio de Janeiro: Relume Dumará; Núcleo de 
Antropologia da Política/UFRJ, 2002. p. 7-14. A citação é da p. 8. 
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 Mas o rito é também, nas palavras de Clifford Geertz, “uma estória sobre eles 

que eles contam a si mesmos”.18 Logo, rituais são “eventos” que podem e devem ser 

narrados, tendo expressão pela linguagem e por um conjunto de práticas culturais 

(re)conhecidas e executadas por um grupo. Rituais cívicos de consagração de heróis 

nacionais, em particular, têm por objetivo central construir um panteão cívico composto 

de grandes homens, capazes de encarnar modelos de comportamento ou personalidade 

coletivamente valorizados. A maneira pela qual esses modelos são fixados e divulgados 

no ritual, como ensina Geertz, é uma narrativa. O rito pode ser entendido, nesse sentido 

preciso, como um lugar de memória. Nos próprios termos nativos, adotados pelos atores 

da consagração fúnebre de Joaquim Nabuco em 1910 e das comemorações de seu 

centenário em 1949, o que tinha lugar ali eram homenagens à memória do primeiro 

embaixador brasileiro. 

 Como produto de uma operação simbólica, o mito do herói pode ser objeto de 

uma história da memória. De acordo com Henry Rousso, “o objetivo de toda história da 

memória” é “chegar mais perto da noção de memória coletiva, ainda que por uma 

abordagem empírica, própria dos historiadores”.19 Trata-se, em termos práticos, de 

realizar “uma pesquisa sobre a representação autóctone de fatos passados e de sua 

evolução cronológica”.20 Perseguir esse objetivo pode conduzir, contudo, a alguns 

inconvenientes. Um risco envolvido na elaboração de uma história da memória é o de 

“tomar a parte pelo todo” ou, dito de outro modo: 

[...] captar a história de uma memória nacional unicamente pelo 
viés de grupos restritos ou de setores da sociedade particularmente 
sensibilizados pelo passado ou que têm tendência, como o Estado, a 
propor representações do passado.

21
   

 Para tentar evitar esse risco, esta história da memória sobre Joaquim Nabuco que 

vai ser delineada ao longo da tese privilegia a análise de três conjuntos de atores que se 

                                                 
18

 GEERTZ, Clifford. A interpretação das culturas. Rio de Janeiro: LTC, 1989. p. 209. 
19

 ROUSSO, Henry. “A memória não é mais o que era” [1992]. In: AMADO, Janaína, FERREIRA, Marieta de 
Moraes (orgs). Usos & abusos da história oral. Rio de Janeiro: FGV, 1996. p. 93-101. 

20
 FAVRET-SAADA, Jeanne. “Sale histoire”. Gradiva, 10:4, 1991 apud ROUSSO, op. cit., p. 95. 

21
 ROUSSO, op. cit., p. 96. 
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envolveram no trabalho de enquadramento dessa memória em cada tempo em que ele 

será enfocado.22  

 Feitas essas ressalvas iniciais, cumpre então definir o objeto da reflexão. Isso 

será feito a partir de um balanço da literatura sobre rituais. Partindo dos principais 

autores da antropologia que se dedicaram à questão nas últimas décadas, será 

desenvolvida uma breve análise da incorporação desse objeto pela história cultural, 

desde os anos 70, e de sua utilidade para os historiadores do político. 

O RITUAL CÍVICO COMO OBJETO DE HISTÓRIA POLÍTICA 

 Antropólogos de todos os matizes teóricos têm se ocupado longamente do estudo 

de rituais públicos e privados há muito tempo. O próprio nascimento da antropologia 

como disciplina acadêmica está intimamente ligado ao estudo de rituais. Os 

historiadores, por sua vez, têm se ocupado do tema há menos tempo, a partir exatamente 

do diálogo com aquela disciplina.  

Foi a partir de, aproximadamente, meados dos anos 1970, que os historiadores 

de ofício passaram a dedicar maior atenção ao que seus colegas da disciplina vizinha 

vinham fazendo. Foi, portanto, no bojo da “nova história”, da “história das 

mentalidades” e da “história cultural” que o ritual adentrou o rol de temas franqueados 

aos estudos históricos. 

 Mona Ozouf foi quem mais categoricamente encarnou esse movimento em seus 

trabalhos. Um de seus textos teóricos a esse respeito sintetiza com clareza alguns 

aspectos que se quer aqui destacar. Trata-se de “A festa sob a revolução francesa”, 

publicado na ilustre coletânea História: novos objetos,23 onde o ritual é convertido em 

“festa” cívica. O interesse, ademais, é claro: suprir a lacuna que a interpretação 

exclusivamente política das festas produz. Analisar a “necessidade coletiva”, a “avidez 

com que os homens da Revolução [Francesa] reclamam as festas”.24 Estamos, sem 

                                                 
22

 Para a noção de “trabalho de enquadramento da memória”, cf. POLLAK, op. cit. Esse ponto está 
desenvolvido detidamente no capítulo 1. Os três grupos mencionados foram identificados a partir da 
análise das comemorações do centenário de Nabuco, no primeiro capítulo da tese, e dos funerais de 
Nabuco no Rio de Janeiro, levada a cabo no capítulo 2. 

23
 OZOUF, Mona. “A festa sob a Revolução Francesa”. In: LE GOFF, Jacques, NORA, Pierre (orgs.). 
História: novos objetos. 4ª ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1980. p. 216-232. 

24
 Idem, ibidem, p. 223. 
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dúvida, no terreno das “mentalidades”, da “cultura”, do que persiste a despeito das 

alternâncias de grupos políticos no poder. 

Algum tempo depois, já na década de 1980, Eric Hobsbawm chamou a atenção 

para um contexto histórico em que a festa cívica, ou o ritual político, assumiu 

dimensões inéditas na Europa. Entre 1870 e 1914, segundo o autor, teria ocorrido um 

movimento de “produção em massa de tradições”, tanto “políticas” (criadas por estados 

ou movimentos sociais e políticos organizados) quanto “sociais” (gestadas por grupos 

sociais sem organização formal).25 

Desta feita voltamos ao terreno do político, e mais especificamente do nacional. 

O ritual cívico inscreve-se, dessa forma, no amplo campo de estudos dos nacionalismos. 

As tradições que, nesse contexto, os Estados Nacionais europeus passaram a produzir 

com freqüência excepcional respondiam à demanda política pela difusão de uma 

identidade nacional, de um sentimento de pertencimento. As fronteiras entre o político e 

o cultural, nesse sentido, se diluem, talvez até deixem de fazer sentido. Mas, em termos 

formais, trata-se de um objeto de história política.  

Muito tempo antes dos historiadores, os antropólogos já tinham destacado a 

função integradora dos rituais e sua capacidade de criar identidade e coesão social. 

Também já ressaltavam, havia muito, a dimensão religiosa ou mágica do rito. Mas foi 

Benedict Anderson, um antropólogo, o primeiro a relacionar a nação, essa comunidade 

imaginada típica da modernidade, a sentimentos religiosos.26 Anderson caminhava, 

assim, ao lado de vários de seus colegas de profissão, que se empenhavam em 

demonstrar a importância do religioso, do mítico ou ainda do “irracional”, no mundo 

contemporâneo, racionalista, secular e cientificista.27 
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 HOBSBAWM, Eric. “A produção em massa de tradições: Europa, 1870 a 1914”. In: ____ e RANGER, 
Terence (orgs.). A invenção das tradições. 3a ed. São Paulo: Paz e Terra, 2002. cap. 7: p. 271-316. 

26
 Nas palavras do próprio autor, haveria uma forte afinidade entre a imaginação nacional e a religiosa, 
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ANDERSON, Benedict Richard O’Gorman. Imagined communities: reflections on the origin and spread 
of nationalism. Rev. and extended ed., 2nd. ed. London / New York: Verso, 1991 [1ª ed.: 1983]. p. 10 e 
12. 
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 Ver, entre outros: ELIADE, Mircea. Mito e realidade. 6ª ed. São Paulo: Perspectiva, 2002. Para uma 
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Não se trata aqui de acompanhar o modelo um tanto fatalista e generalizador que 

o autor elabora como universalmente aplicável e sem prescindir de certa dose de 

teleologia.28 Mas seu argumento é útil ao identificar elementos sagrados na forma 

laicizada e moderna de imaginar a comunidade nacional. O conceito de comunidade 

imaginada, ademais, tem um duplo mérito, que faz das proposições de Anderson 

profícuas ainda que discutíveis na forma como foram aplicadas a um modelo explicativo 

quase universal. Em primeiro lugar, porque o autor concebe o termo em oposição ou 

como alternativa à “invenção” ou “fabricação”, noções largamente difundidas e 

marcadas por um sentido pejorativo, pois associado a “falsificação”.29 Em segundo 

lugar, porque incorpora, numa certa chave, o caráter compartilhado da imaginação 

nacional. Dessa perspectiva, se um repertório cultural de caráter político como o que 

forja as nações é inequivocamente “inventado” (como quaisquer outros repertórios 

simbólicos, aliás) por alguns a partir de referências preexistentes ou para além delas, há 

que se notar que ele também é “imaginado” (ou seja, compartilhado) pelos membros da 

comunidade que forja. 

 O ritual cívico, então, se delineia como objeto de história política a partir dessas 

duas referências teóricas clássicas (Hobsbawm e Anderson), vinculando-se, dessa 

maneira, ao estudo dos nacionalismos. Mas é justamente nesse tipo de formulação que 

reside um dos mais recorrentes problemas teóricos de quem se dedica a estudar os 

lugares de produção de “tradições inventadas”: deduzir a função dessas construções de 

memória a partir da análise pura e simples de sua forma.30 O procedimento que conduz a 

                                                                                                                                               
politics, and power. New Haven; London: Yale University Press, 1988; e “Rituais políticos e a 
transformação do Partido Comunista Italiano”. Horizontes Antropológicos, ano 7, n° 15, p. 15-36, jul. 
2001. 

28
 As críticas ao modelo de Anderson vêm de todos os cantos do mundo. Cito apenas três exemplos 
enfáticos, sem pretender exaurir o debate: para a América Espanhola, cf. GUERRA, François-Xavier. 
“Forms of communication, political spaces and cultural identities in the creation of spanish american 
nations”. In: CHASTEEN, John Charles, CASTRO-KLARÉN, Sara (orgs.). Beyond Imagined Communities: 
reading and writing the nation in nineteenth-century Latin America. Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 2003. p. 3-32; para os casos da Ásia e da África, a partir do exemplo indiano, um 
artigo cujo título é inigualavelmente emblemático: CHATTERJEE, Partha. “Comunidade imaginada por 
quem?” [1993]. In: BALAKRISHNAN, Gopal (org.). Um mapa da questão nacional. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 2000; finalmente, para uma crítica vigorosa não só ao modelo de Anderson como a quase 
toda a tradição de scholars que se dedica ao que o autor designa “campo de estudos” do nacionalismo, 
ver: WIEBE, Robert. “Imagined communities, nationalist experiences”. The Journal of The Historical 
Society, vol. 1, n° 1, p. 33-63, Spring 2000. 

29
 A clássica coletânea A invenção das tradições, mencionada acima, é o maior emblema teórico deste 
tipo de perspectiva — e de sua difusão. 

30
 Cf., por exemplo, CARDOSO, Ângela Miranda. “Ritual: princípio, meio e fim. Do sentido do estudo das 
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esse erro capital é relativamente conhecido entre historiadores. Trata-se de isolar um 

discurso emitido pelo Estado (ou outro ator político), e interpretá-lo de acordo com os 

instrumentos metodológicos adequados. A partir daí produzem-se análises categóricas 

sobre o efeito que a mensagem teve sobre seu destinatário. Sem, contudo, comprová-las. 

Ou seja, confunde-se o resultado esperado com o resultado efetivo do discurso. No caso 

dos nacionalismos, muitos são os exemplos em que a história mostrou aos estudiosos o 

equívoco de suas conclusões apressadas sobre a coesão supostamente produzida pela 

propaganda massiva, seja estatal ou não. 

 Por fim, deve-se notar uma outra conseqüência importante da incorporação do 

ritual cívico aos estudos de história política a partir da influência de Anderson. Em seu 

modelo explicativo da origem e difusão dos nacionalismos, o autor enfatiza a 

importância da emergência da grande imprensa para a produção da uma comunidade 

imaginada. Em certa medida, isso levou os estudos históricos sobre rituais a dedicar 

considerável atenção à cobertura que os jornais de época dispensaram aos ritos cívicos. 

Seja por tal motivo ou porque esse é, em geral, o tipo de fonte mais acessível ao 

pesquisador, convém notar que, em sociedades contemporâneas, tão ou mais importante 

que a própria encenação do ritual é o seu relato na imprensa, acessível a um público 

infinitamente maior. 
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Il n’y a que le premier pas qui coûte,* depois dele fata viam 
invenient.** 

(Joaquim Nabuco. 7 de janeiro de 1905. In: ____. 
Diários. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi; Recife, PE: 
Fundação Joaquim Nabuco, 2005. v. 2: p. 325) 

* Só custa dar o 
primeiro passo 
** o destino 
encontrará seu 
próprio caminho 



 

UM SOCIÓLOGO NO PARLAMENTO 

 O que Gilberto Freyre tem a ver com Joaquim Nabuco? Os dois foram 

pernambucanos; ambos foram intelectuais ilustres; cada um tem pelo menos uma obra 

considerada clássica em sua respectiva área de atuação; os dois têm fundações batizadas 

com seus nomes e sediadas no Recife; entre muitas outras semelhanças. 

 Mas há muito mais ligações entre estes dois conterrâneos do que se pode 

imaginar pela simples comparação de suas biografias. Se Joaquim Nabuco é hoje 

sinônimo de luta pela abolição da escravidão, é porque Gilberto Freyre também se 

empenhou para que assim o fosse. Então deputado federal pela UDN de Pernambuco, o 

sociólogo de Apipucos esteve à frente das comemorações do centenário de nascimento 

de seu conterrâneo, celebrado em 1949. Mas o que fez então Gilberto Freyre? 

 Joaquim Aurélio Barreto Nabuco de Araújo nasceu no Recife (PE) em 19 de 

agosto de 1849. Quase cem anos depois, o deputado-sociólogo subia à tribuna da 

Câmara dos Deputados para sugerir que o Estado brasileiro, recém saído da ditadura do 

Estado Novo, promovesse as homenagens relativas ao centenário de nascimento do 

diplomata, escritor e parlamentar pernambucano. 

 Eleito deputado federal constituinte (UDN-PE) para a legislatura de 1946 a 

1950, Freyre chegou ao Parlamento por sua proximidade dos estudantes universitários 

de Pernambuco durante a luta pela redemocratização de 1945. Apesar de simpático às 

diretrizes políticas mais gerais do Estado Novo, o sociólogo se opunha publicamente à 

ditadura desde, pelo menos, 1942. Vítima da perseguição política do interventor de seu 

estado natal, Agamenon Magalhães, ele se aproximara de grupos oposicionistas 

denominados e conhecidos como a “geração de 45”. 31 Em Pernambuco, mas não apenas 

neste estado, a “geração de 45” está associada aos estudantes universitários que, desde 

meados dos anos 1940, “participaram do movimento, da luta contra o Estado Novo e 

contra o pensamento direitista”. 

Naqueles tempos, portanto, Gilberto Freyre era considerado um “esquerdista 
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moderado”. Chegara à UDN pela via da União Socialista, grupo que “reunia socialistas 

e democratas progressistas” e tinha o objetivo de “congregar trabalhadores, intelectuais, 

pequenos proprietários dispostos a pôr em prática um programa democrático 

progressista”, de acordo com Antônio Henrique Gouveia da Cunha.32 Com a decretação 

da anistia e a legalização do Partido Comunista do Brasil (PCB), em 1945, os 

comunistas da União Socialista deixariam a agremiação, interrompendo o incipiente 

processo de gestação de um novo partido. Desaparecida a União, a parcela de seus 

membros que não se integrou ao PCB acabou alinhada na chamada Esquerda 

Democrática. Este era um grupamento político que, por sua vez, compunha-se 

marcadamente por intelectuais que, nas eleições de 1945, se lançaram candidatos pela 

legenda da UDN e apoiaram a candidatura de Eduardo Gomes à presidência da 

República.33 

Segundo Cunha, o Partido Comunista chegou a convidar o sociólogo “para 

eleger-se por sua legenda nas eleições de dezembro de 1945 para a Constituinte, que se 

instalaria em 1946”, mas Freyre concorreria “mesmo pela UDN, que dera uma vaga aos 

universitários pernambucanos, e eles escolheram Gilberto para representá-los, 

instigando-o a aceitar o oferecimento”.34 

Enfim, eleito deputado federal, Freyre teve atuação destacada na Constituinte, 

                                                 
32

 CUNHA, Antônio Henrique Gouveia da. Talentos e equívocos de Gilberto Freyre, 2001. [on-line]. 
Disponível em: <http://pluridata.sites.uol.com.br/talentos.htm>. Acesso em: 02.jan.2007. 
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 ANDRADE, op. cit. Em 1947, a Esquerda Democrática se transformaria no Partido Socialista Brasileiro 
(PSB), ao qual Freyre não aderiu por considerar que fora da UDN a agremiação seria apenas um 
subpartido. Cf. FREYRE, Gilberto. Cartas do próprio punho sobre pessoas e coisas do Brasil e do 
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Victoria de Mesquita. A UDN e o udenismo. Ambigüidades do liberalismo brasileiro (1945-1965). Rio 
de Janeiro: Paz e Terra, 1981 (em especial o capítulo 1: “Raízes”, p. 23-59). 
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no Recife que explicam por que Freyre foi escolhido pelos estudantes. Em 3 de março de 1945, 
segundo o autor, Freyre participou de um comício contra o Estado Novo ao lado dos estudantes da 
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“procurando priorizar a problemática social frente aos problemas apenas jurídicos”.35 

Em sua breve passagem pelo Parlamento, o deputado chegaria a vice-presidente da 

Comissão de Educação e Cultura da Câmara e representante do governo brasileiro na 

Assembléia Geral das Nações Unidas em 1947.36 Nesse mesmo ano, anunciado como 

preparatório das comemorações do centenário de nascimento de Rui Barbosa, a ser 

realizado em novembro de 1949, Freyre entregou à Mesa da Câmara dos Deputados um 

discurso escrito, para ser dado como lido, defendendo a relevância das comemorações 

de outro centenário; o de nascimento de Joaquim Nabuco, também em 1949. Do alto da 

tribuna, contudo, o deputado-sociólogo fez um discurso mais breve, e também mais 

incisivo que a versão entregue à Mesa para publicação nos Anais da Casa.37 

 O deputado udenista começou anunciando que trataria de um assunto “de tal 

modo urgente que qualquer demora lhe seria prejudicial”: o centenário de nascimento de 

Joaquim Nabuco, que seria completado dali a menos de 27 meses. Não era uma idéia 

absurda. Afinal, o próprio ministro da Educação e Saúde — o baiano Clemente Mariani 

— tinha promovido o início dos preparativos das comemorações do centenário de 

nascimento do Conselheiro Rui Barbosa, que se completaria no mesmo ano do centurião 

do nascimento de Nabuco. Desde 27 de janeiro do ano que corria, lembrava Freyre em 

1947, o ministro já designara comissão para planejar e organizar as comemorações em 

homenagem à memória de Rui. E o mesmo ministro, através do Presidente Dutra, tinha 

agora encaminhado ao Congresso Nacional as propostas de criação de uma medalha 

comemorativa do centenário de nascimento do político baiano; de declaração da data 

como dia de festa nacional; e ainda de “autorização para a abertura de um crédito 
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especial de Cr$ 2.000.000,00 destinados a atender às despesas das comemorações”. 

 Entretanto, lembrava Freyre, “no mesmo ano do centenário do nascimento do 

grande brasileiro, filho da Bahia, ocorre o centenário do nascimento de outro brasileiro 

igualmente grande, este de Pernambuco: Joaquim Nabuco.” Ele próprio já havia, “há 

mais de um ano”, chamado a atenção do Ministro e do Parlamento para a aproximação 

da data. “Verifico, entretanto, com tristeza”, continuava,  

que não se sabe até hoje de providência alguma no sentido da 
comemoração do centenário do nascimento daquele que foi, tanto 
quanto Rui Barbosa, grande como homem público, grande como 
parlamentar, grande como intelectual; e que, tanto como Rui Barbosa, 
foi um homem de sua província e do seu Estado e, ao mesmo tempo, 
um brasileiro do Brasil inteiro, um americano de todas as Américas, 
um autêntico cidadão do mundo. 

 O discurso proferido por Freyre do alto da tribuna evidenciava e queria 

denunciar um certo “esquecimento” de Nabuco, e terminava incisivo. Classificava de 

belas e justas todas as iniciativas do governo no sentido de promover as comemorações 

do centenário de nascimento de Rui Barbosa. Mas, “diante do estranho silêncio em volta 

do nome e da figura de Nabuco”, perguntava aos “ilustres responsáveis pelo Governo da 

República” se, no mesmo ano de 1949, não cogitavam “de assumir a iniciativa de 

homenagens à memória de Nabuco iguais às que propõem com aplausos de todos os 

brasileiros à memória de Rui Barbosa”. 

 Implicitamente, o deputado pernambucano utilizava-se da tribuna para provocar 

o ministro. O que estava em jogo, em certa medida, era também uma disputa entre dois 

membros das elites políticas de estados “rivais”. Clemente Mariani Bittencourt (1900-

1981) era advogado e professor de Direito Comercial na Faculdade de Direito de sua 

terra natal e fora eleito deputado federal consituinte pela UDN da Bahia, para a mesma 

legislatura que Freyre. Mas se afastou do Parlamento em dezembro de 1946 para 

assumir a pasta ministerial, onde permaneceria até maio de 1950. Em seu discurso, 

Freyre definia o ministro como “bom discípulo e não apenas digno conterrâneo do 

grande Rui”. Mariani tinha, portanto, bons motivos para lembrar da data que seu 

Ministério se empenhava em comemorar oficialmente. Era um político baiano 

homenageando outro político baiano. Da mesma forma, Freyre, agora político eleito por 

Pernambuco, lutava por atenção para as homenagens a outro notório político 

pernambucano: o grande Nabuco. 
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Na versão escrita do discurso entregue à Mesa da Câmara dos Deputados para 

ser dado como lido, o deputado pernambucano registrou sua primeira proposta para as 

comemorações do centenário de nascimento de Nabuco. Sugeria ao Ministério da 

Educação e Saúde que instituísse um prêmio de cinqüenta mil cruzeiros ao melhor 

ensaio sobre Nabuco, e que se publicassem, em edição popular, os discursos 

parlamentares em que o líder da campanha abolicionista no Parlamento teria se 

posicionado como um reformador social do Brasil. 

Contudo, seus argumentos a favor das comemorações do centenário de 

nascimento de Nabuco não parecem ter servido para muita coisa. Em dezembro de 

1948, mais de 15 meses depois, Freyre voltará à tribuna para tratar do mesmo assunto. 

Desta vez, defenderia uma idéia ainda mais dispendiosa e ousada. Desejava que se 

acrescentasse “alguma coisa de duradouro e fora das convenções” às cerimônias festivas 

em homenagem à memória de Nabuco.38 A proposta era fundar, com dinheiro público, 

um instituto de pesquisas que levasse o nome do homenageado. Mas, como argumenta 

Cunha, apesar da “sugestão de que o instituto de pesquisa fosse uma espécie de marco 

comemorativo” do centenário de nascimento do líder abolicionista pernambucano, esta 

era uma idéia antiga e não estava ligada a Joaquim Nabuco no começo.39 Freyre já a 

esboçara em 1935, quando esteve no Rio de Janeiro: “Na Capital Federal falaram-lhe de 

um apoio, mas Gilberto admitiu que não havia firmeza na promessa, todavia, mesmo 

assim, mostrava disposição para continuar na luta pela concretização do seu ideal”.40 

Cinco anos depois, em 1940, voltaria a escrever sobre o assunto, “reafirmando que o 

Instituto de Pesquisas e Estudos no Recife poderia demorar para sair, mas acabará 

sendo uma realidade”.41 

 O motivo para vincular às comemorações do centenário o futuro Instituto 

Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais (atual Fundação Joaquim Nabuco) seria 

encontrado pelo próprio formulador da proposta. Já no primeiro discurso a respeito do 

assunto, aquele proferido em maio de 1947, Freyre citara as célebres palavras de seu 

                                                 
38

 FREYRE, Gilberto. “Necessidade de institutos de pesquisa social no Brasil”. Discurso proferido na 
Câmara Federal,  Rio de Janeiro,  4.dez.1948.  Disponível   em:   <http://bvgf.fgf.org.br/portugues/obra/ 

 discursos_palestras/necessidade.htm>. Acesso em: 02.jan.2007.  
39

 CUNHA, op. cit. 
40

 Idem, ibidem. 
41

 FREYRE, Cartas..., op. cit., p. 200-231 e 235. Apud CUNHA, op. cit. 



 

 35

conterrâneo durante a campanha abolicionista: “Acabar com a escravidão não basta”, 

dissera Nabuco, “é preciso destruir a obra da escravidão”.42 Depois, em certa 

oportunidade, o sociólogo pernambucano completaria o raciocínio, argumentando que o 

Instituto se especializaria em atividades que apontassem na direção desta destruição.43 

Assim, como defende Cunha, a criação do Instituto “foi longamente elaborada e 

planejada”.44 Em dezembro de 1948, quando voltou à tribuna da Câmara para tratar de 

seu projeto, Freyre já dispunha de uma ampla gama de argumentos sobre as atividades e 

os objetivos a serem executados pela instituição a ser criada, o que lhe permitiu retrucar 

com desenvoltura todos os insistentes apartes desfavoráveis ao projeto.45  

As propostas de Freyre foram, enfim, atendidas — ainda que bem tarde, a menos 

de um mês da data do centenário de nascimento de Nabuco. No ano seguinte, no dia 21 

de julho de 1949, foi promulgada a lei nº 770, liberando Cr$ 2.000.000,00 para as 

despesas relativas às comemorações do centenário de nascimento de Joaquim Nabuco. 

Três quartos do total da verba destinada às homenagens estavam diretamente vinculados 

à criação do Instituto Joaquim Nabuco, “dedicado ao estudo sociológico das condições 

de vida do trabalhador brasileiro da região agrária do norte e do pequeno lavrador dessa 

região, que vise o melhoramento dessas condições”. Dos 500 mil cruzeiros restantes, 

150 mil serviriam para pagar os prêmios aos três melhores “ensaios originais sobre a 

personalidade, a vida e a obra de Joaquim Nabuco”, escolhidos em concurso a cargo do 

Ministério da Educação e Saúde; e os outros 350 mil foram alocados para a publicação, 

“em edição popular, de seleção dos discursos e escritos de Joaquim Nabuco, que forem 

considerados de maior interesse social e popular, por outra comissão de competentes a 

ser escolhida pelo Ministro da Educação e Saúde”.46 
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UM HERÓI NORDESTINO 

O empenho político e o investimento simbólico de Gilberto Freyre na promoção 

das comemorações do centenário de nascimento de Nabuco foram significativos o 

bastante para autorizar uma análise mais detida quanto a suas motivações e objetivos. 

Chama atenção, em especial, a associação proposta por Freyre entre os festejos em 

torno da data e a criação do Instituto Joaquim Nabuco. 

É possível identificar pelo menos dois conjuntos de significados para esta 

associação. Em primeiro lugar, há as implicações da idéia que está implícita na sugestão 

de acrescentar “alguma coisa de duradouro e fora das convenções” às comemorações do 

centenário de Nabuco. Com esta proposta, Freyre buscava materializar a memória de 

Nabuco, conferindo ao novo Instituto uma aura simbólica e de imortalidade. Tratava-se 

de criar uma instituição que, em sua origem, guarda as características de um lugar de 

memória.47  

Em segundo lugar, o esforço de Freyre caminhava no sentido de associar o 

pensamento e a ação política de Nabuco à tentativa de resolução dos problemas do 

Nordeste. Os discursos parlamentares em que o sociólogo-deputado defendia a 

necessidade e a urgência de organizar as comemorações oficiais do centenário de 

nascimento de seu conterrâneo apontavam claramente na direção da construção de uma 

nova biografia de Nabuco que enfatizasse sua luta pelo fim da escravidão e do 

“monopólio territorial”. Sua declaração mais explícita nesse sentido foi proferida 

durante o discurso em que defendeu, diante de seus colegas, a criação do Instituto com o 

nome do líder abolicionista. Em dezembro de 1948, Freyre argumentava:  

A Academia de Letras, os Institutos Históricos, o Itamarati 
saberão comemorar o Nabuco acadêmico, o Nabuco homem do 
mundo, o Nabuco diplomata [...]. Mas o Nabuco, se não maior, mais 
digno de ser comemorado pelo Parlamento, foi o outro: o da 
campanha abolicionista, o lutador pela Justiça Social, o escritor que 
soube batalhar sem demagogia, nem vulgaridade, pela valorização do 
homem do povo, da gente média, do operário [...].

48
 

E, no mesmo discurso, explicava o porquê da escolha do Recife para sede do 
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Instituto, esclarecendo a associação entre sua criação e as comemorações do centenário 

de nascimento do líder abolicionista. Além de ter sido a cidade onde Nabuco nasceu, o 

Recife foi o lugar onde Nabuco “se familiarizou com os problemas do operário; de onde 

estudou o problema da escravidão e do que chamou ‘monopólio territorial’”. O novo 

Instituto era a continuação da obra de Nabuco, na medida em que buscava subsidiar 

políticas governamentais voltadas à resolução do “problema do trabalhador rural e do 

pequeno lavrador”, da região que Freyre chamava de “Norte agrário”. Era ali, dizia o 

sociólogo, que “mais fortemente se vêm fazendo sentir, no Brasil, os efeitos do 

latifúndio, da monocultura e do regime semifeudal de trabalho”. Onde se faziam sentir, 

com mais intensidade, as conseqüências do que o líder abolicionista chamava de “obra 

da escravidão”. Uma obra que, de acordo com ele, Nabuco sabia não ter sido destruída 

“mágica ou repentinamente pelo 13 de Maio”.49 

A escolha do Recife para sede do Instituto obedecia, portanto, a um “critério 

regional de pesquisa, que é um critério científico”. A cidade natal de Nabuco “foi por 

muito tempo a capital, se não econômica, intelectual, de toda essa região”. Assim, o 

Recife seria, historicamente, a metrópole daquela região-problema, rapidamente 

associada ao “Nordeste”, como espaço político, geográfico e imaginário.  

O segundo significado da associação das comemorações do centenário de 

nascimento de Nabuco com a criação de um Instituto de Pesquisas reside na própria 

idéia de que Nabuco tinha lutado para resolver os mesmos problemas regionais cujas 

soluções o novo Instituto buscaria subsidiar através de seus estudos e pesquisas 

científicos. Problemas típicos da região Nordeste, aí entendida como aquela em que a 

“obra da escravidão”, identificada por Nabuco, seria mais sentida, seria mais profunda. 

Essa associação faz parte, portanto, de uma imagem recorrente que vê o Nordeste como 

a região “do atraso e da miséria”. Uma imagem construída historicamente, e que é fruto 

de um processo que Durval Muniz Albuquerque Jr. chamou de a invenção do Nordeste. 

Como afirma Margareth Rago, no prefácio do livro de mesmo título: 

Até meados da década de 1910, o Nordeste não existia. Ninguém 
pensava em Nordeste, os nordestinos não eram percebidos, nem 
criticados como uma gente de baixa estatura, diferente e mal adaptada. 
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Aliás, não existiam. As elites locais não solicitavam, em nome dele, 
verbas ao Governo Federal para resolver o problema de falta de 
chuvas, da gente e do gado que morriam de fome e de sede [...].

50
 

O termo Nordeste, explica o autor, passa a ser usado em 1919, para designar “a 

parte do Norte sujeita às estiagens e, por essa razão, merecedora de especial atenção do 

poder público federal”.51 Ao longo dos anos 1920 é que a confusão entre os termos 

Norte e Nordeste vai sendo resolvida. “Filho das secas”, o Nordeste surge 

paulatinamente nos discursos de sulistas e nortistas como uma região miserável, cujos 

problemas expulsam a população para a extração da borracha na região amazônica, 

ameaçando “o suprimento de trabalhadores para as lavouras tradicionais do Nordeste”. 

E são esses mesmos problemas que Freyre vai associar à “obra da escravidão” e à região 

que ele chama de “Norte agrário” (a zona da lavoura agro exportadora situada entre o 

Maranhão e o Recôncavo Baiano, oposta ao Norte não-agrário, ou seja, a região 

amazônica). Em nome da resolução desses problemas é que o sociólogo-deputado vai 

subir à tribuna do Parlamento para pedir verbas do governo federal para a criação do 

Instituto que levaria o nome do pernambucano que, ainda em meados do século XIX, os 

tinha primeiro identificado. 

Nada disso, obviamente, é mera coincidência. Gilberto Freyre foi um dos mais 

destacados inventores do Nordeste — e do Recife como pólo regional de formação do 

“representante do Nordeste”, do “intelectual regional”, a exemplo do próprio sociólogo. 

De acordo com Albuquerque Jr., a Faculdade de Direito do Recife e o Seminário de 

Olinda eram, desde o século XIX, “lugares privilegiados para a produção de um 

discurso regionalista e para a sedimentação de uma visão de mundo comum”. Recife era 

também “o centro jornalístico de uma vasta área que ia de Alagoas até o Maranhão”. O 

principal periódico da cidade, o Diário de Pernambuco, tornar-se-ia, aos poucos, “o 

principal veículo de disseminação das reivindicações dos estados do Norte, bem como 

vai se constituir num divulgador das formulações em defesa de um novo recorte 

regional: o Nordeste”.52 Dessa forma, não foi gratuita a recepção entusiástica do jornal à 

iniciativa de se criar um Instituto de Pesquisas no Recife. Em 1º de janeiro de 1949, 
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menos de um mês depois do discurso em que Freyre defendera a idéia, o Diário 

publicaria matéria efusiva, repercutindo o assunto e afirmando que “com o Instituto 

Joaquim Nabuco volta o Recife ao antigo esplendor de Centro de Renovação Social e 

Intelectual do Brasil”.53 Gilberto Freyre, aliás, trabalhava no Diário de Pernambuco em 

1925, ano da comemoração do centenário do jornal, quando foi produzida 

a primeira tentativa de dar ao recorte espacial Nordeste, mais do 
que uma definição geográfica, natural, econômica ou política. O Livro 
do Nordeste, elaborado sob a influência direta de Gilberto Freyre, dará 
a este recorte regional um conteúdo cultural e artístico, com o resgate 
do que seriam as suas tradições, a sua memória, a sua história. Para 
José Lins [do Rego], foi aí que ‘o Nordeste se descobriu como pátria’. 
No editorial de abertura de O Livro do Nordeste, Freyre afirma ser 
esse um ‘inquérito da vida nordestina; a vida de cinco de seus Estados, 
cujos destinos se confundem num só e cujas raízes se entrelaçam nos 
últimos cem anos’, período de vida não só do jornal, como da própria 
Faculdade de Direito.

54
 

No ano seguinte Freyre estaria entre os organizadores do Congresso Regionalista 

do Recife. Para legitimar o recorte Nordeste, ainda com Albuquerque Jr., “o primeiro 

trabalho feito pelo movimento cultural iniciado com o Congresso Regionalista de 1926 

[...] foi o de instituir uma origem para a região”. O sociólogo pernambucano foi um dos 

que se incumbiram dessa tarefa. Ele atribuiu um dos fatores de diferenciação do 

Nordeste à influência holandesa no século XVII, “a partir do momento em que Recife se 

constituiu em centro administrativo de uma área equivalente ao atual Nordeste”.55 O que 

estava sendo gestado ali era um discurso que via o regionalismo “como um elemento da 

nacionalidade brasileira, desde seus primórdios”. Cada região do país teria uma origem 

distinta, definindo-se “por histórias diferentes, grupos espirituais típicos; com usos, 

heróis e tradições convergentes”.56 A origem da nacionalidade é, assim, buscada na 

história de cada região: 
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Produz-se toda uma mitologia em torno da origem de cada região 
e da nação, em torno de fatos históricos e pessoas que são afirmadas 
como precursores da nacionalidade, como heróis fundadores do 
Brasil.

57
 

Um desses heróis, filho do Nordeste e de sua capital intelectual, era justamente 

Nabuco, cuja memória Freyre buscava homenagear oficialmente em 1949.  

Mas não eram apenas os intelectuais nordestinos que se encarregavam desta 

tarefa de “invenção do Nordeste”. O Nordeste é “em grande parte, uma invenção do Sul, 

de seus intelectuais que disputam com os intelectuais nortistas a hegemonia no interior 

do discurso histórico e sociológico”.58 É assim que, a partir da década de 1920, no Sul, o 

discurso historiográfico passa a pensar “a identidade nacional dividida em pólos 

antagônicos”, tomados como “células iniciais do tecido nacional”. Dois desse pólos, 

naquele momento, eram exatamente Pernambuco e Bahia — os estados de origem, 

respectivamente, de Freyre e de Mariani. 

Nesse embate entre intelectuais de estados vistos como pólos rivais da 

identidade nacional, são criados verdadeiros mitos de origem, ensejando uma disputa 

em torno das origens da nacionalidade.59 O discurso sociológico de Freyre, que toma 

como base “as preocupações com a idéia de região e, mais especificamente, a idéia de 

região Nordeste”,60 se insere nessa disputa. É por isso que, desde sua primeira fala em 

torno das comemorações oficiais do centenário de nascimento da Nabuco, Freyre exige 

que as homenagens à memória de seu conterrâneo sejam equiparadas àquelas que o 

ministro baiano vinha promovendo para comemorar o centenário de nascimento de Rui 

Barbosa. Como ensina Roger Chartier: 

As lutas de representações têm tanto importância como as lutas 
econômicas para compreender os mecanismos pelos quais um grupo 
impõe, ou tenta impor, a sua concepção do mundo social, os valores 
que são os seus, e o seu domínio. Ocupar-se dos conflitos de 
classificações ou de delimitações [...] consiste em localizar os pontos 
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de afrontamento tanto mais decisivos quanto menos imediatamente 
materiais.

61
 

Mas, para consagrar a memória de um herói que se adequasse àquele projeto 

mais amplo de “invenção do Nordeste”, Freyre precisou enfatizar aspectos da biografia 

de Nabuco que, àquela altura, encontravam-se “um tanto obscurecido[s] pelo relevo que 

se tem dado ao Nabuco embaixador”.62 Em termos formais, o sociólogo pernambucano 

estava trabalhando política e culturalmente para construir um outro enquadramento da 

memória sobre Joaquim Nabuco; um outro olhar sobre a biografia do herói. 

REINVENTANDO NABUCO 

 O sucesso da proposta de promover homenagens à memória de Nabuco dependia 

de uma estratégia política e intelectual que lograsse, ao mesmo tempo, converter 

Nabuco em herói do Nordeste e igualar sua figura à de Rui Barbosa — e, corolário 

disso, igualar a importância de Pernambuco à da Bahia no processo de construção da 

nacionalidade brasileira.63 

 Para ter sua proposta aprovada, Freyre elaborou uma dupla estratégia. Por um 

lado, fez suas articulações políticas e seus discursos no Parlamento, instigando o 

ministro baiano que buscava homenagear a memória de Rui Barbosa e “esquecia” da de 

Nabuco. Por outro, dedicou-se a inventar um herói nordestino, associando a atuação 

parlamentar e o pensamento social de Nabuco à preocupação então existente com as 

questões sociais do Nordeste. Foi com esse projeto que Freyre subiu à tribuna em 1947, 

para um discurso breve, incisivo e provocador. Mas, no mesmo dia, entregou à Mesa da 

Câmara um outro discurso, escrito, que foi efetivamente publicado nos Anais da Casa. 

Essa “segunda versão” do discurso de 1947, mais longa e menos agressiva, foi 

eternizada pelo próprio Freyre sob a forma de um livro chamado Joaquim Nabuco e 

publicado em 1948.64 Uma iniciativa, aliás, que evidencia também mais um aspecto da 

                                                 
61

 CHARTIER, Roger. Introdução: por uma sociologia histórica das práticas culturais. In: ____. A história 
cultural: entre práticas e representações. Lisboa: Difel; Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1990. p. 17. 

62
 FREYRE, “Necessidade...”, op. cit. 

63
 Nas divisões regionais oficiais dos Estados Unidos do Brasil de 1943 e de 1950, a Bahia não fazia parte 
da região Nordeste. 

64
 FREYRE, Gilberto. Joaquim Nabuco. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1948. 47 p. Ver anexo. A versão do 

 



COMO SE FAZ UM HERÓI REPUBLICANO 

 42

estratégia de Freyre. Divulgando sua “causa” para além do Parlamento, buscava 

mobilizar instituições não oficiais, no sentido de comemorar o centenário de nascimento 

de Nabuco. Uma atitude talvez motivada pela lentidão do governo e do poder 

Legislativo em aprovar as comemorações oficiais da data que se aproximava célere. 

 É nesse texto, a um só tempo uma biografia de Nabuco e uma espécie de 

panfleto político, que o deputado propõe um novo enquadramento da memória do 

grande pernambucano. Evidentemente, nada do que Freyre fazia naquele momento era 

inventado a partir do vazio. O sociólogo pernambucano, a rigor, fez uma síntese de 

construções de memória que já circulavam, principalmente em Pernambuco.65 Mas 

tratava-se de uma síntese muito original. Agindo como inventor do Nordeste e, no 

mesmo movimento, como guardião da memória de Nabuco, Freyre, de fato, recriou o 

herói da abolição. A partir de então, o líder abolicionista passou a integrar o panteão dos 

heróis fundadores da região Nordeste; ao lado, é claro, de muitos outros, com destaque 

para os líderes da “Insurreição Pernambucana”.66 

 Cabe então analisar os procedimentos mnemônicos que o sociólogo 

pernambucano acionou neste seu opúsculo, de modo a associar a memória de Nabuco à 

resolução de problemas sociais típicos de sua região natal. Como foi mencionado, a 

pedra de toque do investimento simbólico de Freyre sobre a memória de Nabuco esteve 

assentada numa batalha pela sua memória. Até então, segundo ele mesmo, o aspecto 

mais valorizado da biografia de Nabuco tinha sido o de sua atuação na diplomacia 

republicana, com destaque para o período final de sua vida, quando esteve à frente da 

primeira Embaixada brasileira, em Washington (de 1905 a 1910). Tratava-se, então, de 

enfatizar um outro aspecto da biografia do herói pernambucano, que estava 

“obscurecido pela figura mais imponente do diplomata, do primeiro embaixador do 

Brasil em Washington, do homem do mundo”.67 
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 A absoluta maioria dos biógrafos de Nabuco concorda com o caráter 

multifacetado e complexo de sua personalidade. Ele foi um herói de muitas faces. Um 

autor empenhado em evidenciar em toda a sua plenitude o que chama de “a polimorfia 

de Nabuco” foi capaz de listar mais de 10 aspectos de sua personalidade, de sua atuação 

pública e de sua sensibilidade.68 Mas, de modo geral, é possível identificar na literatura 

— acadêmica ou não — três faces que resumem as fases em que costuma ser dividida a 

vida de Nabuco: abolicionista, escritor, diplomata.  

Estes três aspectos da biografia do herói aparecem, quase sempre, como três 

faces da mesma moeda, ainda que uma moeda imaginária, de três lados. Na maioria dos 

casos, todas as três fases da vida de Nabuco são retratadas através de uma narrativa 

linear, inteiramente atravessada por elementos imutáveis de sua personalidade — seja o 

idealismo, o espírito de luta, o brilhantismo intelectual ou todos esses elementos juntos. 

Essa coerência conferida à biografia de Nabuco não constitui exatamente uma 

particularidade. Como destacou Pierre Bourdieu, as narrativas biográficas se 

fundamentam nesta “ilusão”.69 Mas a face mais conhecida de Nabuco é, sem dúvida, a 

do abolicionista. Ao contrário do que acontecia há 60 anos — e que Freyre 

diagnosticava com nitidez —, o diplomata é obscurecido por outro aspecto mais 

imponente de sua biografia, o do líder da campanha pela Abolição.  

Como todo herói nacional, Nabuco foi objeto de um investimento simbólico 

deliberado e histórico. Muitos atores se envolveram nesse processo centenário de sua 

consagração como herói nacional. Mas, ao elogiar os feitos do herói, ao narrar sua vida, 

ao justificar homenagens, enfim, ao lembrar de Nabuco, tais atores enfatizaram 

algum(ns) aspecto(s) de sua biografia, alguma(s) dentre as faces do herói. Lembrar, 

afinal, implica necessariamente esquecer.70 Como ensinam Michel Pollak e muitos 
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outros autores devotados à analise da memória, o ato de lembrar depende 

invariavelmente de uma dose considerável de seleção daquilo que é digno de ser 

lembrado, e da “gestão de um equilíbrio precário” entre o que deve ser dito e o que 

merece ser silenciado.71 Os critérios que presidem esta seleção dependem de quem 

lembra e de quando se lembra. A noção de projeto busca dar conta dessas dimensões da 

lembrança. Segundo Gilberto Velho, a memória obedece a critérios prospectivos e 

retrospectivos. Quem lembra, portanto, imprime à memória uma perspectiva do 

presente, projetando no passado uma coerência vinculada a seus planos para o futuro.72 

Por isso, à multiplicidade de atores que se empenham na difícil tarefa de 

construir uma narrativa biográfica, num determinado momento, corresponde uma 

diversidade de olhares que entram em disputa e, muitas vezes, se envolvem em 

intermináveis batalhas da memória. Henry Rousso definiu o resultado dessas batalhas 

através da expressão “memória enquadrada”. Michael Pollak sugeriu alargar a noção 

para falar de “trabalho de enquadramento”, cuja expressão mais visível é, sem dúvida, o 

trabalho político.73 

 Mas o processo de construção de memória é constantemente atualizado. E os 

atores que se empenham no “trabalho de enquadramento da memória” mudam ao longo 

do tempo. Quem se envolve neste tipo de trabalho busca perpetuar uma determinada 

visão sobre o passado. Esta intenção, contudo, é invariavelmente frustrada. Outros 

                                                                                                                                               
2001. Note-se que, ao tratar da memória, estamos deliberadamente restringindo nossa reflexão ao 
debate teórico sobre a memória social, sempre voluntária e coletiva. Outras formas de encarar o tema 
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a memória social, que enfatiza os aspectos involuntários da maneira como as sociedades se lembram, 
ver: Paul Connerton. Como as sociedades recordam. Oeiras: Celta Editora, 1993. [trad. de: How 
societies remember, Cambridge, 1989]. 
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atores, em outros momentos, se dedicam a “atualizar” essa memória. E, obviamente, 

cada ator enquadra o passado de acordo com sua perspectiva, seus interesses, seu 

projeto. 

 Uma analogia pode, uma vez mais, ser útil para sintetizar este raciocínio. 

Imagine-se um observador que avista uma figura, de um quadro por exemplo. Se a 

direção de seu olhar for comparada a um foco de luz, pode-se dizer que ele incidirá 

sobre a figura a partir de determinado ângulo. Assim, o observador não necessariamente 

perde a perspectiva do conjunto da paisagem retratada neste quadro hipotético, mas o 

ângulo a partir do qual a “luz” incide sobre a figura estabelece zonas de sombra e de 

penumbra. De maneira semelhante, os olhares sobre a vida de Nabuco produzidos pelos 

atores de sua consagração estabelecem hierarquias entre as faces do herói. Os critérios 

que presidem a escolha do ângulo de análise, da face que será privilegiada, dependem 

dos projetos de cada ator do “trabalho de enquadramento da memória” de Nabuco em 

cada tempo considerado. 

Não é difícil imaginar, a esta altura, que a maneira como lembramos de Nabuco 

tenha alguma relação com os esforços de Gilberto Freyre em torno das comemorações 

do centenário de nascimento do herói. O projeto do deputado-sociólogo em 1947-1949 

era converter Nabuco em herói símbolo do Nordeste. Para tanto, Freyre propunha um 

olhar sobre a memória do herói que rivalizava com aquele que predominava até então. 

Mas como ele fez isso? Que seleções e hierarquias operou entre as faces do herói? Que 

enquadramento da memória de Nabuco foi capaz de dar conta daquele projeto? A 

análise do discurso que Gilberto Freyre entregou à Mesa da Câmara dos Deputados em 

1947 e publicou em opúsculo em 1948 ajuda a responder essas perguntas. 

NABUCO SOCIAL-DEMOCRATA 

 Para obter a aprovação de suas propostas pelo Parlamento, Freyre precisava, 

antes de mais nada, convencer seus pares. Por isso, o discurso escrito que o deputado-

sociólogo fez publicar integralmente em 1948 empenhava-se em demonstrar que havia 

bons motivos para que o Estado e, em particular, o Parlamento brasileiro tomassem a 

iniciativa das comemorações do centenário de nascimento de Nabuco, conferindo aos 

festejos oficiais um caráter popular. A citação é longa, como o discurso que foi 

publicado, mas se justifica pela clareza e pelas possibilidades analíticas que oferece: 
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Um Brasil que tem entre os homens públicos, os políticos, os 
parlamentares do seu passado, um homem, um político, um 
parlamentar da grandeza e da atualidade de Joaquim Nabuco, não deve 
nunca deixar que essa grandeza seja esquecida ou que essa atualidade 
seja ignorada. Principalmente numa época como esta que 
atravessamos, marcada pela desconfiança ou pela suspeita de que todo 
político brasileiro seja ou tenha sido um politiqueiro e todo homem 
público, um mistificador; e a política, os parlamentos, os congressos, 
inutilidades dispendiosas, senão palhaçadas ou mascaradas 
prejudiciais ao povo ingênuo, necessitado apenas de governo 
paternalestamente [sic] forte. Nabuco é uma das maiores negações 
dessa lenda negra com que se pretende desprestigiar, entre nós, a vida 
pública, a figura do político, a ação dos parlamentares.

 74
 

 A época que se atravessava, note-se, era a da construção de um regime liberal-

democrata no país, após quinze anos do primeiro governo de Getúlio Vargas. E durante 

nada menos do que oito daqueles quinze anos anteriores, enquanto o país vivera sob o 

Estado Novo (de novembro de 1937 a outubro de 1945), a ditadura tinha se justificado 

através da negação das instâncias legislativas da democracia liberal. O próprio Vargas 

insistia nesse tipo de argumento, repetido à exaustão pelos veículos da propaganda 

oficial. Em lugar do liberalismo, da democracia política, diziam os ideólogos do Estado 

Novo, era preciso estabelecer a “verdadeira” democracia, a democracia social. Nas 

palavras do presidente: 

Passou a época dos liberalismos imprevidentes, das democracias 
estéreis, dos personalismos inúteis e semeadores da desordem. À 
democracia política substitui a democracia econômica, em que o 
poder, emanado diretamente do povo e instituído para defesa do seu 
interesse, organiza o trabalho, fonte do engrandecimento nacional e 
não meio de fortunas privadas.

75
 

 O discurso oficial do Estado Novo negava a necessidade, e mesmo a 

possibilidade, da manutenção dos partidos políticos. Como explica Angela de Castro 

Gomes, “a identificação entre Estado e nação eliminava a necessidade de corpos 

intermediários entre povo e governante”. Desqualificando os partidos ou órgãos 
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legislativos como fonte da vontade popular, “nos quais se despendia tempo e dinheiro 

preciosos”, o Estado Novo substituía os mecanismos da democracia liberal por “órgãos 

técnicos e [...] corporações que consultavam as verdadeiras necessidades sociais pela 

observação e experiência diretas”.76  

O sociólogo-deputado defendia a necessidade das homenagens à memória de 

Nabuco como indicativas da relevância do próprio Parlamento, do qual o herói era uma 

figura exemplar. Portanto, através dessa associação, Freyre formulava um novo 

discurso, oposto àquele do passado recente. Apontando para o futuro através da 

legitimação da própria existência do Parlamento, o sociólogo convertia a figura do 

Nabuco parlamentar em uma “alegoria” da própria instituição e da democracia liberal. 

No mesmo movimento, ademais, o argumento de Freyre reforçava a legitimidade de sua 

própria proposta diante dos seus pares: 

Este o homem atualíssimo, de palavra e de idéias tão moças que 
dificilmente o imaginamos nascido há quase cem anos na capital de 
Pernambuco. O que aumenta a responsabilidade dos que hoje 
representam a Nação Brasileira nesta Câmara - a Câmara das grandes 
lutas e das grandes vitórias de Joaquim Nabuco - no sentido de 
concorrermos para que o centenário do seu nascimento, em vez de 
pretexto ou motivo de simples atos de liturgia parlamentar ou oficial, 
seja a ocasião de comemorações a que desde já se procure associar 
largamente o povo, a mocidade, o estudante, o operário, o trabalhador, 
a gente média do interior, por ele sempre lembrada. [...]

77
 

 Mas como associar o povo às comemorações do centenário de nascimento do 

“mais puro dos fidalgos pernambucanos”? Freyre respondia implicitamente a esta 

questão através de uma operação simbólica extremamente engenhosa. De acordo com o 

sociólogo de Apipucos, Nabuco deixara “atônito o Parlamento da época”. “Legítimo 

senhor-moço de casa-grande”, foi um “desertor de sua casta”, capaz de absorver dos 

pretos a dor e o sofrimento da escravidão. O “transbordamento” deste “sofrimento da 

gente escrava” que, “mais do que ninguém”, Nabuco absorvera, o impulsionou para a 

ação política. Com “eloqüência britânica”, o herói da abolição soube trazer “para a 

tribuna da Câmara” a “grande voz do povo”, traduzindo “toda a dor” e “todo o 
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sofrimento” dos escravos em um “desejo imenso [...] de liberdade ou de redenção” 

“nem sempre claro em todos eles”. 

 Para Freyre, Joaquim Nabuco foi, “mais que qualquer outro [...], o redentor dos 

cativos no Brasil”. Mas não só com os escravos se preocupara o herói da abolição. “Se 

desertou de sua casta, de sua classe e de sua raça”, argumentava o sociólogo, “foi para 

se por ao serviço não de outra casta, de outra classe ou de outra raça, mas daquele 

Brasil, daquela América, daquela humanidade sem divisões artificiais entre os homens 

[...]”. O abolicionismo que Nabuco defendia “não era apenas a libertação dos escravos 

negros do jugo dos senhores brancos [...]”. “Era também a libertação econômica e 

social, de moradores aparentemente livres de domínios essencialmente feudais.” 

 Seu abolicionismo era, portanto, um projeto para o Brasil, de combate ao que 

havia de “feudal” na economia brasileira. Era, enfim, uma antecipação da “luta em que 

ainda nos encontramos todos os que dentro de programas políticos diversos, e até de 

partidos antagônicos, combatemos o que continua a haver na economia brasileira [...] de 

arcaica ou renovadamente feudal”. Para Nabuco, continuava Freyre, a abolição da 

escravidão “era o primeiro passo para a organização do ‘trabalho nacional e por 

conseguinte da civilização brasileira’”. A luta do herói da abolição antecipava, assim, a 

“dos que hoje se batem pela organização do trabalho no Brasil como condição básica do 

desenvolvimento não só da democracia como da civilização brasileira”. Por isso, dizia 

Freyre aos seus pares, é que “precisamos de ver — e não apenas de ver, mas de cultuar” 

em Joaquim Nabuco:  

um pioneiro daquele socialismo ou trabalhismo de sentido ético, 
para o qual devemos caminhar cada vez mais resolutamente no Brasil, 
acima de seitas e de facções, de doutrinas fechadas e de sistemas 
rígidos.

78
 

Através deste raciocínio, estruturado duma forma fabulosa, mas absolutamente 

crível, Freyre convertia Nabuco em um precursor do trabalhismo no Brasil. Ele teria 

sido um visionário, que enxergou a questão social no país antes que seus 

contemporâneos sequer se dessem conta de que ela existia. Através desta operação 

simbólica, o que o sociólogo-deputado fazia era associar o herói da abolição à defesa de 
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uma ideologia extremamente popular à época.79 Uma estratégia que, se bem sucedida, 

sem dúvida ajudaria — e muito — na tarefa de “associar largamente o povo, a 

mocidade, o estudante, o operário, o trabalhador, a gente média do interior”80 às 

comemorações do centenário de Nabuco. Falar de trabalhismo era, naquele momento, 

uma boa forma de reinventar o herói da abolição, transmutando sua “figura real a fim de 

torná-la arquétipo de valores ou aspirações coletivas”, como resumiu José Murilo de 

Carvalho.81  

Mas como compreender que um deputado udenista se referisse positivamente ao 

trabalhismo, que no Brasil de 1947 já estava larga e solidamente associado ao getulismo 

e a tudo o que a UDN nasceu para combater? É que, para Freyre, o trabalhismo de 

Nabuco não era o trabalhismo de Vargas, mas o inglês. Em outra passagem do discurso, 

Freyre afirmava que Nabuco tinha se aproximado dos trabalhadores brasileiros devido a 

um socialismo “com muitas afinidades com o trabalhismo mais avançado de hoje que é 

o britânico da ala Cripps”.82  

A “ala Cripps” do Partido Trabalhista britânico, naquele momento, começava a 

implantar as idéias da social-democracia no Reino Unido. Stafford Cripps, a quem 

Freyre faz referência direta, era um dos integrantes do governo trabalhista liderado por 

Clemente Attlee, eleito em maio de 1945 após uma campanha baseada em bandeiras 

como nacionalização, reconstrução nacional e aumento dos investimentos nas políticas 

públicas de saúde. Tem origem neste governo a construção dos alicerces daquilo que 

seria o Estado de Bem-Estar Social britânico.  

Cripps era um socialista cristão83 que o sociólogo admirava e a quem dedicou 
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seu livro Ingleses no Brasil.84 Em 2006, na Sessão Solene em que a Câmara dos 

Deputados prestou uma homenagem a Gilberto Freyre, o deputado federal Armando 

Monteiro proferiu um discurso em que a admiração do sociólogo por Sir Stafford Cripps 

ganha uma explicação bastante didática, considerando-se os objetivos estritos desta 

análise. Referindo-se à dedicatória de Freyre ao socialista inglês, diz Monteiro: “Era 

uma confissão social-democrata aquela, diferente da ideologia marxista-leninista, mas 

precursora de uma Terceira Via como a defendida, hoje, por Tony Blair.” E conclui, 

citando o próprio Freyre: “‘Não estou só na confiança com que acompanho a Revolução 

Social na Comunidade Britânica realizada pelos seus socialistas no sentido de um 

mundo [...] mais cristão e mais democrático.’[...]”.85 

Não é absurdo depreender daí que o Nabuco elogiado por Freyre em 1947 era 

um abolicionista precursor da social-democracia britânica — e que o próprio Freyre se 

considerava um social-democrata. Um abolicionista preocupado não apenas com os 

escravos, mas também “amigo leal da gente de trabalho no Brasil”, dos “operários que 

vivem do seu trabalho de cada dia”. Nabuco teria, assim, antecipado o programa que o 

Partido Trabalhista britânico executava em fins da década de 1940. O herói desenhado 

por Freyre foi o “redentor” dos escravos que se preocupou com a “organização do 

trabalho nacional” e com a educação do trabalhador. Nabuco, nas palavras do deputado-

sociólogo, 

Insistiu sempre na necessidade de educar-se o trabalhador, certo 
de que sem essa educação as melhores leis a favor do operário não 
seriam compreendidas pela gente de trabalho, ainda tão necessitada, 
no Brasil, dessa educação e tão à mercê dos mistificadores: dos que só 

                                                                                                                                               
Frente Popular que unisse o Partido Trabalhista ao Partido Comunista, como forma de conter a 
expansão do fascismo. Por divergir de lideranças do Partido, essa proposta lhe rendeu a expulsão da 
agremiação em 1939. Durante os dois primeiros anos da 2ª Guerra Mundial (1939-1945), Cripps fez 
parte do mais feroz grupo de oposição ao governo de coalizão liderado pelo primeiro-ministro Winston 
Churchill. Em 1942, contudo, foi nomeado pelo governo como negociador da independência da Índia, 
sem sucesso. Retornou ao Partido em 1945, integrando o governo trabalhista liderado por Clemente 
Attlee. Margaret Thatcher, responsável pelo desmantelamento deste modelo na Inglaterra, certa vez 
declarou que “Onde quer que Sir Stafford Cripps tenta incrementar riqueza e felicidade, a grama jamais 
volta a crescer”. 

84
 FREYRE, Gilberto. Ingleses no Brasil: aspectos da influência britânica sobre a vida, a paisagem e a 
cultura do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1948. (Documentos Brasileiros, 58). 

85
 Pronunciamento do deputado Armando Monteiro em 11/04/2006, representando o PMDB em 
homenagem a Gilberto Freyre em Sessão Solene da Câmara. Disponível  em:  <http://armandoMonteiro 

 neto.com.br/areas/pronunciamentos/pronunciamentos_texto.asp?Pronunciamento_Id=3>. Acesso em 
23.jan.2007. 



 

 51

falam nos direitos, sem acentuarem a responsabilidade social do 
trabalhador.

86
 

A preocupação de Nabuco com a educação do operário fora tão grande, 

continuava Freyre, que o líder abolicionista prometera, em campanha, que se entrasse 

para Câmara trataria de “mostrar que os sacrifícios que temos feito para formar 

bacharéis e doutores devem agora cessar um pouco enquanto formamos artistas de todos 

os ofícios”.  

Na leitura do sociólogo, o abolicionismo de Nabuco era mesmo uma proposta de 

organização da “civilização brasileira” com base no trabalho. Um projeto, aliás, muito 

próximo daquele apregoado pelo Estado Novo, note-se. Mas que o superava porque, 

através da organização do trabalho e da educação do trabalhador, garantiria a 

democracia no Brasil, à medida que faria com que o trabalhador compreendesse as leis a 

seu favor e que acabaria com os “feudos eleitorais das áreas estagnadas do interior” 

A existência do “feudo eleitoral”, dizia Freyre, era o que permitia que os “donos 

de terras, de fazendas, de indústrias, de fábricas, de barracões absorventes” se fizessem 

“donos de eleitores tristemente passivos, inermes, impotentes”, traindo “a vontade, o 

interesse, as aspirações populares” em favor de suas próprias vontade, interesses e 

aspirações. A educação do trabalhador livre diminuiria o poder do feudo eleitoral pela 

libertação das consciências. Mas, para destruí-lo, era preciso democratizar o solo. 

“Porque o ‘monopólio territorial’”, dizia Freyre, “significa o feudo eleitoral”. 

O próprio Nabuco não subestimara o problema. E, em seus “últimos anos de 

parlamentar”, esteve menos preocupado com a abolição da escravidão do que com a 

“democratização do solo”, segundo Freyre. Diante de uma reforma eleitoral, Nabuco se 

mostrava cético, porque no Brasil as “áreas mais atrasadas”, onde predominava o 

“monopólio territorial”, eram “tantas e tão consideráveis pelo número de votos 

inconscientes que a quantidade e o peso bruto desses votos” reduziam “a expressão dos 

conscientes e independentes”, restritos às cidades mais cultas e a alguns poucos rincões 

do mundo rural “já livres do antigo ‘monopólio territorial’”. 

Por considerar que qualquer reforma eleitoral teria seus efeitos reduzidos pela 
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existência do “feudo eleitoral”, Nabuco passara de abolicionista a “reformador social”, 

em suas próprias palavras, apenas repetidas por Freyre. Foi com base nesta expressão, 

“reformador social”, e nas propostas de Nabuco em seus últimos tempos de Parlamento, 

que o deputado-sociólogo aproximou o líder abolicionista do trabalhismo inglês.  

Num momento em que os políticos viviam “fascinados pelas soluções 

simplesmente políticas ou jurídicas dos problemas brasileiros”, Nabuco teria defendido 

a necessidade de resolvê-los “indo às suas raízes mais profundas que são as sociais, 

inclusive as econômicas”.  Assim, o abolicionista pernambucano vislumbrara, já em fins 

do século XIX, a existência da questão social, a que os políticos de seu tempo estiveram 

absolutamente alheios. Nabuco tornou-se “reformador social” porque enxergou, com 

“uma nitidez que nenhum outro homem público do Brasil do seu tempo excedeu ou 

sequer igualou”, “questões sociais, além da dos escravos, sentindo a necessidade de 

proteção social ao trabalho e aos trabalhadores e, principalmente, à gente média do 

interior, estimulado as associações operárias”, entre outras antecipações do programa 

trabalhista. De acordo com Freyre, Nabuco chegara até a anunciar, em 1884, a promessa 

de proteção social ao trabalhador que ficou “consagrada pela Constituição de [19]46: 

‘leis sociais que modifiquem as condições do trabalho como ele se manifesta sob a 

escravidão’”. 

O líder abolicionista assumira, como “reformador social”, um discurso 

nitidamente trabalhista. “Trabalhista sem aspas que o particularizassem”, dizia Freyre. 

“Trabalhista no sentido em que somos hoje trabalhistas, homens de partidos diversos e 

até sem partido nenhum”. Nabuco fora, enfim, um “pioneiro”, que antecipara 

claramente o “movimento em que hoje se empenham, em nosso país, parlamentares, 

intelectuais, líderes operários e líderes cristãos no sentido de um trabalhismo ou de um 

socialismo de sentido ético e não apenas econômico; de alcance social e cultural e não 

apenas político”. 

O resultado mnemônico desta operação simbólica levada a cabo por Gilberto 

Freyre sobre o abolicionismo de Nabuco era claro: o herói da abolição fora o maior 

político de seu tempo. Nenhum contemporâneo o superaria. A “fundação da República 

lhe cortou de repente a carreira política”. E depois de 1889 “nenhum dos grandes” 

políticos brasileiros da época continuara seu “esforço magnífico”. Nem o próprio 

Nabuco fora capaz de fazê-lo, mais tarde, depois de reconciliar-se com o novo regime. 

Afinal, tinha exaurido suas forças durante a campanha abolicionista.  
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Do restante da biografia que Freyre escreve sobre a vida do líder abolicionista, 

nada supera a magnanimidade que o deputado-sociólogo confere à fase abolicionista de 

sua trajetória pública. No discurso de Freyre, há um divórcio radical entre o Nabuco do 

Império e o Nabuco da República. Freyre considera a participação de Nabuco na 

campanha abolicionista “sua melhor glória: a de ter concorrido para extinguir a 

escravidão africana na América”. Uma glória tão amplificada que ofuscaria todo o 

restante da biografia de Nabuco. Emblematicamente, o próprio Freyre afirma que aquela 

campanha é que fizera “sua bela cabeça [...] embranquecer-se tão cedo”. Os cabelos 

brancos simbolizando, talvez, o esgotamento das melhores energias do herói, como se 

não tivesse sobrado quase nada para depois: 

 Teria sido talvez o mais completo dos homens públicos do Brasil 
do seu tempo se a proclamação da República, surpreendendo-o aos 
quarenta anos, não tivesse partido ao meio sua carreira de político, 
separando de algum modo do Nabuco da Abolição e da Câmara, o 
Nabuco do Pan-Americanismo e do Itamarati; e fazendo de um só 
homem quase dois, cada qual incompleto em suas realizações e em 
suas aspirações. 

 “Homem extremamente escrupuloso em seus melindres de lealdade e em sua 

noção de fidelidade a princípios”, Nabuco não aderiu à República. “Homem de bem” 

que nunca “fugiu aos deveres de oposicionista ou de crítico dos governos”, fora “o mais 

agreste dos Joões Batistas,87 ousando dizer a palavra dura mas precisa, áspera mas 

necessária, a homens poderosos”. Seu espírito público revestia-se de tamanha pureza 

“que numa época em que se nomeavam para as presidências de província rapazes mal-

saídos das academias, ele chegou á idade madura sem ter presidido qualquer província”. 

Sem nunca ter adulado, cortejado, ou se oferecido a poderosos, “não soube 

aderir ao regime triunfante”, porque “não quis ser um daqueles monarquistas já 

curvados [...] que da noite para o dia se tornaram estadistas da República”. Viu-se então 

“obrigado”, antes do tempo, a escrever sua autobiografia, “o testamento de homem 

público consagrado ao serviço do Brasil”. Tendo recebido “de repente o título de velho, 

de homem do passado, de ‘ancien régime’”, cumpriu com “serena bravura” sua 

“sentença de morte”. 
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 Referência a João Batista, personagem bíblico defensor dos fracos e oprimidos. 



COMO SE FAZ UM HERÓI REPUBLICANO 

 54

Quando aceitou servir ao Estado republicano, em 1899, em cargo diplomático “- 

um serviço acima de partidos e até de regimes –”, Nabuco já “era quase outro”, 

argumenta Freyre. “Fez muito esse novo Nabuco”, na opinião do deputado-sociólogo, 

“mas muito deixara de fazer pelo Brasil nos dias dedicados a uma autobiografia 

prematura”. 

QUEM BATE PALMAS PARA NABUCO 

Sem dúvida, este discurso parlamentar que Freyre fez questão de publicar em 

1948 inaugurava um novo olhar sobre o herói. Sintetizando correntes de memória que 

circulavam em Pernambuco desde fins do século XIX, o guardião da memória de 

Nabuco promovia uma releitura do significado de seu abolicionismo. Ator privilegiado 

da “invenção do Nordeste”, o sociólogo de Apipucos produzia uma memória sobre o 

líder abolicionista que projetava sobre o passado as suas próprias preocupações do 

presente. Entusiasta da social-democracia, enxergava retrospectivamente em Nabuco o 

precursor de seu próprio “trabalhismo de sentido ético”. Privilegiando a face 

abolicionista do herói, o sociólogo legitimava seu próprio diagnóstico dos problemas 

brasileiros — em particular dos problemas sociais do Nordeste. Preocupado com a 

diminuição do poder dos latifundiários, conferia aspectos de reforma agrária às idéias de 

“democratização do solo” defendidas por Nabuco no final do Império. 

Mas, para ter sucesso em sua empreitada, não bastava que Freyre convencesse 

seus colegas parlamentares; era preciso também influenciar outros atores envolvidos nas 

comemorações do centenário de nascimento de Nabuco. Isto é que explica a publicação 

de seu discurso de 1947, que saiu em opúsculo no ano seguinte. Legítimo lugar de 

memória, o folheto Joaquim Nabuco foi produzido com o intuito evidente de divulgar a 

“campanha” de Freyre em prol das homenagens oficiais à memória do líder 

abolicionista. Esta era uma das armas do sociólogo pernambucano em sua batalha 

contra o privilégio concedido pelo governo federal à memória do baiano Rui Barbosa. 

Cumpre então responder às seguintes questões: qual a repercussão da iniciativa 

de Freyre? Como o enquadramento produzido pelo guardião da memória de Nabuco 

influenciou os outros atores do processo de consagração do herói empenhados nas 

homenagens à memória do líder abolicionista?  

Em 1949, é possível distinguir três conjuntos de atores das comemorações do 
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centenário de nascimento de Nabuco. Por questões de estilo e para garantir fluidez ao 

texto, eles serão denominados abolicionistas, intelectuais e diplomatas, ainda que essa 

nomenclatura possa parecer um tanto simplista. 

O primeiro grupo de atores foi composto por aqueles, como Gilberto Freyre, que 

produziram em 1949 um olhar abolicionista sobre Joaquim Nabuco. O próprio 

Ministério da Educação e Saúde pode ser incluído neste conjunto. Em julho de 1949, a 

menos de 30 dias do centenário de nascimento do herói, foi enfim liberado o crédito 

especial de Cr$ 2.000.000,00 para a execução das comemorações reivindicadas pelo 

deputado pernambucano. Era o mesmo valor destinado às homenagens à memória de 

Rui Barbosa, realizadas naquele mesmo ano. 

No dia 11 de agosto o Jornal do Brasil divulgou “o programa de 

comemorações” elaborado “pela comissão designada pelo ministro da Educação e 

Saúde, Dr. Clemente Mariani”. Além dos atos oficiais propostos por Freyre (a criação 

do Instituto Joaquim Nabuco, o concurso de ensaios e a edição popular dos discursos e 

escritos do tribuno da Abolição), foram anunciadas outras homenagens do Ministério à 

memória do herói, a saber:88 

 

1) exposição comemorativa; 

2) dois ciclos de conferências no auditório do Ministério; 

3) medalha comemorativa e selo postal em homenagem a Nabuco; 

4) prelações sobre Joaquim Nabuco nos cursos da campanha de Educação e 

Alfabetização de Adultos; 

5) irradiação de programas especiais sobre Nabuco pela rádio do Ministério “e 

outras emissoras”; 

6) comemorações no Colégio Pedro II, onde Nabuco estudara. 
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 “O centenário de Joaquim Nabuco”. Jornal do Brasil, 11/08/1949, p. 6. Dois dias depois seria noticiada 
a emissão do selo comemorativo do centenário de nascimento de Joaquim Nabuco: “O governo prestará 
uma homenagem à memória de Joaquim Barreto Nabuco de Araújo, ou, simplesmente, Joaquim 
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são de [...].” Cf. “Selo comemorativo do centenário de nascimento de Joaquim Nabuco”. Jornal do 
Brasil, 13/08/1949, p. 6. 
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Havia, ainda, outros três atos oficiais previstos para execução pelo Ministério, 

todos em parceria com o Instituto Nacional do Livro: a distribuição de livros de e sobre 

o herói para bibliotecas e instituições escolares; a publicação de uma bibliografia de 

Nabuco; e a edição de uma antologia de Joaquim Nabuco, de autoria de Ubaldo Soares. 

A maior parte dessas iniciativas oficiais promovidas pelo MEC parece ter 

ecoado a ênfase que Freyre conferira à face abolicionista do herói. A edição popular de 

discursos e escritos de Nabuco, por exemplo, era exclusivamente dedicada à divulgação 

de peças de retórica produzidas em defesa da Abolição ou/e de reformas sociais. Quanto 

ao Instituto Joaquim Nabuco, teve sua criação defendida e justificada por Freyre com 

base em argumentos emblemáticos de uma ênfase sobre a face abolicionista do herói, 

como já foi demonstrado. Na cerimônia de assinatura do regulamento da instituição, 

ademais, a maioria dos presentes eram políticos nordestinos, de modo bastante coerente 

com o enquadramento que Freyre elaborou ao associar o Instituto ao nome de Nabuco e 

ao projeto de “invenção do Nordeste”.89 

Outras comemorações previstas no programa definido pelo Ministério, contudo, 

refletem o caráter de uma batalha de memória ainda em curso, de modo que se explicita 

algo próximo do que poderia ser chamado de “memória dividida”90 entre, de um lado, 

um olhar que enfatiza sobremaneira a face abolicionista sobre o herói e, de outro lado, 

outros olhares, concorrentes ou não, que tratam das várias fases da trajetória pública 

ou/e da personalidade de Nabuco de maneira mais equilibrada, sem inflar tanto quanto 

Freyre a importância da atuação do herói em favor da libertação dos escravos. E, 

principalmente, sem diminuir a importância de sua atuação diplomática. 

Os eventos no Colégio Pedro II, por exemplo, se estenderam ao longo de todos 

os dias da semana do centenário de nascimento do herói. O professor catedrático de 

História da instituição, J.B. Melo e Souza, proferiu conferência sobre “Nabuco 
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 Além de “professores, estudantes e jornalistas” e do próprio Freyre, compareceram à cerimônia o 
senador Novais Filho (PSD/PE), os deputados Paulo Sarazate (CE), Samuel Duarte (PSD/PB), Prado 
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Lima Cavalcante (UDN/PE) e Coelho Rodrigues (UDN/PI). Também estiveram presentes vários 
escritores, como Otávio Tarquínio de Souza, Lucia Miguel Pereira, o baiano Eugenio Gomes, o 
maranhense Josué Montello e o pernambucano José Lins do Rego. Cf. “O centenário de Joaquim 
Nabuco”. Jornal do Brasil, 17/08/1949, p. 6. 
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estudante no Colégio Pedro II”; alunos “de acentuada aplicação” foram premiados com 

“vários livros que tratam da personalidade de Joaquim Nabuco”; e os professores de 

História da casa ministraram “aulas alusivas ao vulto nacional aos alunos do externato e 

do internato”. Mas a semana terminou com uma conferência sobre “Nabuco e a questão 

Guiana Inglesa”, do professor Gabaglia, decano da Congregação.91  

Algo parecido se evidenciou no primeiro ciclo de conferências do programa 

comemorativo do centenário organizado pelo Ministério da Educação e Saúde. No dia 

17 de agosto, antevéspera da data do centurião, o então deputado Luiz Viana Filho, um 

dos biógrafos mais notórios de Joaquim Nabuco e Rui Barbosa, proferiu conferência 

sobre os dois heróis centenários. A matéria publicada no dia seguinte, da lavra de 

Benjamim Costallat, conferia um tom de conciliação às palavras de Viana Filho. O 

conferencista se referira à nomeação de Rui Barbosa para chefe da delegação brasileira 

à Conferência de Haia, em detrimento de Nabuco. Mas afirmara, baseado em “notas 

confidenciais” do Embaixador, que ele tinha sido enviado por Rio Branco para auxiliar 

Rui. E, “mesmo na penumbra, atrás do cenário, [Nabuco] servia ao Brasil, ajudando a 

glória daquele que o havia preterido e que se achava naquele momento brilhando num 

palco que tinha, por platéia, o mundo inteiro”.92 As outras conferências do ciclo, 

contudo, abordavam outras faces de Nabuco: no dia 18, no auditório do Ministério, 

estava programada uma intervenção do deputado Munhoz da Rocha sobre “Nabuco e a 

Eloqüência Parlamentar”; e no dia 19 o professor Pedro Calmon trataria do tema 

“Joaquim Nabuco – A vida e a ação”.93 

A mesma característica de uma “memória dividida” em torno da trajetória 

pública de Nabuco transparece em outras iniciativas de homenagens à memória do herói 

realizadas no ano de 1949. A Secretaria de Educação e Cultura do Distrito Federal, por 

exemplo, participou das comemorações daquele ano através de uma iniciativa na área de 

Educação Cívica. Aparentemente por iniciativa do secretário Clóvis Monteiro,94 o 
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Serviço de Educação Cívica da Prefeitura do Distrito Federal organizou a edição e 

publicação de um boletim com dados biográficos sobre Joaquim Nabuco. O documento 

impresso para divulgação entre alunos do Rio de Janeiro versava sobre itens de várias 

fases da vida do herói: “Nabuco e a Monarquia”, “Nabuco e o Pan-americanismo”, 

“Nabuco e a Paz da América”, “Nabuco e a República”, “Traços da Personalidade de 

Nabuco”, “Sua vida Cultural”. Mas o Jornal do Brasil noticiou a iniciativa sob a 

manchete “Joaquim Nabuco – Impressão de um Boletim sobre o Grande Abolicionista 

para Distribuição entre Escolares”.95 

O Jornal do Brasil tinha bons motivos para participar ativamente das 

comemorações do centenário do herói em 1949. Nabuco fora o primeiro redator-chefe 

do periódico, nascido para fazer oposição à República e defender moderadamente a 

Monarquia. Em 19 de agosto, data exata do “aniversário” de 100 anos do líder 

abolicionista, o jornal publicou um artigo, como forma de agradecimento institucional 

ao trabalho de Nabuco naquela função. A edição do dia 19 trazia ainda um caderno de 

16 páginas sobre o herói, e noticiava em detalhes as várias comemorações do centenário 

de nascimento do líder abolicionista. 

Alguns elementos das matérias publicadas no jornal nesta edição, aliados à 

análise das notícias sobre a “efeméride” durante os meses de julho e agosto de 1949, 

permitem identificar a influência do olhar de Freyre sobre a cobertura do Jornal do 

Brasil. Em artigo intitulado “Joaquim Nabuco”, por exemplo, os editores do periódico 

repetem com exatidão as palavras do sociólogo, ao afirmar que Nabuco foi capaz de 

despir-se de seu “berço aristocrático” e assim tornar-se “apóstolo da redenção dos 

escravos”.96  

O empenho do Jornal do Brasil na consagração de Nabuco como herói nacional 

era inequívoco. Avaliando a celebração da data como “confortadora”, o jornal publica 

matéria defendendo a tese de que comemorações como aquela eram indício da 

afirmação da nacionalidade, à medida em que os brasileiros estariam se apercebendo de 

que possuem uma personalidade, e passavam a orgulhar-se dela através da reverência 

                                                                                                                                               
Ocupou o cargo de Secretário Geral de Educação e Cultura na administração do Prefeito Mendes de 
Morais. Neste cargo criou o almoço escolar, sob inspiração de pesquisa da época que comprovava 
haver relação direta entre deficiência alimentar e mau rendimento escolar. 
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prestada a “nomes que ornam a galeria do passado nacional”.97  

O tom de júbilo cívico conferido às homenagens à memória do herói parecia se 

confirmar nas notícias do dia seguinte. Sob a manchete “Comemorado com excepcional 

brilho o centenário de Joaquim Nabuco”, o Jornal do Brasil dedicava duas páginas 

inteiras à cobertura dos eventos realizados em todo o país no dia do “aniversário” de 

cem anos do herói. A reportagem enfatizava as sessões solenes na Câmara dos 

Deputados, no Senado Federal e na Academia Brasileira de Letras. Dedicava uma 

matéria de visibilidade aos eventos que tiveram lugar no Teatro Santa Isabel, no Recife, 

lugar de memória por excelência da campanha abolicionista em Pernambuco.98  

Foi notório o esforço do periódico para cobrir todas as comemorações realizadas 

naquela data. Algumas comemorações inesperadas, para dizer o mínimo, foram objeto 

de matérias do Jornal do Brasil: uma palestra do Dr. Irineu Malagueta na Academia 

Nacional de Medicina versou sobre o “Perfil de Nabuco e alguns aspectos de sua 

contribuição à Medicina”; no restaurante Central da Praça da Bandeira, o major 

Umberto Peregrino organizou uma “contribuição do SAPS às festas nacionais do 

centenário de Nabuco”, tratando dos “Aspectos da vida norte-americana”; e o Dr. 

Ordival Gomes falou sobre a vida e a obra de Nabuco no Instituto Brasileiro de História 

da Medicina, focalizando “os feitos do notável médico Dr. Manuel Fernandes Nabuco, 

bisavô do eminente patrício”.99  

Na Associação dos Jornalistas Católicos, um certo Alfredo [Baltazar da Silva] 

falou sobre “Joaquim Nabuco – o católico”.100 O Diretório Acadêmico da Universidade 

Católica realizou homenagem à memória do herói em 19 de agosto, quando falaram 

Manuel Moreira e o Monsenhor Nabuco (filho do herói homenageado), tratando da 

“grande personalidade do jurista patrício”.101 E o Cardeal do Rio de Janeiro, Dom Jaime 

de Barros Câmara, celebrou missa pelo descanso da alma de Nabuco na arquidiocese do 

Rio de Janeiro.102 

O esforço do Jornal do Brasil parece caminhar no sentido de um inventário de 
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todas as comemorações do centenário de nascimento do herói. O jornal parecia querer 

demonstrar a participação de todas as classes profissionais nas homenagens à memória 

do herói. Mas, qualquer que tenha sido a motivação do periódico, sua cobertura 

evidencia que muitos atores se envolveram na consagração de Nabuco em 1949. Seria 

possível estender ainda mais o inventário, mas a análise não chegaria muito longe se 

fosse feita uma lista exaustiva dos eventos daquele ano. O importante é notar que, no 

balanço geral das homenagens à memória do herói, destacaram-se três conjuntos de 

atores principais, com interesses e influência significativa. Em última análise, foi a 

correlação de forças estabelecida entre eles em 1949 que conduziu à vitória da ênfase 

sobre a face abolicionista de Nabuco. 

O segundo grande conjunto de atores envolvidos nas homenagens à memória do 

herói em 1949 foi composto pelos “diplomatas”. Trata-se, portanto, de grupo 

intimamente ligado a um órgão do governo federal, o Ministério das Relações 

Exteriores. Como os dois heróis “aniversariantes” tinham sido diplomatas, o Itamaraty 

parece ter ficado dividido, o que resultou numa atuação tímida deste conjunto de atores 

nas comemorações de 1949. Algo bem diferente tinha ocorrido em 1910, nos funerais 

de Nabuco no Rio de Janeiro. Conforme será demonstrado no capítulo 2, naquele 

primeiro tempo foi possível identificar a participação ativa, poder-se-ia dizer o 

protagonismo, de um conjunto de atores ligado ao círculo Rio Branco, cujo lugar de 

sociabilidade central era o Itamaraty, símbolo do Ministério das Relações Exteriores 

(MRE). A influência do ministro parece ter sido, em grande medida, responsável pela 

ênfase sobre a face monroísta de Nabuco que predominou nos seus funerais cívicos. 

Em 1949, por contraste, o MRE não parece dispensar tantos esforços na 

divulgação da atuação de Nabuco como embaixador da República. Mauricio, o único 

filho do herói que seguiu a carreira diplomática, ainda teve a iniciativa de doar os 

arquivos diplomáticos do pai, até então sob a guarda da família de Nabuco, para o 

Arquivo Histórico do Itamaraty, no Rio de Janeiro, naquele ano. Mas o investimento 

simbólico do próprio MRE na consagração do primeiro embaixador brasileiro não foi 

significativo neste segundo tempo. 

O Itamaraty participou das comemorações do centenário de nascimento do 

primeiro embaixador brasileiro de forma tímida. Além de ter publicado, antes do 
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Ministério da Educação e Saúde, uma bibliografia de Joaquim Nabuco, a Divisão 

Cultural do MRE organizou uma série de apenas quatro conferências em homenagem à 

memória do herói. De julho a setembro, o programa divulgado pelo Jornal do Brasil 

previa a realização das palestras de Levi Carneiro, sobre “Joaquim Nabuco e Rui 

Barbosa, duas vidas paralelas” (em 25 de julho); de Afonso Arinos de Melo Franco, 

intitulada “Joaquim Nabuco, advogado do Brasil” (em 1º de agosto); de Alceu Amoroso 

Lima, “A evolução religiosa de Joaquim Nabuco” (5 de setembro); e do Dr. Elmano 

Cardim, “Joaquim Nabuco, homem de imprensa” (13 de setembro).103 

É certo que os palestrantes convidados pelo MRE foram nomes de destaque, e 

que trataram de várias faces do herói. A sessão de abertura das comemorações dos 

centenários de Rui Barbosa e Joaquim Nabuco, ademais, contou com presenças ilustres, 

como o Ministro das Relações Exteriores, Raul Fernandes, e o vice-presidente da 

República, Nereu Ramos. Depois da conferência de Levi Carneiro, ainda foi realizada 

uma grande recepção no Palácio Itamaraty, com a presença de “membros do corpo 

diplomático estrangeiro, parlamentares, altas autoridades civis e militares e figuras de 

destaque na nossa sociedade”, além do próprio presidente Dutra, que chegou às 18h30. 

E, por fim, o MRE organizou também uma exposição com “livros, autógrafos e objetos 

de uso pessoal de Joaquim Nabuco”, ao lado de documentos relativos à participação de 

Rui Barbosa na II Conferência de Haia.104 Mas é de se notar que todos os conferencistas 

convidados pelo Itamaraty sejam figuras associadas menos à diplomacia do que ao 

mundo das letras, e que não tenha sido programada nenhuma palestra que tratasse 

primordialmente da atuação de Nabuco como embaixador em Washington. 

Em 1949, portanto, o conjunto de “diplomatas”, aí incluído o próprio MRE, 

parece não ter conferido ao centenário de Nabuco a mesma importância que outros 

atores atribuíram à data. A explicação para esta relativa negligência pode ser encontrada 

para além da coincidência dos centuriões de Nabuco e Rui Barbosa. É que, depois de 

1910, a figura do Nabuco diplomata parece ter sido obscurecida pelo vulto do barão do 

Rio Branco, que esteve à frente do MRE durante o período em que o líder abolicionista 

atuou como embaixador brasileiro em Washington.105 
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O terceiro conjunto de atores, aqui chamados um tanto inapropriadamente de 

“intelectuais”, foi muito mais ativo nas comemorações do centenário de Nabuco em 

1949 do que os “diplomatas”. Apesar disso, também os homens e as instituições ligados 

ao mundo das letras tiveram suas atenções divididas entre os dois heróis nacionais cujos 

centenários se comemoravam em 1949. 

Entre esses dois vultos da vida intelectual e política do país, parece que os 

maiores esforços da intelectualidade brasileira foram dispensados a Rui Barbosa. Mas, 

como não poderia deixar de ser, também Nabuco foi objeto de investimento simbólico 

do conjunto de atores formado por “intelectuais”. Data de 1949, por exemplo, a 

publicação de suas Obras completas, organizadas por Celso Cunha em 14 volumes 

editados desde 1947 pelo Instituto Progresso Editorial.106 A comparação com os casos 

da publicação das obras completas de dois outros grandes heróis da Primeira República 

pode auxiliar na compreensão do significado dessa iniciativa. 

As obras completas do barão do Rio Branco, cujo centenário de nascimento 

tinha sido comemorado em 1945, foram publicadas pelo Ministério das Relações 

Exteriores. A edição das obras completas de Rui Barbosa, que no início de 2007 já 

contava 137 tomos (e ainda havia algo em torno de 30 outros previstos), ficou a cargo 

da Casa de Rui Barbosa, que tomou as providências para sua organização desde 1930, 

com a publicação do primeiro tomo em 1942. Nos casos desses dois heróis da Primeira 

República, portanto, a iniciativa da publicação de suas Obras completas partiu de 

instituições guardiãs de suas respectivas memórias. No caso de Nabuco, por contraste, o 

fato de isto ter sido feito por iniciativa de parte do conjunto de atores aqui chamado de 

“intelectuais” dá a dimensão correta do seu papel nas homenagens à memória do herói 

em 1949.  
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 Mas as iniciativas deste grupo de atores não se limitaram à publicação das Obras 

completas de Nabuco. A Biblioteca de Autores Brasileiros, por exemplo, traduziu para o 

castelhano a obra máxima do herói, Um Estadista do Império.107 O Gabinete Português 

de Leitura realizou, em 19 de agosto, uma sessão solene em homenagem à memória do 

“tribuno e literato” (mas não diplomata...), proferida pelo Capitão-de-Corveta da 

Marinha, A. M. Braz da Silva.108 A Biblioteca Nacional organizou uma tímida exposição 

bibliográfica sobre Rui e Nabuco, feita por alunos da instituição sob orientação da prof.ª 

Carmelita Rego.109 O Arquivo Nacional promoveu exposição comemorativa do 

centenário de Nabuco, onde foram divulgados documentos relativos a duas das faces do 

herói: sua atuação na campanha abolicionista e seu trabalho como advogado do Brasil 

na questão da Guiana Inglesa.110 No Instituto Histórico da Bahia, por sua vez, o senador 

Aloísio de Carvalho Filho fez uma conferência sobre a personalidade de Nabuco.111 

 As Academias de Letras também se destacaram entre os atores “intelectuais” das 

comemorações do centenário de Nabuco, repetindo sempre o mesmo estilo de 

homenagens, sob a forma de séries de conferências de nomes ilustres do mundo das 

letras. A Academia Carioca de Letras convidou “todos os membros dos Poderes 

Públicos”, do Corpo Diplomático e das principais instituições culturais do país para 

assistir à sessão pública especial de 9 de agosto em que seria realizada a conferência que 

abriu a série organizada pela instituição. O Jornal do Brasil anunciou o evento como 

uma das “celebrações culturais do centenário do tribuno da abolição e defensor das 

grandes reformas durante o Segundo Reinado”, ecoando mais uma vez o olhar 

produzido pelo discurso de Gilberto Freyre. A palestra anunciada, além disso, versou 

sobre “Nabuco, historiador”, mas foi proferida por um diplomata, Álvaro Teixeira 

Soares, Chefe da Divisão de Fronteiras do Ministério das Relações Exteriores.112 

 Na Academia Fluminense de Letras as comemorações duraram apenas um dia. 

Em 16 de agosto foi realizada uma sessão em homenagem à memória de Nabuco, com 

entrada franca. A abertura do evento ficou a cargo do acadêmico Alberto Fortes, 
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seguido pelo governador Edmundo de Macedo Soares e Silva, membro honorário da 

instituição. Por fim, o acadêmico Maurício de Medeiros falou sobre “Joaquim Nabuco. 

Aspectos da sua individualidade”, e as atividades foram encerradas.113 

 A Federação das Academias de Letras do Brasil, por sua vez, promoveu duas 

sessões públicas de homenagens à memória de Nabuco: uma, sobre a “Polimorfia do 

talento de Joaquim Nabuco”, foi proferida pelo desembargados Carlos Xavier Paes 

Barreto. Mas a outra voltou à ênfase sobre a face abolicionista do herói: o historiador “e 

homem de letras” major De Paranhos Antunes tratou do tema “Joaquim Nabuco e o 

Abolicionismo”.114 

 A Academia Brasileira de Letras, por fim, parece ter dispensado um único dia às 

comemorações do centenário de Nabuco. Anunciada pelo Jornal do Brasil como 

“grande solenidade na Academia Brasileira de Letras”, foi realizada uma sessão solene 

na noite do dia 19 de agosto, com audiência vestida em “traje a rigor”, em que o 

acadêmico Levi Carneiro ocupou a tribuna para tratar da obra de Nabuco, um dos 

membros fundadores da instituição.115 

Mas a principal iniciativa dos “intelectuais” no sentido de comemorar o 

centenário de Nabuco foi o Curso Joaquim Nabuco promovido Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro. O IHGB fora a primeira instituição a reconhecer as qualidades de 

escritor/historiador do herói e admiti-lo entre seus membros após a Proclamação da 

República. Durante três meses, de julho a setembro de 1949, o Instituto promoveu uma 

série de onze conferências em homenagem à memória de Nabuco. Todas elas foram 

publicadas, ademais, no volume nº 204 da Revista trimestral do Instituto.116  

A julgar pela cobertura do Jornal do Brasil, este foi o evento mais bem sucedido 

entre todas as comemorações do centenário de Nabuco realizadas no Rio de Janeiro. 

Cada palestra do curso era insistentemente anunciada pelo periódico nos dias anteriores 

à sua realização. E, no dia seguinte, o JB dava ampla cobertura ao evento, publicando o 
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conteúdo da conferência proferida e descrevendo em detalhes o desempenho do orador. 

O jornal, além disso, listava as principais autoridades e personalidades presentes, 

evidenciando a importância atribuída ao Curso pelos próprios atores da consagração de 

Nabuco em 1949.  

Na sessão de instalação do curso, no dia 1 de julho, por exemplo, o JB relata que 

estiveram presentes, além de “cerca de 250 alunos”,117 o representante do cardeal 

arcebispo do Rio de Janeiro, Dom Jaime de Barros Câmara; o monsenhor Gastão Neves; 

o general Candido Rondon; o representante do ministro da Justiça, Ernesto Gurgel 

Valente; os acadêmicos Múcio Leão, João Luso e desembargador Adelmar Tavares, 

presidente do Tribunal de Justiça do Distrito Federal; o deputado Aureliano Leite; e 

“parlamentares e autoridades cujo nome não nos foi possível anotar”.118 

Ao longo das onze sessões do curso compareceram também outras 

personalidades, como Gilberto Freyre; Adroaldo Mesquita da Costa, ministro da Justiça; 

Afonso Pena Júnior; Antonio Carlos Lafaiete de Andrade, ministro do Superior Tribunal 

Federal (STF); desembargador Oliveira Sobrinho; Laudo de Camargo, presidente do 

STF; Hahnemann Guimarães e Ribeiro da Costa, ministros do mesmo Tribunal; Luiz 

Galotti, procurador-geral da República; Carolina Nabuco, filha e biógrafa do pai; 

Bocaiúva Coelho, ministro do Superior Tribunal Militar; os acadêmicos Celso Vieira e 

Rodrigo Otávio Filho; Idelfonso Mascarenhas da Silva; José Tomas Nabuco (filho do 

homenageado); Raul Fernandes, ministro das Relações Exteriores, acompanhado da 

esposa; o coronel Edmundo de Macedo Soares e Silva, governador do Rio de Janeiro; 

dom Paulo Tarso de Campos, Bispo de Campinas e reitor da Universidade Católica de 

São Paulo; o padre Ranwart, reitor da Universidade Católica do Rio de Janeiro; os 

embaixadores Barros Pimentel, Lafaiete de Carvalho e Souza e Rubens de Melo; entre 

muitos outros.119 

A assistência do curso, como se vê, reuniu autoridades do país, especialmente do 

poder Judiciário; personalidades pernambucanas e familiares de Nabuco; membros do 
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Corpo Diplomático; deputados; acadêmicos e representantes de instituições culturais. 

Estiveram ali, portanto, integrantes dos três principais conjuntos de atores das 

homenagens à memória de Nabuco em 1949. 

 O mesmo ocorreu com os conferencistas. Mas não na mesma proporção. 

Idealizado pelo presidente-perpétuo do Instituto Histórico, embaixador José Carlos de 

Macedo Soares,120 o Curso Joaquim Nabuco contou com onze palestrantes, além do 

próprio presidente do IHGB: 

 1) Antonio Austregésilo, acadêmico, que falou sobre “O acadêmico e o homem 

de letras” em 1 de julho de 1949; 

 2) José Duarte, desembargador, que tratou da “Formação moral e intelectual de 

Joaquim Nabuco” em 6 de julho; 

 3) Aureliano Leite, deputado do PSD de São Paulo, cuja conferência, em 13 de 

julho, versou sobre “O publicista e o historiador”; 

 4) Múcio Leão, acadêmico, orador da sessão de 20 de julho, sobre as 

“Atividades jornalísticas de Joaquim Nabuco”; 

 5) Aníbal Freire, acadêmico, ministro do STF e depois diretor do Jornal do 

Brasil, falou sobre “A vida e a obra de Joaquim Nabuco” em 27 de julho, numa 

exposição que contemplava de forma bastante equilibrada as três faces do herói; 

 6) Celso Vieira, acadêmico, que intitulou sua conferência, proferida em 3 de 

agosto, de “O apóstolo da Abolição”; 

 7) Odete de Carvalho e Sousa, diplomata, que tratou do “Joaquim Nabuco, 

diplomata e geógrafo” no dia 10 de agosto, na presença de vários membros do Corpo 

Diplomático brasileiro, incluindo o próprio ministro das Relações Exteriores; 

 8) Artur Cezar Ferreira Reis, sócio do IHGB, que discorreu sobre “As atividades 

políticas de Joaquim Nabuco” (excluída a atividade diplomática), no dia 17 de agosto; 
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 9) Aníbal Fernandes, jornalista e diretor do Diário de Pernambuco, que proferiu 

conferência sobre “Nabuco, cidadão do Recife”, em 24 de agosto; 

 10) Gustavo Barroso, presidente da Academia Brasileira de Letras, que falou 

sobre “O cruzado da Abolição – Nabuco, orador”, em 6 de setembro; 

 11) Pedro Calmon, Reitor da Universidade do Brasil, encerrou o curso 

enfatizando a luta de Nabuco em prol da Abolição e denominando-o “Spartacus de 

Massangana”. 

 

Note-se que se repetiram no Curso alguns dos autores de conferências sobre 

Nabuco realizadas por outras instituições culturais. Parece, de fato, que o Curso 

promovido pelo IHGB foi o grande palco dos atores ligados ao mundo das letras durante 

as comemorações do centenário de nascimento do herói. O balanço da lista de 

conferencistas elencados pelo presidente do Instituto é claro: dos onze conferencistas, 

havia uma autoridade do Poder Judiciário (desembargador); um deputado; apenas uma 

conferencista ligada à diplomacia; e oito personalidades do mundo das letras 

(jornalistas, acadêmicos, professores ou/e sócios do IHGB). 

Os temas escolhidos revelam ainda as faces do herói que foram privilegiadas: 

cinco conferências enfatizaram a atuação de Nabuco como líder abolicionista ou/e sua 

ligação com o Recife, lugar por excelência de sua atividade política; outras cinco 

versaram sobre a face do Nabuco escritor (na chave de sua vida e obra ou/e de sua 

atividade como escritor, historiador, jornalista, intelectual, homem de letras etc.); e 

apenas uma conferência tratou do diplomata republicano. Os “intelectuais”, portanto, 

enfatizaram ou a face do Nabuco escritor, como era de se esperar, ou — talvez sob 

influência dos investimentos simbólicos de Gilberto Freyre — a face abolicionista do 

herói. 

 Também é digno de nota observar como, no mesmo ano de 1949, o IHGB 

organizou outro curso, desta vez em homenagem à memória de Rui Barbosa. E, mais 

significativo ainda, o Instituto criou a “Medalha do I Centenário de Nascimento de Rui 

Barbosa - 1849-1949”. Cumpre ainda notar que, em 1945, o Instituto tinha concebido a 

“Medalha do I Centenário de Nascimento do Barão do Rio Branco – 1845/1945”. 

Explica-se: o barão tinha sido presidente perpétuo do IHGB. O que não se explica é que 

Rui Barbosa tenha merecido a homenagem sem sequer ter figurado entre os sócios do 

Instituto. Mais que isso: não se tem notícia de uma medalha similar dedicada à memória 

de Nabuco. Parece que, em 1949, “divididos” entre Rui e Nabuco, os homens de letras 



COMO SE FAZ UM HERÓI REPUBLICANO 

 68

deram mais atenção ao primeiro do que ao segundo. O próprio presidente do IHGB, 

Macedo Soares, confessou este privilégio conferido a Rui. Em entrevista a Letras e 

Artes, o embaixador que idealizou o “Curso Joaquim Nabuco” tratou da importância das 

homenagens à memória do herói, afirmando sobre ele que: 

Sob vários aspectos, - pode-se mesmo dizer – sua atuação, no 
cenário da vida brasileira, só foi superada em importância pela de Rui, 
seu ilustre contemporâneo, cujo centenário de nascimento também 
este ano se comemora.

121
 

Uma outra iniciativa auto-intitulada como obra da “intelectualidade brasileira” 

pode ser elucidativa dos motivos por que foi consagrada, em 1949, a ênfase sobre a face 

abolicionista de Nabuco: a edição de uma antologia de Nabuco organizada por Ubaldo 

Soares, que foi anunciada como parte das comemorações oficiais do centenário, 

promovidas pelo Ministério da Educação e Saúde. Embora a antologia não tenha sido 

publicada pelo INL, como havia sido previsto no programa de comemorações do 

Ministério, foi localizado um livro de 1949 organizado pelo próprio Soares e intitulado 

Os louros do Brasil a Joaquim Nabuco.122 Ele se compõe de mais de 60 textos (ou 

discursos transcritos) sobre Joaquim Nabuco publicados entre fins do século XIX e 

meados do século XX. Uma preocupação evidente na obra é a seleção de textos escritos 

em diferentes regiões do país, o que assinala a intenção de enfatizar a admiração 

nacional pela figura do herói. Assinam os “artigos” do livro, entre outros, críticos 

literários (como João Ribeiro, Silvio Romero, José Veríssimo), amigos de Nabuco 

(como Machado de Assis e Graça Aranha), intelectuais consagrados (Barbosa Lima 

Sobrinho, Oliveira Viana, Gilberto Freyre, Tristão de Athayde, Mucio Leão, Olavo 

Bilac etc.) e diplomatas notórios (Raul Fernandes e Rui Barbosa, por exemplo).123 
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 Dentre os discursos selecionados para publicação na coletânea, predominam os 

que tratam primordialmente da atuação de Nabuco em favor da libertação dos escravos 

(ou, em alguns casos, em favor de reformas sociais). Mas todos os outros aspectos da 

vida pública do ex-líder abolicionista estão ali contemplados: o literato, o historiador, o 

político, o orador, o diplomata, o embaixador, o acadêmico etc. Os discursos enunciados 

em 1949, entretanto, ou se referem simultaneamente a Nabuco e Rui (ambos 

abolicionistas, mas ambos também diplomatas sob a República) ou, mais 

freqüentemente, remetem à campanha de Nabuco pelo fim da escravidão. 

Os textos em homenagem à memória de Nabuco estão ordenados na coletânea 

segundo a ordem alfabética dos nomes dos autores dos elogios. A dedicatória do livro 

diz o seguinte: 

 À Excelentíssima Senhora D. CAROLINA NABUCO, que 
aportou para os fastos de nossa História, a ‘VIDA DE JOAQUIM 
NABUCO’, precioso legado da Família ao Panteon das glórias 
nacionais, permite-se o organizador desta ‘Coletânea’, reconduzir ao 
sacrário de sua piedade filial, o tributo de reverência da 
intelectualidade brasileira, que aplaudiu JOAQUIM NABUCO 
durante a vida e não o esqueceu após a morte.

124
 

A coletânea se anuncia, portanto, como um fruto da iniciativa da intelectualidade 

brasileira, que reverencia Joaquim Nabuco no ano do centenário de seu nascimento, e 

não como resultado de um ato oficial do Ministério. O tom da obra, diz seu organizador, 

é consagrar um culto ao herói, à “força de seus valores”. Ao terminar de percorrer as 

páginas da coletânea, diz Ubaldo Soares, o leitor “sentir-se-á mais espiritualizado, mais 

livre, mais humano e, acima de tudo, mais brasileiro”. Repetindo o que acontecera nos 

necrológios de Nabuco produzidos em 1910 (analisados com mais vagar no capítulo 2), 

aqui a retórica é toda cívica. E esta preocupação se expressa na seleção dos discursos 

publicados na coletânea, que inclui elogios de autores de vários estados do Brasil. 

Também é notável a recorrência com que aparece ao longo das páginas iniciais 

do livro a idéia de uma dívida dos brasileiros em relação à memória de Nabuco. Nas 

páginas da coletânea estão reunidos, de acordo com Soares, os compatrícios do herói, 
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“reconhecidos e proclamados em páginas de amor e gratidão pelos seus feitos”.125 A 

própria epígrafe do livro, estampada na primeira página da obra, atesta este aspecto. 

Abaixo de uma foto de Nabuco em traje diplomático de gala, cabelo e bigode brancos, é 

reproduzida uma citação do discurso que Gilberto Freyre fez publicar em 1948: 

 Um Brasil que tem entre os homens públicos, os políticos, os 
parlamentares do seu passado, um homem, um político, um 
parlamentar da grandeza e da atualidade de Joaquim Nabuco, não deve 
nunca deixar que essa grandeza seja esquecida ou que essa atualidade 
seja ignorada.

126
 

Note-se que, nesse pequeno trecho que abre o livro e ecoa explicitamente a 

iniciativa de Freyre, Nabuco é tudo menos diplomata. Mas, ao longo da obra, todas as 

faces do herói são contempladas, já que os discursos ali publicados foram escritos entre 

1885 e 1949. É relevante, contudo, que os primeiros cinco textos da coletânea foram 

deslocados da ordem alfabética que predomina no restante do livro. Os autores desses 

primeiros discursos de elogio a Nabuco representam, não casualmente, os três grupos de 

atores das homenagens à memória de Nabuco levadas a cabo em 1949: 1) o Chanceler 

Raul Fernandes; 2) o governador de Pernambuco, Barbosa Lima Sobrinho; 3) Rui 

Barbosa; 4) Carolina Nabuco; 5) Gilberto Freyre. 

Aparecem aqui, em primeiro lugar, o Ministério das Relações Exteriores, através 

de seu chanceler, um representante do grupo de atores que está sendo designado aqui 

sob a rubrica de “diplomatas”; os pernambucanos, por meio do governador do Estado; e 

a família de Nabuco, através de sua filha e biógrafa, Carolina, autora da consagrada A 

vida de Joaquim Nabuco, de 1928. Ao lado de Gilberto Freyre, que está listado entre os 

cinco primeiros porque foi o “autor do projeto de Consagração Nacional à figura de 

Joaquim Nabuco”,127 o governador e a filha de Nabuco podem ser alocados na categoria 

dos atores “abolicionistas”. Por fim, Rui Barbosa: amigo de Nabuco, diplomata como 

ele, objeto de consagração naquele mesmo ano, e também reconhecido como o 

representante máximo da intelectualidade da Primeira República — o que autoriza, 

portanto, sua inclusão na categoria dos “intelectuais”. O fato de Rui aparecer na lista 

dos cinco autores cujos nomes foram deslocados da ordem alfabética seguida no 

                                                 
125

 Idem, ibidem, p. 5. As citações do parágrafo anterior também são dessa página. 
126

 Idem, ibidem, p. 3. 



 

 71

restante da coletânea se explica. Como “tributo de reverência da intelectualidade 

brasileira”, este lugar de memória produzido por Ubaldo Soares também revela como o 

grupo de atores designado como “intelectuais” estava dividido entre os centuriões dos 

dois heróis “aniversariantes” em 1949. 

Apesar disso, o interesse analítico de Os louros... reside menos nas intenções de 

seus produtores (seja o Ministério ou o próprio Ubaldo Soares) do que no conteúdo dos 

discursos publicados na coletânea. Pode ser que o organizador da obra fosse um 

intelectual menor buscando notoriedade e ascensão profissional. Mas o interessante, na 

verdade, é que ele acabou selecionando, reunindo e publicando de uma só vez vários 

discursos de elogio a Nabuco produzidos ao longo de mais de cinqüenta anos de 

consagração. A análise mais detida dos elogios ao herói da abolição produzidos entre 

1947 e 1949 pode ser útil, em especial, para verificar a ressonância do discurso de 

Freyre entre os outros a(u)tores envolvidos nas comemorações do centenário de 

nascimento de Nabuco. 

Os textos dos três primeiros autores da coletânea foram escritos antes de se 

aventar a idéia das comemorações do centenário de nascimento de Nabuco. Cumpre 

então passar aos dois últimos, de Carolina Nabuco e de Gilberto Freyre, para iniciar a 

análise dos elogios do herói da abolição produzidos em fins dos anos 1940, e 

relacionados ao segundo tempo do processo de construção da memória sobre Nabuco. 

 O artigo da filha e biógrafa de Nabuco foi publicado pelo Correio da Manhã em 

14 de agosto de 1949, e intitula-se “Nabuco e o espírito de luta”.128 O parágrafo de 

abertura do texto já anuncia a face do herói que será enfatizada: Carolina rememora sua 

visita, então recente, à “terra pernambucana”, remetendo aos lugares de memória 

associados à campanha da Abolição e, claro, à própria vida pública de seu pai em fins 

do Império. “Tive a alegria e a honra de falar dele no Teatro Santa Isabel. [...] Percorri 

os pontos onde realizava comícios eleitorais”.129 É do Nabuco monarquista e 

abolicionista que se está tratando, fica avisado o leitor desde o início do artigo. 

 O que sintetiza a vida de seu pai, segundo Carolina, é a luta pelos ideais, oposta 

à “luta pelos interesses”: “Não tinha amor à luta pela luta. [...] Joaquim Nabuco só 
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queria movimentar idéias, respeitando as pessoas, e é sob esse aspecto de soldado do 

ideal que hoje o recordo”.130 Mas, ao longo de seu texto, aparece uma única idéia entre 

as várias a que o “soldado” Nabuco serviu em vida: a luta pelo fim da escravidão. Ali 

em 1949, vista retrospectivamente, com a distância de quase quatro décadas da morte de 

seu pai, aquela luta se revestia de um significado especial. Depois de duas guerras 

mundiais, da ascensão de ditaduras nos quatro cantos do mundo, e da emergência da 

bipolaridade característica da “Guerra Fria”, a luta pela escravidão em fins do século 

XIX era vista por Carolina Nabuco como a luta da liberdade contra o abuso: 

O abuso existe sempre. Não se chama Monarquia, embora as 
Monarquias tenham caído por sua causa. Não se chama democracia, 
embora esta tenha criado as demagogias. Não se chama capitalismo 
embora este nos ofereça o espetáculo dos necessitados em tempos de 
abundância. O capitalismo hoje se chama dinheiro, rendimento, mas 
em outra época se chamará poder, autoridade. No tempo de Nabuco 
seu abuso no Brasil se chamava Escravidão. O abuso só muda de 
forma e de nome. Os jacobinos chamavam-no aristocracia, os 
bolchevistas chamavam-no tzarismo. E os idealistas sob todos os 
nomes lutam contra ele em todas as terras [...]

131
 

 O herói da abolição era, assim, alçado ao panteão dos heróis revolucionários da 

história humana, fossem eles jacobinos, comunistas ou liberais. O mesmo “sentimento 

de compaixão e de solidariedade humana” unia Nabuco e “seus companheiros da 

Abolição” e os “tantos homens de boa fé” que em 1949 defendiam reformas sociais para 

melhorar “a situação dos oprimidos”.132 

 O texto que sucede ao de Carolina Nabuco em Os louros do Brasil a Joaquim 

Nabuco é de Gilberto Freyre. Trata-se de um trecho da obra Joaquim Nabuco, que foi 

publicada pela Livraria José Olimpio Editora em 1948 e reproduzia, como já foi dito, o 

discurso publicado nos Anais da Câmara dos Deputados em 1947.133 

 Na parte do discurso que foi selecionada por Ubaldo Soares para publicação na 

coletânea, Nabuco é, uma vez mais, o abolicionista. Um trecho, em especial, merece 

transcrição: 
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 [...] A Nabuco o que sempre preocupou mais profundamente no 
Brasil do seu tempo foi o próprio Brasil doente; e não apenas a doença 
mais alarmante que marcava a face do Brasil daqueles dias que era a 
escravidão. Fechada essa ferida enorme ele sabia que o doente não 
estaria curado. Sabia que era preciso tratá-lo nas suas fontes 
corrompidas de vida e não apenas nas suas feridas mais terrivelmente 
abertas, por mais alarmantes. Daí aquele seu agrarismo, aquele seu 
socialismo, aquele seu trabalhismo — todos mais construtivos, mais 
tonificantes e mais profiláticos que cirúrgicos; aquela sua preocupação 
de dar forças, dar energias, dar resistência ao Brasil, animando-lhe as 
verdadeiras fontes de vida, fortalecendo-o contra os abusos dos 
poderosos e dos exploradores, dos aventureiros e dos demagogos. 

 Esse argumento de Freyre acerca da suposta radicalidade — no sentido de 

apontar a raiz dos problemas — das propostas de Nabuco, destacado por Ubaldo Soares, 

parece apontar para a defesa de uma ampla reforma social, pelo que dá a entender este 

pequeno trecho selecionado para publicação em Os louros do Brasil a Joaquim Nabuco. 

Foi exatamente este o argumento ecoado por Carolina Nabuco no texto precedente. 

 Alceu Marinho Rego é outro dos que trataram de homenagear a memória de 

Nabuco depois de Freyre ter pronunciado seu discurso na Câmara. Evidenciando, mais 

uma vez, a repercussão da iniciativa do deputado-sociólogo, Rego destaca o caráter 

singular da personalidade e da ação política do herói, que “tanto se diversifica da 

generalidade dos políticos e intelectuais do país”.134 Em artigo intitulado “Um 

espetáculo do espírito”, publicado no Correio da Manhã de 16 de abril de 1948, o autor 

afirma que Nabuco não é igualado por nenhum dos seus contemporâneos, nem sequer 

por Rio Branco e Rui Barbosa: 

 Mais facilmente descobriremos pontos de contato entre Rio 
Branco e Rui, que ambos tinham em comum a aspiração do poder, do 
que entre qualquer dos dois e Nabuco. [...] Sua atividade pública [...] 
mais apostolar que pessoal, já que lhe faltam o instinto e a ambição de 
mando. [...] realiza o segredo que ninguém jamais copiou, entre nós, 
de, na ação, empenhar a inteligência sem comprometer o 
sentimento.

135
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 Mais uma vez, a face monroísta de Nabuco não é lembrada. Fundador do Partido 

Socialista Brasileiro, o que Rego ressalta na trajetória pública do herói é a defesa do fim 

da escravidão, que evidenciaria o desdém do líder abolicionista pela “vida dos partidos e 

os votos de obediência política”; e sua face de pensador político, mais um dos aspectos 

em que Nabuco se diferenciaria de tantos dos seus contemporâneos. Para o autor, nem 

Tavares Bastos, nem sequer Rui Barbosa seriam comparáveis a Nabuco sob este 

aspecto. E acrescenta, citando palavras de Oliveira Viana:  

um e outro foram grandes e geniais doutrinadores políticos, mas 
não pensadores políticos propriamente ditos. [...] só em Nabuco eu 
encontro a impersonalidade [sic] do pensador, isto é, o espírito que, 
por um esforço de abstração, consegue isolar-se do seu meio e ver os 
homens e os acontecimentos, de fora, como se os visse de Netuno ou 
de Sirius.

136
 

 Outro discurso de elogio escrito por ocasião do centenário de Nabuco e 

selecionado para publicação em Os louros... é o de Octavio Tarquínio de Souza, 

advogado, escritor e historiador fluminense. Publicado no Correio da Manhã em 14 de 

agosto de 1949 e intitulado “Nabuco: ação e sentimento”, o texto de Octavio Tarquínio 

busca “julgar o homem interior”, desvendar seu “segredo inviolado”, “descobrir os 

motivos, os impulsos, as reações” que motivaram a “conduta sempre bela e generosa do 

homem público”.137 

 De maneira distinta dos outros textos publicados na coletânea e escritos na 

mesma época, esse assinala claramente as várias faces de Nabuco: 

abolicionista/político/orador, historiador/escritor e diplomata. A face mais destacada do 

herói, contudo, “o traço inconfundível de sua individualidade”, teria sido a do 

intelectual: “Nabuco foi em todos os atos e manifestações da vida um intelectual”. Mas, 

segundo o autor, o herói da abolição “não se endureceu nessa horrível espécie de 

monstro que é o homem em quem só o intelecto funciona, para quem tudo se transforma 

em raciocínios e julgamentos”. Sua sensibilidade teria sido apurada sob influência do 

ambiente favorável que encontrara no engenho Massangana, em Pernambuco, onde 

tinha passado sua infância. “E isso lhe propiciou a grande ação de sua vida – o 
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devotamento comovido à causa da emancipação dos escravos”.138 

 Não obstante os aspectos sociais implicados na defesa do fim da escravidão, o 

que moveu Nabuco à ação “em favor da abolição” foi um impulso “em grande parte 

sentimental”, que se originara “das impressões dominadoras da meninice”. Encarando 

aquela luta como “obra de misericórdia nacional”, segundo suas próprias palavras, 

Nabuco teria defendido a libertação dos escravos “menos em nome da justiça do que da 

caridade”, segundo Octavio Tarquínio de Souza.139 O que conduz o autor do elogio a um 

raciocínio frontalmente oposto ao de Carolina Nabuco: 

 Por isso mesmo, se sobraram a sua campanha a palpitação e o 
calor de quem procede ao impulso de um sentimento magnânimo, foi 
menos nítido o caráter de reivindicação de um direito postergado, de 
um protesto contra uma injustiça. Daí ser difícil descobrir em Nabuco 
a marca de verdadeiro revolucionário ou de grande rebelado.

140
 

 Assim, a abnegação e a caridade de Nabuco, estimuladas por “uma profunda 

sugestão dos primeiros anos”, contrabalançaram a “certeza de possuir em grau acima do 

comum inteligência, beleza e sedução pessoal”. Colocando o coração a serviço dos 

negros escravos, Nabuco evitou que seu brilhantismo intelectual o conduzisse ao 

diletantismo: “em vez de narcisismo, dádiva de si mesmo à causa de humildes criaturas 

com quem fraternalmente se identificou”.141 

 O próprio organizador da coletânea também incluiu um texto seu entre os que 

foram selecionados para integrar a homenagem da intelectualidade brasileira à memória 

do herói da abolição. Publicado na Revista Carioca em 7 de abril de 1949, o artigo de 

Ubaldo Soares142 trata dos dois intelectuais brasileiros cujos centenários eram 

comemorados naquele ano: Nabuco e Rui Barbosa. Intitulado “Nabuco e Rui: dois 

arautos das glórias brasileiras”, é um texto em formato de panegírico, com linguagem 

rebuscada e tom grandiloqüente, além de ufanista. É especialmente útil por evidenciar 

alguns aspectos importantes do pensamento do autor, fornecendo alguns indícios do tom 
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que o organizador quis conferir à coletânea.  

 Vejamos, por exemplo, como o autor anuncia, depois de ter escrito dez 

parágrafos de palavras barrocas, quem serão os dois heróis nacionais elogiados em seu 

texto: 

As teclas da máquina que grafam essas linhas se enfeitiçam, 
parecem animadas para reverenciar aqueles nomes que se pronunciam 
em pé, em continência e sempre descobertos. 

 O próprio papel se bicromisa em verde e amarelo, as tintas se 
transformam em estrelas e eis que surgem no céu de nossa terra, as 
duas grandes flâmulas nacionais: Rui e Nabuco, Nabuco e Rui!. 

Irmãos nos mesmos credos, vizinhos no alongamento de nosso 
torrão que é o Brasil, seria diminuí-los se os disséramos apenas, filhos 
de Pernambuco e da Bahia.

143
 

 Minimizadas as diferenças entre os dois (como a recusa inicial de Nabuco em 

aceitar a República), Rui e Nabuco são tratados por Ubaldo Soares como “libertadores 

de uma raça”. Mais uma vez, a face abolicionista de Nabuco é a que está em destaque. 

Ao lado de Rui Barbosa, o herói da abolição a quem a coletânea se dedica promoveu 

uma luta de ideais, sem armas, apenas com palavras. Assim, teria conferido à epopéia 

brasileira da libertação dos escravos um traço singular em toda a história da 

humanidade: 

 Desde Maraton e Salamina, houve batalhas decisivas para a 
marcha do homem para um fim ideal. Mas ali e alhures, nas epopéias 
que lhes sucederam, eram soldados e espadas, sangue, morte e 
destruição; aqui a palavra soberana de dois homens bastou para 
quebrar os grilhões que acorrentavam em miseráveis e infames 
cadeias, um milhão e quinhentos mil escravos, de que Nabuco e Rui, 
Rui e Nabuco, fizeram um milhão e quinhentos mil brasileiros!.
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 Elogiar os dois heróis nacionais da abolição, prossegue o autor, seria uma tarefa 

patriótica, uma demonstração de gratidão e orgulho pelo “privilégio de possuir um Rui e 

um Nabuco, os mais altos numes [sic] da nossa trajetória espiritual”.145 Recordar e 

homenagear suas memórias, consagrar suas obras, tornaria os brasileiros “mais dignos 
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da dignidade de sermos filhos do mesmo solo que os plasmou”. 

 Há no texto de Ubaldo Soares uma única referência, e ainda assim implícita, 

indireta, à atuação diplomática de Nabuco e Rui. Símbolos da grandiosidade nacional, 

os dois heróis objetos do culto cívico do autor teriam feito o mundo prestar um tributo 

ao Brasil, através de sua atuação em fóruns internacionais. Às homenagens dos 

brasileiros à memória de ambos deveriam corresponder também as homenagens de 

outros povos aos símbolos nacionais do Brasil: 

 Que a França se agigante na visão saudosa de Georges 
Clemenceau, o último dos grandes franceses, o pan da vitória em 
1914-1918; que a Inglaterra [...] cante os hinos de sua gratidão 
nacional a Winston Churchil [sic] [...]; que a América do Norte se 
engalane em contar o americano Roosevelt, bastião de suas liberdades 
e de seus feitos na guerra pela decência de um mundo melhor e mais 
humano; [...] que a Itália se penitencie, antes os altares da cidade 
eterna de haver contado um Mussolini depois que possuiu um Cavour; 
que a Alemanha jamais se lamente da viuvez de seu sinistro Adolf 
Hitler [...]. 

 Mas que toda essa corte de velhas nações continuem a tributar ao 
Brasil a festa que lhe tributaram quando viram no seio das assembléias 
internacionais a fulguração radiosa de nosso Nabuco e nosso Rui [...]. 

 Parece, então, que a ressonância do olhar sobre Nabuco produzido no discurso 

de Freyre começou a se explicitar já em fins dos anos 1940. Mesmo os elogios feitos em 

1948-49 e provenientes do grupo de atores que podemos chamar, um tanto 

arbitrariamente, de representantes do mundo intelectual, parecem ter enfatizado a face 

abolicionista do herói. Foi o caso de Ubaldo Soares e, principalmente, de Octavio 

Tarquínio de Souza. 

 Em suma, em 1949, a correlação de forças entre os três conjuntos de atores da 

consagração de Nabuco favoreceu o grupo dos “abolicionistas”. Sob a inspiração e 

mesmo a liderança política de Gilberto Freyre, pernambucanos, nordestinos e a família 

de Nabuco viram finalmente ecoar o olhar que enfatizava a face abolicionista do herói. 

Originado em fins do século XIX e cultivado ao longo de mais de meio século em 

Pernambuco, o olhar dos conterrâneos de Freyre foi resgatado, reinventado e 

amplificado em 1949. Com uma tímida atuação nas comemorações do centenário de 

nascimento do herói, os “diplomatas” não foram capazes de (ou não quiseram) repetir o 

feito de 1910, quando a mão hábil e sutil do barão do Rio Branco produziu ênfase sobre 

uma outra face do herói. Os “intelectuais”, por sua vez, divididos entre os centenários 
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de dois grandes heróis intelectuais da Primeira República, acabaram por negligenciar a 

fase republicana da trajetória pública de Nabuco, difundindo a ênfase sobre a face 

abolicionista do herói que Gilberto Freyre estava reinventando para a memória nacional. 

O enquadramento, ou melhor, o olhar que “venceu”, ou seja, que sobreviveu e 

se perpetuou (sem nunca ter se tornado estático, até porque isto não seria possível), e 

que nos faz associar quase automaticamente a imagem de Nabuco à campanha 

abolicionista, parece ter menos a ver com os projetos de construção de uma galeria de 

vultos históricos gestados durante a Primeira República do que com os termos da 

consagração do herói por ocasião das comemorações do centenário de seu nascimento, 

em 1949. Quase quatro décadas após a sua morte, o Nabuco que Gilberto Freyre 

procurava consagrar era o símbolo de uma intelectualidade pernambucana, preocupada 

com a resolução dos graves problemas sociais daquela região — enquadramento inscrito 

no projeto e nos objetivos do Instituto Joaquim Nabuco. Ele se insere, ademais, na 

lógica discursiva que associa o Nordeste, “um lugar imaginário e real no mapa do 

Brasil”, a um repertório de estereótipos e mitos centrados nas noções de miséria e 

atraso. Uma região que, aliás, não existia em 1910, e em cuja invenção Gilberto Freyre 

se engajaria ativamente.146 O Nabuco de 1949 é pernambucano, e sua consagração 

parece obedecer à lógica da afirmação de uma pernambucanidade, que até hoje orienta 

boa parte dos estudos sobre sua vida e obra.147 
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 Cf. ALBUQUERQUE JR, op. cit. 
147

 Talvez o exemplo mais acabado deste tipo de “enquadramento” da memória sobre Joaquim Nabuco 
como símbolo da pernambucanidade seja o livro de: ANDRADE, Manuel Correia de. Joaquim Nabuco: 
um exemplo de pernambucanidade. Recife: CEPE, 2000. Nesta obra o autor define pernambucanidade 
como “a identidade que o pernambucano nato ou de adoção tem com os usos, costumes e a formação 
cultural de sua terra, que diferencia dos nascidos em estados vizinhos e irmãos”. 
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 Tenho, às 2h da noite, uma vertigem. Sinto a cama abalar e eu 
ser envolvido no movimento, caminhando para perder os sentidos, e 
então digo: “estou morrendo”, e, quando a cama vira sobre mim e eu 
suponho que estou perdendo conhecimento de todo, digo: “morri”. 
Nisto, porém, sinto Evelina que me dá uns sais a cheirar e volto 
completamente a mim. Todo o dia grande dor de cabeça e sonolência. 

(Joaquim Nabuco. 10 de janeiro de 1910. In: ____. 
Diários. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi; Recife, PE: 
Fundação Joaquim Nabuco, 2005. v. 2: p. 479)



 

UM PÉRIPLO INTERCONTINENTAL 

Eram 2h da madrugada quando começara a sentir uma vertigem avassaladora. 

Sentia a cama balançar e tragar seu corpo no mesmo movimento. Tinha a sensação de 

perder definitivamente os sentidos. Pensava estar, enfim, esmorecendo. Nos últimos 

anos, a decadência física lhe parecia consumir a elegância de outrora com mais 

voracidade do que o fazia aos outros de sua idade. Por isso, talvez a única coisa de que 

se ressentisse naquele momento era de morrer no estrangeiro, sem tempo para regressar 

à terra natal. O tremular da cama lhe impedia, contudo, de entregar-se a divagações. Ela 

tinha agora se virado sobre ele. “Morri!”, pensou. Mas ainda não terminara seu 

infortúnio. Evelina, que não descuidava do marido um só minuto, percebera o delírio e 

ouvira o balbuciar de Nabuco, apressando-se em trazer alguns sais que lhe deu a cheirar, 

adiando mais um pouco o fatídico dia que se anunciava.   

 O ano de 1910 começara mal para aquele velho guerreiro de causas tão nobres. 

Cansado, surdo, vítima de fortes dores de cabeça e sonolência diária, via seu corpo 

sendo progressivamente tomado pela arteriosclerose. Uma semana antes de morrer, o 

primeiro embaixador teria outra de suas crises, que se tornavam cada vez mais 

recorrentes. A esta altura, ainda pôde reunir suas forças e o pouco que lhe restava de 

lucidez para fazer algumas anotações em seu diário, ciente de que o fim se aproximava. 

Com efeito, faleceria poucos dias depois, em 17 de janeiro de 1910, aos sessenta anos, 

vítima de congestão cerebral. 

Seu funeral, nos EUA, foi um tributo no qual tomou parte o presidente Taft, o 

secretário de Estado Knox, membros da Suprema Corte, membros do Congresso e 

senadores, altas patentes militares e o corpo diplomático.148 Era a primeira vez que um 

estrangeiro merecia um funeral com honras de chefe de Estado em território norte-

americano. Num gesto sem precedente, o presidente Taft ordenou que um navio de 

guerra do país, o cruzador North Carolina, comboiado pelo encouraçado brasileiro 

Minas Gerais, trasladasse o corpo para o Brasil. Ofereceu ainda seu iate pessoal para a 
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 Francisco Luiz Teixeira Vinhosa. “O Barão do Rio Branco e Joaquim Nabuco”. In: Seminário “Rio 
Branco, a América do Sul e a Modernização do Brasil” [on-line]. Brasília: Instituto Rio Branco, 28 e 
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viagem de retorno da viúva, que agradeceu e declinou.149 No Brasil, os funerais 

aconteceram no Rio de Janeiro e depois no Recife, onde Nabuco foi enterrado no 

cemitério de Santo Amaro, conforme sua própria vontade e a do governo de 

Pernambuco.  

Entre a morte e o túmulo, portanto, os restos mortais de Nabuco passaram por 

um longo périplo intercontinental. Muito tempo, dinheiro, saliva, papel, tinta e crepe 

negro foram gastos nos seus funerais. Isto é indício suficiente de que as cerimônias 

fúnebres dispensadas a Nabuco têm algo a dizer ao historiador. Em especial, chama 

atenção o fato de seu corpo ter sido objeto de funeral na capital da República. O 

caminho de Washington a Recife não demandava uma escala no Rio de Janeiro. Se 

houve, portanto, este “desvio” de rota, é lícito considerar que haja aí um investimento 

simbólico deliberado do regime em conferir um caráter cívico à consagração de seu 

primeiro embaixador. Os indícios dessa intenção são confirmados, aliás, pelas próprias 

fontes. Alguns dos jornais da época chamam as cerimônias em questão de “funerais 

cívicos”.150 

 O capítulo que se inicia pretende, então, acompanhar de perto este evento, 

debruçando-se sobre os relatos de jornais de época do Rio de Janeiro para identificar os 

atores daquelas cerimônias fúnebres e seus respectivos interesses simbólicos na 

consagração de Joaquim Nabuco.151 Foram três dias de funerais na capital da jovem 

República, preparados durante quase três meses por uma Comissão de Homenagens 

nomeada pelo Congresso Nacional. Durante este período, a imprensa divulgou os 

detalhes da viagem do ilustre morto de Washington até o Brasil, a adesão de 

organizações da sociedade civil às comemorações, a programação dos três dias de 

funerais cívicos, a decoração dos lugares por onde passou o corpo, os discursos em 

homenagem à memória do morto e, principalmente, a impressionante quantidade de 

gente do povo da capital da República que supostamente acompanhou o evento. 
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 Carolina Nabuco. A vida de Joaquim Nabuco. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1958. 4ª ed. p. 468. Citado 
por Ricardo Salles. Joaquim Nabuco: um pensador do Império. Rio de Janeiro: Topbooks, 2002. 
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 A expressão será largamente utilizada ao longo do texto, exatamente por se tratar daquilo que os 
antropólogos denominam de categoria nativa. 
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 Foram doze os jornais pesquisados: Correio da Manhã, Correio da Noite, Diário de Notícias, Folha 
do Dia, Gazeta da Tarde, Gazeta de Notícias, A Imprensa, Jornal do Brasil, Jornal do Comércio, 
Jornal do Comércio (Edição da Tarde), O País, O Século e A Tribuna. 
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Joaquim Nabuco, morto, tornava-se, segundo os jornais, um dos novos heróis do 

panteão republicano.  

 Mas é preciso registrar que cerimônias cívicas como essas são o lugar da 

polifonia. Justamente por isso, este trabalho não pretende, nem poderia, esgotar todos os 

significados do ritual em análise. Trata-se, tão somente, de procurar identificar alguns 

dos sentidos que os promotores do evento quiseram atribuir à consagração fúnebre de 

Nabuco no Rio de Janeiro. Uma consagração que, como se quer demonstrar, torna 

Nabuco — o abolicionista, o monarquista — um “herói” da República. O escopo da 

análise fica, assim, restrito, tanto pelos interesses da pesquisa quanto pela 

disponibilidade de suas fontes. 

ANTI-CARNAVAIS DA MORTE 

 Funerais de grandes homens públicos eram uma recorrência durante a Primeira 

República. João Felipe Gonçalves, ao analisar em detalhes o enterro de Rui Barbosa no 

Rio de Janeiro, em 1923, identificou esse “gênero de consagração fúnebre-cívica”. Para 

o autor, o caso do enterro de Rui Barbosa “pode ser legitimamente considerado 

representativo de práticas cívicas mais gerais da época”. O período decorrido entre 1889 

e 1930, neste sentido, foi “particularmente interessante por ter certo caráter de 

interregno simbólico entre os períodos de predomínio de dois chefes de Estado como 

heróis máximos da Nação: D. Pedro II e Getúlio Vargas”. 

Assim, pululavam candidatos à posição simbólica de dom Pedro 
na República Velha, sem que nenhum a alcançasse de modo pleno. Ou 
seja, esse interregno se coloca como importante laboratório para o 
estudo da tentativa de construção de heróis nacionais, por ter servido 
como um celeiro de ‘grandes homens’ que não foram subsumidos, na 
época, por nenhuma figura hierarquicamente superior, como nos 
períodos anterior e posterior.

152
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 João Felipe Gonçalves. “Enterrando Rui Barbosa: um estudo de caso da construção fúnebre de heróis 
nacionais na Primeira República”. Estudos Históricos, vol. 14, nº 25, p. 135-161, 2000. p. 148. As 
citações do parágrafo anterior são todas desta mesma página. Ver também a dissertação de mestrado do 
autor, Vida, glória e morte de Rui Barbosa: a construção de um herói nacional. Rio de Janeiro: UFRJ / 
MN / PPGAS, 1999. Cf., em especial, o capítulo 7, “O Rui morreu, viva o Rui!”, p. 175-201, onde o 
autor primeiro formula as idéias centrais que desenvolve no artigo mencionado acima. 
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Em outros contextos, no Brasil e no mundo, houve exemplos de iniciativas 

oficiais e institucionalizadas com o intuito de promover festas cívicas. Na França do 

Antigo Regime, Luís XIV contava com um “departamento da glória”, responsável por 

organizar a apresentação de l’histoire du roi, a imagem do rei, cujo emblema mais 

destacado e conhecido é a figura do Rei Sol.153 No México colonial (ou, em termos 

menos anacrônicos, na Nova Espanha) as festividades urbanas de caráter público e 

oficial, tanto as religiosas quanto as que a realeza promovia para sua própria 

glorificação, eram rigidamente regulamentadas pela Coroa.154  

Em épocas e lugares mais próximos do período da Primeira República no Brasil 

também há exemplos notórios nesse sentido. No início do período regencial, liberais 

moderados, exaltados e caramurus disputavam espaço político nas ruas da Corte. Os 

moderados, em especial, procuraram “mobilizar a população e o seu fervor patriótico 

em manifestações cívicas”, buscando controlar um espaço que já era ocupado pelos 

exaltados e logo disputado pelos caramurus.155 Politizar as ruas, neste momento, era o 

objetivo central da Sociedade Defensora da Liberdade e Independência Nacional, 

organização dos moderados que primeiro se dedicou à celebração de um calendário de 

festas cívicas em torno de “momentos marcantes da recente história do Brasil 

independente”.156 

Avançando um pouco mais no tempo, a caminho do Segundo Reinado, D. Pedro 

II ficou conhecido como patrono das artes e da cultura em geral, subvencionando e 

tomando parte, pessoalmente, das atividades de algumas instituições centrais para a 

glorificação da Monarquia.157 Ao mesmo tempo, as festas imperiais eram “espaço 

privilegiado para a construção de uma representação da monarquia”, e assim 
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 Peter Burke. A fabricação do rei: a construção da imagem pública de Luís XIV. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Editor, 1994. [1ª edição em inglês: 1992] 
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 Pilar Gonzalbo Aizpuru. “Las fiestas novohispanas: espectaculo y ejemplo”. Estudios mexicanos / 
Mexican Studies, vol. 9, nº 1, p. 19-45, Winter 1993. 
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 Marcello Otávio Neri de Campos Basile. “As festas cívicas regenciais”. In: ____. O Império em 
construção: projetos de Brasil e ação política na Corte regencial. Tese de Doutorado. Rio de Janeiro: 
PPGHIS/UFRJ, 2004. Cap. IV: p. 110-128. 
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 Idem, ibidem. 
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 Ver, por exemplo, sua inserção no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, onde chegava a presidir 
algumas das sessões magnas da instituição. Cf. Manoel Luiz Salgado Guimarães. “Nação e civilização 
nos trópicos: o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e o projeto de uma história nacional”. 
Estudos Históricos, vol. 1, nº 1, p. 5-27, 1988; e também: Lucia Maria Paschoal Guimarães. “Debaixo 
da Imediata Proteção de Sua Majestade Imperial”. Revista do IHGB, Rio de Janeiro, a. 156, n° 388, p. 
459-609, jul./set. 1995. 
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“transformavam-se em instrumentos estratégicos na afirmação quase diária da realeza”. 

Durante quase todo o século XIX, aliás, “a realeza era personagem freqüente, porém 

não sempre principal”, das festas populares que fizeram do Brasil “o país das festas”. 

Em várias ocasiões, “as realezas se encontravam”, seja “nas aparições públicas, nos 

cortejos reais, procissões e festas cívicas”, aproximando a população do monarca. D. 

Pedro II, até pelo tempo que ficou no poder, “foi o monarca brasileiro que teve maior 

participação” nas festas do Império. Governando o reino sob um “assoberbado 

calendário de festas”, o imperador “estava envolto, portanto, por ‘muitas realezas’”:158 

De toda forma, mais ou menos ligadas ao projeto institucional das 
elites de dar visibilidade ao Império, nesses rituais se divulgava a 
representação da realeza, mesmo que de formas pouco usuais.

159
 

Após a Primeira República, já sob o Estado Novo, Getulio Vargas contava com 

todo o aparato, inédito no país em termos de tecnologia e estruturação, do Departamento 

de Imprensa e Propaganda (DIP). Responsável não só pela censura como pela 

divulgação sistemática e articulada da imagem do presidente por todos os ministérios e 

meios de comunicação oficiais, o DIP teve a importante atribuição de converter o 1º de 

maio, por exemplo, em data de celebração da figura de Vargas e do pacto trabalhista 

que fundava, eternizando a figura do “pai dos pobres”.160 O Estado Novo chegou mesmo 

a constituir o que Ângela de Castro Gomes chamou de “tempo festivo”, lugar de 

afirmação de valores cívicos e de uma cultura política trabalhista, cuja estratégia de 

divulgação esteve centrada na figura do chefe do Estado. Todo um calendário de 

cerimônias cívicas foi elaborado e patrocinado pelo regime, encontrando sua forma 
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 Lilia Moritz Schwarcz (em co-autoria com Valéria Mendonça de Macedo). “O Império das festas e as 
festas do Império”. In: ____. As barbas do imperador: D. Pedro II, um monarca nos trópicos. São 
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 Ver, entre muitos outros, o clássico de Angela de Castro Gomes. A invenção do trabalhismo. 3ª ed. 
Rio de Janeiro: FGV, 2005. 
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acabada já em 1938 (exceção feita ao aniversário de Vargas, que passa a ser objeto de 

ritos específicos apenas a partir de 1940).161 

 Ao assinalar a profusão de rituais fúnebre-cívicos durante a Primeira República, 

no entanto, não se está propondo a existência de um projeto tão estruturado e sofisticado 

de panteonização de heróis nacionais quanto o que existiu nos períodos anterior e, 

sobretudo, posterior. Durante esse período, não havia uma entidade promotora dessas 

manifestações políticas, como a Sociedade Defensora da Liberdade e Independência 

Nacional, nem muito menos uma instância governamental responsável pelas festas 

cívicas do regime, como seria mais tarde o DIP. Sequer os funerais cívicos de heróis 

nacionais da Primeira República referem-se a datas comemorativas constantes de um 

calendário de feriados nacionais, que também havia e merece pesquisas específicas.162  

 Arriscando um exercício contra-factual, talvez se possa aventar que isso só teria 

existido, caso o projeto de República positivista tivesse logrado sobrepujar as outras 

concepções sobre o regime, em disputa naquele período inaugural. Mas cumpre relevar 

a utilidade e a eficácia analítica que a grande quantidade de operações simbólicas desse 

tipo, durante as décadas iniciais do novo regime, oferece ao intuito de investigar a 

sociedade brasileira e, em especial, as tentativas de legitimação política da República. 

Cabe notar, ademais, que a maioria dos trabalhos mencionados sobre festas cívicas ao 

longo da história brasileira esteve devotada ao entendimento das supostas funções 

sociais deste tipo de prática cultural.  

 Aqui, contudo, a intenção é um pouco distinta. Como foi anunciado no início do 

capítulo, pretende-se identificar, a partir de um único caso, os atores que promoveram 

os funerais de Nabuco e as ênfases que operaram sobre as faces do herói. Entre os 

                                                 
161

 O calendário de festas cívicas do Estado Novo já foi objeto de reflexão de muitos trabalhos. Ver, em 
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calendário de 1940: Angela de Castro Gomes. “Propaganda política, construção do tempo e do mito 
Vargas: o Calendário de 1940.” In: Elide Rugai Bastos, Marcelo Ridenti, Denis Rolland (orgs.). 
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restrita ao estado de São Paulo. Além disso, o projeto de pesquisa em que se inseria parece não ter tido 
continuidade. Para alguns de seus resultados preliminares, ver: Hercídia Mara Facuri Coelho Lambert. 
“Festa e participação popular (São Paulo — início do século XX)”. História, n° 13, p. 121-129, 1994. 
Ver também, da mesma autora, “Festa cívica: a face visível do poder”. In: M.H.C. dos Santos (org.). A 
festa. Lisboa: Sociedade Portuguesa de Estudos do Século XVIII, Universitária Editora, 1992. p. 77-91. 
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propósitos da análise empreendida não está o de aventar hipóteses acerca da função do 

conjunto dos rituais cívicos republicanos, nem propor qualquer especulação sobre a 

eficácia dos eventos em tela.163 Deve ser reconhecida, entretanto, a recorrência deste tipo 

de prática cultural ao longo do período, bem como seu caráter cívico e o investimento 

material, humano e simbólico do regime em promovê-la. 

 Para comprovar esta recorrência, João Felipe Gonçalves relaciona, além de Rui 

Barbosa, outros heróis nacionais que foram enterrados no Rio ou tiveram funerais na 

capital da República durante aquele “interregno simbólico”: Machado de Assis (1908), 

Afonso Pena (1909), Euclides da Cunha (1909), Barão do Rio Branco (1912), Osvaldo 

Cruz (1917), Joaquim Nabuco (1910), Pinheiro Machado (1915) e Rodrigues Alves 

(1921). Encarada desta perspectiva, a Primeira República teria sido marcada “por uma 

abundância de faustosos funerais cívicos de homens que então se afirmavam como 

heróis nacionais”.164 Os homens públicos “assim celebrados no momento de sua morte”, 

continua Gonçalves, eram “notadamente homens de letras e políticos”, e seus nomes 

eram invariavelmente associados “com a Nação, a Pátria”. Em outras palavras, “a 

retórica era toda cívica”. Se os enterros em questão “eram invariavelmente celebrações 

da Nação”, ele argumenta, então é legítimo tomá-los como rituais cívicos.  

Mas, para além deste e de vários outros traços formais compartilhados, esses 

funerais cívicos de heróis nacionais também tinham em comum uma função bem 

específica: 
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 Eles eram uma demonstração pública e teatral do mundo das 
letras e do poder político, dois dos maiores símbolos da elite de então. 
Sua firme associação simbólica e ritual com os poderes militares 
apenas salientava o caráter de reforço das hierarquias que tinham 
essas festas.

165
 

 Dialogando com uma longa e profícua tradição antropológica de reflexão sobre 

rituais, Gonçalves argumenta que tais funerais, menos do que ritos de passagem, eram 

ritos de instituição. Assim, “de forma não necessariamente consciente”, a elite brasileira 

se servia destes rituais de reforço para contrapor a ordem e a solenidade à 

carnavalização e à subversão das hierarquias sociais. “O discurso sobre o morto era 

menos para separá-lo da vida do que para separá-lo da humanidade normal”.166 Tantos 

exemplos de consagração fúnebre de heróis nacionais constituíam, em uma palavra, 

“anti-carnavais da morte”: 

Contra os carnavais, enterros solenes e paradas militares. Contra 
a festa do povo que seduzia as elites, as festas das elites que 
deslumbravam o povo. E, muito importante: contra a festa da massa, a 
festa do indivíduo, do indivíduo único, singular.

167
 

 Seguindo o argumento do autor, os funerais cívicos de heróis nacionais durante a 

Primeira República podem e devem ser entendidos como uma prática cultural 

largamente utilizada com o fito de legitimar simbolicamente o regime. Os heróis 

nacionais que eram objetos deste tipo de investimento simbólico deveriam encarnar 

valores de civismo e patriotismo adequados a uma cidadania republicana que se queria 

fundar e consolidar. Exatamente por isso, faz-se imperioso, ao tomá-los como objeto de 

análise historiográfica, estender o escopo da reflexão de João Felipe Gonçalves. Isto 

porque ele constrói um modelo de explicação deste gênero de consagração fúnebre-

cívica válido para todo o período decorrido entre 1889 e 1930, minimizando as 

mudanças bruscas por que passou a República brasileira ao longo das quatro primeiras 

décadas de sua existência. Além disso, o autor trata essa prática ritual 

fundamentalmente como 
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local privilegiado de afirmação de um individualismo da 
singularidade. E a singularidade, no caso, supunha uma desigualdade 
tida por natural que separava os grandes heróis da própria 
humanidade. Eles eram super-homens, naturalmente predestinados a 
cumprir um papel na história.

168
 

Não há como negar essa dimensão da consagração fúnebre de heróis nacionais 

na Primeira República como rituais de reforço das hierarquias sociais e lugar de 

afirmação de um individualismo típico da modernidade ocidental. Mas o historiador que 

se dedica ao estudo dessa prática cultural republicana deve atentar para alguns outros 

aspectos desse processo de construção de símbolos do regime. Ao buscar explicar, por 

exemplo, o que haveria de comum entre os funerais cívicos de heróis nacionais tão 

diferentes entre si, Gonçalves argumenta que “é ingenuidade esperar dos cultuadores de 

um herói completa adesão ao pensamento e aos valores do ídolo”.169 A função desse tipo 

de cerimônia deve ser buscada no seu sentido mais geral. Chamando a atenção para 

“outros espetáculos da elite para o povo” que eram também objeto de investimento 

material e simbólico do regime, como “recepções grandiosas a chefes de Estado 

estrangeiros, centradas em solenidades públicas e cortejos imensos”, ele conclui que: 

Essas festas, os funerais e o 7 de setembro eram espécies de 
celebrações do respeito às autoridades e à elite num universo cultural 
marcado por uma ampla carnavalização das relações com o poder. [...] 
O que a análise dos enterros demonstra é que, no primeiro pólo, 
encontrava-se o indivíduo, o ser singular, contra a massa, 
supostamente senhora do carnaval. O individualismo entrava do lado 
da separação, do reforço, da hierarquia.

170
 

Assim, “a maior lição a se retirar da construção desses heróis na República 

Velha”, prossegue, “talvez seja a de que” 

cultuar um herói não necessariamente implica adotar seus valores 
políticos e compartilhar sua visão básica de mundo. Provavelmente 
importa mais em um herói celebrá-lo enquanto tal do que realmente 
imortalizar suas idéias e bandeiras. É isso que permite a convivência 
fluida de vários heróis em um só politeísmo cívico [...]. Importa mais 
construir um amplo panteão do que dotá-lo de uma suposta coerência 
“ideológica”. Indivíduos que em vida se opõem fortemente deixam de 
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estar em conflito quando acedem à imortalidade. [...] Seu culto os une 
a todos.

171
 

 Certamente trata-se de interpretação profícua e legítima; mas há também outras 

maneiras de analisar os funerais cívicos. Seguindo indicação do próprio Gonçalves, 

cabe lembrar sua caracterização da Primeira República como “interregno simbólico” ou, 

na feliz definição, como “importante laboratório para o estudo da tentativa de 

construção de heróis nacionais”. Cabe então perguntar o que o antropólogo não se 

pergunta: quem são os atores dessas “tentativas”? Quem deseja fazer, desses mortos, 

heróis e objetos de culto? Quem são os mortais da República que querem conduzir à 

imortalidade aqueles políticos e homens de letras, assim convertidos em candidatos 

potenciais à posição simbólica de dom Pedro? José Murilo de Carvalho, ao estudar as 

tentativas de legitimação da República em seus primeiros anos de vida no Brasil, chama 

atenção para as disputas políticas que este tipo de investimento simbólico envolve. 172 

Em sentido diverso ao proposto por Gonçalves, atenta para as lutas travadas entre os 

vários grupos políticos em torno da seleção e definição dos símbolos que deveriam 

representar a República e legitimar a própria existência do novo regime.  

 A análise dos funerais cívicos de Joaquim Nabuco que se realizará neste capítulo 

pretende se beneficiar dessa dupla perspectiva interpretativa. Trata-se, em suma, de 

atentar para o ritual cívico republicano com uma perspectiva típica daquilo que se tem 

chamado de “nova” história política, associando-a às virtudes do approach 

antropológico. Um excercício que demanda alguns esclarecimentos acerca do momento 

político em que se inscreveram tais funerais na capital da República, de modo a atentar 

para a posição dos atores de sua consagração fúnebre. 

DURANTE O PÉRIPLO, A REPÚBLICA BALANÇA...  

O couraçado Minas Gerais, um dos mais modernos e bem equipados vasos de 

guerra da Marinha nacional, foi enviado pelo governo brasileiro para comboiar o North 

Carolina, oferecido pelo governo norte-americano para trazer o corpo do embaixador de 

volta à pátria. Mas a viagem, documentada em detalhes pelos jornais da capital da 
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República, não transcorreu no tempo previsto, de modo que os preparativos e a 

ansiedade em torno da chegada dos navios ao país só fizeram aumentar durante os quase 

três meses de espera. 

 Enquanto os restos mortais de Nabuco viajavam pelo Atlântico, no Brasil, as 

mais pomposas honras fúnebres eram preparadas para a recepção do corpo do primeiro 

embaixador brasileiro. Na capital federal e em Pernambuco foram nomeadas comissões 

de homenagens ao homem que estivera afastado de seus conterrâneos para servir à 

pátria no exterior. Entre janeiro e abril, quando o North Carolina finalmente chega ao 

Rio de Janeiro, muito coisa acontecia no país. Nada menos que a turbulenta campanha 

eleitoral que dividiu a imprensa e as elites políticas em torno das candidaturas a 

presidente de Rui Barbosa e Hermes da Fonseca, seguida da vitória deste, na eleição de 

1° de março de 1910.173 Como a preparação dos funerais cívicos de Nabuco ocorreu em 

meio a este momento político especial, faz-se imperioso compreendê-lo para um melhor 

entendimento do que estava em jogo naquele ritual cívico e na definição dos 

significados de que deveriam se revestir as cerimônias em questão.174 

 A ordem republicana que garantiu relativa estabilidade ao novo regime foi 

estabelecida depois de mais de uma década de indefinição, e mesmo de guerra civil em 

alguns momentos. Superados os “anos entrópicos”, a “rotinização” progressiva da 
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decadência da Primeira República brasileira. 2ª ed. rev. Rio de Janeiro: Topbooks, 1999. 



 

 91

política passou a conferir alguma estabilidade à República.175 A ordem oligárquica 

estabelecida a partir do governo de Campos Sales (1898-1902), contudo, não lograria 

dar cabo aos conflitos fratricidas que envolviam os diversos grupos políticos quando das 

sucessões presidenciais. A estabilização dos processos sucessórios só seria alcançada a 

partir do primeiro governo de Rodrigues Alves (1902-1906), e se assentaria, 

paradoxalmente, na própria instabilidade das alianças (re)formuladas a cada nova 

eleição presidencial. Daí por diante, “todas as vezes em que um estado tentou continuar 

no poder sofreu ferrenhas oposições por parte dos demais”.176 Além disso, sempre que a 

escolha do presidente da República coincidia com a renovação do Congresso Nacional, 

as lutas políticas pelo seu controle eram ainda mais acirradas. 

 De acordo com Cláudia Viscardi, as negociações que cercavam cada sucessão 

presidencial durante a Primeira República “obedeciam a um ritual próprio. Vencido o 

primeiro biênio da gestão, iniciavam-se as articulações, com vistas à escolha de um 

nome. Este processo durava, em média, seis meses”.177 O fato de a eleição ser decidida 

“previamente às urnas refletiu-se em baixíssimos níveis de competitividade eleitoral, 

resultando em desmobilização e apatia políticas”,178 como comprovam os resultados e os 

índices de comparecimento das eleições presidenciais no período. Ou seja, havia 

instabilidade de alianças — luta por posições —, mas não havia incerteza política. 

Quanto menos incerteza, menor a mobilização e maior a quantidade relativa de votos no 

vencedor do pleito. 

 Os índices de competitividade eleitoral refletiam o modus operandi das 

sucessões presidenciais que Viscardi postula. Campos Sales, em 1898, tinha sido eleito 

com mais de 90% dos votos; Rodrigues Alves, em 1902, obteve 91,7%; Afonso Pena, 

em 1906, se elegeu com 97,9%. Mas a eleição de Hermes da Fonseca, em 1910, se 

distanciou deste quadro: o marechal obteve “apenas” 57,1% dos votos. Isto é, no 
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momento de maior incerteza ou competição, a mobilização política conduziu a uma 

menor quantidade relativa de votos no vencedor. Mas a eleição seguinte logo voltaria a 

confirmar a tendência anterior, com a vitória de Wenceslau Brás, em 1914, com 91,6% 

dos votos, a que se somaria a segunda eleição de Rodrigues Alves, em 1918, com 

99,1%.  

 Quanto ao comparecimento às urnas, também cumpre notar que o pleito de 1910 

mobilizara 3,2% de eleitores. Este dado é elucidativo do grau de concorrência eleitoral 

que cercou aquela eleição, principalmente ao se levar em conta que apenas a última 

sucessão presidencial da Primeira República, em 1930, contaria de novo mais de 3% de 

comparecimento. Em apenas outras duas (Bernardes x Nilo, em 1922; e Prestes x 

Vargas, em 1930), ademais, o vencedor alcançaria menos de 70% dos votos.179 

 A ressaltar a especificidade do pleito presidencial que dividiu as elites políticas e 

a imprensa do país durante a preparação dos funerais cívicos de Nabuco, está o fato de 

que a sucessão do mineiro Afonso Pena foi a primeira, desde a estabilização dos 

processos sucessórios presidenciais, a coincidir com a renovação do Congresso 

Nacional. 

 A eleição de Afonso Pena fora garantida, segundo Viscardi, após um ano de 

árduas negociações. Minas Gerais, seu estado de origem, havia aderido tardiamente à 

candidatura de Pena. Para eleger e sustentar o presidente mineiro se formou uma 

Coligação, que nos quatro anos seguintes foi chamada de Bloco. Integravam-no tanto 

Pinheiro Machado, destacado líder gaúcho, quanto Rui Barbosa e Hermes da Fonseca, 

que polarizariam a sucessão seguinte. O principal órgão do Bloco na imprensa era o 

jornal Correio da Manhã, apoiado ainda pelos periódicos Jornal do Comércio, A 

Imprensa e A Tribuna.180 

 Ao longo do governo de Afonso Pena, contudo, o Bloco estabeleceria relações 

conflituosas com o presidente. “Diante da anunciada fragilidade do novo governo”, diz 

Viscardi, “a expectativa dos coligados era controlar o conjunto das ações federais”. O 

presidente Afonso Pena, por seu turno, “desejava afastar-se de seu controle e governar à 

revelia do grupo responsável por sua eleição”.181 Como não contava com uma base de 
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apoio significativa em seu estado, Pena “buscou preencher os espaços políticos com 

membros de sua confiança”. Os paulistas, neste mesmo movimento, tinham sido 

excluídos dos cargos mais importantes do governo. Diante disso, Pinheiro Machado, 

líder gaúcho que mantinha relações amistosas com Campos Sales desde a presidência 

deste, torna-se representante dos interesses paulistas junto ao governo Afonso Pena. 

 Logo no início de seu quatriênio, portanto, Afonso Pena afastava-se do Bloco, e 

desagradava tanto a Pinheiro Machado, representante da bancada gaúcha, quanto a Rui 

Barbosa, porta-voz dos baianos no Parlamento. Assim, o novo grupo de auxiliares de 

Afonso Pena foi logo apelidado pelos integrantes do Bloco, pejorativamente, de “Jardim 

de Infância”.182 Eles eram integrantes de uma nova geração de políticos sem vínculos 

diretos com o movimento republicano, e tiveram seu acesso ao poder garantido por vias 

que “rompiam parcialmente com os critérios de recrutamento político em vigor”.  

 O resultado destes primeiros momentos do governo recém-empossado, de 

acordo com Viscardi, foi o estabelecimento de uma permanente tensão entre, de um 

lado, o presidente e seu “Jardim de Infância” e, de outro, o grupo dos coligados em 

torno do Bloco. De acordo com a autora: 

Diferentemente do Jardim de Infância, os demais membros que 
compunham a Coligação não formavam um grupo ideologicamente 
vinculado entre si. Associaram-se em função de um evento 
pragmático, a eleição de Afonso Pena, e mantiveram-se unidos em seu 
governo. Era composto por chefes políticos de destaque nos estados 
que compunham o Bloco. Seu maior líder era Pinheiro Machado. A 
partir da presença de Hermes da Fonseca no grupo, a agremiação 
tendia a aproximar-se do Exército.

183
 

                                                                                                                                               
motivo nos dispensaremos, daqui por diante, de mencionar nas notas de rodapé as páginas de onde 
foram extraídas as transcrições de palavras da autora feitas em itálico no corpo do texto. Cumpre notar, 
ademais, que o objetivo da autora no capítulo em questão é demonstrar que a chapa formada pelos 
estados do RS e RJ, representada na candidatura Hermes da Fonseca, não se constituía numa 
contestação à aliança Minas-São Paulo. Foi a candidatura de Rui e a campanha civilista que 
constituíram uma proposta alternativa. 
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 Os mineiros que integravam o Bloco eram, em sua maioria, antigos chefes 

políticos do estado, que tinham aderido tardiamente à candidatura Pena. Minas Gerais, 

portanto, “entrou desunida na sustentação política do governo Afonso Pena”, já que o 

jovem grupo de mineiros do Jardim de Infância tinha sido entusiasta de primeira hora do 

presidente. Os dois grupos iriam se chocar ao longo do período, enfraquecendo o poder 

de intervenção de Minas Gerais no processo sucessório de 1910. 

 O Rio Grande do Sul, em contraposição, “teve o seu poder sobejamente 

ampliado, a partir das divisões internas que assolavam o Rio de Janeiro, a Bahia e até 

mesmo, Minas Gerais”, durante o período em que Afonso Pena esteve na presidência da 

República. A liderança que emergia deste cenário de fissuras intra-oligárquicas nos 

estados do Bloco era, obviamente, um gaúcho: Pinheiro Machado. 

 O Catete e o Jardim de Infância, ademais, já chegaram ao processo sucessório 

“em condições desvantajosas em relação ao poder do Bloco”. Com a morte de João 

Pinheiro, presidente de Minas Gerais, em 1908, que foi um golpe no Jardim de Infância, 

Afonso Pena tinha articulado a indicação do nome de Carvalho de Brito para a sucessão 

no estado. Mas, em minoria em seu próprio estado, o presidente viu suas pretensões 

derrotadas pela indicação do nome de Wenceslau Brás. “Nas divisões internas 

mineiras”, diz Viscardi, “o Bloco controlava a maior parte”. Os chefes mineiros tinham 

colaborado pouco para a eleição de Pena, sendo posteriormente afastados do governo 

pelo próprio presidente. Por isso, eles fariam a opção por uma “aliança política nacional 

com o Bloco, através da qual seriam alçados ao poder, mesmo na condição de sócios 

menos privilegiados, mas não perderiam o controle de sua máquina partidária estadual”.  

 Os contatos formais a respeito da sucessão presidencial de Afonso Pena se 

iniciaram no final de 1908, logo após a derrota política do presidente em seu próprio 

estado. O candidato oficial era David Campista. Contra sua candidatura uniram-se, 

contudo, Bahia, Rio de Janeiro, Rio Grande do Sul e o Exército. Nisto influiu, segundo 

Viscardi, uma das “regras tacitamente aceitas pelos atores políticos da Primeira 

República” desde o primeiro governo de Rodrigues Alves: 

todas as vezes que um estado tentou continuar no poder sofreu 
ferrenhas oposições por parte dos demais. Neste caso específico, as 
ações dos grandes e médios estados, somadas à do Exército, 
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refletiram-se na tentativa de impedir que a hegemonia mineira fosse 
prorrogada.

184
  

 Além disso, diz a autora, merece destaque o “desempenho político dos gaúchos, 

através da liderança de Pinheiro Machado, que soube usufruir das dissidências mineiras 

em proveito próprio”. 

 No que se refere à candidatura oposicionista, de Rui Barbosa, Viscardi 

argumenta que o apoio de São Paulo ao candidato civilista foi reticente. Os paulistas 

haviam tentado “uma aliança com Minas Gerais para ampliar sua participação no poder, 

consideravelmente restringida após o término da gestão de Rodrigues Alves”. Tinham 

ficado reféns da candidatura oficial pela necessidade de garantir “o cumprimento das 

prerrogativas ligadas ao Convênio de Taubaté”. Diante da falência da candidatura 

Campista pela oposição dos próprios chefes políticos mineiros, aliados ao Bloco, restou 

ao PRP “apostar em um nome de oposição”. 

 O Exército, por seu turno, tinha se “fortalecido pela gestão de Hermes [da 

Fonseca] à frente do Ministério da Guerra”, e agora “voltava a ter aspirações 

hegemônicas sobre a República”. Com a oposição pública da Bahia e de Minas Gerais à 

candidatura Campista, veio logo a rejeição oficial também do Rio Grande do Sul, “e o 

anúncio de que se vincularia ao nome de Hermes, caso outro nome não fosse 

apresentado”. 

 Pinheiro Machado esperava poder fazer de Hermes da Fonseca, militar gaúcho, 

“um instrumento dócil em suas mãos, já que sua indicação e eleição dependiam do seu 

apoio”. Assim, temendo uma aproximação entre Minas Gerais e São Paulo, o líder 

gaúcho tratou de articular “uma aliança entre o Bloco e a candidatura emergente de 

Hermes da Fonseca”. Ao mesmo tempo, negociou com os chefes do PRM, através de 

Francisco Sales, a vice-presidência, entregue ao mineiro Wenceslau Brás. Hermes ainda 

condicionou sua candidatura aos apoios políticos de Rui Barbosa e Rio Branco. Rui 

negou-lhe o aval, reaproximando-se de Afonso Pena. Mas Rio Branco, cuja candidatura 

tinha sido antes aventada pelo próprio Rui Barbosa, não se opôs.  

 A morte de Afonso Pena e a posse de Nilo Peçanha (14/06/1909) eliminaram os 

últimos obstáculos que se poderiam obstar à chapa gaúcho-mineira. A aliança que tinha 

sido responsável pela eleição de 1906 era agora reeditada, mas com a importante 
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diferença de que Minas Gerais passava “de uma posição hegemônica para uma posição 

de parceira menos privilegiada”. Em outras palavras, “os chefes do PRM preferiram 

abrir mão da Presidência da República a perderem o controle interno sobre o estado”. 

Da Bahia, por fim, vinha o apoio de J.J. Seabra ao pinheirismo, para surpresa de muitos 

e desalento de Rui Barbosa, que via seu próprio estado de origem dividido. 

 A primeira grande disputa eleitoral da Primeira República começou a se delinear 

pela oposição inconteste de Rui Barbosa à candidatura militar. O senador baiano rompe 

com Hermes da Fonseca porque o marechal não vinha do Congresso, não integrava um 

partido e não era um político. Rui temia que a eleição de um presidente militar pudesse 

fazer o Brasil ser considerado, no exterior, como mais uma das repúblicas hispano-

americanas. Defendia que o posto mais alto da República deveria ser ocupado por um 

cidadão, não um militar. 

 A facção liderada por Rui na Bahia começou então a articular uma chapa de 

oposição, com o apoio de antigos aliados ao Jardim de Infância. Buscando evitar o 

apoio de São Paulo a Hermes e garantir, pela primeira vez, uma oposição consistente, 

Rui e seus correligionários tentavam atrair o estado para sua chapa, sugerindo o nome 

de Rodrigues Alves, que recusou. Restou ao próprio Rui assumir a cabeça da chapa, 

tentando ainda garantir um candidato a vice paulista. Sua candidatura foi lançada em 

agosto de 1909, numa convenção no Teatro Lírico do Rio de Janeiro. 

 A campanha civilista que se desenrolou em torno do nome de Rui Barbosa 

defendia a ampliação do direito de voto, o combate ao analfabetismo e outras medidas 

inovadoras. Pela primeira vez na história da República, um candidato à presidência saía 

em campanha pelo país em busca de votos. Rui se tornaria, desde então, “uma espécie 

de anticandidato”, nas palavras de Ângela de Castro Gomes, “quase sem máquina 

eleitoral, admirado e criticado, como um D. Quixote a lutar pela utopia em que 

acreditava”.185 Em sua primeira campanha oposicionista, percorreu os estado de São 

Paulo, Bahia e Minas Gerais, proferindo uma razoável quantidade de discursos e 

conferências em busca de votos. A campanha civilista foi responsável, assim, por 

                                                 
185

 Ângela de Castro Gomes. “A política brasileira em busca da modernidade: na fronteira entre o público 
e o privado”. In: Lilia Moritz Schwarcz (org.). História da vida privada no Brasil: contrastes da 
intimidade contemporânea. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. (História da vida privada no 
Brasil; 4). p. 489-558. A citação é da p. 491. 



 

 97

romper com o convencional das sucessões presidenciais republicanas, em geral 

decididas sem a participação das ruas. 

 Além de São Paulo e da facção liderada por Rui na Bahia, aderiram ao civilismo 

parte de Minas Gerais (incluindo a ala mineira do Jardim de Infância) e uma pequena 

parcela de políticos do Rio de Janeiro. Quanto à candidatura pinheirista, contou com o 

apoio da mesma aliança estabelecida quatro anos antes para a eleição de Afonso Pena, 

agora em novas bases: Minas Gerais, Rio Grande do Sul, Bahia e Rio de Janeiro. O 

resultado foi uma nova derrota eleitoral de São Paulo, a exemplo do que ocorrera em 

1906, e uma vitória significativa do Rio Grande do Sul, com destaque para a figura que 

se tornaria uma espécie de eminência parda do regime: Pinheiro Machado, que soube 

instrumentalizar muito bem as divisões internas da elite mineira. 

 Mas, apesar de derrotada, a campanha civilista de Rui Barbosa dera ensejo à 

primeira sucessão presidencial da República a garantir uma disputa eleitoral acirrada. 

Ainda de acordo com a tese de Viscardi, as contestações eram freqüentes nos pleitos da 

Primeira República, e assumiram as mais variadas formas de manifestação. Antes de 

Rui, por exemplo, houve as candidaturas de Prudente contra Deodoro e de Lauro Sodré 

contra o mesmo Prudente. Das doze sucessões ocorridas, aliás, menos de 30% não 

sofreram nenhum tipo de contestação ou não tiveram árdua disputa prévia.186  

 O mecanismo de contestação mais usado, continua a autora, “foi a disputa 

eleitoral, seguida da denúncia de fraude eleitoral pela imprensa, as duas formas, muito 

relacionadas, quase consecutivas”.187 Foi o caso da campanha civilista. A imprensa, 

aliás, era objeto de intenso uso político nessas ocasiões, em parte por ser excluída do 

processo de decision making das sucessões presidências. Até a véspera da divulgação do 

resultado oficial das eleições de 1° de março de 1910, por exemplo, alguns jornais 

noticiavam os números exatos de uma suposta vitória eleitoral de Rui Barbosa sobre 

Hermes da Fonseca. Pinheiro Machado era a garantia de que o Congresso Nacional, 

responsável por apurar os resultados das eleições, reconheceria a vitória da candidatura 

situacionista. 

 Aquela eleição, de fato, dividira o país, ou pelo menos seus políticos e homens 

de letras. A disputa entre civilistas e hermistas opunha duas das lideranças políticas 
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mais emblemáticas daquela época, e tudo o que representavam: Rui Barbosa e Pinheiro 

Machado. Rui era uma das inteligências mais respeitadas da República, o representante 

do espírito liberal, do domínio da lei contra o loteamento do Estado por interesses 

particulares, a “águia de Haia” que tinha despertado a atenção das grandes potências 

mundiais poucos anos antes. Pinheiro, por outro lado, era o símbolo do “caudilhismo”, o 

homem que fazia presidentes, gaúcho da fronteira, articulador hábil, político autoritário, 

fiel aos aliados e odiado pelos inimigos. 

 Em termos de política externa, a candidatura pinheirista representava, diante 

deste quadro, a continuidade do “monroísmo”, a política de aproximação com os 

Estados Unidos que o barão do Rio Branco vinha promovendo à frente do Ministério 

das Relações Exteriores (MRE). Rui Barbosa presidente poderia ter representando a 

queda do barão, e a mudança na política exterior brasileira em direção a uma maior 

aproximação com os países latino-americanos. Um dos mais combativos inimigos do 

barão neste momento, Oliveira Lima, não se cansava de vir a público pregar contra a 

aproximação com os Estados Unidos, defendendo a multilateralização da Doutrina 

Monroe.188 Neste contexto, imortalizar o primeiro embaixador brasileiro nos Estados 

Unidos era uma oportunidade única de divulgar e afirmar a política pan-americana 

monroísta de que Nabuco tinha sido o principal executor. 

O ROTEIRO 

O programa dos três dias de funerais cívicos havia sido divulgado em toda a 

grande imprensa nos dias anteriores. Ao desembarque do corpo no cais Pharoux seguir-

se-ia um cortejo fúnebre até o Palácio Monroe, que estaria aberto à visitação pública 

desde a tarde de sábado até a manhã de segunda-feira. Nesse dia os restos mortais de 

Nabuco seriam transportados para a Catedral Metropolitana para as exéquias públicas 

de corpo presente. Por fim, uma sessão cívica no Teatro Municipal, à noite, encerraria 

as homenagens fúnebres da capital federal à memória do embaixador.189 

 O roteiro deste ritual cívico republicano tinha sido elaborado pela Comissão 

Central de Homenagens à memória de Joaquim Nabuco. Sua composição fora escolhida 
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logo após a notícia do falecimento de Nabuco ter chegado ao país, em meados de 

janeiro de 1910. Antes, portanto, do pleito de 1° de março, que levaria o marechal 

Hermes da Fonseca à presidência da República. Por isso, seus membros refletiam as 

divisões do mundo político no momento. Entre seus integrantes estavam vários 

membros da junta pró-Hermes, assim como partidários da candidatura de Rui Barbosa. 

Presidida pelo prefeito da capital federal, Serzedello Corrêa, a Comissão encontrava-se 

periodicamente para definir a programação e os detalhes de execução das cerimônias 

fúnebres.190 No início de abril, quando o North Carolina se aproximava de seu destino, a 

Comissão já estava reunida em sessão permanente no salão do Jornal do Comércio.  

 Os três dias de funerais eram, portanto, resultado de quase três meses de 

trabalho. Durante parte deste período, alguns de seus membros, divididos entre 

hermistas e civilistas, partilharam seu tempo entre a eleição presidencial e a concepção e 

preparação dos três dias de funerais. Mas, além de contemplar os diferentes interesses 

dos integrantes da Comissão, a programação dos três dias de funerais cívicos também 

teve que reservar algum espaço para o crescente número de grupos da “sociedade civil” 

organizada que se somavam às manifestações públicas em homenagem à memória do 

embaixador. Dia a dia, a imprensa da capital da República relatava a adesão destas 

entidades às cerimônias fúnebres que a Comissão preparava.  

Algumas das instituições e associações da sociedade que, de alguma forma, 

tomaram parte nos funerais de Nabuco foram a Confederação Abolicionista, a União 

Cívica Brasileira, a Academia Brasileira de Letras, a Comissão de Comemoração 
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“Quinze de Novembro de 1889” e o Comitê Republicano Federal. Além delas, centros 

políticos, bancos, empresas, escolas, faculdades, lojas maçônicas, partidos políticos (de 

Pernambuco), Irmandades negras, periódicos (do Rio de Janeiro e de Pernambuco), 

associações de estudantes, engenheiros, advogados, magistrados, empregados do 

comércio, funcionários públicos, marítimos, veteranos da guerra do Paraguai, 

abolicionistas (da Bahia e de Pernambuco) e até as colônias brasileiras em Buenos Aires 

e Montevidéu. 

Inúmeras nomearam representantes e os enviaram, com seus estandartes, para 

assistir ao desembarque do corpo e acompanhar o préstito até o Palácio Monroe; 

hastearam bandeiras em funeral; cerraram suas portas; depositaram coras sobre o 

féretro; doaram contribuições em dinheiro para as homenagens a Nabuco; ou, 

simplesmente, enviaram telegramas de pesar. Mas seu grande número impressiona, 

principalmente quando confrontado com a imagem que uma compartilhada 

historiografia da Primeira República fixou, na chave da “República oligárquica”. Uma 

imagem um tanto estática, baseada na fórmula da “República que não foi”, vale dizer, 

que não teve representação ou participação política, que não construiu cidadãos e não 

teve “povo”. Uma fórmula que, aliás, vem sendo crescentemente questionada por 

historiadores que se aventuram na árdua da tarefa de construir um outro quadro político 

dessa Primeira República.191  

Sem adentrar essa discussão, cumpre assinalar alguns dos significados de que se 

reveste a adesão de um contingente tão heterogêneo e numeroso de entidades presentes 

nas cerimônias fúnebres de Nabuco. Mais do que sua popularidade, o que tais 

representações da sociedade civil atestam e tornam pública no ritual é a diversidade de 

valores simbólicos atribuídos à figura do ilustre morto. Além de embaixador e 

intelectual consagrado na capital da República, Nabuco foi também líder abolicionista e, 

em especial, herói da Abolição no Recife.  

Vários indícios apontam nessa direção. Em 1887, por exemplo, Nabuco garantiu 

seu retorno à Câmara para concluir sua luta pelo fim do cativeiro no país. Na eleição 

daquele ano, no Recife, o líder abolicionista derrota Machado Portela, ministro do 
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Império, em disputa acirradíssima. Um certo Cleodon de Aquino escreveu, na ocasião, 

alguns versos a respeito disso. Eles começavam assim: 

Oh bom quinto distrito! Eu sinto entusiasmo. 
Do peito rebentar qual lava de vulcão, 
Por ti que te elevaste aos píncaros da glória 
Elegendo Nabuco herói da Abolição!

192
 

 

 Nabuco, além disso, estampava ainda alguns rótulos de cigarros, como os 

“Cigarros Nabuco”, “Nabuquistas”, e o “Príncipes da Liberdade”, entre outros (ver 

Anexos). Uma marca de cerveja, “Os Abolicionistas”, também homenageava o herói da 

Abolição e alguns de seus companheiros da luta contra a escravidão. Quase duas 

décadas depois, outras evidências atestariam a forte associação da figura pública de 

Nabuco à campanha pelo fim do cativeiro. Em 1906, o então embaixador brasileiro 

retornava ao país para a III Conferência Pan-americana, no Rio de Janeiro. Antes de 

desembarcar na capital da República, contudo, receberia homenagens em Pernambuco e 

na Bahia. Nabuco, nesta ocasião, esforçava-se para conferir um tom pan-americanista 

aos eventos de que participava. Mas, apesar disto, as referências que se faziam a ele 

eram todas relacionadas aos tempos da campanha abolicionista e a sua posição de herói 

da Abolição. 

 Em 1910, portanto, vários atores, com seus diferentes interesses, tomavam parte 

na encenação pública da imortalidade do novo herói republicano. Hermistas e civilistas 

na Comissão de Homenagens; associações de autodenominados “abolicionistas” de 

Pernambuco e da Bahia, nas ruas, com seus estandartes, ao lado de irmandades negras; 

maçons e intelectuais da Academia Brasileira de Letras; comerciários, marítimos e 

outras categorias profissionais; de Pernambuco, além dos “abolicionistas”, 

representantes da imprensa e políticos de todos os partidos mais importantes do estado; 

estudantes, secundaristas e universitários, representando suas instituições de ensino e a 

mocidade supostamente ávida por aprender lições de civismo e patriotismo. Enfim, uma 
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multiplicidade de grupos e classes sociais que participam do culto ao herói por motivos 

díspares, fazendo-o lugar de polifonia e desautorizando qualquer conclusão sobre o que 

unia a todos naquela manifestação que se queria cívica. 

 Mas, apesar desta pluralidade de atores presentes nos três dias de funerais, é fato 

que as decisões sobre onde, quando e como todos eles tomariam lugar neste ritual cívico 

republicano cabiam aos promotores daquela encenação: os integrantes da Comissão 

Central de Homenagens. As intenções deste grupo restrito de cultuadores do herói se 

expressam em alguns aspectos evidentes das cerimônias que eles prepararam durante 

quase três meses. Rituais cívicos, em especial quando se referem a manifestações de 

luto, são o lugar da ordem, da hierarquia, da contenção e da reverência. Como será 

demonstrado, a ordem e a hierarquia planejadas pelos executores deste funeral cívico 

parecem se coadunar com os interesses estratégicos do barão do Rio Branco, então 

ministro das Relações Exteriores, naquele momento de indefinição quanto ao futuro 

político do regime e de sua política externa. Vejamos como. 

O POVO E O CAIS,  OU O POVO NO CAIS 

Em 9 de abril, quase três meses após as cerimônias fúnebres de que fora objeto 

em Washington, o corpo do primeiro embaixador brasileiro finalmente estava de volta à 

Pátria. Pôde ser então iniciado o segundo funeral dedicado à memória do ilustre morto, 

pois o primeiro já havia ocorrido, como mencionado, em Washington.  

O North Carolina transpôs a barra por volta das 9 horas da manhã, trazendo a 

bordo o corpo embalsamado de Nabuco. Vinha comboiado pelo cruzador República, 

pelo cruzador-torpedeiro Tymbira e pelo navio de guerra Carlos Gomes. Após a troca de 

salvas prevista no protocolo, as bandeiras brasileira e americana foram içadas nos topos 

dos mastros em funeral.  

O jornal Correio da Noite, relatando o desembarque do corpo, lamentava que a 

“chuva torrencial” tivesse impedido “que o desembarque do corpo de Joaquim Nabuco 

tivesse a imponência esperada”.193 Mas todos os jornais da capital da República eram 

quase uníssonos em afirmar que, apesar disso, a “massa do povo” se aglomerava para 
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assistir ao evento. Outro periódico, enfático, anunciava: “A ansiedade pública está 

satisfeita. O corpo de Joaquim Nabuco está de volta à Pátria”.194 

Quase todos os jornais da cidade davam conta do grande número de populares 

que se aglomeravam no cais para assistir ao desembarque dos restos mortais do 

embaixador. O jornal A Tribuna foi o que mais claramente ilustrou o esforço retórico de 

enfatizar a comoção popular diante do retorno do corpo do herói à pátria: 

Muito cedo ainda começou o movimento, pelas praias e pelo cais, 
do povo que desejava assistir à entrada do possante vaso de guerra, o 
North Carolina, em que vinha o corpo de Joaquim Nabuco.  

Várias famílias se transportaram para a praia de Copacabana e 
para o alto da Igrejinha, notando-se desusado movimento pela 
Avenida Beira-Mar. 

O cais Pharoux teve também freqüência extraordinária, 
desembarcando constantemente dos bondes elétricos famílias que ali 
se postavam, avolumando-se a todo instante a massa de povo. 

Cerca de 8 horas da manhã, começou a surgir no horizonte o 
vulto preto do North Carolina, desprendendo fumo dos seus quatro 
canos. Vinha pouco a pouco aumentando de volume, até que enfrentou 
a barra do Rio de Janeiro, comboiado pela divisão brasileira que fora 
ao seu encontro. 

Nessa ocasião, despertada a atenção pelas salvas dos nossos 
navios de guerra, o aspecto do cais Pharoux era belíssimo, estando 
desde a balaustrada até os canteiros do largo compacta massa de povo. 

Em quase todos aqueles que ali se achavam, homens, senhoras, 
senhoritas e crianças, ostentava-se, às boutoniéres dos casacos ou nos 
corpetes das damas, como um preito sincero de homenagem popular 
ao eminentíssimo embaixador brasileiro, o retrato de Joaquim 
Nabuco.

195
 

A Folha do Dia de domingo, contudo, notou o pouco número de transeuntes nas 

ruas quando do desembarque do corpo. Mas a ausência da “massa do povo” às 

cerimônias fúnebres, largamente anunciadas pela imprensa nos dias anteriores, era 

explicada de forma particularmente engenhosa pelos redatores do jornal. Em luto pela 

morte do embaixador, dizia a Folha, os cidadãos da capital da República teriam se 

entregue a um “recolhimento expressivo” da “dor que esvoaçava sobre a cidade”.196 
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Qualquer que tenha sido a quantidade de povo presente ao primeiro ato daquele 

rito cívico republicano, é notável que os periódicos do Rio de Janeiro concordassem em 

apontar a comoção causada pelo retorno dos restos mortais do herói à Pátria. 

Aglomerando-se para assistir ao desembarque do corpo, debaixo de chuva, ou 

recolhidos à dor daquele dia em suas casas, fato é que, de acordo com a imprensa local, 

os cidadãos brasileiros estavam unidos no culto à imortalidade do herói, encenada nas 

ruas da capital da República. 

A “assistência de numerosos populares” era, aliás, uma característica recorrente 

nos relatos de jornais acerca de todos os funerais cívicos ocorridos no Rio de Janeiro 

desde a Proclamação da República.197 O que aqueles periódicos entendiam por povo ou 

popular, no entanto, é uma questão que deve suscitar reflexão do observador destes 

rituais. Como diz Pierre Bourdieu, o primeiro passo para compreender o que está em 

jogo no uso destas categorias é atentar para o fato de que “o ‘povo’ ou o ‘popular’ é um 

dos alvos que estão em jogo na luta entre os intelectuais”: 

 O fato de estar ou de se sentir autorizado a falar do “povo” ou 
para o “povo” (no duplo sentido: para o “povo” e no lugar do “povo”) 
pode constituir, por si só, uma força nas lutas internas dos diferentes 
campos, político, religioso, artístico, etc. [...] Mas evidentemente é no 
campo político que o uso do “povo” e do “popular” é mais 
diretamente rentável [...].

198
 

De fato, aqueles eventos pareciam uma arena da luta no interior do campo 

político nacional. Iniciadas quase um mês depois da eleição que dividira os políticos e a 

imprensa do país, ainda assim as cerimônias fúnebres dispensadas a Joaquim Nabuco 

foram objeto das rivalidades que estiveram presentes durante a campanha. Por ocasião 

do desembarque do corpo, por exemplo, O Século protestava contra a intenção de 

alguns dos hermistas de distribuir medalhinhas com a efígie de Nabuco ladeada por 

duas espadas. Na opinião do jornal, que tinha tomado partido na campanha civilista, 

tratava-se de uso indevido da imagem do estadista republicano, pois Nabuco teria sido 
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sobre sociologia e história da arte, 4-5 de fevereiro de 1982. As citações são das p. 181 e 184. 
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“sempre a negação do militarismo”. A nota de protesto, em tom de disputa eleitoral, 

exclamava: “Já é obsessão pela espada!”.199 

PRIMEIRO ATO: O DESEMBARQUE DO CORPO 

Ainda pela manhã, zarpou do Arsenal da Marinha a primeira lancha em direção 

ao North Carolina. Sua missão era conduzir o Sr. Barros Moreira, encarregado pelo 

Ministro das Relações Exteriores, barão do Rio Branco, de apresentar em seu nome os 

cumprimentos do governo brasileiro ao comandante Clifford. Com ele estavam os 

jornalistas Gomes de Castro, d’A Tribuna, Maia do Amaral, d’O Século, Lopes 

Sampaio, d’A Notícia, Julio de Medeiros e Mario Castello Branco, do Jornal do 

Comércio.200 Foram todos recebidos a bordo por Maurício Nabuco, filho do embaixador, 

pelo Sr. Leite Chermont, amigo íntimo de Nabuco e secretário da embaixada brasileira 

em Washington; e pelo capitão-tenente Radler de Aquino, que fez parte da comissão 

que veio a bordo do Minas Gerais. 

A urna que encerrava o corpo embalsamado do embaixador estava no passadiço 

de ré do navio, guardada por 4 sentinelas navais que se revezaram de duas em duas 

horas ao longo de toda a viagem, com as armas em funeral. O caixão era feito de 

carvalho e revestido internamente de bronze.201 Em sua tampa se lia a inscrição: 

“Joaquim Nabuco — Nascido no Recife a 19 — 8 — 49 e falecido em Washington a 17 

— 1 — 910”.202 

Por volta das duas horas da tarde, conforme previsto, zarpou do Arsenal da 

Marinha a lancha Olga, que conduziu até o North Carolina os representantes de 

instituições e as autoridades civis e militares brasileiras, entre elas o prefeito do Distrito 

Federal e presidente da Comissão Central de Homenagens, Serzedello Corrêa. Seguiu-se 
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 Curioso notar que A Tribuna e o Jornal do Comércio tinham apoiado a candidatura vitoriosa do 
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uma breve troca de discursos e agradecimentos entre este e o comandante norte-

americano, traduzidos pelo Sr. Chermont.  

Sem demora organizou-se, então, a descida da urna mortuária para o batelão 

encarregado de transportá-la até o cais. Vinha rebocado pelo Audaz, e devidamente 

paramentado de luto. À medida que o estojo fúnebre descia até o batelão, a artilharia do 

North Carolina dava os 19 tiros protocolares, e a banda tocava uma marcha fúnebre.  

Um pouco depois das 3 horas da tarde o galeão já atracava ao cais Pharoux, 

chamando a atenção da “multidão” que supostamente se aglomerava. Mais de 150 

policiais civis cuidavam da segurança no local. Entre as várias instituições da sociedade 

civil que se faziam representar no desembarque do corpo, destacava-se uma grande 

comissão da Caixa Emancipadora, que exibia seu estandarte e trazia o distintivo usado 

no tempo da propaganda abolicionista.203 

Com alguma dificuldade, os marinheiros nacionais conseguiram retirar o ataúde 

do escaler e colocaram-no na carreta do Arsenal de Marinha, que estava forrada de 

crepe e flores naturais e coberta com a bandeira brasileira. Foi então organizado o 

cortejo fúnebre, seguindo do cais em direção à rua da Assembléia. 

 Nada da ordem observada no cortejo era gratuita, e pouco do que se via ali era 

inédito. João Felipe Gonçalves, numa breve pesquisa dos funerais consagrados a heróis 

nacionais na capital da República entre 1889 e 1930, identificou vários dos traços 

formais comuns a todos eles. Além dos “longos cortejos com rígida ordem hierárquica”, 

aqueles rituais fúnebres costumavam contar com a “participação de autoridades e 

pessoas de destaque da mais elevada elite carioca”, sempre conduzidas em “luxuosos 

carros fúnebres”. À frente dos cortejos vinham, invariavelmente, as “bandas militares 

tocando marchas fúnebres”, enquanto se ouviam “tiros de canhão dos navios e 

fortalezas”. Por fim, os postes de iluminação ao longo do trajeto percorrido eram 

especialmente decorados para a ocasião, em geral “cobertos de crepe negro”.204 Os 

“cortejos típicos”, diz o autor, “ocorriam entre o local da morte e o do velório”, e “entre 

o do velório e o do enterro”. 

 Os funerais de Nabuco pouco ou nada diferiam deste padrão. No cortejo que 

partiu do cais, vinha à frente a banda de música do Corpo de Bombeiros. Seguiam-na os 
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alunos do Externato Aquino, portando o respectivo estandarte; as bandas de músicas das 

várias classes armadas; representantes de várias associações da sociedade civil; e várias 

grinaldas enviadas por instituições e governos do Brasil e do exterior. Atrás dessa 

primeira parte do cortejo vinha o ataúde colocado sobre a carreta do Arsenal de 

Marinha, puxada por representantes do governo e precedida por Maurício Nabuco. Ele 

trazia a espada e o chapéu de gala do pai. As fitas que pendiam da carreta eram 

seguradas pelos representantes dos ministros e membros da Comissão Central. Uma 

delas era segurada pelo filho de Nabuco, o jovem Joaquim Nabuco Filho. Logo após o 

ataúde vinha uma comissão de abolicionistas e o estandarte da Caixa Emancipadora 

Joaquim Nabuco. O cortejo era fechado por “centenas de carruagens”, que conduziam 

representações de várias entidades governamentais e não governamentais.205  

 O trajeto escolhido para este tipo de parada militar é sempre objeto de cuidados 

especiais. Como diz Albrecht Koschnik, em estudo sobre rituais políticos na Filadélfia 

entre 1788 e 1815, “quem marchava precisava de testemunhas tanto quanto de seus 

uniformes e faixas para legitimar suas ações”.206 No ritual cívico, tão importante quanto 

a presença dos participantes do desfile/procissão é a audiência que assiste à sua 

passagem, ao vivo ou pelos jornais do dia seguinte. É preciso, por isso, garantir que as 

ruas a percorrer estejam situadas em pontos centrais da cidade, seja por sua localização 

geográfica ou por seu simbolismo. E, claro, anunciar pelos jornais da véspera qual o 

percurso planejado. 

 O préstito que conduziu o corpo de Nabuco do cais até o local do velório tinha 

sido exaustivamente anunciado por todos os grandes jornais da capital federal. Ele 

passou, sintomaticamente, pela praça Quinze de Novembro, rua da Assembléia e 

Avenida Central, ao som de marchas fúnebres executadas pelas bandas musicais. 

Finalmente, perto das quatro da tarde, o cortejo chegou ao Palácio Monroe, local do 

velório dos restos mortais do embaixador. 
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SEGUNDO ATO: O PANTEÃO TRANSITÓRIO 

 O lugar central dos funerais cívicos de heróis nacionais durante a Primeira 

República, segundo Gonçalves, era o do velório. O corpo do morto deveria ficar exposto 

à visitação pública num local cujo simbolismo estivesse associado à figura de quem era 

objeto de culto cívico: 

 Além de expressar a própria especificidade das vidas e obras dos 
extintos, essas instituições eram verdadeiras manifestações materiais 
de setores da elite nacional, que subitamente se abriam à visitação 
pública. [...] Nessas ocasiões a elite se mostrava em verdadeira 
performance pública.

207
 

 O velório do barão do Rio Branco, por exemplo, teria lugar no Palácio 

Itamaraty, sede do Ministério das Relações Exteriores; Machado de Assis foi velado na 

Academia Brasileira de Letras, da qual era fundador; Afonso Pena, no Palácio do 

Catete, sede do governo federal. Neste sentido, o lugar do velório se convertia, 

poderíamos dizer, em lugar de memória.208 

Se esta associação simbólica entre o morto e o local de seu velório era uma 

característica comum a todos os funerais de heróis nacionais na capital da República, 

então é lícito supor que a escolha deste lugar de memória tem muito a dizer do 

significado político que se quer conferir ao morto então consagrado. No caso que nos 

interessa aqui — o palácio Monroe —, várias são as indicações neste sentido. 

O Monroe, convertido em panteão transitório de Nabuco, era um belo e 

moderno edifício construído na avenida Central da capital da República. Tinha sido 

inaugurado menos de quatro anos antes, quando corria o ano de 1906. Era a primeira 

vez que Nabuco pisava o solo da pátria na qualidade de embaixador da República. Viera 

presidir a III Conferência Pan-Americana, que consolidaria política e simbolicamente o 

projeto monroísta do barão do Rio Branco.  

                                                 
207
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A realização do Congresso Pan-Americano sob a presidência de Nabuco e a 

exposição do seu corpo à visitação pública neste mesmo lugar se inscrevem numa única 

lógica: associar a imagem do herói da Abolição à diplomacia monroista.209 Em uma 

palavra, converter Nabuco em herói da República, e consagrar a política externa 

republicana ao pan-americanismo que o chanceler brasileiro trabalhava para consolidar. 

 O primeiro pavimento do Palácio Monroe, símbolo do pan-americanismo e da 

República brasileira, fora todo revestido de negro para receber o corpo embalsamado do 

herói. No centro do salão, convertido em câmara ardente, foi erguido um “belíssimo 

catafalco”, a julgar pelo relato do jornal civilista A Tribuna. Em torno dele, doze tochas 

cobertas de crepe, que também envolvia as colunas do edifício. No topo de tudo foi 

colocado um retrato do ilustre extinto, ladeado por duas bandeiras nacionais igualmente 

envoltas em enormes faixas de crepe. Por todo o salão, aliás, foram colocadas faixas de 

crepe e veludo preto, “em promiscuidade com os focos elétricos, que darão um aspecto 

suntuoso, se bem que tristonho, ao local em que ficará durantes estes três dias, em 

exposição pública, o corpo de Joaquim Nabuco”.210 

 O jornal O País, que costuma ser tratado pelos historiadores como porta-voz do 

governo republicano e de Pinheiro Machado, lamentaria, ao contrário, que “é mais que 

modesta a ornamentação da câmara ardente”.211 O Correio da Manhã, civilista, tinha 

visitado o palácio no dia anterior, e emitido uma opinião categórica a respeito: “a 

decoração que ali está sendo feita é deveras detestável [...] Melhor fora que tal 

decoração não se fizesse”.212 No dia seguinte, contudo, publicava uma boa descrição do 

aspecto do lugar quando da chegada do corpo: 

 Por todo o salão vêem-se, atadas às colunas, faixas de veludo, e 
dos lustres pendem laços de crepe. 

 As escadarias que dão acesso ao palácio e ao pavimento superior 
estão cobertas, no centro dos degraus, por uma larga faixa de pano 
[veludo] negro, pendendo das janelas da frente do edifício colchas 
negras, franjadas de ouro.

213
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Várias autoridades civis e militares aguardavam o cortejo no palácio. Estavam lá 

o barão do Rio Branco, o embaixador americano no Brasil, o ministro da Marinha, o 

ministro do Interior, o chefe de polícia etc. Cerca de 20 marinheiros nacionais e também 

gente do povo levaram o esquife até o alto da escadaria de mármore, não sem 

dificuldade. E dali, finalmente, conduziram-no até a urna funerária, que estava cercada 

de grinaldas. Aí ficaram expostos o caixão de bronze, a espada e o chapéu de gala do 

embaixador. 

Na noite de sábado (dia 9) para domingo (dia 10) o corpo foi velado por 

parentes, amigos, membros da Junta Abolicionista e da Academia Brasileira de Letras. 

No dia seguinte o esquife ficou exposto à visitação pública das 10 da manhã até as 10 da 

noite. Da manhã de domingo até a manhã de segunda-feira, durante dia e noite, o corpo 

foi velado por alunos da Comissão de Homenagens a Joaquim Nabuco, por membros de 

várias sociedades de tiro e associações operárias e por oficiais do Exército e da Marinha 

do Brasil. Além destes, também os oficiais do cruzador North Carolina pediram 

permissão para velar o corpo do embaixador brasileiro durante a noite. 

O Jornal do Comércio do dia 11 descrevia em detalhes o cenário do dia anterior: 

 A entrada do público era feita pelo lado da Avenida Central, e a 
saída pelo jardim do lado do Passeio Público. [...] 

 Em torno do catafalco estão depositados os velhos estandartes das 
Confederações Abolicionistas, de outras sociedades que figuraram no 
préstito, as coroas transportadas dos Estados Unidos e as seguintes 
que foram ofertadas nesta cidade: [...] 

 Em uma das alças do caixão foram colocadas as fitas das coroas 
colocadas no féretro em Washington e que não foram transportadas 
para esta Capital. [...]  

 Cerca de quatro mil pessoas deixaram os seus nomes no livro de 
presença.

214
 

O que essa descrição deixa entrever, além do expressivo número de pessoas que 

visitaram o panteão transitório do embaixador brasileiro, é a hierarquia social 

preservada no acesso do público ao palácio. Além disso, é de se notar a presença, ao 

longo dos três dias de velório, de vários atores na cerimônia de consagração do herói 

republicano. Ao lado das autoridades, de membros das Forças Armadas, dos homens de 

letras da ABL e dos representantes do governo norte-americano, ressalta-se a posição de 
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membros da Junta Abolicionista, que velaram o corpo na noite de sábado para domingo, 

e dos “velhos estandartes das Confederações Abolicionistas”, que tinham seu lugar 

reservado em volta do catafalco. Naquele momento, portanto, preservar a memória da 

campanha abolicionista não parece ter sido incompatível com o propósito de consagrar 

um herói da República, muito pelo contrário, aliás. 

TERCEIRO ATO: ENCOMENDAÇÃO DO CORPO 

A partir das 9 horas da manhã de segunda-feira (11/04) o corpo do herói falecido 

seria objeto de mais um cortejo fúnebre. O féretro seguiria do palácio Monroe até a 

Catedral Metropolitana, onde seriam realizadas as exéquias públicas de corpo presente. 

O préstito foi organizado sob a direção do Coronel Ernesto Senna e de M. Beaurepaire 

Pinto Peixoto, membros da Comissão Central de Homenagens a Joaquim Nabuco.  

Um corpo de lanceiros do Regimento de Cavalaria da Força Policial formou em 

frente ao Palácio Monroe, a fim de escoltar o féretro do falecido embaixador até a 

igreja, e daí para o Arsenal de Marinha, no dia seguinte. As bandas de música dos 

regimentos de infantaria da Força Policial também estavam à disposição da Comissão 

Executiva das Homenagens desde as 8h da manhã. 

A decoração da Catedral Metropolitana seria muito mais apurada do que a do 

palácio Monroe. As solenes exéquias se iniciaram às 11h, com a presença de sua 

eminência o Sr. Cardeal D. Joaquim Arcoverde,215 pontificando o Vigário Geral 

Monsenhor Amorim e subindo à tribuna sagrada o erudito orador Padre Dr. Julio Maria. 

O maestro João Raymundo seria o regente da orquestra. 

A decoração do recinto, de acordo com o Jornal do Comércio, foi 

“competentemente preparada” para esta cerimônia fúnebre: 

 Da nave foi levantado um catafalco sob um docel de crepe 
apoiado sobre quatro colunas revestidas de veludo negro e galões 
dourados. Na base destas colunas vêem-se entrelaçadas em galão 
prateado as iniciais J.N. 
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 Ladeiam o catafalco [brandões] dourados e dezesseis grandes 
tocheiros. Todas as tribunas estão revestidas de grandes panos de 
veludo negro com franjas douradas. O altar-mor foi velado por um 
longo pano preto com lágrimas de prata; e os candelabros envoltos em 
crepe.

216
 

Também não se descuidou da hierarquia. Os membros do Governo, o 

representante do presidente da República e o corpo Diplomático e Consular entraram na 

Catedral pela porta da rua Sete de Setembro; as demais representações, comissões e 

classes armadas pela porta principal do templo. As tribunas da esquerda da Catedral 

foram destinadas ao Corpo Diplomático e Consular e as da direita aos Ministros de 

Estado. O representante do presidente da República, os Senadores e Deputados, 

Ministros do Supremo Tribunal Federal e Militar, oficiais superiores do Exército e da 

Armada e altas autoridades tiveram lugar reservado entre o catafalco e o altar-mor. Por 

fim, ladearam o catafalco os membros da Comissão Central. 

Mas, apesar da presença massiva de representantes de vários órgãos do governo, 

o comparecimento do presidente Nilo Peçanha às exéquias públicas de encomendação 

do corpo gerou polêmicas nos jornais. O presidente teve que esclarecer que 

comparecera à cerimônia em caráter particular, e não como presidente, reafirmando seu 

empenho em consolidar a definitiva separação entre Igreja e Estado.217 

Um último rito teria lugar no terceiro dia dos funerais de Nabuco. Às 8 horas da 

noite teve início a sessão cívica em homenagem ao embaixador, no Teatro Municipal. 

Destacava-se, à frente deste evento, um conjunto aparentemente coeso de atores vindos 

de Pernambuco e de alguns estados vizinhos. Ao contrário da tônica predominante nos 

outros eventos dos últimos dias, aqui a iniciativa e execução da cerimônia parece ter 

ficado a cargo quase exclusivo dos conterrâneos do herói da Abolição. M. Beaurepaire 

Pinto Peixoto foi encarregado, pela Comissão Central, de dirigir os trabalhos. A 

presidência da sessão foi delegada ao Conselheiro João Alfredo, suposto autor da lei de 

13 de maio de 1888 que declarou extinta a escravidão no Brasil. Ao seu lado direito 

sentou o Dr. Serzedello Corrêa, prefeito da capital federal (que era paraibano), e do 

esquerdo o Dr. José Marinho. Nos outros lugares do palco sentaram membros da 

Confederação Abolicionista, da Comissão Central, dos Centros Pernambucano, 
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Alagoano, Paraibano e Paraense; e representantes da família Nabuco e do Estado de 

Pernambuco. O tom da mesa era todo abolicionista. O único a discursar, contudo, foi o 

orador oficial, o pernambucano Carlos Porto Carrero. 

ÚLTIMO ATO: EMBARQUE DE VOLTA À TERRA NATAL 

 Os restos mortais de Joaquim Nabuco ainda permaneceram na Catedral até a 

tarde do dia seguinte, completando quatro dias de cerimônias fúnebres na capital da 

República. Finalmente, por volta das 3 horas da tarde, foi o corpo encomendado pelo 

cônego João Pio dos Santos, cura da catedral, sendo conduzido por marinheiros para a 

carreta estacionada na porta da Igreja. 

À frente do último préstito que se formou vinha uma companhia mista de 

ciclistas da guarda civil e inspetores de veículos, seguida de bandas de música e 

incontáveis coroas e estandartes, além de altas autoridades civis e militares. Atrás delas 

vinha a carreta, conduzindo o esquife, puxada por marinheiros nacionais, trazendo duas 

filas de representantes do presidente da República, dos ministros e os membros das 

comissões, conduzindo o estandarte da Associação Emancipadora Joaquim Nabuco e da 

Associação Abolicionista. Dois carroções de transporte da Força Policial levando coroas 

e uma aglomeração de populares completavam o préstito, que seguiu lentamente pela 

rua 1° de Março até o portão principal do Arsenal de Marinha. 

O cortejo passou, da Catedral até a rua Visconde de Inhaúma, entre alas de 

guardas civis, e daí até o Arsenal de Marinha, entre alas de soldados do Batalhão Naval 

e do 8° batalhão de infantaria do Exército, que prestaram as continências do protocolo, 

em 1° uniforme e com as armas em funeral. Nesse momento as bandas de música que 

formavam no Arsenal executaram marchas fúnebres e as de cornetas e tambores marcha 

batida. O negror dos crepes que cobriam os pavilhões completava o aspecto lutuoso da 

cena. Acompanhavam o esquife até o Arsenal o representante do presidente da 

República, o barão do Rio Branco e secretários, o embaixador americano e pessoal da 

Embaixada, o comandante e a oficialidade do North Carolina, o barão Homem de 

Mello, Quintino Bocaiúva, alguns membros da Comissão Central de Homenagens e o 

representante do prefeito, entre outros.  

A carreta que trazia o caixão foi então conduzida por marinheiros até a amurada 

do cais, sendo corpo então transportado para o escaler. O povo se mantinha, enquanto 

isso, de chapéu na mão. O escaler foi daí rebocado por uma lancha, na qual iam os 
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membros da comissão e o filho de Joaquim Nabuco, Mauricio Nabuco, que conduziu, 

novamente, o chapéu armado e a espada que pertenceram ao diplomata. 

Numa outra lancha, a Olga, seguiam o ministro da Marinha e o seu ajudante de 

ordens, Quintino Bocaiúva e outras autoridades. Mais lanchas e rebocadores a 

acompanharam, levando outras autoridades e as várias coroas que seriam conduzidas a 

bordo. Cerca de meia hora depois as embarcações chegaram ao Carlos Gomes, navio de 

guerra escolhido para a trasladação do corpo de Joaquim Nabuco até sua terra natal. 

No tombadilho do vaso de guerra estava formada toda a guarnição, com armas 

em funeral. A banda de cornetas e tambores tocou marcha batida enquanto a lancha com 

o esquife se aproximava. O caixão foi erguido lentamente a bordo, mas um último 

percalço acrescentaria mais dramaticidade ao ato: um dos cabos do guincho quebrou-se, 

e o caixão só não caiu ao mar graças ao esforço dos marinheiros, que o escoraram. 

 Daí o esquife foi conduzido para o salão do comandante do navio, armado em 

câmara ardente, todo forrado de preto, as janelas cobertas com crepe. Ao centro, sob a 

clarabóia, estava armada a eça, guardada por quatro marinheiros com armas em funeral. 

A solenidade foi simples, e não houve discurso. Antes das 4 da tarde todos os que foram 

a bordo já estavam de volta ao Arsenal de Marinha. 

O Carlos Gomes partiu em direção ao Recife entre 8 e 9 horas da noite deste dia, 

conduzindo de volta à terra natal o corpo embalsamado do primeiro embaixador 

brasileiro. Aí se encerraria o longo périplo intercontinental e o terceiro funeral do herói 

republicano da Abolição, que finalmente seria enterrado. Acompanharam o esquife, até 

Pernambuco, dois membros da comissão promotora das homenagens na capital federal. 

UM HERÓI MONROÍSTA 

Vários são os atores da consagração fúnebre do primeiro embaixador da 

República no Rio de Janeiro. Aqueles que foram objeto de análise neste capítulo não 

são todos, mas supõe-se que sejam os principais. Cumpre, então, aventar algumas 

considerações finais sobre dois deles que foram contemplados apenas tangencialmente e 

que também parecem ter tomado parte na encenação da imortalidade de Nabuco. 

 Em primeiro lugar, os promotores do enterro de Joaquim Nabuco no Recife. O 

governo de Pernambuco e a família do ilustre extinto reivindicaram que os restos 
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mortais do líder abolicionista fossem levados de volta à sua terra natal, e foram bem 

sucedidos neste pleito.218 Não obstante, a imprensa, os partidos políticos e os velhos 

abolicionistas de Pernambuco ainda enviaram representantes para os funerais que se 

realizaram na capital da República. Isto permitiu analisar o lugar que ocuparam naquele 

ritual cívico republicano, tendo inclusive garantido para si uma cerimônia quase 

exclusivamente sob seu controle — a sessão cívica que a Comissão Central de 

Homenagens programou para o último dia dos funerais no Rio. 

 Em segundo lugar, é preciso dizer algumas palavras a mais sobre o papel 

exercido pelo “povo” naquele processo de heroificação. Como diz Peter Burke, 

elemento primordial da análise sobre rituais políticos é a identificação do público que os 

promotores destas encenações querem atingir.219 Como João Felipe Gonçalves já 

afirmou, aquelas eram “festas da elite para o povo”. Mas, ainda assim, as evidências de 

que dispomos não permitem afirmar quem ou o quê era o “povo”, do ponto de vista dos 

promotores daquelas festas.  

Esclarecedor, neste sentido, é o fato de todos os jornais pesquisados afirmarem 

retoricamente o júbilo “popular” diante dos funerais do primeiro embaixador. Como 

argumentamos, afirmar que as ruas da capital estavam repletas de uma enorme “massa 

do povo” aglomerada no cais quando da chegada do corpo ao Arsenal da Marinha, ou 

dizer que aquelas mesmas ruas estavam vazias porque o mesmo povo se recolhia a um 

luto contido em suas casas naquele mesmo momento, são apenas duas formas retóricas 

que servem ao mesmo objetivo: atestar a popularidade do herói. Mas nenhum destes 

relatos antagônicos do mesmo evento, das mesmas ruas, autoriza qualquer conclusão 

sobre quem é o povo ou o popular a que se referem os jornais, e que parece ser o 

destinatário daquelas palavras. 

Por outro lado, essa incompatibilidade entre as referências à “massa do povo” 

presente (ou ausente) nos funerais de Nabuco atesta, antes de tudo, que os jornais 

daquele período interpretam os acontecimentos de acordo com posicionamentos claros, 
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 Em 1911 seria iniciado o projeto do Mausoléu de Joaquim Nabuco no Cemitério de Santo Amaro, no 
Recife, a cargo do escultor italiano Giovanni Nicolini. Em novembro de 1914 o Mausoléu foi montado 
no Brasil, pelo escultor italiano Renato Baretta. No ano seguinte, em 28 de setembro de 1915, seria 
inaugurada uma estátua de Nabuco em praça pública de sua terra natal. 
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 BURKE, op. cit., p. 163. Ver, em especial, o capítulo XI, “A recepção da imagem de Luís XIV”, p. 163-
189, onde o autor argumenta ser “improvável” que a imagem produzida sobre o Rei-Sol “fosse dirigida 
à grande maioria dos súditos de Luís”. 
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isto é, tomam posições.220 Como diz David Waldstreicher ao analisar rituais cívicos 

norte-americanos durante a “Era Revolucionária”, 

é necessário ver os relatos dos jornais sobre as celebrações menos 
como notícias objetivas do que como peças de retórica: um gênero 
destinado a definir o que ele aparentemente descreve.

221
 

É lícito considerar, então, que sequer temos como afirmar que o povo estivesse 

realmente presente às cerimônias fúnebres do novo herói da República.222 Também não 

temos conhecimento de trabalhos que tratem daquelas organizações da sociedade civil 

que se fizeram representar nos vários “atos” desta encenação da imortalidade do herói, 

seja portando seus estandartes nos préstitos, velando o corpo, ou mesmo produzindo 

sessões cívicas em homenagem à memória do líder abolicionista.223 

Da mesma forma, nossas fontes não autorizam especulações sobre a recepção 

popular da mensagem que os idealizadores e executores dos funerais pretendiam 

transmitir. É comum, em numerosas análises de rituais cívicos, encontrar afirmações 

categóricas sobre o efeito que produziram. As funções do ritual, sua eficácia portanto, 

são evidenciadas retoricamente (e depreendidas logicamente) da análise de suas 
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 David Waldstreicher, tratando de postura similar dos jornais que analisa, no contexto da luta política 
na Filadélfia da virada do século XVIII para o XIX, chamou a atenção para a ausência de um conceito 
de “oposição leal” na época do “Primeiro Sistema Partidário” da República norte-americana. De acordo 
com o autor, isto fazia com que as oposições partidárias fossem vistas como ameaças à República em 
si. Nunca é demais lembrar, por analogia, do contexto em que se realizaram os funerais de Nabuco no 
Brasil de inícios do século XX, qual seja o da intensa competição política entre hermistas e civilistas, 
que dividiu a imprensa da época. Cf. Albrecht Koschnik. “Political conflict and public contest: rituals 
of national celebration in Philadelphia, 1788-1815.” The Pennsylvania Magazine of history & 
biography, vol. CXVIII, n° 3, p. 209-248, jul. 1994. p. 212 ss. 

221
 David Waldstreicher. “Rites of rebellion, rites of assent: celebrations, print culture, and the origins of 
american nationalism.” The Journal of American History, vol. 82, n° 1, p. 37-61, jun. 1995. A citação é 
uma tradução livre a partir das palavras do autor na página 49 do texto. 

222
 As fotos de que dispomos também não autorizam qualquer conclusão neste sentido (ver Anexos). 

223
 Cumpre notar, aliás, que isto só atesta o fato de a fórmula da “República que não foi” demandar 
pesquisa mais apurada, como já vem sendo feito e foi mencionado anteriormente. Mas muito há ainda a 
fazer. É sintomático, neste sentido, que uma análise sobre os rituais cívicos norte-americanos entre fins 
do século XVIII e inícios do XIX disponha de uma ampla literatura sobre as organizações da sociedade 
civil (em especial as milícias urbanas organizadas pelos partidos políticos da época) que tinham lugar 
destacado naquelas “paradas”. Cf. Albrecht Koschnik. “Political Conflict and Public Contest: Rituals of 
National Celebration in Philadelphia, 1788-1815.” The Pennsylvania Magazine of History & 
Biography, vol. CXVIII, n° 3, p. 209-248, jul. 1994. 
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formas.224 Os objetivos dos promotores destas celebrações são supostos como 

realizados, eficazes, sem necessidade de comprovação empírica mais demorada. Mesmo 

sabendo da avidez com que o leitor de hoje procura por análises da recepção, é preciso 

que se reconheçam os limites das fontes e que se ressalte o caráter específico dos 

objetivos. 

O que se busca identificar neste trabalho são apenas os interesses dos 

idealizadores da consagração fúnebre de Joaquim Nabuco na capital da República, em 

especial daqueles presentes na Comissão Central de Homenagens nomeada pelo 

Congresso Nacional para fazer jus à memória do herói que a República buscava 

eternizar num ritual cívico que se pretendia de grandes proporções. 

Nesse sentido, parece que três conjuntos de atores, em especial, concorreram 

para a consagração fúnebre do herói da República. Além das autoridades do Estado 

republicano, estavam ali: (1) a família de Nabuco e os antigos abolicionistas de 

Pernambuco e dos estados vizinhos, onde o líder abolicionista tinha se notabilizado 

durante os últimos anos do Império; (2) os intelectuais da capital da República, reunidos 

principalmente em torno da Academia Brasileira de Letras e do Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro; e (3) Rio Branco e os seus pares do Ministério das Relações 

Exteriores ou de fora dele, que constituíam o círculo Rio Branco.  

É claro que os mesmos indivíduos poderiam ser classificados como integrantes 

de mais de um destes conjuntos de atores, e até mesmo em todos eles. Os intelectuais da 

Primeira República, em particular, são polígrafos, e daí ser possível encontrá-los 

transitando entre os três “grupos”. Mas as instituições que os representam participam 

das cerimônias fúnebres de modo específico. Esse quadro esquemático, em suma, pode 

ser útil para identificar as variadas ênfases operadas sobre as várias “faces” do herói. 

Por outro lado, cumpre notar ainda que os três conjuntos de atores não são concorrentes, 

pelo contrário. Eles convivem, e de maneira esteticamente muito harmoniosa, durante o 

                                                 
224

 Argumento parecido, no que se refere a este aspecto em particular, é desenvolvido brilhantemente em: 
Ângela Miranda Cardoso. “Ritual: princípio, meio e fim. Do sentido do estudo das cerimônias de 
entronização brasileiras.” In: István Jancsó (org.). Brasil: formação do Estado e da nação. São Paulo-
Ijuí: Hucitec; Ed. Unijuí; FAPESP, 2003. p. 549-602. Num sentido quase contrário, Iara Lis Carvalho 
Souza analisa a morfologia do ritual político da realeza portuguesa na chave da “arte efêmera” presente 
na liturgia real, entre 1708 e 1820, no mundo luso-brasileiro. E depreende quase automaticamente da 
análise dessas formas rituais (e do discurso oficial produzido sobre elas) as funções daquelas imagens 
na afirmação dos vínculos entre o “vassalo/súdito/súdito-cidadão” e o soberano. Cf. Iara Lis Carvalho 
Souza. “Liturgia real: entre a permanência e o efêmero”. In: Istvan Jancsó e Iris Kantor (orgs.). Festa: 
cultura & sociabilidade na América Portuguesa. São Paulo: Edusp, 2001. 2 vols. Vol. II: p. 545-566. 
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ritual. 

Evidência disto é que, a despeito desta diversidade de ênfases simbolicamente 

disponíveis naquele ritual cívico, os promotores dos funerais de Nabuco (leia-se: os 

membros da Comissão Central de Homenagens) reservaram espaço para cada um 

daqueles três conjuntos de atores. Dessa forma, portanto, não viam como ambíguo ou 

paradoxal consagrar ao mesmo tempo o herói da Abolição, o homem de letras e o 

embaixador da República.  

A atenção a alguns aspectos simbolicamente centrais dos três dias de funerais 

parece legitimar o argumento que se quer defender aqui. Ele se refere, primeiramente, 

ao contexto analisado no início do capítulo, qual seja o da campanha civilista à 

presidência da República e da intensa competição eleitoral que ensejou. Uma conjuntura 

que coincidiu com o período de atividades da Comissão Central de Homenagens 

responsável por organizar e promover os funerais de Nabuco, que se realizaram pouco 

mais de um mês após a eleição.  

Naquele início de abril de 1910, parece que estava em jogo a consolidação de 

um imaginário social já estabelecido: uma espécie de “enquadramento abolicionista” da 

memória consagrada em torno da figura pública de Nabuco. Tratava-se de empreender 

uma apropriação desta imagem no sentido de converter Nabuco em herói da República. 

Note-se que há um deslocamento da ênfase em termos simbólicos, mas não se silencia 

sobre o abolicionismo do embaixador.  

Prevaleceu, no funeral cívico, a ênfase simbólica sobre a faceta monroísta do 

primeiro embaixador da República. Nessa chave, é lícito considerar o ritual político 

devotado à consagração fúnebre de Joaquim Nabuco como um culto cívico encenado 

em praça pública. E, como num culto religioso, este também teve seu altar. O altar de 

Nabuco foi o Palácio Monroe, símbolo do monroísmo e da política externa republicana, 

naquele momento sob a liderança do barão do Rio Branco, ministro das Relações 

Exteriores durante o quarto governo republicano consecutivo. 

O monroísmo, a política pan-americana de aproximação do Brasil com os 

Estados Unidos da América, tinha sido, nas palavras do próprio Nabuco, a última causa 

de sua vida. Analogamente, tinha sido também a última da vida de Rio Branco, e talvez 

a primeira da política externa republicana. Ela não era, contudo, objeto de consenso. A 

vitória da candidatura de Rui Barbosa na eleição de 1910, por exemplo, poderia ter 

representado a ascensão ao poder, e ao ministério, de uma nova orientação em termos da 

política externa da República. A Conferência de Haia, em 1907 — onde aliás o próprio 
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Rui Barbosa, doravante conhecido como águia de Haia, tinha atuado com grande 

destaque nacional e internacional — dera ensejo a constrangimentos nas relações entre 

Brasil e Estados Unidos, que se agravariam com a circulação de boatos sobre supostos 

entendimentos em torno de uma aliança sul-americana entre Argentina-Brasil-Chile 

(ABC), a qual estaria sendo projetada em contraposição à influência dos Estados Unidos 

no continente. 

Sem estabelecer uma relação direta, automática ou mecânica entre uma coisa e 

outra, parece que prevaleceram naquele momento, abril de 1910, os interesses do 

círculo Rio Branco na divulgação e consolidação de uma memória do primeiro 

embaixador brasileiro particularmente associada ao monroísmo e à política externa que 

o barão queria divulgar e formar como parte inalienável de um projeto nacional 

republicano. 

Não obstante, aquela espécie de templo ritual, aquele lugar de memória em que 

se converteu o palácio Monroe, travestido de panteão transitório durante três dias, 

também reservava lugar para as outras faces do herói. Elas ganham visibilidade a partir 

da iniciativa de outros conjuntos de atores de sua consagração. O importante é assinalar 

como, naquele momento, não representava contradição, para os próprios promotores dos 

funerais de Nabuco na capital da República, comemorar, no sentido etimológico de 

“lembrar junto”, as múltiplas faces do herói.  

Nesse sentido, cumpre notar que o papel de intelectual era muito valorizado, 

nesse momento, como atributo para os candidatos ao ingresso na carreira de diplomata 

ou/e política. Por outro lado, uma das principais contribuições de Nabuco à campanha 

abolicionista tinha sido uma obra intelectual. Os homens de letras, além disso, eram 

alvos privilegiados deste “gênero de consagração fúnebre-cívica” de heróis nacionais na 

Primeira República, como aponta a literatura especializada nacional e internacional.  

Quanto a comemorar o embaixador e o herói da Abolição, as evidências de que, 

em termos nativos, isto não representa paradoxo algum são várias. Em primeiríssimo 

lugar, porque os abolicionistas e os estandartes de suas organizações têm seu espaço 

garantido nos vários ritos cívicos dos funerais de Nabuco no Rio de Janeiro, tanto nos 

préstitos quanto no altar patriótico. E, em segundo lugar, porque o espaço reservado a 

eles, ressalte-se, é garantido pelos próprios promotores das comemorações, aqueles 

mesmos que elegeram o Monroe, símbolo do pan-americanismo, como o panteão 

transitório do culto cívico ao herói.  
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 Em suma, pode-se mesmo afirmar que foi a correlação de forças entre os atores 

da consagração fúnebre de Joaquim Nabuco na capital da República, representados na 

Comissão Central de Homenagens, que favoreceu o predomínio dos interesses do 

círculo Rio Branco, fundando um enquadramento específico em torno da memória do 

primeiro embaixador da República.  

 E qual era a correlação de forças entre os três conjuntos de atores naquele 

momento? De um lado, é possível identificar o interesse do barão do Rio Branco na 

consagração simbólica do pan-americanismo monroísta. Seus desígnios seriam 

favorecidos não só pela vitória de seu candidato na eleição de março de 1910, como 

pela presença de seus “aliados” tanto na Comissão de Homenagens quanto na imprensa 

e no IHGB. O Instituto, aliás, era nesse momento presidido pelo próprio Rio Branco, e 

não é redundante notar que o presidente da Comissão de Homenagens, Serzedello 

Correa, em 1910, era não só prefeito do Rio de Janeiro como também membro do 

IHGB. Integrantes do círculo Rio Branco e intelectuais do IHGB parecem, então, 

unidos em torno do mesmo objetivo simbólico, da mesma ênfase sobre a “face” 

monroísta da memória do líder da Abolição. 

 Aparentemente, foi essa aliança, sutil, simbólica, tácita, entre Rio Branco e os 

homens de letras da capital da República que fez dos funerais de Nabuco em 1910 o 

momento da consagração do primeiro Embaixador da República, mais do que do líder 

abolicionista. Mudanças posteriores na correlação de forças estabelecida entre os 

múltiplos atores envolvidos na heroificação de Nabuco — e na própria composição dos 

conjuntos de atores devotados a esta tarefa — dariam ensejo, em outros momentos, a 

diferentes variações nos olhares produzidos sobre o herói, como ficaria evidenciado em 

1949, por exemplo. 

Entre 1910 e 1949, as ênfases sobre as várias faces da vida do herói sofreram 

deslocamentos. Em termos formais, o enquadramento mudou ao longo do tempo. Num 

primeiro momento, a correlação de forças entre os atores das homenagens à memória de 

Nabuco favoreceu a ênfase que destacava seu papel como primeiro embaixador da 

República e valorizava a última causa que defendera em vida: o pan-americanismo. 

Num segundo momento, em 1949, realocadas as composições de cada grupo de atores 

envolvidos nas comemorações do centenário do nascimento de Nabuco, e alterada a 

correlação de forças entre eles, sobreveio a ênfase sobre o reformador social, o tribuno 

da Abolição da escravatura, em uma palavra, o herói da Abolição.  

 Como sugere Portelli, é importante atentar para as oposições não entre campos 
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de memória, mas dentro deles.225 Como foi visto neste capítulo, havia em 1910 três 

grupos de atores centralmente envolvidos na encenação da imortalidade de Joaquim 

Nabuco. Entre os promotores dos funerais cívicos do novo herói da República, 

destacaram-se, grosso modo, homens de letras, abolicionistas pernambucanos e 

diplomatas do círculo Rio Branco, muitos deles podendo ser igualmente alocados no 

campo da política. O grupo dos diplomatas, favorecido pela vitória da candidatura 

Hermes da Fonseca nas eleições de 1910, pela composição da Comissão de 

Homenagens que preparou os funerais e pela influência do barão entre os políticos e 

homens de letras da capital da República,226 fez prevalecer a ênfase sobre a face de 

Nabuco diplomata e promotor do pan-americanismo: a face, enfim, de uma imagem 

civilizada do Brasil no exterior. 

 Mas, ainda nesse primeiro momento, notou-se a presença de representações de 

várias instituições de Pernambuco e de estados vizinhos (Alagoas, Paraíba, Pará etc.) e 

de diversas associações de autodenominados abolicionistas, além de membros da 

própria família de Joaquim Nabuco. Este conjunto de atores da consagração fúnebre do 

primeiro Embaixador brasileiro se fez notar ao longo dos três dias de funeral, em todos 

os préstitos a que o corpo foi submetido na capital da República, no velório ocorrido no 

Palácio Monroe e, finalmente, na sessão cívica programada para a noite do terceiro dia 

de funerais, realizada no Teatro Municipal do Rio de Janeiro. 

 Aqui se delineiam, portanto, duas versões simbólicas em disputa: uma que 

privilegia a face de Nabuco líder abolicionista, sobretudo em Pernambuco; e outra que 

privilegia a face monroísta do herói, do homem de Estado que dedicou os últimos anos 

de sua vida à consecução da política externa republicana. Duas versões que são 

distintas, mas não são antitéticas, podendo conviver e até se complementar. 

Em 1947, quando Gilberto Freyre tomou a iniciativa de propor ao governo 

federal as comemorações oficiais do centenário de nascimento de Joaquim Nabuco, 

essas duas versões circulavam e estavam disponíveis aos atores das homenagens à 
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 PORTELLI, Alessandro. “O massacre de Civitella Val di Chiana (Toscana: 29 de junho de 1944): mito, 
política, luto e senso comum” [1995]. In: AMADO, Janaína, FERREIRA, Marieta de Moraes (orgs). Usos 
& abusos da história oral. Rio de Janeiro: FGV, 1996. p. 103-130. 
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 Lembre-se que o barão do Rio Branco era, à época, ministro das Relações Exteriores e presidente do 
IHGB. E que Serzedello Correa, prefeito do Distrito Federal e presidente da Comissão de Homenagens, 
era sócio do Instituto presidido pelo barão e tinha sido ministro das Relações Exteriores em 1892, 
durante o governo Floriano Peixoto. 
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memória do líder abolicionista. Mas os atores dessas iniciativas foram largamente 

influenciados pelo sociólogo pernambucano, e seu papel nas comemorações do 

centurião de Nabuco foi distinto daquele observado em 1910.  

 Em primeiro lugar, setores ligados ao Ministério das Relações Exteriores, que 

em 1910 tinham sido responsáveis pela ênfase simbólica dos funerais sobre o 

monroísmo do primeiro embaixador brasileiro. Em 1947/9, durante as comemorações 

do centenário de nascimento de Nabuco, parece que o MRE não investiu tanto na 

consagração de seu ilustre embaixador. Isso talvez se explique, em parte, pela “sombra 

do barão”,227 e que parece ser confirmada pela comparação entre a participação do MRE 

nas comemorações do centenário de nascimento do barão do Rio Branco, em 1945, e 

sua atuação nos eventos relativos a Nabuco, em 1949.  

 Em segundo lugar, os intelectuais, que constituem o conjunto de atores mais 

heterogêneo entre os três elencados. Em 1910, os homens de letras ligados ao círculo 

Rio Branco, ao IHGB ou à ABL parecem ter tido papel de destaque na organização dos 

funerais cívicos de Nabuco. Já em 1949, o centenário de nascimento de outro intelectual 

de grande destaque, Rui Barbosa, parece ter exigido muito dos homens de letras.  

 Coube a outro intelectual consagrado, Gilberto Freyre, a iniciativa mais 

expressiva das comemorações do centenário de nascimento de Nabuco. Além de 

publicar um livro sobre a vida de Nabuco, em 1948,228 Freyre atuou no Parlamento em 

prol da criação do Instituto Joaquim Nabuco. As iniciativas de Freyre, no entanto, 

apontam no sentido de uma ênfase sobre a “face” abolicionista do herói. Sua primeira 

sugestão nesse sentido foi a publicação, em edição popular, dos discursos parlamentares 

em que o líder abolicionista defendia reformas sociais. Mais tarde, ao aventar a idéia de 

um Instituto com o nome de Nabuco, Freyre dava um tom eminentemente regionalista à 

instituição. A acolhida do Diário de Pernambuco à idéia do deputado pernambucano é 

clara em apontar nessa direção: o Instituto Joaquim Nabuco resgataria para o Recife o 

papel de centro de renovação social e intelectual do país. 

 O enquadramento produzido em 1949, portanto, é bem distinto daquele que 

predominou nos funerais ocorridos na capital da República, em 1910. No centenário do 

nascimento de Nabuco, a carreira diplomática do primeiro embaixador brasileiro é 
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muito pouco mencionada, embora não haja exatamente um silêncio sobre esta “face” do 

herói. O enfoque sobre o Nabuco abolicionista, contudo, que em 1910 era mais restrito, 

em 1949 passou a predominar. A correlação de forças entre os atores do trabalho de 

enquadramento da memória sobre o herói, nesse segundo tempo, favoreceu o conjunto 

de atores formado pelos abolicionistas, pernambucanos e familiares de Nabuco. Uma 

breve análise comparativa dos necrológios do herói publicados quando de sua morte, em 

1910, pode ajudar a fixar este ponto que se quer demonstrar. 

NECROLÓGIOS DE NABUCO EM PERSPECTIVA COMPARADA 

 Em 1910, por outro lado, os necrológios do herói apontam simultaneamente para 

três elementos centrais da vida de Nabuco. Além da campanha pela Abolição no 

Império, nunca esquecida e sempre valorizada, os discursos fúnebres ressaltam em 

Nabuco os seus atributos de orador (em favor da libertação dos escravos), homem de 

letras e diplomata (da República) — identidades, aliás, intercambiáveis, pois que o bom 

orador há de ser político e homem de letras, e o diplomata, além de exercer função 

política, mobiliza suas habilidades de homem de letras no serviço à Pátria.  

 Como já apontou João Felipe Gonçalves em relação aos discursos sobre Rui 

Barbosa quando de sua morte,229 também estão presentes nos necrológios de Nabuco a 

afirmação da sobrevivência de sua obra ou/e de sua alma ao falecimento de seu corpo, a 

recorrência das referências às emoções de seus admiradores (e da Pátria em luto) tanto 

quanto às atribuídas ao próprio homenageado, e a afirmação de sua individualidade, sua 

singularidade. 

 Mas, para além destas características típicas dos “rituais fúnebres-cívicos” de 

heróis nacionais durante a Primeira República,230 o que ressalta dos discursos 

enunciados neste momento, quando comparados aos discursos de 1949, é o destaque 

conferido a suas qualidades de homem de letras e, principalmente, de diplomata da 

República. Em alguns destes discursos é evidente a desqualificação do monarquismo de 

Nabuco nos primeiros tempos do novo regime, ou a afirmação das tendências 
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republicanas de seu pensamento, supostamente presentes em seus pronunciamentos no 

Parlamento desde fins do Segundo Reinado, durante a campanha pela abolição. 

A produção deste olhar monroísta sobre Nabuco, predominante em 1910, foi 

resultado da correlação de forças estabelecida basicamente entre três conjuntos de 

atores. Imediatamente após a morte do herói, cada um dos três buscou enfatizar uma das 

faces da vida pública de Nabuco, sem excluir as outras. Mas elas foram produzidas 

antes disso, no final do Império e início da República, enquanto o herói ainda estava 

vivo e podia ser festejado. 

  O capítulo que segue busca identificar, então, os momentos em que foram 

produzidas cada uma das três faces do herói disponíveis aos atores de sua consagração 

em 1910. Os dois capítulos finais da tese serão dedicados à analise das condições 

sociais de produção das duas faces de Nabuco mais festejadas após a Proclamação da 

República: a de escritor/homem de letras e a de diplomata. Antes de analisá-las, 

contudo, cabe situar o leitor diante da trajetória do líder abolicionista pernambucano.
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Emoção geral dos que encontro. Um ano depois de 13 de maio! 
Não podia ser mais pronta a desforra. Os fazendeiros exultando. E o 
povo? O escravo? Deus queira que a revolução purifique a 
monarquia tanto quanto a Abolição engrandeceu-a. 

(Joaquim Nabuco. 17 de novembro de 1889. In: ____. 
Diários. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi; Recife, PE: 
Fundação Joaquim Nabuco, 2005. v. 2: p. 28) 

 



 

UM HERÓI MULTIFACETADO 

 Nabuco é um herói de muitas faces. Não só porque tem sido objeto de 

consagração por diferentes atores, ao longo de mais de um século, mas porque sua 

trajetória de vida oferece terreno particularmente fértil a uma considerável diversidade 

de apropriações. O próprio Nabuco, segundo Angela Alonso, “se reinventou várias 

vezes ao longo da vida (...). Soube adquirir as feições requisitadas pelas diferentes 

conjunturas.”231  

 Entre 1910 e 1949, como foi visto, a maneira de lembrar Nabuco mudou muito. 

A República, orgulhosa, homenageou seu herói em 1910, com três dias de funerais na 

capital federal. Ali se chorou a morte do político abolicionista, do intelectual brilhante e, 

principalmente, do embaixador monroísta. No mesmo ano, no Recife, uma cerimônia 

tímida enterrou o herói da abolição. Muito tempo depois, em 1949, quando o país 

parecia esquecer-se de Nabuco, um Gilberto Freyre udenista teve que se esforçar para 

obter da República comemorações oficiais em homenagem ao centenário de nascimento 

de seu conterrâneo ilustre. Superado o obstáculo inicial, contudo, teve tanto sucesso que 

fez reviver o líder abolicionista como herói nacional: o mito do “redentor dos cativos no 

Brasil” encobriu a memória do embaixador monroísta de 1910 e inverteu a fórmula que 

a República inventara. 

 Todo mito político, contudo, refere-se a algo que realmente aconteceu. Os 

diferentes olhares sobre a vida do herói têm a ver, portanto, com representações 

diversas acerca de supostos fatos do próprio período em que o primeiro embaixador 

brasileiro ainda estava vivo. São as diferentes maneiras de contar a vida de Joaquim 

Nabuco que motivam as disputas em torno de sua memória. Como ensina Aarão Reis, 

“imersa no presente, preocupada com o futuro, quando suscitada, a memória é sempre 

seletiva”. “Não raro”, contudo, “é arbitrária, oculta evidências relevantes, e se compraz 

em alterar e modificar acontecimentos e fatos cruciais”.232 Ao historiador cabe explicitar 

essas “artimanhas da memória”, mas sua tarefa só estará plenamente cumprida se for 

capaz de compreender sua motivações e os procedimentos através dos quais opera. 
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Trata-se de identificar as origens das correntes de memória que fundamentam a disputa 

entre olhares concorrentes acerca do mesmo objeto de culto. 

 A tarefa levada a cabo neste capítulo é, por isso mesmo, dupla. Por um lado, 

pretende-se apresentar ao leitor um panorama dos “fatos” da vida de Nabuco, através de 

uma narrativa de cunho biográfico, ainda que muito breve e interrompida em 1904. Ao 

mesmo tempo, e por outro lado, trata-se de identificar, a partir de contribuições do 

conjunto da hagiografia nabuqueana,233 os eventos que forjaram a construção das duas 

primeiras faces do herói: a de líder abolicionista e a de intelectual monarquista. O 

intuito central desta empreitada é subsidiar uma análise posterior de algumas das 

condições sociais de (re)produção destes olhares sob as duas décadas iniciais da 

Primeira República, cotejando as ênfases mais recorrentes, os critérios de seleção 

adotados e, principalmente, alguns dos aspectos que tais ênfases têm relegado a zonas 

de penumbra. 

 Cumpre notar que ambos os objetivos perseguidos ao longo do capítulo são 

indissociáveis. Seria impossível apresentar os aspectos mais destacados da trajetória de 

vida complexa e multifacetada de Nabuco sem o recurso aos olhares dispensados a ela 

pelas análises mais recorrentes entre os muitos biógrafos e demais estudiosos que se 

ocuparam desta tarefa. O que se segue é, a um só tempo, uma narrativa biográfica 

largamente tributária do processo histórico de consagração de Joaquim Nabuco e uma 

análise sobre aspectos desse mesmo processo. Como já foi dito, ele conta cerca de cem 

anos e dispõe, obviamente, de a(u)tores mais qualificados do que o autor destas linhas. 

Não se inclui entre as finalidades do texto, portanto, negar as contribuições de que se 

serve amplamente, nem muito menos nos desvincular delas integralmente. Valem, nesse 

caso, as palavras de Nara Britto em estudo sobre o mito construído em torno de outro 

herói da Primeira República, Oswaldo Cruz: 
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“Desvendar no discurso mitológico o quanto de verdade ou de 
fantasia contém, parece-me uma tentativa fã, posto que qualquer 
interpretação histórica é constituída de representações. Desse modo, 
não importa aqui contrapor a história verdadeira à narrativa não-
verdadeira, Oswaldo Cruz real em oposição ao idealizado. Mas sim a 
realidade do mito, ou seja, o processo de uma construção simbólica 
que atuou positivamente sobre a realidade”.

234
 

Se o que será feito também resultará de uma seleção, convém estabelecer os 

critérios a que obedece. Trata-se, em primeiro lugar, de resumir os vários aspectos da 

trajetória pública de um político e homem de letras que, como geralmente acontece, 

participou ativamente de sua própria consagração. Uma trajetória de vida, sempre 

revisitada, que envolve uma enorme variedade de narradores, além do próprio Nabuco. 

Não seria viável, nem desejável, inventariar todos eles, muito menos classificá-los. Em 

vez disso e, em segundo lugar, busca-se valorizar alguns traços mais recorrentes dos 

olhares que os principais biógrafos, simpatizantes, adversários e estudiosos de Nabuco 

produziram ao longo dos últimos cem anos. 

Também será apresentada brevemente a trajetória republicana de Nabuco, aquela 

a que se costuma atribuir menor destaque e que, paradoxalmente, como se quer 

demonstrar, foi objeto de maior investimento simbólico do próprio biografado e de seus 

contemporâneos.235 Mas, antes de chegar lá, comecemos do início, como deve ser. 
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HERÓI DA ABOLIÇÃO 

Joaquim Aurélio Barreto Nabuco de Araujo (1849-1910) nasceu no Recife (PE) 

em 19 de agosto de 1849, em um sobrado da Rua do Aterro da Boa Vista, atual Rua da 

Imperatriz Tereza Cristina. Era filho de político — reconhecido posteriormente como 

grande estadista —, o futuro Conselheiro Nabuco de Araujo, e de mãe rica, Ana 

Benigna de Sá Barreto, ao que se sabe, sobrinha do marquês do Recife, Francisco Paes 

Barreto.236 

O ano do nascimento de Nabuco é também a ocasião da eleição de seu pai como 

deputado geral pelo Partido Conservador, o que faria a família mudar-se para o Rio de 

Janeiro. Sem querer submeter o recém-nascido à longa viagem até a Corte, os pais de 

Nabuco o entregam aos cuidados de seus padrinhos, Joaquim Aurélio de Carvalho e d. 

Ana Rosa Falcão de Carvalho, proprietários do Engenho Massangana, no município do 

Cabo, Pernambuco.  

Em Massangana Nabuco viverá até 1857, quando conta 8 anos de idade e vê 

falecer sua madrinha, já viúva desde pouco tempo depois da chegada do afilhado ao 

Engenho. Sempre lembraria dos 8 primeiros anos de sua vida com especial carinho pelo 

lugar onde cresceu e conheceu o convívio com os escravos, entre os quais se tornou o 

“Quinquim”. Nascido em família da aristocracia brasileira “de segunda classe”, tinha 

sido criado como filho da açucarocracia decadente de Pernambuco. “Assim”, nota 

Angela Alonso, embora a família não tivesse terras, foi o clássico menino de 

engenho”.237 Mas agora, com a morte da matriarca, teria que voltar à companhia dos pais 

no Rio.  

“Enxotado de seu pequeno reino, Quinquim realizou uma verdadeira epopéia até 

o lar original”. Na viagem do Recife até o Rio, narra Alonso, o “menininho de d. Ana 

Rosa (...) começava a virar Nabuco”, filho de um estadista do Império. Agora tinha que 

aprender a ser cortesão: foi estudar no Colégio de Friburgo, dirigido pelo Barão de 

Tautphoeus. Admirado com o talento de seu pupilo pernambucano, o Barão fez questão 
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de levá-lo consigo para o Colégio Pedro II, onde fora lecionar. Entre 1860 e 1865 

Nabuco foi um aluno exemplar, publicando, aos 15 anos, poesia dedicada a seu pai. “O 

Gigante da Polônia” mereceu comentário de Machado de Assis no Diário do Rio de 

Janeiro, indicando o início de uma longa amizade.  

Em 1866, nova mudança, pois se matricularia no curso de Ciências Sociais e 

Jurídicas da Faculdade de Direito de São Paulo.238 Mas tornar-se-ia bacharel pela 

Faculdade de Direito do Recife, em 1870, transferido no último ano do curso, como era 

comum na época. “A formação da elite imperial”, explica Alonso, “incluía a circulação 

entre as escolas de direito, de modo a pôr o aspirante a político em contato com o norte 

e o sul, as duas metades discrepantes do mesmo Império”.239 

Bacharel, precisava decidir sobre seu destino profissional. As opções eram 

permanecer no Recife ou voltar ao Rio de Janeiro, onde estavam sua família, a Corte, a 

vida mundana, os salões, os principais periódicos do país, e a maioria das oportunidades 

de emprego. Nessa época, os meios de subsistência mais almejados por um bacharel 

passavam pelo serviço do Estado: ingressar na política ou no funcionalismo público e, 

se possível, conciliar as duas ocupações. No caso de Nabuco, é compreensível, talvez 

até esperado, que seu pai o vislumbrasse como deputado. Com esse intuito, tentou 

convencer o filho a deixar sua terra natal. Procurou o Barão de Vila Bela, velho aliado 

político em Pernambuco, para tratar da indicação de Nabuco a deputado geral. 

Desafortunado, ainda tentou, inutilmente, obter a nomeação do filho para um posto 

diplomático no exterior.  

Nesse momento, como demonstra Angela Alonso, as restrições no acesso a 

posições políticas com que Nabuco se deparava atingia toda uma geração de filhos ou 

afilhados de políticos importantes das províncias do Norte. Sem chegar a romper com o 

regime, uma ala da dissidência liberal de fins dos anos 1860, da qual Nabuco de Araújo 

fazia parte, encontrava-se marginalizada no início dos anos 1870, devido à decadência 

econômica e à supremacia conservadora. Toda a nova geração liberal, formada por 

jovens bacharéis como Nabuco e Rui Barbosa, teve de esperar um bom tempo até poder 

debutar no Parlamento. De acordo com a autora, a demanda desse grupo por reformas 

era decorrência do acesso vedado aos postos de comando do regime: “A chave para a 
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compreensão do movimento ‘intelectual’ da geração 1870 está na estrutura de 

oportunidades políticas em que surge”.240 

Além disso, embora a família Nabuco quisesse perpetuar a linhagem de políticos 

imperiais, Nabuco tinha suas próprias pretensões, literárias e políticas. “Saiu da 

faculdade um perfeito dândi”,241 como bem define Alonso. Convencido pelo pai, deixou 

Pernambuco sem se desligar da política local e, enquanto não conseguia uma ocupação 

permanente, teve tempo para dar vazão a seus talentos de escritor. A carreira literária 

era, ademais, coadjuvante quase obrigatória da atuação política para os jovens da elite 

daquele tempo. Nas palavras de Angela Alonso, “o entrelaçamento entre vida política e 

intelectual era tão forte, que era quase impossível ascender ao parlamento sem ter 

escrito antes uns poemas”.242 

Nabuco, a essa altura, já havia tido oportunidade de conviver com jovens 

animados pelo espírito liberal da época. Conheceu os políticos Rodrigues Alves e 

Afonso Pena, futuros presidentes da República; Ferreira de Meneses, que se tornaria 

conhecido pela atuação no jornal abolicionista Gazeta da Tarde; Lúcio de Mendonça, 

intelectual que seria um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras; Luís Gama, 

poeta negro do abolicionismo, entre outros. 

Mantendo-se ligado às tradições de sua família, diz-se que trazia desde cedo 

convicções monarquistas e abolicionistas. Pôde expressá-las principalmente através da 

atuação na imprensa, onde teve mais sucesso imediato do que na carreira literária. Em 

1869, era uma das figuras do Centro Liberal (tentativa de rearticular monarquistas 

liberais em torno de um programa de modernização do país que evitasse a República), 

que funda o jornal A Reforma, com grande repercussão na Corte. O conselheiro Nabuco 

de Araújo e Zacarias de Góis estão entre os líderes desse grupo político. N’A Reforma e 

em periódicos acadêmicos, o jovem Nabuco vai defender, desde cedo, reformas 

políticas de democratização da monarquia, resistindo sempre à onda republicana. 
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Mantinha-se fiel às tradições liberais e monarquistas de seu pai e tornava-se um dos 

nomes simpáticos ao movimento abolicionista. 

Por essa época, então, o filho do Conselheiro Nabuco de Araújo, além de ter já 

freqüentado um dos maiores lugares de sociabilidade das elites políticas brasileiras (o 

Colégio Pedro II), passava a desfrutar em casa do convívio de alguns dos políticos 

liberais mais destacados do Império, devido ao trânsito de seu pai entre os liberais 

republicanos. Nabuco pôde então conhecer Teófilo Ottoni, Saldanha Marinho e 

Quintino Bocaiúva, por exemplo.  

Ricardo Salles, em tese sobre a obra intelectual de Nabuco, enfatiza sua 

formação cultural e a vinculação do seu pensamento a valores de um determinado grupo 

social que denomina elite imperial. Identifica, assim, um percurso social comum aos 

jovens da elite intelectual brasileira, privilégio de uma parcela reduzida da sociedade 

que, “por nascimento, mas também, e cada vez mais, por formação”, era capaz de 

cultivar um equilíbrio delicado entre razão e sentidos, mediados pela sensibilidade, 

“cultivada no domínio da estética”,243 em consonância com as concepções ilustradas da 

elite imperial. 

Esse percurso social, segundo o mesmo autor, comportaria uma dimensão 

espacial, referida a um “deslocamento em direção à Corte, isto é, à cidade do Rio de 

Janeiro e a seu espaço social central definido pela Corte organizada em torno do Paço e 

do Palácio de São Cristóvão”; mas também uma dimensão propriamente social, 

efetivada através de um itinerário em direção ao Estado imperial. Este itinerário 

passava, em uma primeira etapa, por determinadas instituições de ensino superior, como 

as faculdades de Direito de Recife e São Paulo: 

Durante o período de faculdade, tão importante quanto os estudos 
era o envolvimento em atividades não acadêmicas, tais como a 
participação em sociedades fechadas, em jornais acadêmicos, em 
círculos literários, etc.

244
 

De fato, Nabuco, durante o curso superior, escreveu em jornais acadêmicos e 

ensaiou algumas incursões mal sucedidas pelo mundo literário. Paralelamente, ainda no 

ano de 1868, é iniciado na Loja Maçônica AMÉRICA, jurisdicionada ao Grande Oriente 
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dos Beneditinos, cujo Grão Mestre era Saldanha Marinho, grande figura do radicalizado 

grupo dos liberais republicanos.245 

Após a formação superior, contudo, havia ainda uma segunda etapa do percurso 

indicado por Salles: deveria somar-se à militância na própria área jurídica uma carreira 

paralela que unisse política, jornalismo e letras, “quase sempre de forma simultânea”. E 

tudo isso, claro, intimamente ligado ao cultivo de relações familiares e pessoais, 

estabelecidas e conservadas em lugares de sociabilidade abertos (teatros, clubes, 

livrarias, cafés) ou em salões particulares, inscrevendo aquelas relações em alguma 

fronteira suave entre o público e o privado: 

“Não se tratava apenas de um percurso ‘profissional’, mas de 
uma formação, de um trajeto de aprendizagem e introjeção de valores. 
A carreira administrativa ou política iniciava-se pela formação pessoal 
ligada a tradições e costumes que se reproduziam nos círculos 
familiares de uma parcela restrita da sociedade. Política e 
administração, ainda que tendo em vista o bem comum e o progresso 
da nação, guardavam uma dimensão particular de ordem privada.”

246
 

Até então, todavia, o status do Conselheiro Nabuco de Araújo e as relações 

pessoais que cultivava não tinham surtido efeito positivo para os anseios que projetava 

para o filho. Nabuco, cuja beleza, altura, elegância, fineza e porte físico são destacados 

por quase todos os seus biógrafos, tinha fama de boêmio. Durante a faculdade e depois 

dela, quando de volta à Corte, o jovem liberal consolidou a imagem de rapaz garboso e 

namorador. Era conhecido como Quincas, o Belo.247 Nem a incursão na advocacia, 

tentada no escritório de seu pai, tinha-lhe rendido bons frutos. Em 1872 escrevera 

Camões e os Lusíadas, ensaio literário, mas suas pretensões de escritor também não 

iriam deslanchar naquele momento. 

Grande incremento no seu currículo seria, agora, uma viagem ao exterior. O 

Conselheiro Nabuco de Araújo não reunia, nesse período de seu ocaso político, recursos 

materiais expressivos, mas Nabuco pôde contar então com a herança deixada pela 

madrinha, que usou para viajar à Europa. Em 1873 embarca no Chimborazo, onde 

conhece Eufrásia Teixeira Leite, por quem se apaixona. Eufrásia era então uma jovem 
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de 23 anos ainda solteira, órfã e herdeira de grande fortuna acumulada por família 

aristocrática de barões do café da região de Vassouras, no interior fluminense. Assim 

que chegam a Paris os dois resolvem se casar. Nabuco solicita à família os documentos 

necessários, mas a união oficial não se efetiva devido a uma crise de ciúmes. Seria a 

primeira turbulência de uma relação de amor e amizade, cujo final infeliz e derradeiro 

vem a ocorrer mais de 10 anos depois, em 1886, por iniciativa dele. Enquanto Nabuco 

desejava empregar-se no Brasil, Eufrásia se enraizava na França, multiplicando a 

fortuna da família em negócios financeiros e resistindo à vontade do amante. Só 

retornaria definitivamente ao Brasil no final da vida, ainda solteira, mas Nabuco se 

casaria pouco depois do rompimento. 

Pois eis que formado, viajado e solteiro, Nabuco está de volta à terra natal em 

1874. Além da França, tinha conhecido a Itália e a Inglaterra. Conseguira, com isso, um 

espaço semanal em coluna de crítica no jornal O Globo, de Bocaiúva. Buscando 

maximizar seu capital social, procura demonstrar valor intelectual através de uma 

polêmica com José de Alencar, líder do partido conservador e expoente da literatura 

nacional, com fama de bom polemista e autor consagrado do romantismo brasileiro. O 

debate público entre os dois, que girava em torno do “indianismo” como “fórmula” 

romântica conservadora, se estendeu de setembro a novembro de 1875, quando Alencar 

se cansa de responder às críticas do jovem escritor. 

Aproximando-se dos 30 anos, Nabuco ingressa no serviço público pela via da 

diplomacia, como adido da legação brasileira em Washington, em 1876. Ali assiste ao 

que lhe pareceu a corrupção desenfreada no interior do Estado republicano norte-

americano. Obtém enfim uma licença não-remunerada de seis meses e viaja para 

Londres. Só neste momento é que as relações pessoais de seu pai começam a lhe render 

frutos: com a volta dos liberais ao poder, o Barão de Vila Bela passara a ministro dos 

Estrangeiros, obtendo, em 1877, a transferência de Nabuco para a Legação de Londres, 

onde se torna adido e toma contato com os abolicionistas.  

O Barão de Penedo, chefe da Legação, tornar-se-á seu confidente e 

correspondente assíduo até 1906, quando morre. Penedo tinha sido colega de faculdade 

do senador Nabuco de Araújo no Recife. Chefe do jovem Nabuco, criaria com ele laços 

quase paternais, solidificando amizade duradoura. Sua residência, Grosvenor Gardens 
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32, franqueia a Nabuco um espaço freqüentado por grandes personalidades do Brasil e 

do mundo: o futuro Barão do Rio Branco, então cônsul do Brasil em Liverpool, o 

príncipe e a princesa de Gales, o Barão de Rothschild, entre outros. 

O ano seguinte é marcado pelo choque da morte do Conselheiro Nabuco de 

Araújo (27/03/1878), mas também pela primeira eleição de Nabuco como deputado 

geral pela província de Pernambuco, graças ao apoio do Barão de Vila Bela. Ingressa na 

política um tanto a contragosto; profundamente abalado com a morte do pai, queria 

continuar na diplomacia. Cede, contudo, à vontade da mãe de ver a quarta geração de 

parlamentares da família. Como deputado, revela-se um exímio orador, defendendo a 

eleição direta, a elegibilidade de não-católicos e o fim da escravidão. Todos temas 

polêmicos, em que a monarquia, não sendo atacada como regime, era criticada em 

questões fundamentais e arriscadas. O trabalho de Angela Alonso serve, mais uma vez, 

para situar a trajetória de Nabuco na estrutura de oportunidades políticas da época: 

 “No fim da década de 1870, os novos liberais não eram moços 
estreantes, tinha já se estabelecido, conheciam a experiência 
estrangeira pessoalmente, eram cultos, eram “respeitáveis”. [...] Em 
1878, o retorno dos liberais ao poder assegurou vaga de deputado para 
Nabuco, Rui Barbosa, Rodolfo Dantas e Barros Pimentel e uma 
cátedra na Escola Politécnica para Rebouças — que nunca ambicionou 
o Parlamento. Todos foram habitar a Corte, onde consolidaram 
relações e retomaram a campanha em prol das reformas da pauta 
liberal”.

248
 

Marginalizados do sistema político imperial, os “novos liberais” seriam a 

liderança do movimento reformista. “Sob a influência dos reformistas da geração 1870”, 

o Brasil viveu a “democratização da política que Nabuco vira nos Estados Unidos”. As 

várias associações criadas por esses grupos para defender as bandeiras reformistas 

pipocavam nas ruas das principais capitais do Império. “Os grupos reformistas exerciam 

pressão difusa sobre o Parlamento. Vicejavam na sociedade porque não conseguiam 

adentrar o sistema político. Por isso, protestavam.” 249  

Nabuco, deputado estreante, isolado no palco da política imperial, procurou se 

aproximar deste mundo que “fervia fora do Parlamento”: “Era sua travessia da política 
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aristocrática (...) para a política democrática dos tempos modernos, que supunha novo 

elemento: o povo.” Mas, formado na tradição de um “regime de notabilidades” e 

contrário à supremacia do número e à “equalização das capacidades diferenciadas” que 

o assustaram nos Estados Unidos, apostava no modelo inglês. Em solo britânico, a 

modernização seguira o caminho do meio: “as prerrogativas dos nobres eram limitadas, 

e os direitos da plebe, ampliados, sem supressão da hierarquia”. Foi no Velho Mundo 

que Nabuco encontrou seu modelo de estratégia política. “Orfão do pai e do padrinho 

político Vila Bela, rompido com duas facções do Partido Liberal, (...) decidiu conquistar 

a nova opinião pública”. No Parlamento britânico encontrou um modelo e uma tática a 

seguir:  

“Gladstone era o artífice da mudança, feita por meio de estratégia 
arriscada: falar diretamente aos cidadãos, persuadi-los, e, calçado 
neles, forçar os lordes a ceder seus anéis, com a promessa de lhes 
garantir os dedos. (...) A abolição na própria Inglaterra resultara da 
combinação de proposição regular de legislação no Parlamento com 
meetings de persuasão da sociedade civil. Nabuco quis repetir a 
fórmula no Brasil.”

250
  

 Em julho de 1880 essa espécie de “terceira via” de Nabuco, inspirada em 

Gladstone, começou a se viabilizar: conheceu André Rebouças e fundou a Sociedade 

Brasileira Contra a Escravidão (SBCE). “Era a versão brasileira da The British and 

Foreign Anti-Slavery Society”, diz Angela Alonso. “A idéia era estabelecer uma rede 

política internacional que pressionasse o governo brasileiro”.251 Ao mesmo tempo, 

apostava na mobilização da sociedade civil. Através de meetings e outros instrumentos 

de propaganda política, a campanha abolicionista deslanchou: 

 “Essa movimentação encaminhava Nabuco para o 
radicalismo e para a popularidade. O projeto de emancipação 
moderada de seu pai ia sendo solapado pelas fórmulas contundentes 
dos reformistas. (...) Tudo isso puxava Nabuco para a esquerda. 
Fincou um pé no sistema político, outro, na sociedade civil. 
Transitando entre os pólos fez-se pivô, elo entre a velha política 
aristocrática, dos salões fechados do Parlamento, e a nova política 
democrática das ruas. Esse caráter anfíbio deu-lhe projeção nacional. 
A elite política o respeitava por vocalizar um clamor não contemplado 
nas instituições. E fez sucesso entre as associações civis porque podia 
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influir sobre o sistema político. Ganhou, assim, amor e ódio dos dois 
lados.”

252
 

Contrariando interesses poderosos e aprofundando discordâncias com o Partido 

Liberal, Nabuco veria inviabilizada sua reeleição em 1881. Partiu então para exílio 

voluntário na Europa. Em Londres escreve O Abolicionismo, que é publicado em 1883. 

Circulou pouco em comparação com outros panfletos reformistas, segundo Ângela 

Alonso, mas o consagrou como grande pensador social e expoente intelectual da 

campanha abolicionista no Brasil. 

O retorno ao país, em meados de 1884, lhe faria “conhecer a glória”. Embora o 

movimento abolicionista aumentasse e ganhasse vulto, as desavenças entre seus 

componentes aumentavam na mesma medida. Segundo Angela Alonso, isso resultava 

num “vácuo de liderança”, que a “personalidade explosiva de Patrocínio” não era capaz 

de preencher. “Assim”, argumenta a autora, “se abria espaço para Nabuco”, pois 

“Faltava um líder que coordenasse as mobilizações que corriam 
pela sociedade. Na política institucional, com a esperada ascensão de 
um gabinete reformista, faltava um bom orador que o defendesse nos 
debates. (...) Essa posição de elo entre a sociedade e o Parlamento – 
que tentara quatro anos antes – se afigurava agora. Tanto a SBCE 
quanto correligionários do Partido Liberal viram nele a persona capaz 
de exprimir em si mesmo todo o movimento por reformas (...). Estava 
sendo chamado de volta. Passava de dispensável a imprescindível.”

253
 

Mergulhado na causa da Abolição pelos cinco anos seguintes, tornar-se-ia o 

“abolicionista-mor”, como “pivô entre a política aristocrática do Parlamento e a 

agitação da nova opinião pública”.254 De 1885 até o dia 13 de maio de 1888 será 

articulador, no Parlamento, do grupo abolicionista. Nabuco era a “estrela do grupo e da 

campanha. Carismático, bom orador e bem-apessoado”, atuará na imprensa, criticará a 

Monarquia, perderá três eleições,255 atrairá o ódio de muitos e exercerá grande influência 

sobre tantos outros. Lutava contra o estigma do trabalho manual como função 
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humilhante, pregando melhorias no acesso à terra e ampliação da cidadania pela 

incorporação dos negros, no sentido de integrar o país à civilização ocidental. 

Enfrentou, no entanto, a resistência escravocrata. Para vencê-la, “os novos 

liberais adotaram a estratégia que Rebouças aprendera nos Estados Unidos e Nabuco 

vira em atividade na França de Thiers e na Inglaterra de Gladstone: a propaganda”, 

dentro e fora do Parlamento.256 A eleição de 1885, em especial, seria extremamente 

disputada, e lhe renderia enorme popularidade, conquistada principalmente no Recife 

das manifestações populares contra a escravidão.  

“Entre 1884 e 1885”, atesta Angela Alonso, “Nabuco virou a abolição”: “Sua 

transformação de pessoa controversa em símbolo invulnerável aconteceu ao longo da 

campanha eleitoral mais memorável do Segundo Reinado”,257 ocorrida em 1884. Os 

primeiros resultados divulgados foram questionados, gerando conflitos armados e 

morte. Nova eleição, ocorrida em janeiro de 1885, resultou em vitória de Nabuco. 

Depois dos incidentes do ano anterior, sua candidatura tinha virado “campanha nacional 

dos abolicionistas. Seu rosto estampado em lenços e tecidos, em garrafas de cerveja, 

rótulos de charuto e pacotes de fumo. Nabuco resplandeceu no seu maior palco: o teatro 

Santa Isabel”.258 Mas, na Câmara, o diploma de Nabuco não foi reconhecido. Nova 

eleição para a Câmara, em junho de 1885; nova vitória, e a consagração.  

 Antes de, enfim, tomar posse, e com força política de que não dispunha antes, 

Nabuco empunharia nova bandeira, resumida num slogan que lhe acompanharia pelo 

resto da vida. Foi no caminho de volta a Pernambuco, aonde iria agradecer aos 

conterrâneos sua eleição mais importante. “Na parada da Bahia”, conta Angela Alonso, 

Nabuco “adendou a bandeira federativa, cerne da pauta republicana, ao seu programa: 

‘Abolição, Federação, Paz’”. Ao final da travessia, aportava herói em sua terra: 

 “Nas duas campanhas do Recife, sua figura pública se expandiu. 
Adquiriu as feições de herói romanesco. Readquiriu vigor e 
autoconfiança, assentados na crença na causa coletiva. Finalmente 
usufruía na arena pública uma reputação do quilate que o charme lhe 
garantia na vida privada. Virava um ícone. Em 3 de julho, sem 
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contestações, tomou posse na Câmara sob sua primeira chuva de 
flores.”

259
 

No Parlamento em que jamais outro deputado penetrara “com mais força moral e 

com maior prestígio”,260 estava em pauta o projeto da Lei dos Sexagenários. Em público, 

Nabuco fez oposição, mas os adversários o acusaram de, nos bastidores, negociar. De 

todo modo, a lei passou, ainda que por votação apertada, e o gabinete caiu. A volta dos 

conservadores ao poder anunciava dificuldades na aprovação de novas leis 

emancipacionistas, bem como dificuldades eleitorais para os políticos abolicionistas. 

Foi então que “Nabuco fez suas contas. A abolição seria outra vez bloqueada e o 

movimento reformista penderia para a outra questão da agenda: a república. Outro item 

comum aos reformistas era a federação”. Apresentou então um “projeto de monarquia 

federativa”, apostando na redução das atribuições do Poder Moderador “como forma de 

preservar a monarquia”, argumenta Alonso.261 Também contribuiu para isso, segundo a 

autora, a perspectiva próxima de eleições, marcadas pelo novo gabinete para janeiro de 

1886. Não adiantou: Nabuco foi derrotado, na sua quarta campanha em pouco mais de 

um ano. 

Sem o cargo, sem emprego e muito endividado, escreveu vários panfletos 

políticos criticando as fraudes eleitorais, os conservadores, d. Pedro II e o Poder 

Moderador. Mas também apelava ao imperador para que fizesse uso do seu poder 

pessoal e promovesse a abolição pelo alto. Ainda naquele ano, em 1886, passou a 

escrever para O País, jornal republicano de Quintino Bocaiúva. Radicalizou o discurso e 

se aproximou do abolicionismo popular, mas logo teve que se ausentar do país. O novo 

chefe lhe impusera viagem a Paris para acompanhar o imperador, que partiu para 

tratamento de saúde na Europa. Chegou antes de d. Pedro e conviveu com novos e 

velhos amigos: o futuro barão do Rio Branco, Eduardo Prado, Lopes Trovão. A 

progressiva recuperação do imperador e a possibilidade de que a princesa regente, 

Isabel, derrubasse o gabinete fizeram com que Nabuco viajasse de volta ao Brasil. No 

                                                 
259

 Idem, ibidem, p. 197. 
260

 O País, apud Alonso, op. cit., p. 196. 
261

 Alonso, op. cit., p. 202. 



COMO SE FAZ UM HERÓI REPUBLICANO 

 140

Recife, narra Alonso, “os abolicionistas lançaram Nabuco como símbolo da oposição 

nacional a Cotegipe”,262 cabeça do gabinete conservador. 

A eleição de 1887 foi tão radicalizada quanto tinham sido as de 1884 e 1885: um 

dos atos em favor de sua campanha resultou em mais uma morte, a terceira em três 

anos. Mas sua popularidade rendeu outra vitória. “Era o auge da popularidade. Virou 

tema de enfeites de carnaval e um fabricante de chapéus criou o modelo O 

Abolicionista, com seu retrato”.263 

Empossado, logo veio o recesso parlamentar e o retorno ao Recife. Dali partiu 

em vapor para a Europa. Isolado em Londres, rumou para Roma, onde seus amigos 

passavam férias a pretexto de acompanhar o jubileu do papa Leão XIII. Nabuco 

aproveitou a ocasião de reencontrar o barão de Penedo para articular mais um episódio 

da campanha abolicionista. Através dos amigos da Anti-Slavery Society, de Londres, e 

do representante brasileiro, Souza Correa, conseguiu audiência com o Papa. Obteve, em 

1888, a promessa de publicação de uma Encíclica aos bispos brasileiros condenando a 

escravidão, com enorme repercussão no Brasil. A bula papal, contudo, seria publicada 

tarde demais.  

Antes que a “manifestação do santo padre” tocasse “o sentimento religioso da 

[princesa] regente”,264 o Parlamento, depois de mais uma queda de gabinete, aprovaria a 

Lei Áurea. O ano parlamentar de 1888 se abriu com o projeto de abolição imediata em 

pauta. Nabuco chegou da Europa poucos dias antes da votação, a tempo de encenar mais 

uma leva de discursos aplaudidíssimos a favor da lei, que tramitou da Câmara à 

promulgação em menos de uma semana, depois de passar pelo Senado. De 13 a 20 de 

maio o país parou para comemorar a abolição e seus heróis. Foi a apoteose de Nabuco: 

“Era o herói. Ungido e amado, cingiu finalmente sua coroa de príncipe”.265 

CONSAGRAÇÃO INTELECTUAL 

 O belo Quincas dos tempos da boemia carioca chegava, enfim, à maturidade, 

tanto na carreira política quanto na amorosa. Casaria tarde, em 23 de abril de 1889, já 
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perto dos seus quarenta anos. Mas ainda teria tempo para trazer ao mundo cinco 

herdeiros (Carolina, em 1890; Maurício, em 1891; Joaquim, em 1894; Mariana, em 

1895; e José Tomás, em 1902). Sua esposa, Evelina Torres Soares Ribeiro, apesar de 

coxa, era filha do barão de Inoã, de rica família de proprietários rurais da província 

fluminense. Os dois passariam o primeiro mês de casados em Paquetá, seguindo logo 

em viagem de lua-de-mel para a região do Prata.  

 Enquanto isso, os pernambucanos reconduziam Nabuco à Câmara, na última 

eleição do Império. Desta vez sua vitória nas urnas prescindiu até de sua própria 

presença física no Recife. Era uma prova inequívoca da consagração política do herói. 

De volta ao Brasil após a viagem de núpcias, o líder abolicionista segue para o Recife 

para agradecer por sua reeleição, obtida sem sequer ter feito campanha. Da terra natal 

retorna à capital do Império, onde pretendia finalmente estabelecer um porto seguro. 

Político respeitado e bem-sucedido, tinha garantido certa estabilidade na vida pública, 

com boas perspectivas de ascensão a postos de maior destaque. Quanto à vida privada, o 

bom casamento anunciava um futuro de calmaria emocional e financeira. Paquetá seria 

o refúgio escolhido por Nabuco para abrigar a nova família que começava a formar.  

 Mal se instalara na nova casa de Paquetá, contudo, recebeu a notícia da 

República: depois da bonança, viria a tempestade. Ostracismo político, ruína financeira, 

auto-exílio, decadência física e emocional marcariam a vida de Nabuco nos dez anos 

que se seguiram ao 13 de maio. Monarquista convicto, o herói da abolição veria na 

queda do Antigo Regime o fim prematuro de sua carreira política. O novo regime 

representava, em sua opinião, a expressão nefasta da reação escravista em aliança com o 

militarismo e o caudilhismo típicos das repúblicas latino-americanas. 

 Já nos primeiros dias do Governo Provisório seu diário registra essa 

interpretação dos fatos. Em 15 de novembro de 1889, sempre telegráfico, anota: 

“Sedição militar no Rio. (...) À tarde, Gouveia traz a notícia da [proclamação da] 

República”.266 E dois dias depois, consumado o golpe, ensaia interpretação mais 

elaborada:  
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 Emoção geral dos que encontro. Um ano depois de 13 de maio! 
Não podia ser mais pronta a desforra. Os fazendeiros exultando. E o 
povo? O escravo? Deus queira que a revolução purifique a monarquia 
tanto quanto a Abolição engrandeceu-a.

267
 

Desgostoso com os destinos do país e encantado com a prosperidade argentina, 

Nabuco deixaria o Brasil uma semana depois, para aplicar suas poupanças e o dote de 

Evelina em títulos da dívida pública argentina, sonhando em multiplicar sua fortuna. 

Ver-se-á arruinado no ano seguinte, com a crise econômico-financeira que atinge aquele 

país e leva o governo de Buenos Aires à declaração de bancarrota, em julho de 1890. 

Arruinado financeiramente e recusando o apelo dos eleitores pernambucanos 

para candidatar-se à Constituinte republicana, Nabuco parte para Londres com a esposa 

e a filha recém-nascida. Ainda fará uma viagem de volta ao Prata para tentar reaver a 

fortuna arrasada, mas só conseguirá recuperar um décimo do investimento original. O 

intuito de estabelecer um escritório de advocacia em Londres também não vingaria.  

Com a República, Nabuco vislumbra para o Brasil o mesmo destino de outras 

repúblicas americanas: corrupção, desordem, desintegração. Os anos iniciais do novo 

regime parecem confirmar todos os seus péssimos prognósticos, e ele se afasta cada vez 

mais da política profissional. Mas ainda não está no completo ostracismo, como 

costuma apontar a maioria de seus biógrafos. Em meados de 1891, passara pelo Rio 

durante a viagem de volta ao Prata, e aí acertara com seu amigo, Rodolfo Dantas, uma 

colaboração para o Jornal do Brasil, periódico monarquista recém-fundado para 

defender, moderadamente, a restauração. Tendo recusado o Parlamento, Nabuco 

recorria às letras. Buscava um meio de fazer política, mas também uma fonte de renda. 

O horizonte político do país, no entanto, reservava maus agouros à oposição 

monarquista. Em novembro de 1891, Deodoro dissolve o Congresso e decreta o estado 

de sítio. A reação ao autoritarismo do presidente força sua renúncia, seguida pela posse 

de seu vice, Floriano Peixoto. Daí por diante os jacobinos ganhariam força crescente, 

motivando um processo de radicalização política que redundaria, mais tarde, no 

fechamento do Jornal do Brasil. Em 29 de dezembro de 1891, Nabuco parte mais uma 

vez para a Europa, na companhia do amigo Rodolfo Dantas e da mulher Evelina. 

Com efeito, até essa altura não se poderia dizer que Nabuco estivesse alheio à 

militância política, ainda que se mantivesse afastado da política profissional. Atestam 
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isso, além das cartas e dos artigos que publica na imprensa,268 a sua correspondência 

com os amigos monarquistas. Um deles é o Barão do Rio Branco. Os dois tinham se 

conhecido provavelmente por volta de 1877, quando conviveram na residência oficial 

do chefe da Legação brasileira em Londres, o barão de Penedo. Ambos filhos de 

grandes estadistas do Império, Nabuco e Rio Branco seriam consagrados heróis da 

República.  

Mas, no imediato pós-Proclamação, os dois amigos se mantêm monarquistas 

ferrenhos. O Barão ainda se sustentava no serviço diplomático, mas preservava o título 

nobiliárquico e escrevia libelos anti-republicanos na imprensa sob pseudônimos 

diversos. As cartas particulares que recebe do amigo neste momento constituem 

verdadeiros “rascunhos de história imediata”, uma crônica política contundente sobre 

aqueles anos conturbados, de governos militares e guerra civil. 

Em maio de 1890, por exemplo, os prognósticos de Nabuco sobre o destino do 

regime republicano anunciam tempos nebulosos: 

Não creio na possibilidade de uma república. Iremos de tirania 
em tirania, de despotismo em despotismo, até o desmembramento ou a 
perda completa da noção de liberdade. É este o nosso triste futuro se 
algum fato providencial não vier concertar o que foi tão estúpida e 
brutalmente feito em pedaços a 15 de Novembro.

269
   

Vivendo sua tragédia particular após a bancarrota argentina, via aproximar-se 

também a falência brasileira, com a política econômica de Rui Barbosa, que vê como 

um assalto dos grupos financeiros aos cofres públicos do país. A ascensão de Floriano 

Peixoto e o fechamento do Jornal do Brasil — que neste momento já tinha à frente Rui 

Barbosa e fazia oposição ao florianismo — pareciam representar o auge da tirania que 
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ele vislumbrava para o país logo após a Proclamação. Como se não bastasse, o ano de 

1891 se encerra sob o abalo tremendo da notícia da morte de D. Pedro II em Paris. 

Assim, no início de 1892, Nabuco vislumbra a possibilidade concreta e imediata da 

restauração do antigo regime:  

  É possível que passe temporariamente a atual quadra de terror 
oficial ainda que para voltar logo depois; mas eu não creio. Julgo a 
anarquia senhora definitivamente do país e precisando cada dia de 
aumentar a compressão para evitar a volta da monarquia. Quanto a 
esta, não é mais tempo de propagandas. A propaganda está feita. Do 
que se trata é de libertar nove décimos da população da tirania do 
décimo restante — e o problema posto nesses termos não deve ser de 
muito difícil solução. V. que é doutor em guerras pode bem dar o 
plano.

270
 

Sabemos, com a vantagem do olhar retrospectivo, que os desejos do líder 

abolicionista não se realizarão. Pelo contrário, em vez de se isolar, a República lograria 

obter de boa parte de seus opositores monarquistas, pouco a pouco, a neutralização, a 

adesão, a incorporação. Mas, naquele momento de radicalização do jacobinismo na 

capital da República, Nabuco não considerava a possibilidade de voltar a exercer a 

política profissional. Por isso, o retorno à Europa entre fins de 1891 e inícios de 1892 é 

cercado de grandes incertezas e expectativas. No meio do trajeto, de passagem por 

Paris, Nabuco ainda recebe a notícia da morte do irmão Sizenando. Em abril 

desembarca em Londres às voltas com a busca de alternativas de sobrevivência depois 

da bancarrota, e sob o impacto de duas mortes sentidas (a de seu irmão e a do 

Imperador). Não por acaso, é este o ano de sua conversão, de sua volta ao catolicismo, 

que abandonara na juventude. 

Mas era preciso obter um meio de sustento. Em setembro de 1892 está de volta 

ao Rio de Janeiro, convertido e em busca de ocupação que o mantivesse. Tentará 

manter-se afastado da cena política e abrirá um escritório de advocacia com João 

Alfredo, seu conterrâneo, compadre e presidente do Conselho de Ministros quando da 

Abolição. Serão vizinhos na rua Marquês de Olinda, em Botafogo, onde os dois se 

reunirão, na residência de Soares Brandão, para reuniões noturnas em que lembrariam 
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os tempos de glória do antigo regime. Também o escritório de advocacia de Nabuco e 

João Alfredo, “na falta de clientes”, diz Evaldo Cabral de Mello, “tornou-se outro ponto 

de encontro dos saudosistas da monarquia”, a que se somarão os colóquios da Revista 

Brasileira e as sessões do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e da Academia 

Brasileira de Letras.271 

A partir de 1893 inicia a preparação do material sobre a Vida de seu pai, 

buscando um meio de sustento que lhe permita escrevê-la, longe da política. Mas os 

acontecimentos que abalam o país não param de impressionar Nabuco. A revolta da 

Armada lhe renderá um livro, A intervenção estrangeira durante a revola..., e deixará 

marcas profundas em suas lembranças, registradas mais tarde em Minha Formação.   

O ano seguinte, 1894, começa a anunciar tempos mais calmos. Um pouco antes 

do fim da revolta da Armada, é eleito o primeiro presidente civil da República. E, em 

setembro, Nabuco terá terminado o esboço de Um Estadista do Império, que vai 

absorvê-lo ainda por um bom tempo: até o fim da década de 1890. 

Até então, a República ainda sofria graves percalços. Nabuco tinha assistido ao 

banimento da família real, à especulação que se seguiu com o “Encilhamento” de Rui 

Barbosa, à primeira Constituinte republicana, à dissolução do Congresso e à decretação 

do estado de sítio, à renúncia de Deodoro, ao apedrejamento do Jornal do Brasil, à 

morte de D. Pedro II, à revolta das Fortalezas de Santa Cruz e Laje, à Revolução 

Federalista, à Revolta da Armada, ao rompimento das relações diplomáticas com 

Portugal, ao início do movimento de Canudos e a sua associação com o monarquismo e 

ao perigo da perseguição cega aos monarquistas. Enfim, todos os problemas que 

Nabuco previra para o país com o advento da República pareciam se concretizar em 

largas dimensões. Mas agora, com a eleição de Prudente de Morais, o clima de 

radicalização política dava sinais de arrefecimento. Poderia ser um bom momento para 

voltar a agir. 

Em 1895 aceita o convite para colaborar no Jornal do Comércio, onde publica 

longa série de artigos, reunidos mais tarde no livro Balmaceda. Mais uma vez utilizava 

as letras para fazer política. Uma parte dos revoltosos derrotados por Floriano tinha se 

rearticulado, no Uruguai, e continuava sua luta no sul do País. Não passara ainda a 
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“quadra do terror”. Por isso, Nabuco temia as conseqüências de tratar explicitamente da 

política interna. Achou “mais prudente falar da República... do Chile”.272 Discutindo 

recente guerra civil ocorrida no país vizinho, recorria a um “subterfúgio para finalmente 

falar do florianismo”, associando implicitamente o ditador brasileiro ao chileno. Está se 

reaproximando da política. Na verdade, nunca estivera alheio a ela. Também nunca 

deixara de polarizar as atenções: 

“O livro trouxe o autor de volta à crista da onda. José Veríssimo 
ironizou, na Revista Brasileira de 15 de julho de 1895: Nabuco seria 
republicano no Chile. Por lá, ganhou simpatias: versão de Balmaceda 
para o espanhol e promessa de distribuí-la nas escolas. Até Rui 
Barbosa o convidou para escrever sobre a Revolta no Jornal do 
Brasil.”

273
 

 A repercussão de Balmaceda rendeu muitos frutos a Nabuco. Além de 

publicidade, trouxe bom retorno financeiro. E, principalmente, o reconhecimento de 

seus pares. Não lhe faltou sequer o crivo de José Veríssimo, um dos maiores críticos 

literários do momento. Apesar da ironia, muito sutil, o comentário do autor à obra de 

Nabuco era extremamente positivo. Para Veríssimo, o herói da abolição era 

“seguramente um dos nossos raros pensadores (...) que tratam as questões políticas e 

sociais com preocupações literárias”. Das páginas da Balmaceda emergia não “o seu 

monarquismo irredutível”, mas “um espírito liberal, estranho aos fetichismos 

políticos”.274 Era o passaporte para o mundo das letras, ao passo a “defesa tardia da 

Revolta” da Armada marcava “seu retorno à política militante”: ainda em 1895, 

“descreveu o levante monárquico no Jornal do Comércio. A Intervenção estrangeira 

durante a Revolta de 1893 saiu em livro no fim do ano”.275  

De volta à cena política, Nabuco passou a ser disputado. De um lado, um amigo 

republicano publica carta aberta associando o fim da guerra civil à derrocada dos 

radicalismos, e insistindo na aceitação da República pelo herói da abolição. Sua resposta 

sai no Jornal do Comércio sob o título de “O dever dos monarquistas”, carta aberta ao 
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Almirante Jaceguay. Respondia ao amigo, republicano convertido, que o dever dos 

monarquistas sinceros era morrer politicamente com a Monarquia.276  

Recusando a República, passa a ser requisitado por antigos desafetos do Império, 

agora temporariamente aliados em torno da restauração. Será Nabuco o redator de um 

Manifesto à Nação, publicado no Jornal do Comércio a 12 de janeiro de 1896 e 

assinado por João Alfredo, Ouro Preto, Lafaiete Pereira, Domingos Figueira e Carlos 

Figueiredo, que compunham o diretório monarquista paulista. Mas as divergências e a 

independência de sempre em relação aos “velhos” monarquistas mantiveram-no longe 

das fileiras restauradoras. Poucos meses depois recusaria a direção de um jornal 

monarquista que se chamaria Liberdade. Quis afastar-se de novo da política, 

convencido de que não tinha aliados.  

Sem abrigo entre republicanos ou monarquistas, seu refúgio será mesmo o 

mundo das letras. O combate ao novo regime não seria interrompido, mas deslocado 

para o campo das batalhas da memória. A repercussão de suas obras e o retorno ao 

teatro de operações daquela guerra de idéias tinham-no habilitado a ingressar no 

Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. Reduto daqueles mesmos velhos 

representantes do antigo regime que tinham assinado o manifesto redigido por Nabuco, 

o IHGB sobrevivera à queda da Monarquia. Criado para escrever a história nacional e 

promover a figura de D. Pedro II, o Instituto tentava seguir existindo em novo contexto, 

agora sem o patrocínio oficial de que se beneficiara durante o Segundo Reinado.277 

Por isso mesmo, o IHGB se deparava, naquele momento, com grandes desafios. 

Em primeiro lugar, enfrentava a grave questão da manutenção financeira. Em segundo 

lugar, mantinha a ambição de preservar o lugar do Império, e em especial do Segundo 

Reinado, na história nacional. Corolário disso, e em terceiro lugar, o Instituto precisava 

encontrar uma forma de fazê-lo sem inviabilizar a existência de uma instituição tida 

como monarquista em tempos de República e de radicalismos políticos. 
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Algumas qualidades que a crítica identificou nas duas obras com que Nabuco 

debutou na atividade de historiador político pareciam indicar que o antigo líder 

abolicionista poderia agora converter-se num intérprete adequado daquele projeto. O 

IHGB queria honrar o passado imperial brasileiro, mas fazê-lo naqueles tempos exigia 

habilidade literária e sutileza política. O autor de Balmaceda parecia reunir essas 

qualidades providenciais. 

A opinião de Veríssimo, ele mesmo republicano, talvez tenha constituído a 

melhor síntese desse tipo de avaliação do Nabuco historiador que lhe abriria as portas 

do Instituto. O famoso crítico literário, ao resenhar Balmaceda, reconhecia que seu 

autor buscava, na análise da guerra civil chilena, um pretexto para defender o 

parlamentarismo contra o presidencialismo, o que equivaleria, no Brasil, a defender a 

forma monárquica contra a republicana. Veríssimo dialogava com o autor, discordando 

de suas conclusões e fazendo a defesa da adequação do regime republicano ao Brasil. 

Mas também anotava que “o Sr. J. Nabuco evitou, tanto quanto lhe era possível, a fácil 

vantagem das comparações que lhe não eram precisamente impostas pelos fatos ou 

considerações com que os comentava”. De modo que, mesmo assinalando a 

instrumentalização política a que Nabuco submetia sua obra, Veríssimo ressaltava a 

qualidade literária do texto, suficiente para não deixar transparecer ao leitor o 

“monarquismo irredutível” de seu autor.278  

Não por acaso, a proposta de admissão de Nabuco como sócio efetivo do IHGB 

se fundamenta explicitamente em suas contribuições aos “estudos históricos”, entre as 

quais já se incluíam, àquela altura, capítulos do futuro Um Estadista do Império, que 

vinham sendo publicados na Revista Brasileira. Em sessão ordinária realizada no 

Instituto em 19 de julho de 1896, foi lida a seguinte proposta: 

“Propomos para sócio efetivo do Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro ao Exm. Sr. Dr. Joaquim Aurélio Nabuco de Araújo (...). 
Para título de sua admissão ao grêmio deste Instituto servirão as obras 
que tem dado à publicidade, que são procuradas e lidas com avidez 
por quantos sabem prezar os estudos históricos, e das quais a 
imprensa tem com razão e justiça tecido os mais bem cabidos 
elogios, e estas são: Camões e os Lusíadas, em 1872; O 
Abolicionismo, em 1882; Campanha abolicionista no Recife, em 
1885, em 1 volume; Discursos pronunciados nas sessões de diversas 
sociedades abolicionistas da Europa, que lhe valeram a mais que 
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distinta honra de ver seu nome inscrito entre a plêiade de seus mais 
distintos Membros; Balmaceda, em 1895; Biografia de seu venerando 
pai, o laureado jurisconsulto, exímio parlamentar e estadista José 
Thomaz Nabuco de Araújo, em trechos publicados nas Revistas 
Católica e Brasileira, e finalmente o Estudo da intervenção estrangeira 
na revolta, em 1 volume e o Discurso oficial que pronunciou na festa 
soleníssima que celebrou o Gabinete Português de Leitura no ano de 
1880, em comemoração ao 3º centenário da morte do poeta Luís de 
Camões.”

279
 

Na sessão de 16 de agosto de 1896 vem a público o parecer da Comissão de 

História acerca da proposta de admissão de Nabuco. A avaliação da comissão se baseou 

em três dos livros mencionados: O Abolicionismo, Balmaceda e A intervenção 

estrangeira durante a revolta. A conclusão é taxativa em afirmar que o autor “é digno 

do lugar que pretende”. Afinal, os “trabalhos literários do candidato” tinham sido 

escritos “com mão de mestre”, revelando, “com os dotes de fino e erudito escritor, seu 

gênio eminentemente altruísta de caridade, justiça e amor do próximo; seu tino de 

historiador, filósofo, observador e criterioso; e sobretudo o seu amor a esta pátria 

(...)”.280 

Ao tomar posse no IHGB, na sessão de 25 de outubro de 1896, Nabuco explicita 

esta convergência entre suas preocupações pessoais de historiador e os desafios 

historiográficos com que o Instituto se deparava. Seu discurso de posse começava com a 

promessa de corresponder à “honra” que recebera através do esforço “para conservar o 

antigo brilho às tradições desta casa”. Aceitara a idéia de assumir seu novo “posto” 

como “uma quase obrigação moral”, por três motivos: porque considerava necessário 

lutar pela preservação dos documentos dos “vultos de nossa história parlamentar”; 

porque uma “crise” ameaçava a história nacional de “mutilação definitiva”; e porque 

seria esta “a vontade que o Imperador, se vivesse, me teria manifestado do seu exílio”.281 

A maior parte de seu discurso ocupa-se daquele segundo motivo, que na verdade 

era o mais importante e que mais explicitamente se coadunava com as preocupações do 

IHGB naquele momento. A “crise” que a história pátria atravessava tinha a ver com a 

batalha da memória em que cabia ao Instituto defender a Monarquia contra a “mutilação 
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definitiva” que poderia resultar de uma vitória dos republicanos positivistas nesse 

campo. Na luta pelos símbolos nacionais que se seguiu à proclamação da República, a 

disputa em torno dos heróis da pátria constituía uma das frentes de batalha mais 

acirradas.282 O próprio Nabuco descreve de forma clara e lúcida o que estava em jogo: 

“Uma escola religiosa (...), mais política em todo caso do que 
religiosa, pretende reduzir a história nacional a três nomes: Tiradentes, 
José Bonifácio e Benjamin Constant. (...) A idéia é que entre 
Tiradentes e José Bonifácio de um lado e Benjamin Constant de outro, 
isto é, entre a Independência e a República, estende-se um longo 
deserto de quase setenta anos, a que posso dar o nome de deserto do 
esquecimento”.

283
 

Os símbolos que os republicanos positivistas elegiam como “nova trindade 

nacional” forjavam, portanto, um projeto de como escrever a história do Brasil que, 

além de resumi-la ao pós-Independência, negando a contribuição portuguesa, buscava 

desqualificar, pelo silêncio, a obra do Império. Vitoriosa esta narrativa do passado 

nacional, a história do país estaria definitivamente mutilada. Cabia ao IHGB defender a 

Monarquia desta ameaça, impedindo que caísse no esquecimento. 

Em especial, tratava-se de ressaltar a importância do período do Segundo 

Reinado. “Escrever a história do Brasil esquecendo o reinado de Pedro II”, argumentava 

Nabuco, “é como escrever a história de Judá eliminando o reinado de Salomão e a 

história da França eliminando o reinado de Luís XIV”. O IHGB era a trincheira desta 

batalha pela memória: 

“Pois bem, pareceu-me, senhores, que no momento em que o 
passado nacional corre o risco de ser mutilado no que ele teve de mais 
glorioso, era dever meu entrar para a instituição à qual esse passado 
está entregue, onde a história goza ainda do direito de asilo, onde o 
audi alteram partem conserva sempre seu sagrado privilégio. (...) A 
decadência e a morte deste Instituto seria a morte de uma parcela de 
sua alma [de D. Pedro II], de um raio do seu espírito, que nós 
queremos acreditar imortal, que desejamos ver sempre dourando os 
píncaros da inteligência e do sentimento brasileiro”.

284
  

                                                 
282

 A análise clássica sobre esse assunto, ainda que sem considerar os monarquistas entre os contendores, 
é o trabalho de: CARVALHO, José Murilo de. A formação das almas. São Paulo: Companhia das Letras, 
2001. 

283
 Revista Trimestral..., op. cit., p. 310-311. 

284
 Idem, ibidem, p. 313. 



 

 151

A arma mais poderosa de Nabuco nesta batalha simbólica estava sendo gestada 

paralelamente à redação dos dois livros que lhe abriram a porta do IHGB. Em dezembro 

do ano em que ingressou na instituição é concluído o primeiro dos três tomos de Um 

Estadista do Império, que será editado em 1897. Este, aliás, é o ano de fundação da 

Academia Brasileira de Letras, cuja sessão inaugural conta com discursos de Machado 

de Assis, Presidente da instituição, e de Nabuco, seu secretário-perpétuo. O princípio 

central da ABL, vale lembrar, era constituir-se numa espécie de oásis das letras onde os 

partidarismos políticos não tivessem lugar. Um lugar para a política das letras e não 

para a política nas letras.285 

Se o discurso proferido por Nabuco em sua posse no IHGB anunciava uma 

batalha, a peça de oratória que pronunciou na sessão inaugural de ABL, um ano depois, 

foi um convite à tolerância entre os homens de letras. O antigo tribuno da abolição, 

combativo, dera lugar a um orador maduro, sereno, e sobretudo hábil o suficiente para 

adaptar o tom às circunstâncias e ao público. A transformação progressiva de Nabuco 

em conservador vinha acompanhada, ademais, de uma mudança nos ares da República. 

Os civis ocupavam, aos poucos, os lugares antes reservados aos militares na arena 

política nacional. O monarquismo deixaria, progressivamente, de ser uma ameaça 

concreta, à medida que os ataques republicanos aos sertanejos de Canudos passariam a 

ser vistos como fruto da barbárie a que os radicalismos tinham conduzido o novo 

regime. O jacobinismo, já então agonizante, logo sofreria seu mais duro golpe, depois 

que o fracasso do atentado contra Prudente de Morais redundasse em repressão às 

principais lideranças florianistas e à oposição em geral. 

Mas o contexto era ainda turbulento, e a Academia deveria representar um oásis, 

“um isolador”, nas palavras de Nabuco. “Fatigados da política”, segundo Carvalho, “os 

literatos decidiram criar para si mesmos uma república sem política, a república das 

letras”, que fora ensaiada nas reuniões da Revista Brasileira, embrião da futura 

Academia, onde republicanos e monarquistas se encontravam diariamente e tornavam-

se amigos. Nabuco, monarquista que os republicanos “tiveram a grandeza de aceitar (...) 
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para a secretaria-geral”286 da nova instituição, reforçava o espírito de tolerância e 

civilidade que aquela “torre de marfim” deveria encarnar. De “seu repouso, da sua 

calma”, anunciava o discurso inaugural do secretário da ABL, deveria resultar uma 

literatura brasileira: “A formação da Academia de Letras é a afirmação de que literária, 

como politicamente, somos uma nação que tem o seu destino, seu caráter distinto”.287 

Uma aristocracia das letras emergia, aos poucos, dos escombros da (des)ordem 

republicana. No meio daquela turbulência, a proposta que a ABL encarnava ganharia 

influência cada vez maior nos meios políticos da República: a idéia de que o 

engrandecimento da nação deveria estar acima dos partidarismos.288 Negando a política, 

os homens de letras daquele oásis formularam um programa político que o próprio 

Nabuco sintetizaria em seu discurso: 

“Na Academia estamos certos de não encontrar a política. Eu sei 
bem que a política, ou, tomando-a em sua forma a mais pura, o 
espírito público, é inseparável de todas as grandes obras (...). Nós não 
pretendemos matar no literato, no artista, o patriota, porque sem a 
pátria, sem a nação, não há escritor, e com ela há forçosamente o 
político. (...) A política, isto é, o sentimento do perigo e da glória, da 
grandeza ou da queda do país, é uma fonte de inspiração (...), mas para 
a política pertencer à literatura e entrar na Academia é preciso que ela 
não seja o seu próprio objeto; que desapareça na criação que produziu, 
como o mercúrio nos amálgamas de outro e prata. Só assim não 
seríamos um parlamento”.

289
 

A literatura nacional, desse modo, deveria encontrar na Academia um ventre 

fecundo, inspirado por patriotismo, isto é, pela política em “sua forma mais pura”. Ela 

só poderia florescer, no entanto, em ambiente alheio às turbulências de um parlamento, 

com seus partidarismos e disputas “políticas”. Dessa forma, se o IHGB era o asilo da 

história, a ABL deveria ser o asilo do espírito público, a forma mais pura de política.  
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A sua obra magna de historiador conduziria o herói da abolição de volta à 

atuação política nesta sua forma mais pura, articulando os projetos das duas instituições 

do mundo das letras de que agora fazia parte. Um Estadista do Império só circulará 

efetivamente a partir 1898, mas Nabuco trabalhava na biografia de seu pai desde, pelo 

menos, 1893. Inspirado, segundo Afonso Arinos de Melo Franco, no livro Balmaceda, 

su Gobierno y la Revolución de 1891, do historiador chileno Bañados de Espinosa, 

Nabuco redigiu uma obra monumental em três volumes, pintando um amplo painel da 

história do Império a partir da trajetória do Senador Nabuco de Araujo. O primeiro dos 

três volumes foi impresso em Paris em 1897, mas só circularia na capital da República 

no início de 1898; o segundo em meados deste mesmo ano; e o terceiro no começo de 

1899.290 

O sucesso da obra e sua consagração pela crítica foram imediatos. A primeira 

edição, de 1.100 exemplares, logo se esgotou. A segunda edição (na verdade, uma 

reimpressão), de 2.000 exemplares, parecer ter se esgotado em 1904.291 O sucesso de 

crítica não foi menos expressivo. Mesmo antes da publicação em livro, alguns capítulos 

da obra tinham sido publicados na Revista Brasileira. Ainda em março de 1895, 

Machado de Assis elogiava a “isenção de espírito de Nabuco”, que produzira uma 

biografia de seu pai sem “aquele cheiro partidário” nem a “maneira seca das biografias 

de almanaque, mas pelo estilo dos ensaios ingleses”.292  

José Veríssimo, ao criticar o primeiro tomo de Um estadista..., já em 1898, vira 

em Nabuco “um monarquista constitucional” sem “pequices de partidário nem 

intransigência de sectário”. Elogiava o “precedente que, por amor da nossa tão 

descurada e tão pouco sabida história, quiséramos ver seguido”. Utilizando-se dos 

“documentos íntimos, as memórias, as correspondências”, Nabuco inovara como 

historiador, rompendo com a “insipidez geral da nossa história, que tem a secura e o 
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incolorido de um relatório”. No lugar de um relato burocrático, “uma das novidades e 

das belezas” que o livro tinha acrescentado à “nossa literatura histórica” era a 

“magnífica galeria de retratos” de grandes estadistas do Império.  

“O livro do sr. Joaquim Nabuco”, continuava Veríssimo, “é assim, mais que a 

vida de seu pai, a exposição da sua época, quase uma história do segundo reinado”. 

Censurando o historiador, contudo, notava que a “história para ele não é mais que a 

política em teoria”, e que “dela o que lhe interessa é a parte contemporânea”, mas 

reconhecia na obra “um livro capital para a história do Segundo Reinado”, quiçá “o 

melhor e quando concluído talvez o mais completo dessa época”. Cumpria, assim, a 

promessa feita ao tomar posse no IHGB, prestando sua contribuição à preservação da 

memória do Segundo Reinado, salvando a história nacional do “deserto do 

esquecimento” e da “mutilação definitiva”.  

Um Estadista... constituía, assim, a obra máxima do historiador político que a 

República criara. Político e publicista durante o Império, Nabuco fora sempre, na 

opinião de Veríssimo, “um homem de letras, um artista, um pensador”, pois “não julga a 

política, a propaganda de uma idéia, as lutas partidárias, as ocupações de deputado, 

incompatíveis com a devoção e a prática das letras”. A mudança de regime iniciara uma 

“nova fase da sua atividade intelectual, esta toda consagrada às letras”: o “político 

desapareceu nele (...) e o escritor prevaleceu”. Mas “sua literatura será literatura 

política”, e por isso “ele se fará historiador”: “Balmaceda, A intervenção estrangeira e 

agora Um estadista do Império são a resultante dessa direção do seu espírito”. “Neste 

livro”, diz Veríssimo, “o escritor de Balmaceda e do brilhante Discurso da inauguração 

da Academia Brasileira, mais se apura e aperfeiçoa”, de modo que já não haveria um 

“escritor brasileiro que se pudesse avantajar ao sr. Joaquim Nabuco”.293  

Evaldo Cabral de Mello registra, ao lado de muitos outros comentadores da vida 

e da obra de Nabuco, que Campos Sales, eleito presidente da República em 1898, lera o 

primeiro volume de Um Estadista do Império por sugestão de seu secretário, Tobias 

Monteiro,294 e lamentara que o belo espírito público de Nabuco estivesse afastado do 
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serviço do País. “Verifica-se”, de acordo com Afonso Arinos de Melo Franco, “a 

influência imediata que Um estadista do Império exerceu sobre o mais altos círculos 

políticos da República”.295 

Este seria o mote para uma reaproximação do herói monarquista com a jovem 

República. O novo regime, que então se reinventava, passava a recrutar políticos 

monarquistas. Nascia, aos poucos, a “República dos Conselheiros”. De acordo com 

Nicolau Sevcenko, os últimos anos do século 19 no Brasil são marcados pela presença 

de um “feixe de injunções que concorre para a ascensão e predomínio de uma corrente 

conservadora na gestão política e econômica da nova República”.296 Esta nova situação 

política resultava “de dois atos correspondentes e espontâneos de conversão”: 

“Primeiro a adesão dos monarquistas de todos os quadrantes ao 
novo regime vitorioso e, em seguida, a reversão dos republicanos 
militantes ao conservadorismo mais tacanho diante das agruras da fase 
de consolidação. (...) O fato é, pois, que todo o processo de 
recuperação das finanças e da imagem de estabilidade fez-se sob a 
égide de uma elite vinda dos mais altos escalões da política e 
administração do Império. Homens como Rui Barbosa, Rio Branco, 
Rodrigues Alves, Afonso Pena, Joaquim Nabuco, Oliveira Lima, 
praticamente polarizaram as duas primeiras décadas deste século 
[XX], imprimindo de forma indelével as características de seu 
pensamento político às estruturas do regime recém-instaurado”.

297
 

O novo regime, sob a presidência Campos Sales, teria interesse em resgatar para 

a vida política os bons homens do Império, minimizando suas antigas posições 

partidárias. A divulgação do comentário do presidente dera vulto ao boato sobre a 

nomeação de Nabuco para ministro da República, causando grande mal-estar entre seus 

amigos. O líder abolicionista já tinha recusado a proposta de chefia de uma Legação que 

lhe havia sido feita pelo ministro das Relações Exteriores de Prudente de Morais, Carlos 

de Carvalho. Mas, como sustenta Viana Filho, “à medida que a República começava a 

representar a ordem, Nabuco, ainda sobressaltado pelas revoluções, perdia o entusiasmo 

restaurador”.298  
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A primeira “oferta” de Tobias Monteiro a Nabuco, de que os dois trataram em 2 

de janeiro de 1899, foi de uma nomeação para a Legação do Brasil em Roma, junto ao 

Vaticano. Mas Nabuco resistia à idéia, diante do mal-estar causado entre os amigos. A 

oportunidade para um novo convite acabou surgindo com o esgotamento das 

possibilidades de negociação direta entre Brasil e Inglaterra, acerca de território 

limítrofe com a Guiana Inglesa. Rio Branco, na ocasião, estava ocupado com a questão 

da Guiana Francesa, e o nome mais indicado para defender os interesses brasileiros era 

o de Nabuco. Sousa Correia, ministro do Brasil na Inglaterra, tratou de aventar a idéia 

com o presidente Campos Sales e o ministro das Relações Exteriores, Olinto de 

Magalhães. Este, por sua vez, cuidou de acentuar o caráter apolítico do convite, que 

Nabuco temia aceitar, receoso da opinião de antigos amigos. Cedeu diante do 

argumento do ministro, mas insistiu que aceitava servir à Pátria sem renunciar à crença 

monarquista. Acertada a nomeação, trataria de comunicá-la a alguns de seus amigos 

monarquistas antes da publicação da notícia na imprensa. Escreve cartas a João Alfredo, 

Soares Brandão, Rodolfo Dantas, Eduardo Prado, Domingos Ribeiro, entre outros.  

Ao anfitrião das antigas “soirées de São Petesburgo”, Soares Brandão, ele diz 

que “foi sabendo-se de minhas idéias [monarquistas] que fui convidado, e foi 

afirmando-as que aceitei”.299 O que aceitava defender era a soberania territorial do país, 

uma causa que estava acima dos governos e dos partidos. Os motivos que o levaram a 

isto, segundo ele mesmo, tinham a ver com aquelas preocupações que anunciara logo 

após a Proclamação da República. De acordo com Ricardo Salles, 

 “A idéia de que a soberania do país e, com ela, a grande obra do 
Império, ainda corria perigo, mesmo tendo sido superados os 
acontecimentos dos primeiros anos da República, permaneceu no 
espírito de Nabuco. (...) Talvez a possibilidade de desagregação, que 
ele considerara uma ameaça real nos anos iniciais do novo regime, 
estivesse superada. A ameaça externa, pelo contrário, parecia ter 
reaparecido e em bases completamente novas e possivelmente mais 
ameaçadoras. Essas novas bases eram constituídas da ‘nova feição do 
monroísmo’ (...)”.
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Este novo inimigo da soberania nacional identificado por Nabuco, prossegue 

Salles, representava uma ameaça ainda mais grave que as anteriores, posto que mais 

próxima geograficamente. A política externa norte-americana, que neste momento 

passava por uma inflexão em direção à aquisição de colônias e protetorados, de acordo 

com o autor “estava ancorada numa nova dinâmica econômica que era ainda mais 

ameaçadora”: 

 Tal situação requeria o concurso de homens que, inspirados no 
espírito da “Grande Era Brasileira”, como ele [Nabuco] e o Barão do 
Rio Branco, não por acaso filhos de grandes estadistas dessa época, 
deveriam mostrar-se capazes de defender os interesses nacionais 
acima das paixões partidárias e dos interesses particularistas, ainda 
que tais paixões pudessem ser um constante perigo que rondasse os 
ideais republicanos.

301
 

Mas, apesar de todo o cuidado que Nabuco demonstra em relação aos amigos, a 

reação dos “velhos” monarquistas foi avassaladora. Acusado de traidor, apóstata, 

vendido, entre outros epítetos, viu-se amargurado, apesar dos aplausos de alguns amigos 

monarquistas e de vários republicanos, que também houve.302 Defendeu-se e foi 

defendido, principalmente contra as acusações de que teria aceitado a função apenas por 

interesses financeiros. Obstava que o serviço à Pátria deveria estar acima de qualquer 

partidarismo ou contingência política. Em carta a Eduardo Prado, um dos únicos amigos 

monarquistas a apoiar sua decisão, desabafava: “Desde a tal fundação da Liberdade 

separei-me, isolei-me do partido monarquista e tornei-me assim monarquista platônico. 

Hoje estou-me retirando dessa posição, porque a minha consciência me impede o uso de 

explosivos, mesmo sob a forma de idéias”.303  

Não obstante, muitos estudiosos perpetuaram, a posteriori, pelo menos um 

aspecto da interpretação do fato que lhe foi conferida pelos contemporâneos de Nabuco. 

Assim, 1899 passou a ser considerado o ano de seu afastamento da Monarquia e de sua 
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conversão à República.304 Há, contudo, outra maneira de encarar a questão que, da 

perspectiva deste trabalho, mostra-se mais elucidativa.  

O clássico A invenção republicana, de Renato Lessa, fornece pistas interessantes 

para o entendimento do que está sendo proposto como o processo de conversão política 

de Joaquim Nabuco. Mais especificamente, o trabalho de Lessa pode servir para apontar 

uma relação estreita entre a adesão de Nabuco à República e a superação do que o autor 

chama de a década do caos (1889-1898), através de um novo pacto federativo. 

Voltando sua investigação para o que considera as origens da ordem política 

republicana, o autor tem por objeto central de análise o papel da política dos 

governadores como elemento estabilizador do regime e do arranjo político que a 

inaugura, calcado numa ordem oligárquica.305 

Sugestivamente, a conclusão da obra de Lessa é explícita em apontar “que a 

República de Campos Sales possui maiores afinidades com o Modelo Imperial do que 

com os dez anos iniciais do regime inaugurado pelo golpe de 1889”. Além disso, diz o 

autor, o governo de “Campos Sales (1898-1902) tem como premissa uma proposta de 

institucionalização do regime, tomando por referência negativa não o Império, mas o 

experimento dos dez anos anteriores”. Por isso, ou talvez para isso, os valores de 

“Campos Sales desenham uma política nacional voltada para a pura administração, na 

qual a idéia tradicional de competição política aparece como inessencial e nefasta”. 

Uma concepção de governo, poderíamos acrescentar, que permitia incorporar um 
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monarquista como peça chave das funções do Estado. Um monarquista que aceitasse 

servir a uma República que se queria “outra”: civil, estável, federativa e oligárquica. 

Em 13 de abril, aliás, cinco dias depois da divulgação da nomeação, Nabuco 

visita o presidente Campos Sales em Petrópolis. Escrevendo a Domingos Alves Ribeiro 

a respeito disto, o antigo líder abolicionista recrutado pelo novo regime conta que tinha 

dito ao presidente que seu ato, aceitando a nomeação, “exprimia o profundo pessimismo 

que me invadiu e a idéia de que chegou o momento em que os patriotas de todos os 

credos políticos devem mostrar que colocam a pátria acima do partido”.306 

Alguns elementos da percepção de Nabuco a respeito da trajetória política do 

país e do seu próprio papel naquele momento histórico ajudam a entender sua mudança 

de postura ao aceitar servir à República. O líder abolicionista já era, naquele momento, 

um intelectual consagrado. Não à toa, seu diário registra que, poucos dias depois do 

ocorrido, em 30 de maio de 1899, um representante da editora Garnier tinha vindo 

contratar com ele a publicação de Minha Formação e Discursos & Escritos.  

A consagração e o reconhecimento intelectuais de Nabuco devem ser relevados 

em conjunto com outros processos. O primeiro presidente civil do novo regime havia 

tomado posse, o Brasil tinha reatado suas relações diplomáticas com Portugal, foram 

contidas a Revolta da Armada e a Revolução Federalista, o arraial de Canudos havia 

sido exterminado e os jacobinos contidos. Além disso, Campos Sales, novo presidente 

da República, iniciara as negociações com banqueiros ingleses para um empréstimo 

destinado ao pagamento dos juros da dívida externa do país, reestruturando as contas do 

governo. A estabilização financeira, negociada pelo novo presidente mesmo antes do 

início de seu governo, em 1898, e o afastamento dos “velhos” monarquistas, foram 

novos elementos a se considerar. Além disso, houve a trajetória ascendente do Barão 

sob o regime republicano. Rio Branco, que também tinha sido monarquista, agora 

estava incumbido da defesa dos direitos do Brasil contra a França na questão de limites 

com a Guiana Francesa e gozava de crescente popularidade e reconhecimento público. 

Tudo isso converge para que o ex-líder abolicionista aceite o convite do governo para 

ser advogado do Brasil contra a Inglaterra na questão de limites com a Guiana Inglesa, 

em 1899. Um fato, é sempre bom frisar, que ele mesmo diz não ter significado sua 

conversão à República. 
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No mesmo ano em que aceita a incumbência, 1899, é publicado o terceiro e 

último tomo de Um Estadista do Império, que tem excelente acolhida pela crítica. 

Assim, o último ano do século XIX é o da posse de Nabuco em seu novo posto na 

Missão Especial do Brasil em Londres. Reafirmando seu monarquismo, e a despeito das 

críticas ferozes de antigos companheiros, Nabuco aceita o convite presidencial, em 

nome da Pátria. Em março de 1900, porém, morre seu amigo e chefe da Legação, Sousa 

Correia. Nabuco é então convidado pelo governo a aceitar o cargo de Ministro do Brasil 

em Londres, passando a ser funcionário da República. Inicialmente, mais uma recusa do 

líder abolicionista. Ele aceita apenas ser “Plenipotenciário em Missão Especial”, 

deixando a chefia da Legação com o Encarregado de Negócios. Em agosto, contudo, 

passa a chefe da Legação, ingressando finalmente no quadro de funcionários do governo 

republicano, em um dos mais altos postos da diplomacia da época. Ou seja, menos de 

seis meses depois de tomar posse na “Missão Nabuco”, tornava-se funcionário da 

República. Daí, até o final da vida, estará envolvido com a diplomacia e com o regime 

que combatera. Mais uma vez, os “velhos” monarquistas o atacam, mas sem produzir 

em Nabuco o mesmo efeito negativo que lhe impuseram um ano antes. 

É esclarecedor, nesse sentido, observar o que Nabuco dirá a respeito deste 

momento quando da publicação de seu livro mais lido, Minha Formação, editado pela 

primeira vez em 1900. Reunindo escritos dos anos de 1893 a 1899, a maioria 

proveniente de artigos publicados, em 1895, em O Comércio, de São Paulo, a obra 

autobiográfica de Nabuco tem um capítulo final dedicado aos “últimos dez anos (1889-

1899)”, que foi escrito exclusivamente para a publicação em livro. Naquele momento, 

em 1899, portanto, um Nabuco maduro e consagrado como intelectual na capital da 

República, mas ainda monarquista, diz o seguinte em relação ao tempo de “ostracismo” 

no qual passou escrevendo sua obra máxima de historiador: 

 “(...) durante os anos que trabalhei na Vida de meu pai a minha 
atitude foi insensivelmente sendo afetada pelo espírito das antigas 
gerações que criaram e fundaram o regime liberal que a nossa deixou 
destruir... (...) A monarquia para aquelas épocas de arquitetos, 
pedreiros e escultores políticos incomparáveis era uma bela e pura 
forma, mas que não podia existir por si só; o interesse, o amor, o zelo, 
o fervor patriótico deles dirigia-se à substância nacional, o país; sua 
vassalagem ao princípio monárquico era apenas um preito rendido à 
primeira das conveniências sociais... Para tais homens, 
verdadeiramente fundadores, um terremoto poderia subverter as 
instituições, mas o Brasil existiria sempre, e à sua voz seria forçoso 
acudir, qualquer que fosse o vendaval em torno, e quanto mais ferido, 
mais mutilado, mais exausto, maior o dever de o não abandonar... Eles 
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não estabeleceriam nunca o dilema entre a monarquia e a pátria, 
porque a pátria não podia ter rival”.

307 

O restante da obra, escrito antes do convite de Campos Sales, prestava mais um 

tributo àquela época gloriosa da história nacional, onde se forjara toda sua formação – 

agora não mais como historiador político, mas através de uma narrativa que se pode 

considerar autobiográfica. O que presidia suas lembranças, contudo, era a visão 

retrospectiva, o olhar que se projetava no passado a partir do presente. Assim, além de 

justificar seu monarquismo intransigente diante do novo regime, Minha Formação 

também colhia outras lições históricas exemplares.  

É o que ressalta, por exemplo, um capítulo da obra dedicado à sua passagem 

pela Europa no início dos anos 1870. Em “A França de 1873-74”, como observa 

Ricardo Salles, Nabuco “interpretava mais que recordava os acontecimentos que, em 

parte, presenciara”.308 Dali retirava o ensinamento “de que a forma de governo não é 

uma questão teórica, porém prática, relativa, de tempo e de situação, o que em relação 

ao Brasil era um poderoso alento para a minha predileção monárquica”.309 O exemplo 

servira na década de 1870 para reafirmar seu monarquismo, bem como serviria três 

décadas depois para justificar uma mudança de postura. Afinal, a “Terceira República 

em França foi fundada por monarquistas”, fora “resultado da adesão, não foi 

conversão, do Centro Esquerdo à situação republicana criada para a França na Europa 

pela derrota de Sedan”.310 

Descrevendo sua formação monárquica, Nabuco fazia o passado glorioso da 

Monarquia brasileira “cumprir uma função um pouco além do que meramente diminuir 

o momento republicano, como, em parte, fora o caso em Um estadista do Império”. De 

acordo com Ricardo Salles, ao inserir “a própria narrativa de seu percurso individual na 

trajetória da nação”, o líder abolicionista “reabria uma porta para o futuro, seu e o da 

nação”.311 Ainda conforme a interpretação de Salles: 
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“sua autobiografia, agora já não tão precoce como quis 
inicialmente Gilberto Freyre, (...) é o que um autor caracterizou como 
uma ‘autobiografia-currículo’. Isto é, uma autobiografia realizada em 
idade madura, em que alinha-se a experiência adquirida até então, 
confrontando-a com os desafios do presente, verificando-se e 
demonstrando como o personagem pode melhor enfrentá-los. (...) Ao 
fazer isso, ele começava a dimensionar uma nova tarefa histórica de 
futuro, que estaria a cargo de estadistas, como ele e Rio Branco, 
capazes de reintroduzir a norma e os padrões clássicos na vida política 
da atualidade”.

312
 

Com efeito, “a norma e os padrões clássicos” parecem ter algo a ver com aqueles 

valores identificados por Renato Lessa como elementos do “Modelo Campos Sales”. 

Isto, por um lado, corrobora a tese de Salles, e por outro lado atesta a validade da 

relação estabelecida entre o modelo postulado por Lessa e o aceite de Nabuco para 

servir à República a despeito de suas convicções monarquistas. 

Embora o juízo dos contemporâneos de Nabuco não tenha assinalado este 

aspecto de Minha Formação, a autobiografia de Nabuco teve acolhida extremamente 

favorável. Mais uma vez, a crítica de Veríssimo é elogiosa, encerrando a consagração 

intelectual de Nabuco na década de 1890. Identificava em Minha Formação uma última 

homenagem de Nabuco “ao regime que serviu, e ao mesmo tempo nova e cavalheirosa 

afirmação da sua fé”. Reconstituir a “formação do seu espírito político e da sua crença 

monárquica” foi a forma encontrada pelo herói da abolição para justificar, “a si mesmo 

e aos seus compatriotas”, a sua “abstenção (...) perante o novo regime”. “Justificativa 

igual”, Veríssimo sentenciava, “jamais homem público entre nós a fez, já não direi com 

tanto talento, (...) mas com tanta elevação e nobreza”. Minha Formação constituía, 

assim, “pelo seu objeto um livro político, a história da constituição de um pensamento 

político”. E seu autor, definitivamente consagrado, recebia de Veríssimo, um 

republicano, o epíteto de “político como jamais houve porventura outro no Brasil”.313 

DERROTA COM SABOR DE VITÓRIA 

A “Missão Nabuco”, como foi chamada, recebeu a incumbência de defender os 
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direitos do Brasil contra a Inglaterra na disputa de fronteiras entre o país e a Guiana 

Inglesa. A “Questão do Pirara”, que se estendeu de 1899 a 1904, teve origem na 

pretensão, anunciada pelo governo britânico em fins da década de 1830, sobre território 

considerado brasileiro até então. 

A região em disputa era uma área inóspita e desabitada na fronteira norte do 

Brasil com terras que a Inglaterra “herdara” da Holanda. Até o início da pendenga, os 

Países Baixos, e depois a Grã-Bretanha, reconheciam a soberania brasileira sobre o 

território banhado pelos rios da bacia do Amazonas. Em contrapartida, o Brasil 

reconhecia a soberania inglesa sobre os rios da bacia do Essequibo, “que deságuam no 

Atlântico, não pertencendo, portanto, à bacia hidrográfica do Amazonas”.314 A “única 

via de comunicação” entre as duas bacias fluviais, “separadas por elevadas montanhas e 

planícies desertas”, era o Rio Pirara,315 até então reconhecido como brasileiro.  

Mas, por volta de 1837, o posto militar brasileiro no Pirara estava 

desguarnecido, porque as atenções do governo do Pará estavam voltadas para o 

enfrentamento da Cabanagem. Na mesma época, retornava à região Robert Herman 

Schomburgk, um “geógrafo e explorador alemão, naturalizado inglês”, que já tinha feito 

“longa viagem de exploração pelo interior da Guiana Inglesa” em 1835. Voltava agora, 

em sua segunda expedição, “a serviço do governo inglês” e imbuído de pretensões 

territoriais.316 

Em 1840, Schomburgk vem a público divulgar a idéia de uma nova fronteira 

entre o Brasil e a Guiana Inglesa. Manipulando motivações supostamente humanitárias 

em relação aos índios da região, buscava mobilizar a opinião pública inglesa a favor da 

incorporação de uma área demarcada pela linha que levou seu nome. Estava iniciado, 

assim, um conflito lindeiro envolvendo área neutralizada por acordo celebrado entre os 

dois governos em 1842. A disputa mantinha sob questionamento a soberania brasileira 

sobre vários rios da bacia do Amazonas – além do Pirara, os rios Cotingo, Mau e 
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Tacutú.317 

 Muitas tentativas de negociação direta entre Brasil e Inglaterra buscaram, sem 

sucesso, resolver o conflito pacificamente. As últimas propostas, de lado a lado, 

ocorreram sob a gestão do ministro Souza Correia à frente da Legação do Brasil em 

Londres. Pouco antes de Nabuco ser convocado para assumir a defesa brasileira na 

questão, o barão do Rio Branco produziu uma memória, publicada em 1897, em que 

defendia, com base em farta documentação, o direito brasileiro à maior parte da região 

em litígio. No ano seguinte, 1898, o primeiro-ministro e Ministro dos Estrangeiros 

britânico, Lord Salisbury, propõe que o território seja dividido de forma virtualmente 

igualitária, com base em fronteiras naturais. O governo brasileiro, no entanto, recusa a 

proposta com base nos argumentos e documentos levantados por Rio Branco em sua 

memória.  

 Mesmo com a chegada da “Missão Nabuco” persiste o imbróglio sem solução. 

Um alto funcionário inglês chega a sugerir informalmente, numa das negociações com 

Nabuco, um acordo que dava ao Brasil 2/3 da área disputada, que o Brasil também não 

aceita. A partir de então, esgotadas as possibilidades de resolver a questão via 

negociação direta, os dois países tinham que escolher entre as duas alternativas que 

restavam: a guerra ou o Arbitramento. 

Brasil e Inglaterra, depois de percorrerem vários trâmites diplomáticos, 

concordaram afinal em nomear o Rei da Itália, Vítor Emanuel III, como árbitro da 

Questão de Limites: a negociação direta não fora capaz de contemplar as pretensões de 

lado a lado. Antes disso, contudo, os “advogados” de lado a lado hesitaram sobre a 

melhor solução para dirimir o conflito. Em carta de 20 de dezembro de 1899, Nabuco 

escreve de Paris, ao seu querido Paranhos:  

“Antes de vir, em uma carta que escrevi ao Dr. Olyntho, eu aludi 
a essa hipótese, da Inglaterra desistir do arbitramento e aceitar a 
última proposta do Brasil. [...] Pela minha parte eu estimarei muito 
ver-me desobrigado, (ninguém melhor do que V. sabe as razões pelas 
quais o meu papel seria ingrato, incerto e perigoso, reclamando outra 
fronteira melhor do que a última que V. traçou); [...] O que me parece 
é que no estado atual das relações Inglesas com a Europa a Inglaterra 
quer evitar, por enquanto, dar a uma nação européia, principalmente à 
Alemanha, essa prova de confiança de nomeá-la seu juiz. Há também 
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as regras da Conferência de Haia sobre arbitramento que ela pode 
invocar”.

318
 

 No ano seguinte, em 1900, o laudo do árbitro da questão de limites entre Brasil e 

Guiana Francesa, divulgado em dezembro, reconheceu o direito brasileiro sobre o 

território do Amapá. Foi a partir desse laudo que se forjou o mito do barão do Rio 

Branco — que era advogado brasileiro na disputa —, como o homem que desenhou as 

fronteiras do país, do Oiapoque ao Chuí, do Amapá às Missões. Não por acaso, a 

correspondência dos dois amigos e agora colegas de carreira durante todo o período que 

se estende de 1899 até 1910 passa a orbitar em torno de temas relativos às questões 

diplomáticas em que Nabuco e Rio Branco se envolviam. A princípio, o barão, profundo 

conhecedor da questão de limites de que seu amigo é encarregado, dá-lhe orientações 

por carta. Os assuntos são vários. Rio Branco indica os mapas da região;319 diz onde 

encontrar livros e documentos que precisar em Portugal e Espanha;320 destaca alguns 

aspectos da história da região e dos tratados que a atingem;321 e especula sobre a 

conveniência de levar a questão a arbitramento. A princípio, inclusive, o barão tende a 

ser contrário, devido à suspeita de que a documentação comprobatória do direito 

brasileiro sobre o território em litígio estivesse toda sob a posse do Foreign Office.322  

 Os negociadores ingleses, por sua vez, tentariam protelar a resolução do conflito 

e circunscrever ao mínimo o território em disputa, diante do risco que representaria 

nomear um juiz para o arbitramento entre as nações rivais da Europa. Mas no que toca 

mais diretamente nossa questão, interessa o que está relatado na carta do dia 8 de julho 

de 1900.323 Nabuco diz que julga bom oferecer à Inglaterra a divisão do território 

conforme elaborada em traçado de Rio Branco, mas adverte: “Estou certo, porém, que 
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os ingleses prefeririam a segunda proposta de [Sousa] Corrêa, se afastássemos o traçado 

[proposto por Lord] Salisbury sem propor outro estaremos fugindo ao arbitramento”. 

Cerca de um ano depois, relata ao amigo o estado da questão: “Em relação ao 

arbitramento [...] concordamos no traçado Salisbury e em não haver regras especiais. O 

Foreign Office ficou de me mandar o projeto, não havendo mais divergência no 

caminho”.324 

 Finalmente, em 6 de novembro de 1901, diz Nabuco: “O tratado foi assinado 

hoje. Os prazos são 4 meses para a Troca das [ratificações], de 12 meses para a 

Memória, de 6 para a Réplica, de 4 para o ‘Argumento’, prorrogáveis todos de um mês, 

e de 6, sendo agradável ao Rei, para a sentença”.325 Durante os quase três anos 

seguintes, o herói da abolição, intelectual consagrado em seu país, mergulharia em 

documentos diplomáticos, mapas, relatos de viagem, etc. Produziria 18 volumes de 

Memórias em defesa do direito do Brasil sobre a região em disputa. Tentaria mobilizar 

todo o seu talento literário para tornar mais palatável a demonstração exaustiva de seu 

argumento, fundado em ampla documentação. 

 “O território disputado”, diz Carolina Nabuco, “era vasto”. Além de 

despovoado, compreendia “mais de trinta mil quilômetros quadrados (...) submetidos ao 

arbitramento”.326 Para defender os direitos brasileiros, Nabuco escreve, a partir da 

memória de Rio Branco, os 18 volumes de O direito do Brasil, “obra até hoje básica 

para se estudar a formação territorial brasileira, ao norte do rio Amazonas”.327  

 A decisão arbitral foi definida em 6 de junho de 1904, mas sua leitura para os 

representantes dos países em litígio foi adiada várias vezes até 14 de junho. Num laudo 

curtíssimo, de duas páginas, o juiz escolhido pelas partes argumentava, em resumo, que 

os dois lados só conseguiram provar a posse efetiva de partes do território disputado, o 

que impossibilitava a fixação jurídica da área que caberia a cada um por direito. 

Resolvia, desse modo, proceder a uma divisão do território em duas partes equivalentes, 
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separadas por uma linha arbitrariamente definida de acordo com supostas fronteiras 

naturais e de fácil demarcação. A maior das duas partes, 19.600 Km², equivalia a cerca 

de 60% ou 3/5 do território submetido a arbitramento, e ficaria com a Grã-Bretanha; a 

menor, somando 13.500 km², correspondentes a 40% ou 2/5 da área litigiosa, caberia ao 

Brasil.328 

 “O laudo”, resume Angela Alonso, “rejeitava o argumento do utis possidetis, 

dando aos ingleses 3/5 do território e o acesso à bacia do Amazonas. A Inglaterra tinha 

oferecido 2/3 ao Brasil em 1891. Nabuco escolhera as armas (...) e perdera o duelo”.329 

A justificativa do árbitro constituía juridicamente uma ameaça à unidade territorial 

brasileira, que calaria fundo no pensamento de Nabuco daí por diante. Segundo Carolina 

Nabuco, o laudo do Rei da Itália afastava  

“a pretensão histórica de Portugal com a afirmação de que: Não 
constitui título suficiente a descoberta por si só (...); a posse só pode 
ser considerada efetiva depois da ocupação ininterrupta e permanente, 
em nome do Estado (...); mesmo a posse efetiva não constitui 
soberania quando se exercer apenas em uma parte da região e quando 
essa não formar pela configuração física uma unidade orgânica de 
fato”.

330
  

 Consagrado esse princípio jurídico no direito internacional, “diz uma carta de 

Nabuco”, o precedente aberto pelo árbitro poderia nos fazer “perder dois terços ou 

metade do nosso país”, caso “ambições estrangeiras se levantassem de repente no 

Amazonas, no Paraguai, e em todos os nossos sertões desconhecidos ou 

desocupados”.331 O advogado brasileiro, assim como todos os seus colegas de 

diplomacia que haviam tido acesso aos trâmites da Questão de Limites, não tinha 

dúvidas acerca da estrondosa derrota que sofrera: 

“Foi a derrota completa (...) Dona Nazareth, a filha do Antonio 
Prado, disse ao saber da decisão: «O Rei de Inglaterra teria sido 
melhor Árbitro.» No entanto ela não conhecia a proposta Salisbury, 
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que nos dava a metade, nem a proposta Villiers, que nos dava dois 
terços, em vez dos dois quintos que nos deu a Sentença (...)”.

332
 

 Porém, em outra carta, isenta o árbitro de qualquer intenção de parcialidade: 

 “Aí tem-se atacado a escolha da Itália por a suporem desejosa de 
agradar à Inglaterra, mas isto, em nenhum sentido é justo. O Rei é 
pelo contrário muito altivo, e a parcialidade que teve foi a parcialidade 
própria dos árbitros de contentar as duas Partes que os [sic] 
escolheram. Infelizmente ele compreendeu mal o seu papel, supôs 
desde o princípio que era ele pessoalmente, e não a Itália, que 
tínhamos encarregado de estudar a questão e constituiu-se ele próprio 
o juíz; ora, para isso era preciso que ele se dedicasse exclusivamente 
ao assunto durante longos meses e que julgasse sobre as próprias 
provas e não sobre relatórios de outros”.

333
 

 O Barão também não alimentava ilusões quanto ao resultado do Arbitramento. 

Mas sua primeira reação foi consolar o amigo e destacar sua capacidade e empenho. Em 

telegrama enviado do Rio de Janeiro em 16/06/1904, contava que: 

 “Todos os jornais hoje reconhecem seu grande esforço. Editorial 
do Jornal do Comércio diz: ‘No pleito que acaba de ser dirimido a 
causa do Brasil esteve entregue a um homem que não tem na 
geração atual quem o ultrapassou na culminância intelectual, na 
originalidade das concepções, na capacidade de trabalho’. Em 
seguida refere-se a seus trabalhos, conclui: ‘Grandes eram suas 
esperanças no êxito completo da nossa causa que ele iluminara de luz 
tão abundante. Se elas porém se não realizaram de modo completo 
nem por isso deixa de ser grande o reconhecimento que lhe deve a 
nação por cujo amor ele consumiu tantas energias da sua vida’, abraça 
afetuosamente o velho amigo”.

334
 

 As palavras do Jornal do Comércio ecoam, claramente, os mesmo termos em 

que José Veríssimo tinha elogiado Nabuco por seu Um estadista do Império. É, de fato, 

o talento do homem de letras que está sendo reconhecido. A consagração intelectual na 

capital da República durante a década de 1890 continuava lhe rendendo bons frutos. “A 
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imprensa brasileira”, complementa Angela Alonso, “louvou seu esforço. José Carlos 

Rodrigues pôs o Jornal do Comércio em ataque ao despreparo e à parcialidade do juiz. 

Machado de Assis mobilizou a ABL.” O IHGB e o Congresso Nacional também se 

solidarizaram. “Recebeu cartas e cartas de apoio, cinqüenta só nos primeiros dois 

meses”. Mas “Rio Branco, segundo Oliveira Lima, abriu champanhe”.335 

 Seja como for, o apoio diante do fracasso fez arrefecer a decepção. Em carta a 

sua esposa, datada de 16 de julho de 1904 e citada por Carolina Nabuco, o advogado 

brasileiro já se mostra confortado: “A generosidade de que sou objeto no infortúnio é a 

mais bela recompensa a que eu podia nunca aspirar.” O reconhecimento dos pares 

revestiu a derrota com um sabor de vitória. No dia seguinte, nova carta à esposa já 

manifesta um tom quase altivo: 

“estou certo que se a nossa causa naufragou não foi por 
insuficiência do seu advogado. Não me hei-de suicidar por a ter 
perdido. No futuro mapa do Brasil o rombo pelo qual a Inglaterra 
penetrou na bacia do Amazonas, depois de ter impedido a França de o 
fazer, lembrará o meu nome, mas lembrará também uma grande 
defesa, a mais dedicada e completa que a nação podia esperar”.

336
 

 Meses depois, já plenamente conformado e confortado pelas efusivas 

demonstrações de lealdade da “opinião” nacional, passaria a chamar a derrota de 

“empate”. Ao amigo Machado de Assis, em carta de 8 de outubro de 1904, já arrisca até 

falar em “meia vitória”: “Não foi uma partida vencida, foi uma partida empatada, e isto, 

quando o outro jogador era a Inglaterra, é por certo meia vitória”.337 Certo do equívoco 

do rei ao tentar dividir o território em litígio, tratou de convencer seus conterrâneos: 

enviou exemplares de suas memórias a várias instituições brasileiras, bem como a várias 

autoridades políticas e intelectuais do país.338 

 Mas não só o Brasil e o próprio Nabuco reconheceram seus méritos. “A 
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sentença, aceita pelo país sem nenhum protesto, foi criticada por juristas de países 

neutros, como o francês A.G. La Pradèle”. 339 Em artigo em co-autoria com N. Politis, 

publicado em 1905 na Revue du Droit Public et de Science Politique, especialistas 

neutros contestavam o laudo do árbitro. Argumentavam, por exemplo, que havia nas 

negociações diplomáticas anteriores ao arbitramento alternativa mais igualitária para a 

divisão do território litigioso entre as partes – notadamente a linha proposta por 

Salisbury em 1898, que dava 16.790 km² para a Inglaterra e 16.410 pro Brasil.340 

 Tratava-se do reconhecimento internacional do trabalho de Nabuco, reforçado 

pelo sucesso daquela estratégia de convencer a elite nacional do mérito de seu esforço. 

Mais de cinco anos depois, um dos maiores ícones do mundo das letras na Primeira 

República ainda reverberava aquela apreciação estrangeira, atestando, ao mesmo tempo, 

os efeitos positivos da iniciativa de Nabuco ao divulgar exemplares de suas memórias. 

Em discurso proferido na Faculdade de Direito de São Paulo em 18 de dezembro de 

1909, Rui Barbosa proferia a sentença da inteligência brasileira na questão do Pirara: 

“O trabalho do nosso advogado foi gigantesco. Eu o percorri todo 
e, nesse gênero de literatura, não lhe conheço coisa comparável. Nosso 
direito ali resplandece à luz do meio-dia. Se não logramos convencer o 
nosso juiz, convencemos a opinião científica européia. Haja visto na 
Revista Geral de Direito Internacional Público os admiráveis estudos 
ali exarados pelos mais sábios internacionalistas que do assunto se 
ocuparam.”

341
 

 A derrota sentida por Nabuco, como se vê, não foi avaliada desta forma pela 

imprensa brasileira e por analistas internacionais. Os principais jornais do Brasil 

noticiaram a sentença do Rei da Itália como uma vitória do ex-líder abolicionista diante 

do poder de uma potência como a metrópole da Guiana Inglesa, que mostrara apetite 

para tomar uma parte ainda maior do território brasileiro. Numa rápida abordagem 

dessas fontes, é possível identificar, em resumo, a construção da imagem de Joaquim 

Nabuco como modelo de personalidade, de caráter, de patriotismo, de estadista e de 

intelectual. Diante disso, é inspirador o comentário de Nabuco acerca de um dos artigos 
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publicados na imprensa a seu favor: “Os jornais de ontem trazem-me o magnífico artigo 

do [Alcindo] Guanabara, em que vejo a sua colaboração. Não se pode escrever melhor 

do que ele, de modo mais direto, mais lúcido e mais incisivo”.342  

 Essas breves palavras remetem à influência que Rio Branco teria exercido sobre 

a cobertura conferida pela imprensa ao resultado dos cinco anos de trabalho de Nabuco 

na defesa dos interesses brasileiros. O círculo Rio Branco, como o chamou Angela de 

Castro Gomes, controlava as principais vias de acesso de intelectuais aos postos de 

trabalho jornalístico na grande imprensa da Capital Federal.343 Destarte, é possível 

indicar que o barão teria interesse em produzir uma repercussão positiva do trabalho de 

seu velho companheiro de monarquismo (que era positiva para si mesmo e para a 

República), utilizando-se para isso dos meios de que dispunha na época. A exploração 

desse tema, todavia, exigiria análise de documentação mais ampla, que foge ao escopo 

desse trabalho. 

 Cumpre apenas, por ora, reter como a derrota sofrida (e recebida como tal) por 

Nabuco, advogado brasileiro contra a Inglaterra, converteu-se, de fato, numa vitória que 

o conduziu à consagração como estadista da República, como portador de características 

consideradas exemplares em termos morais, intelectuais e políticos. Sua figura “real” 

começava a ser transmutada, para usar os termos de José Murilo de Carvalho, em 

arquétipo de valores coletivos a serviço do Itamaraty e da República.344
  

 Assim confortado, ocorreu um fenômeno muito bem descrito por Carolina 

Nabuco: “provando a amargura da derrota, Nabuco sentiu pela voz geral que o esforço 

feito ainda lhe honrava o nome”.345 Esse nome, que a “voz geral” da imprensa brasileira 
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honrava com seu reconhecimento ao trabalho do advogado brasileiro, tinha sido 

construído nos vinte e cinco anos anteriores: primeiro como deputado e líder 

abolicionista, na última década do Segundo Reinado, e depois como intelectual 

monarquista, no primeiro decênio da República. Os “valores coletivos” de que se 

tornava arquétipo eram aqueles que os devotos de “São Nabuco” tinham identificado no 

abolicionista e no intelectual: em particular, o patriotismo e o talento literário. Em sua 

atuação na questão do Pirara Nabuco sintetizara e colocara em ação esses valores. Fazia 

convergir, de modo prático, os ideais que defendera nos discursos da Academia e do 

IHGB. Através da forma “mais pura” de política, a política externa, fora um soldado da 

pátria empunhando as armas da inteligência para defender a maior obra dos estadistas 

do Império: a unidade territorial, o “corpo da Pátria”.346 
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 Considero data 24 de maio 1905 tão grande nossa ordem externa 
quanto 13 de maio 1888 nossa ordem interna. 

 (Telegrama do embaixador Joaquim Nabuco para o 
barão do Rio Branco, referindo-se à data da entrega de 
suas credenciais ao presidente Roosevelt. Washington, 
25/04/1905) 



 

EMBAIXADA MONROÍSTA 

 Aos 13 dias de janeiro do ano de 1905 veio a público o anúncio de que as duas 

maiores repúblicas da América, Brasil e Estados Unidos, elevariam suas respectivas 

representações diplomáticas, em Washington e no Rio de Janeiro, ao nível de 

Embaixadas. Este ato vinha materializar e explicitar a nova orientação da política 

externa brasileira, comandada pelo barão do Rio Branco desde 1902, à frente do 

Ministério das Relações Exteriores. Em linhas gerais, tratava-se de deslocar o eixo da 

diplomacia brasileira de Londres para Washington, da Inglaterra para os Estados 

Unidos, da Europa para a América. Ou, dito de outro modo, do Velho para o Novo 

Mundo.347 

 Embaixadas eram artigos raros no mundo daquele início de século XX. E mais 

raras ainda em Washington. Apenas um país do continente americano, o México, 

mantinha uma representação diplomática com tal status na capital dos Estados Unidos.  

Não que se tratasse de ódio “latino” ao imperialismo ianque, que então se afirmava 

através do Big Stick; entre todas as nações do mundo, havia apenas outra meia dúzia de 

países cujas representações diplomáticas na capital norte-americana eram 

Embaixadas.348 No Rio de Janeiro, por exemplo, não havia nenhuma. 

 Tratava-se, portanto, de um ato ousado do barão. Sem descartar 
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“relacionamentos sul-americanos e europeus”, Rio Branco “conferiu à diplomacia 

brasileira (...) uma nova missão que ainda não tinha rumo preciso ou as certezas dos 

caminhos já trilhados”.349 Tinha, contudo, bons motivos para correr o risco. Além do 

interesse econômico, de “garantir a manutenção da dependente economia nacional 

cafeeira”, uma visão estratégica alimentava a ousadia do barão. Rio Branco buscou o 

apoio norte-americano por entendê-lo como essencial para fazer “a balança de poder, 

influência ou liderança pender para” o lado brasileiro no continente sul-americano. Do 

outro lado da balança estava a Argentina, que “tinha bom relacionamento com grande 

parte dos países hispânicos”, enquanto o Brasil “só tinha como verdadeiro aliado o 

Chile, não por coincidência o único país que não nos faz fronteira”. Assim, na visão do 

barão, a aliança com o Estados Unidos poderia garantir para o Brasil “mais autonomia 

em questões sub-regionais”, bem como maior prestígio “no meio internacional, 

mediante a assunção da imagem de líder no continente”.350 

 Esta estratégia de aproximação com os Estados Unidos estava inserida num 

movimento ainda mais amplo, que pode ser resumido como a busca de uma nova forma 

de inserção do Brasil no mundo. Várias iniciativas do barão como Ministro das 

Relações Exteriores, entre 1902 e 1912, apontam nesse sentido: a reorganização do 

Corpo Diplomático brasileiro, conferindo-lhe homogeneidade e um ethos próprio; a 

centralização simbólica e administrativa de seus membros em torno do Itamaraty; a 

resolução de várias questões de limites pendentes entre o Brasil e seus vizinhos latino-

americanos; a própria aproximação com os Estados Unidos; entre muitas outras medidas 

já identificadas e muito bem analisadas pela literatura especializada. 

 Todas essas iniciativas do barão durante sua gestão à frente do MRE se inserem 

num contexto mundial de disputas imperialistas intensas entre as grandes nações da 

Europa. Naquele início de século XX, várias correntes de idéias evolucionistas 

difundiam a idéia comum de que havia nações mais “civilizadas” que outras. E, 

corolário disso, as nações imperialistas sustentavam e difundiam a idéia de que  a elas 

estava reservado o direito, senão o dever (ou, em algumas versões, o “fardo” divino), de 

“civilizar” os povos inferiores. O objetivo mais geral do movimento diplomático 

empreendido pelo barão do Rio Branco pode, assim, ser identificado com a projeção de 
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uma imagem “civilizada” do Brasil no mundo, de modo que a maior República da 

América Latina não fosse arrolada pelas grandes potências imperialistas da época como 

alvo de suas pretensões territoriais.  

 Isto passava, em primeiro lugar, por demonstrar simbolicamente ao mundo as 

diferenças que separavam o Brasil de vários de seus vizinhos latino-americanos. Parte 

desta estratégia demandava a construção de uma narrativa histórica que passava pela 

afirmação do contraste entre o passado recente do país, durante o século XIX, e o de 

seus vizinhos do subcontinente. Tratava-se de opor a obra da Monarquia brasileira, que 

foi capaz de manter a ordem e a unidade territorial no Brasil durante o século anterior, e 

a trajetória caótica das Repúblicas latino-americanas, que tinham atravessado quase cem 

anos de lutas intestinas entre facções rivais. A política externa do barão articulava-se, 

assim, não só ao processo de state-building que estava em curso durante a Primeira 

República,351 como também ao movimento de nation-building,352 na chave da construção 

de uma memória nacional. 

 Ao mesmo tempo, a afirmação de uma nova inserção do Brasil no mundo 

também foi viabilizada, durante o período da gestão do barão do Rio Branco à frente do 

MRE, através da aliança com os Estados Unidos, que naquele momento despontavam 

como a mais dinâmica potência econômica e militar fora do Velho Mundo. Este 

movimento pode ser melhor compreendido através de três aspirações distintas, porém 

concorrentes, da política externa do barão. 

 Uma delas tinha a ver com a própria política externa norte-americana, que 

também passava por uma inflexão naquele momento: o tradicional isolacionismo dos 

Estados Unidos dava lugar a uma nova interpretação da Doutrina Monroe, formalizada 

através do “corolário Roosevelt” de 1904. Através dele, a maior potência das Américas 

recusava intervenções territoriais de potências européias no continente; ao mesmo 

tempo, declarava unilateralmente que garantiria — com poderes de polícia internacional 
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e através de intervenções em países do continente — o respeito aos contratos 

internacionais da parte de outras nações americanas, bem como a estabilidade interna 

dos Estados sob sua área de influência. Do ponto de vista do barão do Rio Branco, isto 

era benéfico para o Brasil, na medida em que serviria de anteparo a qualquer aspiração 

européia relativa ao território brasileiro. Quanto às intervenções norte-americanas na 

América Central, não eram vistas como ameaçadoras ao Brasil, cujos governantes se 

mostravam historicamente capazes de garantir a ordem interna e a estabilidade 

econômica. 

 A segunda aspiração da diplomacia brasileira que esclarece os motivos da 

aproximação com os Estados Unidos relaciona-se à rivalidade entre o Brasil e boa parte 

de seus vizinhos latino-americanos. Algumas pretensões territoriais ainda alimentadas 

por vários desses países em relação às suas fronteiras com o Brasil, ao lado do 

imperialismo brasileiro no Prata, durante o ainda recente Segundo Reinado, convergiam 

para sustentar uma certa hostilidade sul-americana em relação ao país. Converter-se em 

aliado preferencial dos Estados Unidos no subcontinente poderia significar a única 

alternativa possível para um país literalmente cercado por inimigos, num contexto em 

que o resto do mundo “civilizado” buscava aumentar suas áreas de influência. 

 O terceiro objetivo de fundo da política externa do barão é comercial, e se liga 

diretamente ao fato de os Estados Unidos se constituírem, já no início do século XX, no 

maior mercado consumidor do principal produto da pauta de exportações brasileiras, o 

café. E, ao mesmo tempo, o “grande irmão do Norte” se projetava, naquele momento, 

como potência emergente no concerto internacional das nações, de modo que o barão 

soube vislumbrar com grande habilidade as conseqüências futuras desse fator no 

equilíbrio de poder em termos mundiais, alinhando-se do lado que melhor convinha ao 

Brasil naquele momento. 

 A elevação da representação brasileira em Washington ao nível de Embaixada se 

somava, então, a algumas outras iniciativas relacionadas à projeção de uma imagem 

“civilizada” do Brasil no exterior e à afirmação do país como intérprete da Doutrina 

Monroe na América do Sul. Esta “aliança não escrita”, como a chamou Bradford Bruns, 

foi consagrada e tomou forma plena durante a gestão do barão à frente do Itamaraty, 

mas tinha precedentes numa aproximação que alguns autores remetem ao final do 

Império, acentuando-se durante a primeira década republicana. Como resume Matias 

Spektor: 
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“Entre 1890 e 1898 as relações bilaterais entre Rio de Janeiro e 
Washington foram substancialmente azeitadas pelo ministro 
Mendonça. A mostra sistemática de solidariedade mútua (por 
exemplo, durante a revolta naval no Rio de janeiro em 1893, o 
confisco do livro de Prado, a aprovação e defesa brasileira da Doutrina 
Monroe, o resultado favorável ao Brasil na disputa pelas Missões) 
revelou-se central ao apoio brasileiro, único na família americana, aos 
EUA durante a guerra hispano-americana (1898). A ela somava-se a 
franca ascendência de uma relação comercial significativa para o 
perfil externo brasileiro”.

353
 

 A gestão do barão aprofundaria essa tendência, beneficiando-se amplamente 

desta entente na resolução de conflitos de fronteira ainda pendentes, como expresso 

durante a resolução da difícil questão do Acre. Mas a crescente aproximação do Brasil 

com os EUA, no início do século XX, também rendeu ao país a hostilidade de alguns de 

seus vizinhos, em especial a Argentina. Burns argumenta que a partir de 1905, em 

especial, a “aliança não escrita” entre as duas maiores repúblicas das Américas 

contribuiu para esfriar rapidamente as relações entre Brasil e Argentina.354 

 Quando o barão assumiu a pasta das Relações Exteriores, ainda de acordo com 

Burns, o Brasil mantinha relações amistosas com seu vizinho. O presidente Julio Roca 

(1898-1904) trocara visitas recíprocas com Campos Sales, pela primeira vez na história. 

Mas as duas mais importantes repúblicas da América do Sul passariam rapidamente à 

animosidade durante a presidência de Manuel Quintana (1904-1906). Isto porque Rio 

Branco estimulava um programa de expansão da esquadra brasileira, à época defasada 

em relação à argentina. “Já em 1882”, argumenta Burns, o barão “se preocupava 

genuinamente, porque, do ponto de vista militar, a Argentina estava ficando mais forte 

que o Brasil”. Diante disso, prossegue o autor, Rio Branco julgava necessário “armar o 

Brasil, e especialmente aumentar a sua Marinha, para poder enfrentar a ameaça 

argentina”.355 E agora, em princípios do século XX, o chanceler brasileiro desconfiava 

da crescente amizade entre Argentina e Peru, arquiinimigo do Brasil, e da tentativa de 

deslocar o Paraguai da esfera de influência brasileira. 

 O governo argentino, por seu turno, passa a acentuar suas críticas ao 
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rearmamento naval brasileiro e à criação da nova Embaixada em Washington. A morte 

do presidente Manuel Quintana, em março de 1906, agravaria esta situação. Em seu 

lugar assume o vice-presidente José Figueroa Alcorta, que nomeia Estanislau Zeballos 

como novo chanceler. Como explica Spektor, Zeballos representava uma corrente de 

opinião, que “consolidava-se (...) em alguns círculos de Buenos Aires”, dando conta “de 

que o Brasil tinha um plano diabólico para restabelecer o projeto português de franca 

expansão no Prata”.356 As desconfianças mútuas entre Zeballos e Rio Branco, que iriam 

azedar as relações entre os dois países, eram antigas, pois os dois chanceleres tinham 

sido rivais na Questão das Missões, arbitrada pelo presidente norte-americano Grover 

Cleveland e concluída em 1895. O arbitramento acerca do território de Palmas 

“constitui importante capítulo no relacionamento bilateral”. Ele evitou “a colisão direta 

de interesses e a exploração dos disseminados sentimentos nacionalistas e 

confrontacionistas nas duas margens do Prata”. E, por outro lado, segundo Spektor, 

“(...) constitui o momento no qual os patronos das diplomacias 
brasileira e argentina se conhecem e interagem por primeira vez. Rio 
Branco e Zeballos, que futuramente viriam a reencontrar-se à frente de 
suas chancelarias, encontraram-se por primeira vez na capital norte-
americana para defender juridicamente as suas pretensões. Para Rio 
Branco a resolução do conflito teve espetaculares efeitos, posto que o 
sucesso em Washington o tornava uma figura popularmente admirada 
no Rio de Janeiro”.

357
 

 Para Zeballos, ao contrário, a derrota fora inadmissível, e evidenciava, de sua 

perspectiva, o apoio norte-americano a um suposto imperialismo brasileiro no Prata que 

remontava às tradições da diplomacia imperial, agora atualizadas e reforçadas pela 

aproximação entre Brasil e Estados Unidos. Resolutamente convencido de que este 

movimento era uma reação à crescente influência argentina na região, Zeballos funda a 

Revista de Direito, História e Letras, que se tornou veículo da crítica erudita de 

diplomatas argentinos e sul-americanos à suposta política expansionista brasileira.358 
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 Por isso, enquanto Rio Branco e Zeballos foram chanceleres de seus países, a 

animosidade entre os dois inviabilizou o estabelecimento de relações bilaterais 

amistosas. De acordo com Clodoaldo Bueno, por outro lado, “a polêmica que o 

rearmamento naval brasileiro suscitou em Buenos Aires”359 deve ser situada “no âmbito 

da competição pelo prestígio” entre as duas repúblicas mais importantes do 

subcontinente. “Da mesma forma”, argumenta, “dever ser vista a elevação da 

representação do Brasil em Washington à categoria de embaixada, acompanhada de ato 

recíproco e simultâneo do governo norte-americano, em 13 de janeiro de 1905”.360 

 Mas, para além dessas questões pessoais, a rivalidade argentino-brasileira se 

insere num quadro mais amplo. De acordo com Guilherme Frazão Conduru, 

“precisamente na virada do século, se unificaram os diferentes subsistemas regionais do 

continente, que, no decorrer do século XIX, mantiveram um baixo grau de articulação 

entre si (...)”. Esse processo de unificação “teve como ideologia legitimadora o 

‘movimento’ pan-americanista”, ou seja, o discurso do monroísmo. Através dele, o 

“subsistema no qual os EUA exerciam um poder imperial, que correspondia à América 

Setentrional, Central e a área banhada pelo mar do Caribe, inclusive o norte da América 

do Sul” buscava trazer para sua órbita o “subsistema sul-americano, no qual Brasil, 

Argentina e Chile se distinguiam pelo poderio militar e econômico e onde as disputas de 

fronteira favoreciam a formação de alianças ou esboços de alianças na região”.361  

 Nesse quadro, que ainda carece de pesquisas mais esclarecedoras, parece que a 
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posição da Argentina, sob Zeballos, diante da aproximação entre Brasil e Estados 

Unidos refletia uma forma de resistência ao processo de unificação dos dois subsistemas 

nos moldes do monroísmo, que o barão do Rio Branco defendia publicamente. Do ponto 

de vista argentino, a “aliança não escrita” entre as duas maiores repúblicas do continente 

poderia reforçar a posição brasileira no próprio subsistema sul-americano. Para 

Zeballos, urgia, então, a necessidade de questionar o monroísmo e as pretensões 

brasileiras, ao passo que se tornava imperioso articular alianças com os inimigos do 

Brasil, que eram potencialmente muito numerosos, dada a extensão das fronteiras do 

território brasileiro e, consequentemente, a quantidade de conflitos lindeiros com que 

ainda se defrontava. 

 Não por acaso, Zeballos encontrou um aliado barulhento disposto a engrossar o 

coro dos opositores do monroísmo. A Venezuela, transitando entre os dois subsistemas, 

sentia-se duplamente ameaçada naquele contexto. A localização geográfica do país 

tornava concreta a possibilidade de sua atração para a órbita do “subsistema no qual os 

EUA exerciam um poder imperial”, para usar as palavras de Conduru. Por isso, dentre 

outros motivos, a diplomacia de Caracas encontrou na oposição argentina ao monroísmo 

uma alternativa diante do expansionismo do “grande irmão do Norte”.  

 Esta proximidade de interesses na política externa dos dois países tomou forma, 

por exemplo, na Doutrina Drago. Proposta por Luis Maria Drago, chanceler argentino 

durante o governo de Julio Roca, ela se inspirava na Doutrina Calvo para propor a 

criação de uma norma de direito internacional considerada anti-imperialista. Tratava-se 

da suspensão do uso da força como forma legítima de cobrança das dívidas pendentes 

de nações credoras. A Doutrina Drago era reação direta contra o bloqueio dos portos 

venezuelanos em dezembro de 1902, levado a cabo de forma conjunta por forças navais 

da Inglaterra, da Itália e da Alemanha.  

 Na condição de credores da Venezuela, banqueiros dos três países tinham 

acionado os respectivos governos para cobrar dívidas não pagas. O presidente general 

Cipriano Castro – que subira ao poder na Venezuela em 1899 e tornara-se presidente 

constitucional em 1901 – não reconhecia as dívidas de seu país por considerar 

extorsivos os juros cobrados. Por isso, o bloqueio ítalo-anglo-germano fora acionado 

para, com as rendas da alfândega, executar a dívida pendente, chegando até a 

bombardear alvos venezuelanos. O conflito só se resolveu pela ação dos Estados 

Unidos, cuja mediação possibilitou, em fevereiro de 1903, a suspensão do bloqueio e a 
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transferência da decisão sobre a questão para o Tribunal de Haia, que acabou dando 

razão aos credores. 

 O episódio foi um marco importante das relações internacionais no período 

porque resultou em dois tipos de reação. A primeira, representada pela Doutrina Drago, 

implicava a condenação do uso da força na resolução de conflitos motivados por calote 

contra credores estrangeiros. A segunda, por seu turno, considerava inadmissíveis tanto 

o descumprimento de dívidas contraídas por meio de contratos quanto a intervenção 

militar européia na área de influência norte-americana. O Corolário Roosevelt à 

Doutrina Monroe, proclamado em 20 de maio de 1904, atualizava, assim, a máxima de 

1823: “A América para os americanos”. Mas legitimava o uso da força, pelos Estados 

Unidos, com o objetivo de manter a ordem no Hemisfério e evitar as ameaças da 

insolvência financeira e da desordem social. Para atingir esse objetivo e salvaguardar a 

“civilização” nas Américas, Roosevelt se arrogava o direito de exercer um poder de 

“política internacional” em sua área de influência. 

 Do ponto de vista da Venezuela de Castro ou da Argentina de Zeballos, por 

exemplo, o corolário de 1904 fazia com que a Doutrina Monroe perdesse o caráter 

defensivo de que se revestia em 1823. A partir de então, ela passou a ser encarada por 

parte da opinião pública internacional como a expressão do imperialismo norte-

americano, ainda que camuflado sob a insígnia de fidelidade da política externa norte-

americana ao princípio original e defensivo do início do século XIX. No mesmo 

sentido, a aproximação entre Brasil e Estados Unidos era vista por aqueles países como 

ratificação do corolário Roosevelt pelo barão do Rio Branco. Por isso mesmo, deveria 

ser combatida. 

 Mas a oposição à política externa do barão não vinham apenas de fora. Um 

diplomata brasileiro em especial, desafeto de Rio Branco, engrossaria o coro dos seus 

críticos mais ferrenhos. Lotado em Caracas, Oliveira Lima tornar-se-ia simpatizante da 

política externa do general Cipriano Castro, admirador e amigo de Zeballos e defensor 

da Doutrina Drago.362 Apesar de declarar-se favorável ao pan-americanismo e ao 
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espírito da Doutrina Monroe, Lima argumentava que os interesses norte-americanos em 

sua aplicação tinham sido sempre egoístas. Para torná-la efetiva, portanto, era preciso 

que a Doutrina fosse convertida em norma do direito internacional americano e, por essa 

via, assumisse um caráter multilateral. Enquanto isso, a política externa brasileira, em 

vez de sujeitar-se a uma relação desigual e submissa com os Estados Unidos, deveria 

valorizar sua herança européia e fortalecer laços comuns com seus vizinhos de 

colonização ibérica.  

 De acordo com Maria Ligia Prado, este aspecto do pensamento de Oliveira Lima 

a respeito da política externa brasileira foi explicitado em seu livro Na Argentina, de 

1920. Nesta obra, segundo a autora, o diplomata brasileiro “citava o estadista argentino 

(...) Estanilao S. Zeballos, concordando com sua proposta de união das três maiores 

potências da América Latina — o Brasil, a Argentina e o Chile”.363 Lima argumenta que 

Zeballos teria defendido com insistência, em especial durante os anos finais da década 

de 1900, a formação desta aliança sul-americana de caráter defensivo, contra a ameaça 

representada pelo corolário Roosevelt à Doutrina Monroe. 

 A posição de Rio Branco nesse contexto não foi linear. Apesar de deslocar o 

eixo da política externa brasileira para Washington e ratificar o corolário Roosevelt, o 

barão não parece ter desprezado a importância de manter os vínculos com a Europa e de 

buscar a amizade de seus vizinhos. Uma parcela significativa da literatura sobre a 

política externa brasileira do período Rio Branco chegou inclusive a arrolar entre seus 

objetivos o de criar uma aliança entre Argentina, Brasil e Chile, posteriormente 

chamada de Pacto ABC. Na visão de Rio Branco, o ABC expressaria, segundo Bueno, a 

idéia de formação de um condomínio oligárquico na América do Sul, estabelecendo 

uma hegemonia compartilhada e em conformidade com a aliança bilateral com os 

Estados Unidos. Não era esse, no entanto, o entendimento de Oliveira Lima ou 

Estanislao Zeballos, os mais ferrenhos opositores da política externa empreendida pelo 

barão do Rio Branco. O próprio Rio Branco, aliás, se refere a esta proposta, em 

despacho de janeiro de 1905:  
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 “(....) A tão falada Liga das Repúblicas hispano-americanas para 
fazer frente aos Estados Unidos é pensamento irrealizável pela 
impossibilidade de acordo entre povos em geral separados uns dos 
outros e até ridículo dada a conhecida fraqueza e falta de recursos de 
quase todos.”

364
 

 A proposta de formação de uma aliança entre Argentina, Brasil e Chile vincula-

se, portanto, a um movimento oposto à política externa empreendida pelo barão do Rio 

Branco, de alinhamento com os Estados Unidos. Se de fato Rio Branco esboçou um 

projeto de “cordial inteligência política” entre os três países, em 1909,365 ele não pode 

ser confundido com a idéia original, defendida por Zeballos e Oliveira Lima.  

   A proposta de Rio Branco, na verdade, era a resposta do chanceler brasileiro a 

um primeiro contato nesse sentido por parte do governo do Chile. O próprio barão 

dissera ter formulado sua minuta do projeto “somente para condescender com nossos 

amigos do Chile”, pois achava “inoportuna ou prematura qualquer tentativa de acordo 

dessa natureza com a Argentina”.366 As negociações em torno do pacto entre os três 

países começaram em 1907, pois foi só a partir de então que o barão do Rio Branco 

começou a vislumbrar a necessidade de um acordo sul-americano. Isto representou, 

contudo, uma mudança de postura do chanceler brasileiro, datada e nada gratuita. Ela 

foi motivada pelas divergências entre as delegações brasileira e norte-americana na 

Conferência da Paz de Haia, ocorrida exatamente em 1907.  

 Ao mesmo tempo em que demonstrou a fragilidade do entendimento que vinha 

sendo construído entre Brasil e Estados Unidos através de expedientes não 

formalizados, a oposição entre as propostas dos dois países serviu para atrair para o 

Brasil a simpatia dos seus vizinhos no continente. Ao defender a posição brasileira, com 
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grande competência, Rui Barbosa foi visto como porta-voz dos países sul-americanos, 

polarizando em torno de si (e do Brasil) não só o antagonismo dos EUA, mas também a 

liderança entre as nações da América que seriam prejudicadas pela adoção das teses 

defendidas por Washington. 

 A partir daí é que o barão passou a considerar a possibilidade de firmar um 

compromisso diplomático com seus vizinhos sul-americanos. A negociação esbarraria, 

contudo, nas divergências entre os governos argentino e brasileiro.367 O estabelecimento 

do então denominado Pacto ABC (na verdade o “Tratado para Facilitar a Solução 

Pacífica de Controvérsias Internacionais”, assinado em maio de 1915),368 só ocorreu 

após a demissão de Zeballos da chancelaria argentina e a morte de Rio Branco (em 

1912), cuja política de alinhamento com os EUA tanto despertara a oposição de 

Zeballos e Oliveira Lima, precoces defensores da aliança.  

 Antes, portanto, de ser um “desígnio do barão” desde o início de sua gestão à 

frente do MRE,369 congruente e complementar à aproximação com os EUA, o ABC foi, 

na origem, a expressão diplomática da oposição à hegemonia norte-americana sobre a 

América, tal como expressa no monroísmo defendido por Rio Branco e Nabuco. A 

(contra-)proposta redigida pelo barão em 1909 manifesta, assim, uma tentativa de 

conferir outro sentido ao pacto ABC, num momento em que a “aliança não-escrita” com 

os Estados Unidos se mostrou frágil diante dos desentendimentos manifestos na 

Conferência de Haia. Retirando-lhe seu caráter original de oposição ao monroísmo, a 

proposta de aliança ABC esboçada pelo barão apontava para a criação de condições 

para uma inteligência entre as três maiores repúblicas da América do Sul que garantisse 

a estabilidade política na região, a segurança interna dos três países e a manutenção do 

equilíbrio de poder no subsistema sul-americano.370 
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GUERRA E PAZ 

 Enquanto colecionava desafetos como Oliveira Lima, o barão do Rio Branco 

buscava aliados confiáveis para levar a cabo seus projetos à frente das Relações 

Exteriores do Brasil. Nabuco tornar-se-ia então seu braço direito em Washington – o 

que, não por acaso, levaria os dois amigos pernambucanos ao rompimento. Menos de 

uma semana depois da divulgação do laudo arbitral na Questão do Pirara, o barão do 

Rio Branco envia a Nabuco o telegrama que mudaria sua vida: 

 “Continue tranquilamente ultimando trabalhos missão para o que 
pode dispor alguns meses, como sabe o posto mais importante para 
nós é Washington, precisamos ali homem de valor, se o puder aceitar 
diga-me com urgência para que regule por aí movimento projetado, 
pediremos aumento vencimentos, antes resolver converse Aranha, 
creio será do meu pensar, mas está entendido, se tem preferência 
Londres retiro esta consulta”.

371
 

 Nabuco foi o homem que Rio Branco julgou mais adequado para aquele posto. 

Herói da abolição, intelectual consagrado, ex-monarquista como o próprio barão, porte 

elegante e oratória invejável, ele era a própria imagem do país civilizado que o 

chanceler queria divulgar no exterior. Nabuco tinha prestígio no país, não só por sua 

liderança na campanha abolicionista, nem só por seu brilhantismo intelectual, mas 

também por seus serviços prestados ao país como diplomata da República. A própria 

cobertura que a imprensa nacional e internacional tinham dedicado ao laudo arbitral de 

1904 atestava isso. Sua missão seria estreitar a amizade entre Brasil e Estados Unidos, 

minimizando a má impressão dos yankees entre os brasileiros e a má fama destes na 

América do Norte. Ele era o diplomata ideal para o cargo. Aliando a beleza e o porte 

físico – muito importantes para um diplomata sul-americano numa época em que 

predominavam as teses de superioridade racial –, o brilhantismo intelectual e a oratória 

eloqüente, a experiência parlamentar e a diplomática, preenchia todos os “requisitos” 

necessários para o cargo. 

 Ademais, o monroísmo do ex-líder abolicionista era de conhecimento do barão 

pelo menos desde 1902. Nabuco reafirmara há pouco tempo sua sintonia com as idéias 
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do barão em relação à política externa brasileira. Em 1904, enquanto esperava a 

divulgação do fatídico laudo do Rei da Itália, escrevera ao ministro e amigo: 

 “As grandes Nações da Europa consideram o Brasil, a República 
Argentina e o Chile, pelos grandes interesses que têm nesses países e 
pela ordem interna que se mantém neles, assim como consideram hoje 
o México, de modo diferente do que vêem as Repúblicas anárquicas 
do nosso Continente (...) Por isso mesmo que sou partidário de uma 
constante inteligência entre o Brasil, a República Argentina e o Chile, 
e de uma aproximação nossa cada vez maior dos Estados Unidos, 
parece-me que nos convém de modo hábil, separar a nossa causa da 
dos Estados, se se pode chamar assim, que desacreditaram tão 
completamente a forma republicana na América Latina.”

372
  

 Nabuco, no entanto, não tomou parte alguma na opção de elevar a representação 

brasileira em Washington ao nível de Embaixada. Apesar de ser favorável ao 

alinhamento com os Estados Unidos, a magnitude da decisão de Rio Branco o 

surpreendeu, além de ter motivado certo receio no futuro embaixador.373 Não queria 

deixar a Europa. Mas também não podia recusar um posto que Rio Branco classificasse 

como o “mais importante” para o país. Em seu raciocínio, o apoio que recebera em casa 

no momento do infortúnio não lhe franqueava a possibilidade de negar-se a um 

sacrifício em nome da pátria. Suas palavras em carta a Tobias Monteiro — o mediador 

que tinha estimulado o convite de Campos Sales e o aceite de Nabuco, em 1899 — 

foram contundentes: “O país fez-me o representante do seu infortúnio em vez de me 

acusar por ele. (...) isso é magnanimidade, é fé, é lealdade nacional”.374 Devia lealdade à 

pátria, e por isso aceitou. 

 “Encontrou Washington em obras”, conta Alonso. “A capital se modernizava, 

mantendo a arquitetura imponente, solene, do Capitólio, da Casa Branca, do obelisco a 

Washington. Representavam a face imperialista da nação, querendo ombrear a Europa”. 

Era, contudo, um espírito aristocrata e europeu em solo estranho e hostil. Não lhe 
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agradavam, diz a autora, “a afluência burguesa”, o clima, a comida, o custo de vida. 375 

Não quisera fixar residência na América do Norte. Ainda em Londres, dizia em carta a 

Graça Aranha que o ano de 1905 começava “por uma desapropriação por utilidade 

pública”. Mais uma vez, cedera por patriotismo. Afinal, fora uma “remoção forçada”, 

não porque Rio Branco não lhe tivesse franqueado “a opção material”; não lhe 

permitira, contudo, “a [opção] moral, ou patriótica”.376 Não tardou, no entanto, para que 

Nabuco se convertesse no mais entusiasmado monroísta brasileiro, aceitando o convite 

do barão e promovendo, com grande sucesso, a aproximação entre o Brasil e seu 

“grande irmão do Norte”. 

Como bom aristocrata, Joaquim Nabuco era tão bom perdedor quanto tinha sido 

artífice habilidoso da glorificação de suas próprias vitórias. Político realista, também 

não lhe faltava lucidez para dimensionar corretamente o tamanho e as conseqüências de 

seus sucessos e fracassos. Depois de vitoriosa a Abolição, por exemplo, sentenciara: “se 

a monarquia se incompatibilizar com a federação está morta”.377 Ambas as previsões se 

concretizaram: a monarquia não adotou o federalismo e “morreu”. Após a derrota contra 

a Inglaterra na Questão do Pirara, por outro lado, Nabuco vislumbrara o interesse do 

imperialismo britânico sobre a bacia Amazônica. Passado o impacto inicial da derrota, 

logo passou a compartilhar com vários de seus interlocutores sua impressão acerca do 

efeito da sentença que tinha assinado. Em carta a Campos Sales, por exemplo, explica 

que o rei da Itália “julgou (...) com as idéias do Congresso de Berlim. No fundo 

declarou ‘terra nullius’ e dividiu entre os demandantes”.378  

Os efeitos da vitória da Abolição tinham resultado em ameaça à Monarquia. Por 

isso, Nabuco passara a defender a Federação. De modo análogo, a derrota na disputa 

com a Inglaterra evidenciava o perigo que o imperialismo europeu poderia oferecer à 

maior obra dos grandes estadistas brasileiros durante o Segundo Reinado: a unidade 

territorial. Em nome desta obra, o herói da abolição tinha aceitado servir à Pátria 
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republicana, a despeito de seu monarquismo. Que bandeira Nabuco empunharia agora, 

para afastar o imperialismo europeu e perpetuar a obra dos grandes estadistas do 

Império? 

De acordo com João Frank da Costa, a resposta de Nabuco a esta pergunta é 

clara: “a principal conseqüência do seu insucesso no pleito de 1904, foi a cristalização 

de todo o seu ser em torno da doutrina de Monroe, único meio segundo pensava, de 

salvar os dois terços do território brasileiro” que não tinham sido efetivamente 

ocupados.379 Esses dois terços passam de fato a preocupar Nabuco. Em missiva a Tobias 

Monteiro, por exemplo, comentando sobre o jurista que o rei da Itália consultara para 

fundamentar o laudo sobre a Questão do Pirara, referia-se mais uma vez ao problema: 

“Quanto ao jurista que ele chamou, o professor Fiore de Nápoles, 
era natural que, segundo as regras de que é o publicista na Itália, o 
território lhe parecesse não ter dono. Se lhe sujeitássemos a nossa 
soberania sobre ⅔ do Brasil ele diria que não temos direito algum”.

380
 

De fato, o Congresso de Berlim de 1884-1885, que discutiu questões relativas à 

África, consagrou a tese de que a ocupação efetiva era a única forma de conservar a 

soberania territorial. Três anos depois, como lembra Costa, essas idéias foram 

reafirmadas “pelo Instituto de Direito Internacional, como tendo valor universal”.381 Em 

7 de setembro de 1888, uma resolução do Institut de Droit International afirmava 

princípios relativos à ocupação de territórios. O artigo primeiro da resolução define, 

especificamente, o que é ocupação efetiva: 

“   Artigo Primeiro 

A ocupação de um território a título de soberania poderá ser 
reconhecida como efetiva apenas se reunir as seguintes condições:  
1º) a tomada de posse de um território fechado em certos limites, feita 
em nome do governo;  
2º) a notificação oficial da tomada de posse.  

A tomada de posse se realiza pelo estabelecimento de um poder 
local responsável, detentor de meios suficientes para manter a ordem e 

                                                                                                                                               
Vol. II, p. 175. 

379
 COSTA, op. cit., p. 48. 

380
 Carta de Nabuco a Tobias Monteiro, 18 de julho de 1904. In: NABUCO, Cartas..., op. cit., vol. II, p. 
169. 

381
 Idem, ibidem, p. 49. 



COMO SE FAZ UM HERÓI REPUBLICANO 

 190

assegurar o exercício regular da sua autoridade nos limites do 
território ocupado. Estes meios poderão ser franqueados a instituições 
existentes no país ocupado.  

A notificação da tomada de posse faz-se, quer pela publicação, na 
forma que, em cada Estado, se utiliza para a notificação de atos 
oficiais, quer pela via diplomática. Ela conterá a determinação 
aproximativa dos limites do território ocupado”.

382
 

 A generalização dessas idéias como princípios de direito internacional poderia 

fundamentar pretensões estrangeiras sobre boa parte do território do Brasil. Afinal, no 

início do século XX ainda havia imensas parcelas do “corpo da pátria”383 sobre as quais 

o governo brasileiro considerava-se soberano, mas cuja “ocupação efetiva” poderia ser 

contestada. Nabuco explicita esta impressão em inúmeras cartas escritas após a leitura 

do laudo arbitral que resolveu a questão de limites com a Guiana Inglesa.  

 Diante dessa ameaça, o Brasil não teria forças para se defender sozinho. É o que 

diz, por exemplo, em carta confidencial a Alexandre Barbosa Lima: “Tem sido um 

milagre histórico a conservação do imenso todo chamado Brasil. Até hoje isso foi, em 

grande parte, obra da fortuna, mas dora em diante será preciso que a ajudemos com 

outras forças além das nossas (...)”.384 Além disso, segundo Paulo José dos Reis Pereira, 

as conseqüências do laudo de 1904 fizeram combinar-se “dois pontos essenciais para 

Nabuco: a ameaça territorial e/ou colonial européia e a idéia de dois mundos, o europeu 

e o americano”.385  

 Nas palavras do próprio Nabuco, a conclusão era clara: “Entre a Europa e a 

América”, escrevia a Barbosa Lima, “por bem ou por mal, não há escolha para nenhuma 
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nação da América Latina (...)”. E, dentre os países do continente, “não podemos hesitar 

entre os Estados Unidos e a América espanhola”.386 Na visão de Nabuco, conclui Reis, 

as escolhas do Brasil em política internacional deveriam representar: 

 “(...) um grande interesse nacional, já que vivíamos em um 
período histórico em que as antigas ficções de direito iam perdendo 
terreno, e a força, justificada pelo progresso material que ela 
desenvolve em toda a parte, avançando sempre. (...) Nabuco só 
enxergava sobrevivência [para o Brasil] na habilidade de nossa 
política externa”.

387
  

À aproximação com os Estados Unidos não haveria, agora, alternativa viável 

naquele mundo imperialista. Tal diagnóstico estava fundamentado na análise atenta e 

sofisticada das transformações por que passava o sistema internacional na virada do 

século. Inclusive as bases econômicas e tecnológicas daquelas transformações se faziam 

presentes na observação perspicaz de Nabuco. Em carta escrita em janeiro de 1905, 

antes do anúncio oficial da criação da nova embaixada brasileira em Washington, o 

futuro embaixador resumia suas impressões lúcidas e realistas acerca da importância do 

novo posto: 

“Não há nada mais sugestivo do que um mapa dos caminhos de 
ferro do velho mundo no Almanaque Hachette deste ano. Daqui a 
pouco Europa, Ásia e África formarão uma só rede. E a que pequena 
distância dela ficaremos quando forem reunidos por trilhos o Senegal 
e a Argélia! É o sistema político do globo que começa em vez do 
antigo sistema europeu! É um grande assunto de observação tudo 
isso. Pode-se dizer que estamos nas vésperas de uma nova era. Para 
nós o observatório de Washington é em tal conjuntura o mais 
importante de todos”.

388
 

Este tipo de interpretação fornece várias indicações preciosas sobre o 

pensamento de Nabuco em 1905, contribuindo amplamente para a compreensão de sua 

atuação como Embaixador em Washington. Além de apresentar semelhança 

surpreendente com as mais modernas teorias geopolíticas da época, a visão da Europa, 
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Ásia e África como unidade aponta, por contraste, para a existência de uma outra 

unidade, diferente da primeira. O centro desta segunda grande área do “sistema político 

do globo” era, obviamente, a América do Norte. Deste modo, dois grandes conjuntos se 

delineavam no novo sistema internacional que substituía o “antigo sistema europeu” e 

anunciava uma “nova era”: de um lado, o conjunto formado por Europa, Ásia e África, 

cujo centro era a Europa Ocidental, vale dizer, a Inglaterra; de outro lado, um segundo 

conjunto formado pelas Américas, cujos componentes orbitavam em torno dos Estados 

Unidos. 

Nabuco resumiu esta sua visão do novo sistema internacional através da 

oposição entre “Velho Mundo” e “Novo Mundo”. O “espírito europeu” do herói não lhe 

impedia de apontar Washington como o observatório “mais importante de todos”, diante 

daquela conjuntura de grandes transformações. O novo “sistema político do globo” 

nascera da expansão do “antigo sistema europeu”, que unificava e conectava diversas 

regiões do globo de acordo com seus próprios interesses. Nabuco tinha sentido, 

pessoalmente, a força e o caráter desses interesses, bem como seu ímpeto globalizante 

em direção à América. No passado, o europeísmo do líder abolicionista tinha rechaçado 

o poder do “grande irmão do Norte”. Mas agora, uma análise realista daquela nova 

conjuntura mostrava que ele se constituía no único centro de poder mundial que parecia 

garantir ao Brasil (e aos outros países da América) uma defesa contra a sua própria 

fragilidade diante da orientação exógena do sistema europeu.389 

Por isso mesmo, Nabuco tornara-se favorável ao deslocamento do eixo da 

política externa brasileira de Londres para Washington. Já em 1902, em carta ao próprio 

barão do Rio Branco, já nomeado ministro, dizia ser “forte Monroísta”, ou seja “grande 
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partidário da aproximação cada vez maior entre o Brasil e os Estados Unidos”. E 

completava: 

“Se eu fosse ministro do Exterior e o Presidente consentisse, 
caminharia firme nesse sentido, e em vez de pensar em mim para 
suceder-lhe daqui a dois anos, deveria talvez você pensar em fazer-me 
colaborador seu naquela política, (unindo as duas legações de Londres 
e Washington é o que devera ser, porque é uma só política, hoje a 
Inglaterra sendo a mais norte-americana das nações, mas tanto não 
proponho porque a novidade é para estudar), mandando-me a 
Washington sondar o terreno”.

390
 

NOVO MUNDO, NOVO NABUCO 

 Em 24 de maio de 1905 Nabuco apresentaria suas credenciais ao presidente 

Roosevelt. Alto, branco, poliglota, culto e elegante, era a encarnação da imagem de um 

Brasil “civilizado” que Rio Branco pretendia promover no exterior. Orador 

experimentado em anos de campanha abolicionista, sabia muito bem como cativar uma 

audiência. Assim, como era de se esperar, o jantar oficial promovido para o 

reconhecimento do novo embaixador brasileiro em Washington trouxe grandes 

dividendos simbólicos para Nabuco, que mereceu ótima acolhida do presidente dos 

EUA e uma repercussão extremamente favorável na imprensa local. 

 Theodore Roosevelt gostou tanto do discurso de Nabuco que quebrou o 

protocolo e encerrou sua fala de improviso. Não era pra menos. O primeiro embaixador 

brasileiro sabia que tinha sido convocado a criar o papel que assinalaria uma nova era 

da política externa brasileira. Como dizia em seu discurso de posse, era desejo do 

governo brasileiro que a “imensa influência moral que os Estados Unidos exercem sobre 

a marcha da civilização” aumentasse. Afinal, ela “se traduz pela existência de uma vasta 

zona neutra de paz e de livre competição humana”,391 num tempo que Nabuco via como 

de guerra e militarismo. Já no dia seguinte, em ofício telegrafado a Rio Branco, o 

primeiro embaixador brasileiro externaria todo o seu entusiasmo com a nova missão: 

                                                 
390

 Carta de Nabuco a Rio Branco, 7 de setembro de 1902. In: NABUCO, Cartas..., op. cit., vol. II, p. 132. 
391

 Discurso de Joaquim Nabuco na apresentação de credenciais de embaixador ao presidente Theodore 
Roosevelt, em 24 de maio de 1905. Apud COSTA, João Frank da. Joaquim Nabuco e a política exterior 
do Brasil. Rio de Janeiro: Gráfica Record Editora, 1968. p. 73. 



COMO SE FAZ UM HERÓI REPUBLICANO 

 194

 “Rogo Vossência transmitir Presidente e aceitar pessoalmente 
sinceras felicitações modo Brasil foi ontem acolhido Casa Branca. 
Considero data 24 de maio 1905 tão grande nossa ordem externa 
quanto 13 de maio 1888 nossa ordem interna”.

392
 

No posto mais alto da diplomacia brasileira da época, promoverá a política do 

barão de aproximação entre Brasil e Estados Unidos, baseada nos princípios pan-

americanistas da Doutrina Monroe. A repercussão de seu discurso na imprensa norte-

americana foi um sucesso, que removeu suas restrições ao novo ambiente de 

Washington. Como na campanha abolicionista, passou a servir-se amplamente da 

estratégia da propaganda para promover sua política. Como analisa João Frank da 

Costa, “a atividade propriamente diplomática de Nabuco coexistiu com uma atividade 

intelectual, social e jornalística, que considerava tão importante quanto a oficial”.  

Fiando-se em sua habilidade de orador experiente, Nabuco concedia “numerosas 

entrevistas a jornais americanos, especialmente ao Chicago Tribune”, alimentava de 

notícias as “agências de informações” instaladas no país, “realizava viagens e 

conferências através do território americano”. Já tivera oportunidade de atestar a 

importância de articular a opinião pública à atuação institucional na promoção de uma 

causa. Dimensionava com exatidão a necessidade de suas conferências, que não eram 

para ele “mera questão de prestígio pessoal”, mas tarefas obrigatórias de um 

diplomata.393  

 Para essa tarefa, aliás, não poderia haver brasileiro mais indicado. Nabuco 

atravessou o território norte-americano ao lado de grandes personalidades da política 

local. Em pouco tempo, aprendeu que seus discursos agradavam aquele povo que “de 

nada gosta tanto como de discurso”. “Foi assim”, concluía, “que os cubanos 

conquistaram a amizade americana”.394 O resumo de uma das suas viagens, feito em 

carta ao amigo Graça Aranha já em fevereiro de 1906, ilustra bem a mudança no tom de 

Nabuco em relação ao novo posto, bem como a agitação de sua “agenda”: 
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“Levou-nos um congressista importante, representante do 
Michigan, Mr. Alden Smith, e conosco foi o Postmaster General, Mr. 
Cortelyou, um presidente possível. O meu discurso foi muito 
aplaudido, fizeram-me uma verdadeira ovação. Jantamos no palco do 
Auditorium, que é o grande teatro local, as outras mesas enchendo a 
platéia, e os camarotes e galerias apinhadas. (...) Dali fomos às 6 horas 
para o jantar-meeting, desse às 11 ½ para uma ceia de 50 talheres que 
durou com discursos até depois de 1. Na manhã seguinte de pé às 8 
horas, visitando as fábricas de mobília do lugar, Biblioteca Pública, 
Correio e ao meio dia luncheon de 70 pessoas com discursos, até 
voltarmos para o nosso private car às 2 hs. Depois, como na ida, 30 
horas de trem, passadas como em um hotel. Ficamos todos amigos. 
Esta noite é o meu banquete ao Root. Seremos 65. (...)”

395
 

 Agenda de candidato em campanha. E era mesmo, embora a causa que defendia 

não fosse, como antes, objeto de disputa com vistas a uma cadeira no Parlamento. Tinha 

aprendido a arte da propaganda, como contou a Graça Aranha: “Para formar opinião 

aqui nada é tão importante como essas excursões pelo país em companhia de seus 

principais homens”.396 Aproximou-se de Roosevelt, de Elihu Root, de diplomatas latino-

americanos e de outras notabilidades de seu meio. 

 “Para a platéia americana, modulou a grandiloqüência abolicionista”, conta 

Angela Alonso. “Mas salvaguardara o charme e a erudição que, somados ao pan-

americanismo, consolidaram uma reputação de embaixador intelectual”. Foi 

homenageado com o título de doutor honoris causa “das mais prestigiosas 

universidades: em leis por Columbia, em letras por Yale. Daí choveram convites para 

conferências. Fez dezoito delas pelos Estados Unidos”.397  

 Era, sem dúvida, um trabalho intelectual, mas também político. Ao mesmo 

tempo em que tratava da aproximação entre as duas maiores repúblicas do continente, 

cuidava de mostrar ao público norte-americano que o Brasil já fazia parte da civilização. 

Em algumas das conferências que proferiu em universidades americanas, por exemplo, 

falou de Camões. “Na década de 1880”, como lembra Alonso, Nabuco usara o tema 

“para atacar o indianismo romântico e a escravidão”. Não era, contudo, um assunto que 

se prestasse ao objetivo do momento, qual seja o de legitimar o pan-americanismo 

mornoísta. Tratava-se, antes, de “formar opinião” contrária ao White Man’s Burden, o 
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fardo do homem branco. 

 Foi essa, aliás, a função primordial que Nabuco “designara” para Rio Branco 

como ministro das Relações Exteriores. Em 1902, ao receber o convite para a pasta 

ministerial, a correspondência do barão com Nabuco passou a tratar prioritariamente das 

hesitações do primeiro em aceitar o cargo. Incentivando uma resposta positiva do 

amigo, Nabuco argumentava que o Brasil precisava “de homens para não mergulhar no 

remoinho sul-americano”. Tratava-se de mostrar ao mundo que a maior república da 

América Latina não deveria ser confundida com as outras repúblicas ao sul do Rio 

Grande, que Nabuco e boa parte dos governos ocidentais do Norte associavam a 

anarquia. Esta era uma função histórica, a cargo de homens capazes, porque o mundo 

passava por “uma fase crítica exceto para os grandes Impérios (...). É a era dos trusts e 

dos combines”.398  

 Naquele momento, como Salles registra, “a obra da unidade nacional realizada 

pelo Império não estava mais ameaçada”, mas os trusts e combines “eram bem 

concretos e, do ponto de vista das relações internacionais brasileiras, tinham um nome: 

Acre”, onde a disputa fronteiriça com a Bolívia somava-se aos interesses de uma 

empresa norte-americana na região. O território brasileiro estava, portanto, ameaçado 

duplamente: por um vizinho sul-americano e por uma potência imperialista, cujas 

ambições em relação à América do Sul representavam um perigo a que Nabuco 

denominara de “nova feição do monroísmo”.399  

 Mais tarde, ao saber que o amigo monarquista tinha aceito o cargo, Nabuco 

congratulou-se do “sacrifício pessoal” que Rio Branco se dispusera a fazer, 

equiparando-se a “quase todos que representam grandes papéis na história”. E o papel 

histórico do barão em relação ao Brasil era “empenhar tudo para que ele seja uma 

nação”. Isto significava, antes de mais nada, contrapor a idéia “que os europeus e 

americanos do Norte todos têm”, de “que não somos, e não podemos ser uma nação, 

branca” e, portanto, civilizada, e que não podemos “tomar a nós também parte do White 

Man’s Burden”.400 
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 Esta idéia, que mais tarde a historiografia chamou de “fardo do homem branco”, 

constituía um dos móveis ideológicos da expansão imperialista. Nabuco constatara sua 

difusão, e o perigo que representava ao país, durante sua estadia na Europa, à frente da 

“Missão Nabuco”. E contava ao barão: 

“Ainda ontem eu lia no Spectator: ‘O Brasil é o mais esplêndido 
trecho de terra ainda não desenvolvido, mas com os seus negros, os 
seus índios, os seus mestiços, é essa uma parte da ‘tarefa do branco’, 
(the White Man’s Burden, a idéia de Kipling) pesada demais para nós, 
ela deve pertencer ao jovem Hércules que estira os braços do Atlântico 
até ao Pacífico e não só à sua velha mãe menos ambiciosa e menos 
ativa’”.

401
 

 O que o Spectator propunha era uma espécie de delegação, da Inglaterra para os 

Estados Unidos, daquela missão dos povos superiores: a “idéia de Kipling”, de que aos 

homens brancos a Providência reservara o “fardo” de civilizar os povos inferiores. 

Escritor britânico nascido na Índia, Joseph Rudyard Kipling (1865-1936) sintetizara em 

forma literária aquilo que pensavam os políticos europeus e norte-americanos de fins do 

século XIX.402 Na visão do Spectator, se o Brasil era um “esplêndido trecho de terra 

ainda não desenvolvido”, isto se devia à incapacidade de seus negros, índios e mestiços. 

Cabia ao “jovem Hércules que estira os braços do Atlântico ao Pacífico” corrigir essa 

injustiça. 

 Diante disso, Nabuco parece concluir que todo o esforço da diplomacia 

brasileira deveria estar voltado à comprovação de que o Brasil era uma nação branca e, 

portanto, capaz de promover a civilização e o progresso, em vez de se constituir em alvo 

do imperialismo norte-americano. Em muitos aspectos, a política externa brasileira sob 

Rio Branco buscou realizar esta tarefa, que de resto se evidencia na própria nomeação 

de Nabuco como embaixador brasileiro em Washington. Ele sabia disso, e trabalhava 

nesse sentido. Ao conferenciar sobre Camões em universidades americanas, buscava 

“singularizar o Brasil em meio à América Latina”.  

 E fez muito sucesso: “A imprensa vivia a fotografá-lo, a entrevistá-lo. Era a 

encarnação do aristocrata.” Nada mal para um brasileiro incumbido de encarnar o 
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Brasil, branco e civilizado, em Washington.403 Depois de 1906, em especial, multiplicou 

seus discursos. Ocioso dizer que o embaixador brasileiro, apesar de cansado, idoso e 

surdo, também gostava muito de falar a uma platéia receptiva. “Cansava-se, mas 

apreciava ser apreciado”,404 na fórmula feliz de Angela Alonso. E sabia como fazer bem 

feito. “Assim”, resume Costa, “após a magnífica fase oratória da campanha 

abolicionista, surgiu na vida de Nabuco uma segunda fase, a do orador das Américas”.405 

Mas o primeiro e mais importante feito de Nabuco em seu novo posto seria 

digno daquele entusiasmo: antes de completar o primeiro ano na capital norte-

americana, o primeiro embaixador brasileiro articula e obtém a escolha do Rio de 

Janeiro como sede da III Conferência Pan-americana.406 E, mais que isso, ainda 

consegue garantir a presença do secretário de Estado do governo dos EUA,407 Elihu 

Root, o primeiro ocupante deste cargo a visitar oficialmente outro país do continente 

americano. Tal feito marcaria para sempre a passagem de Nabuco pela Embaixada 

brasileira em Washington, mas também renderia controvérsias que teriam 

conseqüências funestas em relação aos preparativos da Conferência. De imediato, por 

exemplo, a escolha do Brasil provocou protestos da Venezuela, que julgava ter sido 

preterida na escolha. 

Uma vez mais, o estreitamento da “aliança não escrita” provocava reações 

negativas entre os países latino-americanos. O desentendimento foi agravado pelo fato 

de o representante brasileiro em Caracas ser, à época, Oliveira Lima, o “dom Quixote 

gordo” da diplomacia brasileira. Desafeto do barão do Rio Branco, Lima era contrário 

ao monroísmo que Nabuco defendia. Partidário de uma multilateralização da Doutrina 

Monroe, criticava abertamente o que chamava de “rooseveltismo”. Suas discordâncias 
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em relação à posição do amigo embaixador levaram Lima e Nabuco ao rompimento, por 

carta, no início de 1906. 

Este tipo de reação teve que ser contornado por Nabuco durante todo o período 

que precedeu a realização do III Congresso pan-americano no Rio de Janeiro. Já em fins 

de 1905, escrevia cartas ao barão fornecendo-lhe informações que ajudassem a 

esclarecer as condições que tinham viabilizado a escolha do Brasil para sede do evento. 

Buscava subsidiar o barão na difícil tarefa de demover a opinião pública brasileira de 

qualquer desconfiança em relação a uma possível submissão do país ao “rooseveltismo” 

que Lima denunciava pela imprensa. Logo que chegasse ao Rio de Janeiro Nabuco 

também se ocuparia, pessoalmente, dessa tarefa. 

“ABOLIÇÃO, FEDERAÇÃO, PAZ” 

Já na capital da República, antes porém do início da Conferência, Nabuco 

discursa em banquete célebre, no Cassino Fluminense, em 19 de julho de 1906, 

assumindo que “a República é incontestável”. Uma assertiva que pode e estará sendo 

entendida como um marco simbólico que encerra o processo de sua conversão política, 

iniciado em 1899, quando aceita servir ao governo republicano. Por sua importância em 

termos analíticos, este discurso merece atenção um pouco mais demorada. 

 Em verdade, o que Nabuco fazia ali, em termos retóricos, era atestar 

publicamente sua adesão ao novo regime (e ao pan-americanismo), que agora era 

inconteste. Suas palavras nesse sentido são explícitas: 

 “É a primeira vez que eu falo perante um auditório brasileiro no 
caráter de embaixador da República, de seu representante ligado à sua 
sorte, desejando que ela vença sempre todas as dificuldades, que ela 
desminta todas as minhas previsões no passado, e torne impossíveis 
novas revoluções que pudessem interromper durante curtos estádios a 
incontestável finalidade da forma republicana no continente 
americano”.

408
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 A argumentação sobre a coerência desta sua confessada mudança de postura 

política é o que rege a narrativa de todo o seu discurso, de cunho claramente 

autobiográfico. Nabuco ocupa-se dessa tarefa magistralmente, através de um balanço de 

sua carreira política. Recupera o mesmo slogan de 1885, que fornece as três grandes 

causas pelas quais lutara, desde então, sem desviar-se: Abolição, Federação, Paz.409 

 Primeiramente, o líder abolicionista reconhece como sua imagem está 

indissoluvelmente ligada àquela primeira causa: “é sempre a lembrança da abolição que 

desperta as simpatias em torno de mim”. E compreende esse fato afirmando que “não há 

que nos iludir — a abolição foi a revolução”.410 Ao prestar contas ao passado e a seu 

companheiro de abolicionismo, Quintino Bocaiúva (que tinha sido republicano ainda 

sob o Império), reconhece que “ele acabou por ter razão, porque previu melhor o curso 

dos acontecimentos e o verdadeiro desenlace da abolição”.411 O que o levara à 

República, portanto, teria sido a própria realização da causa que defendera com tanto 

afinco, e à qual sua memória estaria para sempre referida. 

 Sua dívida com a Monarquia, não obstante, estava saldada. Se tinha abandonado 

o partido monarquista, fizera-o após dez anos de lenta reflexão, para só então ceder “à 

invencível prescrição da história”.412 Mas, principalmente, havia feito 

“(...) pela história da Monarquia mais do que possam ter feito 
todos os outros que a servem [...], elevando ao Imperador [...] [e a] 
meu pai, um monumento que o máximo esforço da minha inteligência 
e da minha dedicação me permitiam levantar-lhe”.

413
 

 Passara a servir à República, ademais, em nome da “pátria”, que “estava acima 

de tudo”. Não devia então nenhuma reparação à dinastia real, porque “lhe havia 

aconselhado a abolição, que lhe deu a imortalidade, e lhe havia aconselhado a 

federação, que, estou certo, a teria salvado”.414 

 O fim da campanha abolicionista, que pensava ocupar-lhe-ia toda a vida, tinha 

deixado um vazio em sua alma. O federalismo que propusera, por sua vez, tinha 
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morrido junto com o Império. Uma última grande causa, contudo, lograra preencher 

esse vazio: a “aproximação entre o Brasil e os Estado Unidos”.415 Havia, segundo 

Nabuco, razões incontestes para promovê-la: os EUA não alimentavam nenhum desejo 

de conquista territorial em relação ao Brasil, vale dizer, não havia “perigo americano”; e 

a civilização americana faria da América um continente neutro diante da beligerância 

européia. Como não bastassem esses argumentos, a história também tinha sua lição a 

dar: o espírito democrático dos EUA tinha influenciado os movimentos mais 

importantes de libertação das nações latino-americanas no século XIX, e até animado o 

caráter republicano do período regencial brasileiro; por fim, o Império recém-fundado 

teria proposto aos EUA uma aliança baseada na Doutrina Monroe. Além disso, 

argumentava, o pan-americanismo nos termos que defendia tinha a maior de todas as 

vantagens: não havia alternativas a ele. 

 Essa era a resposta que o Embaixador brasileiro endereçava aos críticos do 

“monroísmo”. O que estava em jogo, em termos da inserção do Brasil no mundo e, 

conseqüentemente, do projeto nacional para o país, era que tipo de pan-americanismo 

deveria ser buscado. O significado do pan-americanismo era objeto de intensas disputas 

nesse período. Em termos muito gerais e esquemáticos, havia na época duas 

possibilidades de interpretação da questão, ambas referidas ao corolário Roosevelt à 

doutrina Monroe, de 1904, numa certa chave de leitura: a primeira ratificava e defendia 

seus termos (Rio Branco e o próprio Nabuco eram os principais representantes desta 

“vertente” no Brasil); a outra se opunha a eles e advogava uma multilateralização da 

Doutrina Monroe em oposição à hegemonia norte-americana sobre o continente.416  
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 Oliveira Lima era o representante mais qualificado desta segunda alternativa. 

Desde o anúncio de que a III Pan-americana se realizaria no Rio de Janeiro, ele havia 

iniciado uma campanha na imprensa brasileira em que criticava a gestão do barão, a 

organização da Conferência no Rio de Janeiro, a visita de Elihu Root, o “cacetão” de 

Roosevelt, o desprezo da política externa de Rio Branco pela Europa e a América 

Latina. Nabuco argumentava sobre as vantagens da política de aproximação com os 

EUA negando a existência de alternativas a ela. Respondia, no mesmo movimento, às 

contestações de Oliveira Lima: dizia ser insustentável o isolacionismo; impraticável 

uma aliança com a Europa; e impossível uma aproximação com as Repúblicas latino-

americanas. Desde os movimentos de independência na América havia se constituído, 

segundo argumentava, um sistema político americano autônomo e inédito: este sistema 

representava a “Paz”. Era esta a última causa de sua vida, que voltava ao país para 

promover e divulgar. Apropriava-se, assim, do slogan de 1885, alterando o sentido de 

seu último termo para preservar à sua trajetória uma coerência forjada a posteriori. 
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À sombra do barão 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Eu, em diplomacia, nunca perdi um só dia o sentido da 
proporção e da realidade. 

(Joaquim Nabuco, citado na epígrafe de: PEREIRA, Paulo 
José dos Reis. A política externa da Primeira República e os 
Estados Unidos: a atuação de Joaquim Nabuco em 
Washington (1905-1910). São Paulo: Hucitec; Fapesp, 2006. 
p. 7.) 



 

O III CONGRESSO PAN-AMERICANO 

 A abertura do Congresso Pan-americano ocorreu, com grande pompa, no dia 23 

de julho de 1906. No começo da tarde, às 14h, o cardeal Arcoverde comandou um Te-

Deum na Igreja da Candelária, onde foram reservados lugares para os delegados da 

Conferência e suas famílias, para altas autoridades da República e mais alguns 

convidados. A cerimônia religiosa contou ainda com a presença da mesa da Irmandade 

do Santíssimo Sacramento da Candelária, que compareceu “incorporada”, e com uma 

orquestra regida pelo maestro Francisco Braga. Dali os delegados do Congresso 

seguiram para o palácio do Catete, onde, às 4 horas da tarde, todos os membros da 

conferência se apresentaram ao presidente da República brasileira, numa cerimônia 

realizada no salão nobre da sede do governo.417 

 Finalmente, às 8 da noite, foi instalado oficialmente o Congresso Pan-americano, 

no “pavilhão de S. Luiz”. Sede dos trabalhos da Conferência, aquela bela construção 

havia sido (re)montada na Avenida Central especialmente para o evento. Originalmente 

construído em 1904, nos Estados Unidos, a partir de projeto do engenheiro-arquiteto 

militar Francisco Marcelino de Souza Aguiar, fora concebido para ser o palácio do 

“Pavilhão do Brasil” na Exposição Internacional de Saint Louis, no Missouri, que 

ocorreria naquele ano em comemoração ao centenário da compra da Louisiana e de sua 

incorporação ao território norte-americano. De estilo eclético, era a mais alta construção 

da Exposição. Tinha 18 metros de altura e 4 pétreos com 27 toneladas.  

 A imprensa americana que cobriu os eventos relacionados à Exposição não 

poupou elogios ao “Pavilhão do Brasil”. Por ocasião da inauguração de sua obra, Souza 

Aguiar tinha recebido ali o presidente americano Theodore Roosevelt. O palácio que 

viria a se chamar Monroe recebeu, na ocasião, o maior prêmio de arquitetura da época: 

o “Grande Prêmio Medalha de Ouro”. Era a primeira vez que uma obra da arquitetura 

brasileira alcançava reconhecimento internacional. Na sessão solene realizada para a 

entrega das medalhas e diplomas conferidos aos expositores brasileiros, o discurso 
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oficial, proferido por Alcindo Guanabara,418 deixa clara a associação simbólica entre a 

obra arquitetônica do “Pavilhão” e a obra política da República brasileira: 

 Esta festa é ainda a solenização de um princípio político 
vitorioso. A República havia, é certo, triunfado das agitações e das 
lutas intestinais; havia, com muito maior facilidade do que a Regência, 
dominado a desordem nos espíritos, tantas vezes traduzida em 
movimentos armados; havia saído vitoriosa da prova dificílima da 
reorganização financeira, graças à dedicação sobre sua capacidade 
para gerir os destinos desta grande nação e encaminhar o seu povo 
para a prosperidade, para a grandeza, para o regresso que a parte do 
globo que ele habita lhe impõe, essa, a República só a deu na 
Exposição de São Luiz. Foi um prodígio e uma maravilha para o 
Brasil essa exposição. [...] o êxito do Brasil nesta feira mundial era 
uma consagração de que a República precisava. 

 Guanabara também não deixava de explicitar o que a consagração daquela obra 

republicana representava em termos da política externa brasileira. Algumas palavras a 

mais deste discurso merecem transcrição pelo que revelam da auto-imagem que a 

República brasileira tentava transmitir ao mundo através daquela Exposição 

Internacional: 

 Ela [a Exposição], de fato, nos revelou ao mundo sob um aspecto 
de que o mundo não cogitava. [...] De golpe, ganhamos no conceito 
das nações, plano de destaque. Pela primeira vez, o mundo teve a 
sensação exata do que valia esta grande República - até então 
submergida na sombra, diminuída, envolta na fama de república sul 
americana, isto é de país mal formado, andando ao sabor dos 
pronunciamentos, sem justiça e sem governo estável. O Presidente 
Roosevelt atestou, desta mesma sala, a todo o mundo a injustiça e a 
falsidade deste juízo, reconhecendo o Brasil com a primeira nação do 
continente sul e seu líder natural.

419
 

 Como já se disse, esta idéia, de fazer as potências mundiais, e em especial os 

EUA, reconhecerem a posição de liderança do Brasil na América do Sul, era uma das 

pedras de toque da gestão de Rio Branco à frente do Ministério das Relações Exteriores 
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 Alcindo Guanabara, um republicano histórico, foi jornalista militante, além de senador da República 
no final da carreira. Tinha sido redator-chefe de O País até 1905, quando deixou o jornal para fundar A 
Imprensa, onde mais tarde faria campanha a favor da eleição de Hermes da Fonseca, o candidato de 
Pinheiro Machado. 
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e da atuação de Joaquim Nabuco como embaixador brasileiro em Washington. O 

próprio Nabuco acabaria por ser reconhecido, tal qual o “Pavilhão do Brasil” em St. 

Louis, como um símbolo da “prosperidade” e “grandeza” do país diante das “nações 

mais adiantadas” do globo. O discurso de Guanabara também se alinhava perfeitamente 

com a “política de prestígio” que o barão do Rio Branco buscava promover desde 1902. 

Para o chanceler brasileiro, esta política passava, necessariamente, pela superação da 

“fama de república sul-americana”, como reproduzido nas palavras de Guanabara. 

 Tendo cumprido magistralmente sua função na Exposição, o “Pavilhão do 

Brasil” seria trasladado de volta ao Brasil. Projetada em armação de aço e cobertura de 

concreto armado, uma novidade para a época, a obra tinha sido concebida para ser 

desmontada e reconstruída na capital da República, o que ocorreu em apenas 2 anos. O 

palácio seria o primeiro edifício oficial a despontar na recém-inaugurada Avenida 

Central, ocupando 1700 m² de área construída ao lado do Obelisco, o marco inaugural 

da futura Avenida Rio Branco.420 À sua volta surgiriam, pouco a pouco, vários outros 

prédios majestosos, como a Biblioteca Nacional (construída de 1905 a 1910 e também 

de autoria do marechal Souza Aguiar), o Museu Nacional de Belas Artes (1908), o 

Teatro Municipal (1905-1909), o Palácio Pedro Ernesto (1922-1923), entre outros. 

 Inaugurado, em 1906, para abrigar a III Conferência Pan-americana, o “Pavilhão 

do Brasil”, depois de terminado o evento, seria rebatizado de Palácio Monroe, em 

homenagem ao presidente norte-americano James Monroe, criador da doutrina que leva 

seu nome. A idéia tinha sido aventada ao barão do Rio Branco por Joaquim Nabuco. O 

“batizado” do palácio vinha coroar o sucesso da Conferência, além de cercar de 

simbolismo aquela imponente construção encravada no início da Avenida Central. 

 Construído para ser exibido no estrangeiro, o pavilhão brasileiro tinha ajudado a 

promover a “política de prestígio” do barão do Rio Branco. Assim, ele passava a figurar 

entre as muitas iniciativas do chanceler brasileiro nesse sentido: dentre elas, a criação do 
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 De 1906 até 1914 o Monroe foi sede de vários congressos, comissões e exposições. Uma espécie de 
“salão de festas” republicano. Entre 1914 e 1925 o palácio abrigou a Câmara dos Deputados. A partir 
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demolição do palácio Monroe, ver: MOREIRA, Regina da Luz. “O palácio que virou memória: o Monroe 
e a construção do metrô carioca, polêmica em tempos de ditadura”. In: GOMES, Angela de Castro (org.). 
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cardinalato brasileiro, o primeiro do continente, e a elevação da representação brasileira 

em Washington ao nível de Embaixada, a primeira da América do Sul. Bem sucedido, 

vencedor do maior prêmio da arquitetura mundial, o palácio foi remontado no início da 

nova Avenida Central. Agora, nesse novo cenário, ele passaria a desempenhar outro 

papel: era o cartão de visitas que o Brasil apresentaria ao visitante estrangeiro que 

desembarcasse no cais e se dirigisse ao coração da nova capital. Era a porta de entrada 

para o Brasil moderno que estava sendo construído pela reforma urbana de Pereira 

Passos e Rodrigues Alves.  

 Nos Estados Unidos, exibido numa Exposição Internacional, ou no Brasil, 

instalado no começo da nova Avenida, o pavilhão do Brasil pretendia mostrar ao mundo 

um país capaz de participar do progresso da Belle Époque, do White Man’s Burden, da 

civilização ocidental enfim. Rebatizado de Monroe, ganharia ainda outro significado. 

Era como se a Doutrina Monroe, encarnada naquele monumento arquitetônico premiado 

internacionalmente, protegesse o Brasil moderno contra o imperialismo europeu, que 

ameaçava jogar o país de volta ao passado colonial e “atrasado” que a Avenida Central 

tinha enterrado. O Monroe convertia-se, simbolicamente, em porta de entrada para o 

futuro que se fazia presente na Avenida, ao mesmo tempo que uma garantia contra o 

retorno ao passado. 

 A realização do Congresso Pan-americano do Rio de Janeiro em 1906 tinha 

grande importância na afirmação da política externa do barão do Rio Branco. 

Simbolicamente, a escolha do Brasil para sediar o evento e, mais ainda, a visita do 

secretário de Estado norte-americano serviam perfeitamente à política de prestígio 

internacional do barão. Era como se o próprio governo dos Estados Unidos confirmasse 

a existência de uma “aliança não-escrita” entre as duas maiores Repúblicas da América, 

demonstrando que o movimento diplomático empreendido pelo barão não era unilateral. 

 O próprio barão cuidou de preparar a opinião pública brasileira para receber as 

delegações estrangeiras e, em particular, Nabuco e Elihu Root. Através de artigos 

encomendados a vários órgãos da imprensa brasileira, ou mesmo através da publicação 

de artigos de sua própria autoria com o uso de pseudônimos, o barão do Rio Branco 

empenhou-se pessoalmente na propaganda do monroísmo nos meses que antecederam o 

evento. Assim, quando chegaram ao Brasil, tanto Root quanto Nabuco foram muito bem 
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recebidos e festejados por onde passaram.421 

 Naquela noite, finalmente, o palácio passava a abrigar o evento com o qual 

ficaria identificado desde então, após ser batizado de palácio Monroe. O primeiro 

discurso foi proferido pelo presidente interino da Conferência, barão do Rio Branco. 

Joaquim Nabuco, eleito para presidir os trabalhos a partir de então, foi o segundo a 

discursar, seguido do secretário de Estado norte-americano, Elihu Root.422 Todos eles 

expressavam com clareza o espírito da cerimônia. 

 Antes da abertura da primeira sessão de trabalhos do Congresso uma grande 

orquestra executou a protofonia do Guarani, de Carlos Gomes, e depois do 

encerramento o Ave Libertas, de Lopoldo Miguez, ambas sob comando do maestro 

Alberto Nepomuceno, em exibições assistidas apenas pelos delegados e secretários 

envolvidos no evento.423 

 Os discursos proferidos na abertura e no encerramento do evento foram 

publicados integralmente pela revista Kosmos e por outros periódicos da imprensa 

nacional. Eles expressam com clareza os objetivos dos promotores do Congresso e as 

preocupações que os moviam naquele momento. Nabuco, por exemplo, fez um breve 

pronunciamento em que explicitava, mais uma vez, sua visão absolutamente realista e 

elaborada do continente americano como um sistema internacional distinto do Velho 

Mundo, que fundamentava seu monroísmo: 

 A reunião periódica desse Corpo, composto exclusivamente de 
nações americanas, significa por certo que a América forma um 
sistema político diverso do da Europa, uma constelação com órbita 
própria e distinta. Trabalhando, entretanto, por uma civilização 
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 Elihu Root passou por Pará, Pernambuco, Bahia, Rio de Janeiro e São Paulo, antes de seguir para 
outros países latino-americanos, onde não encontrou a mesma receptividade. Entre as homenagens que 
recebeu no Rio de Janeiro, por exemplo, foi possível localizar na cobertura da imprensa da época, além da 
recepção em si, vários banquetes extra-oficiais, dois banquetes oferecidos pelo barão do Rio Branco (um 
no Itamaraty e outro em Petrópolis), um passeio marítimo pela Baía de Guanabara, um “chá das cinco” na 
Ilha Fiscal, uma parada militar, outro “chá das cinco” no Corcovado, uma Festa Hípica no Jockey Club, 
um pic-nic na Tijuca e uma homenagem da “mocidade” brasileira em frente ao Palácio Monroe, auto-
denominada Marche aux flambeaux. Todos estes eventos, além de noticiados nos principais jornais do 
país, mereceram farta cobertura fotográfica em Revistas Ilustradas do Rio de Janeiro. Ver, por exemplo, 
Kosmos, ano III, nº 8, agosto 1906. 
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comum e por fazer do espaço que ocupamos no globo uma vasta zona 
neutra de paz, nós trabalhamos para o benefício do mundo todo.

424
  

 O discurso do presidente da Conferência foi seguido pelo do secretário de 

Estado norte-americano, Elihu Root, a grande estrela do evento, que ocupou-se 

longamente de dirimir as reservas de várias nações representadas no Congresso em 

relação ao imperialismo norte-americano. Num discurso enfático e direto, demonstrou 

sintonia impressionante com as idéias do embaixador brasileiro: 

 Não desejamos vitórias senão as da paz; território senão o nosso, 
soberania alguma, a não ser a soberania sobre nós mesmos. (...) 
Unamo-nos para criar, manter e tornar efetiva uma opinião pan-
americana, cujo poder influa na direção internacional, impeça erros 
internacionais, limite as causas da guerra, preserve para sempre as 
nossas terras livres do peso dos armamentos amontoados por trás das 
fronteiras da Europa. (...)

425
 

 A sintonia entre o embaixador brasileiro e o secretário de Estado norte-

americano, contudo, despertavam reservas entre as delegações de alguns países do 

continente. As intervenções dos EUA na América Central e o “corolário Roosevelt” não 

eram bem vistos por boa parte das nações latino-americanas. A aproximação entre as 

duas maiores Repúblicas do continente, ademais, parecia destinada a explicitar um 

entendimento de que o Brasil tinha sido escolhido como executor da Doutrina Monroe 

no Cone Sul. Tal impressão era ratificada pelo histórico de intervenções brasileiras no 

Prata durante o Segundo Reinado. A diplomacia argentina, por exemplo, rejeitava 

enfaticamente esta aliança entre Brasil e Estados Unidos. 

 O barão do Rio Branco estava especialmente atento a este tipo de desinteligência 

sul-americana que poderia ser causada pela sua política externa. Preocupara-lhe, em 

especial, a atitude de Nabuco no ano anterior, por ocasião do incidente com a 
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homenagem ao Sr. Secretário de Estado Elihu Root”. Kosmos, ano III, nº 8, agosto de 1906. 
425

 “We wish for no victories but those of peace; for no territory except our own; for no sovereignty 
except the sovereignty over ourselves. Let us unite in creating and maintaining and making effective an 
All-American public opinion, whose power shall influence international conduct and prevent international 
worng and narrow the causes of war, and forever preserve our free lands from the burden of such 
armaments as are massed behind the frontiers of Europe”. “Discurso proferido pelo Sr. Secretário de 
Estado Elihu Root, na sessão solene em sua homenagem, realizada pela 3ª Conferência Pan-Americana”. 
Kosmos, ano III, nº 8, agosto de 1906. 



COMO SE FAZ UM HERÓI REPUBLICANO 

 210

canhoneira alemã Panther. Tratou-se de incidente diplomático de grande repercussão na 

imprensa americana e européia da época, visto que levantou suspeitas quanto a 

possíveis pretensões imperialistas da Alemanha com respeito à região Sul do Brasil. A 

imprensa norte-americana, em especial, ofereceu uma cobertura panfletária ao caso, 

forjando, de acordo com Reis, a idéia de que a Alemanha era o principal rival dos 

Estados Unidos no continente: “logicamente”, afirma o autor, “nesse estado de tensão, a 

Doutrina Monroe era citado em todo momento”.426  

 Acionado por Rio Branco, Nabuco, recém-empossado na Embaixada, foi ao 

Departamento de Estado norte-americano informar a Root o que havia ocorrido e 

comunicar-lhe a postura do Brasil diante do fato. Isto ensejou notícias de jornais 

americanos dando conta “de que o governo brasileiro havia pedido ajuda aos Estados 

Unidos para resolver a questão por meio da embaixada de Washington”. Rio Branco 

tratou de desmentir imediatamente a notícia, o que Nabuco não compreendeu. Mas, de 

fato, o que o incidente produziu foi a marca de uma “vinculação estreita [do Brasil] com 

os Estados Unidos”, que “repercutiria por algum tempo, especialmente na reunião da III 

Conferência Pan-Americana de 1906.” 

 Assim, no encerramento da Conferência, o barão do Rio Branco fez um discurso 

voltado explicitamente para a tentativa de dirimir qualquer receio que o Brasil pudesse 

despertar nos seus vizinhos por se associar ao “grande irmão do Norte”, cuja política 

externa era vista por boa parte dos diplomatas do continente como agressiva e unilateral. 

Diz o barão: 

 (...) o patriotismo brasileiro nada tem de agressivo, (...) fiéis às 
tradições de nossa política exterior, trabalharemos sempre por estreitar 
as nossas boas relações com as nações do nosso continente e 
particularmente com as que nos são mais vizinhas. A opinião popular 
transvia-se muitas vezes. Não raro, um vento de insânia, despertando 
instintos bárbaros, açoita e abala os povos, mesmo os mais cultos e 
cordatos. O dever do estadista, o de todos os homens de verdadeiro 
senso político, é combater as propagandas de ódios e rivalidades 
internacionais. (...) Às Repúblicas limítrofes, a todas as nações 
americanas só desejamos paz, iniciativas inteligentes e trabalhos 
fecundos para que, prosperando e engrandecendo-se, nos sirvam de 
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exemplo e estímulo à nossa atividade pacífica, como a nossa grande e 
gloriosa irmã do Norte, promotora destas úteis Conferências. (...) 
Levareis, Srs. Delegados, aos vossos Governos, à vossa pátria, estas 
declarações que são a expressão sincera dos sentimentos do Governo e 
do Povo Brasileiro. Possam elas servir para apagar desconfianças mal 
nascidas e ressentimentos infundados, se ainda os há, e tragam-nos em 
troca o bafejo sempre crescente da amizade de todos os povos 
americanos, amizade que cultivamos com carinho e nunca cessaremos 
de cultivar.

427
 

LAR, DOCE LAR...  REPUBLICANO 

Atritos diplomáticos à parte, os eventos ocorridos entre 1904 e 1906 foram 

extremamente alentadores para Nabuco. Desde o laudo arbitral de 1904, tinha colhido 

muitos louros por seu trabalho diplomático como funcionário da República: a cobertura 

favorável que a imprensa brasileira dispensara à derrota na questão de Limites, a 

nomeação para a Embaixada em Washington, a sua indicação para presidir a 

Conferência, entre outros indícios, atestam, do ponto de vista da questão investigada 

prioritariamente neste trabalho, a consagração de Nabuco como diplomata da República, 

e o reconhecimento de sua importância como ator fundamental da consolidação do 

regime, na chave de sua política externa.  

Como já foi dito acima, o processo de consagração de Joaquim Nabuco pela 

República no Brasil é indissociável de sua conversão ao novo regime. Mas esta 

conversão não foi repentina: o ex-líder reconhece o regime republicano e converte-se a 

ele na medida em que é também reconhecido como ator fundamental de sua 

consolidação. Tal afirmação se contrapõe a uma visão amplamente consagrada na 

literatura sobre a vida do herói, que já foi identificada e recusada em capítulo anterior. 

Esta visão assinala o ano de 1899 como o marco da conversão política de Nabuco, visto 

que é o momento em que o herói da abolição aceita o convite do governo para servir ao 

país como advogado do Brasil na questão de limites com a Guiana Inglesa, após quase 

uma década de monarquismo declarado.  

 Nesse sentido, o ano de 1899 marca apenas o início de um processo que só tem 
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uma conclusão em 1906, não por acaso o ano da Conferência. Em sua volta ao país, 

após uma longa ausência, Nabuco poderia visualizar pessoalmente o efeito concreto da 

consagração que o cargo assumido no governo republicano lhe proporcionara. Na volta 

ao Brasil para o evento, após longos anos distante do solo pátrio, o primeiro embaixador 

brasileiro seria surpreendido por grandes festividades de recepção. Ele é saudado como 

abolicionista e o novo herói da República. Por onde passa, no Recife, na Bahia e no Rio 

de Janeiro, recebe aplausos e homenagens por sua luta contra a escravidão. 

 Neste momento, mais do que em qualquer outro, evidencia-se como a operação 

simbólica empreendida para converter Nabuco em herói da República envolveu a 

apropriação de um imaginário social já consolidado em torno do ex-líder abolicionista. 

De acordo com o relato (biográfico) de Viana Filho, Nabuco é particularmente 

comemorado, nessas manifestações de júbilo pela passagem do embaixador, por sua luta 

pela abolição da escravidão no Brasil. Explicita-se, assim, a existência prévia de uma 

comunidade de imaginação em torno de sua figura, pelo menos no Rio de Janeiro e no 

Recife.428 A descrição feita por Viana Filho da recepção de Nabuco no Recife, por 

exemplo, é explícita neste sentido que se está querendo apontar:  

 (...) a mocidade tomara a seu cargo recebê-lo festivamente. 
Também os velhos abolicionistas (...) associaram-se à recepção, 
enquanto o comércio cerrara as portas. (...) Por mais que o 
homenageado se esforçasse por dar à recepção um cunho pan-
americano, (...) tudo evocava o defensor dos escravos.

429
  

Também no Rio de Janeiro, segundo o autor, “as manifestações foram 

estrondosas. (...) Graça [Aranha] (...) fora a alma de tudo (...) De fato, entre aqueles 

aplausos, o que emergia, numa esplêndida evocação, era a figura do abolicionista”.430 

Consagrar Nabuco como herói da República impunha, portanto, um esforço de re-

significação do mito do herói em torno de balizas simbólicas originais, que deveriam ser 

necessariamente republicanas e mais amplamente difundidas. 
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 A análise das notícias de jornais a respeito da III Conferência é uma das 

maneiras de responder à questão central da nossa investigação, relativa aos 

procedimentos simbólicos utilizados para fazer do herói abolicionista um modelo 

exemplar de cidadão, adequado ao panteão cívico da República. Para ilustrar a 

dimensão que assume o vulto de Nabuco neste tipo de documentação, basta mencionar 

uma das edições da Revista da Semana, edição semanal ilustrada do Jornal do Brasil. 

 A Revista da Semana dedicou farta cobertura à recepção do primeiro 

embaixador brasileiro, durante todo o período do ano de 1906 que vai dos preparativos 

da Conferência até as repercussões do evento. Em 22 de julho, por exemplo, véspera do 

início do Congresso, a capa da Revista tem espaço apenas para o nome do periódico e 

para a foto de Nabuco em traje diplomático, com a legenda “Dr. Joaquim Nabuco, 

embaixador do Brasil nos Estados-Unidos da América do Norte”.431 

 Uma semana antes, em 15 de julho, a Revista da Semana publicara notícia a 

respeito da recepção do embaixador dos Estados Unidos no Brasil, Lloyd Griscom, e de 

sua família pelo “conde” Fernando Mendes de Almeida, redator-chefe do Jornal do 

Brasil, em seu palacete na praia de Botafogo.432 Não é gratuito o título nobiliárquico do 

redator-chefe do jornal, criado por monarquistas convictos da necessidade de 

propagandear suas idéias. Se em 1906 a restauração já nem mais passava pela cabeça 

daqueles homens que antes lutavam contra a República, por outro lado o tom das 

notícias publicadas não esconde tais simpatias. Na mesma edição cuja capa foi 

inteiramente dedicada a Nabuco, a notícia de uma de suas páginas internas relata que 

“na terça-feira última, chegou a esta capital, vindo dos Estados Unidos, o sr. dr. 

Joaquim Nabuco”, que viajou no Thames e “teve ensejo de ver quanto são apreciados 

seus dotes morais e acarinhados os serviços que há prestado ao seu país, quer neste, 

quer no regime passado”.433 

 No domingo seguinte, a cobertura da Revista da Semana prosseguia em tom 

laudatório. Além de 6 fotos da chegada de Joaquim Nabuco ao porto do Rio de Janeiro, 

em 17 de julho, a edição do dia 29 deste mesmo mês destaca como “o antigo paladino 
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do abolicionismo” foi “acolhido por imponente manifestação de simpatia popular”. De 

acordo com a Revista, a recepção “era uma homenagem ao campeão dos nossos direitos 

à vasta zona da Guiana brasileira”.434 

 A III Conferência Internacional Americana foi um verdadeiro acontecimento 

nacional, a julgar pelas notícias de jornais da época. Muitos outros periódicos ofertaram 

vasta cobertura ao evento. No Jornal do Comércio, por exemplo, o primeiro dia de 

Congresso traz o artigo de um certo Francis B. Loomirs, primeiro secretário ajudante do 

Departamento de Estado, em Washington, acerca da Doutrina de Monroe. Uma nota na 

seção “Várias Notícias”, ademais, dá conta da sessão inaugural do evento.435 Uma charge 

publicada n’O Malho de 25 de agosto de 1906, intitulada “Chegada de Nabuco – 

Manifestação ideal”, defende a “bela idéia” de que Nabuco seja o novo Ministro das 

Relações Exteriores, “substituindo o nosso ilustre Barão!”.436 Nada, contudo, que se 

assemelhe ao tom laudatório e personalizado das notícias da Revista da Semana.  

 Por fim, para não ficar apenas na imprensa favorável ao projeto de monroísmo (e 

de República) que se consolidava a partir da III Conferência Pan-Americana e da gestão 

do barão do Rio Branco à frente do Ministério das Relações Exteriores, pode ser útil 

recorrer às charges de um periódico satírico muito famoso na época, O Malho. Em suas 

páginas não faltam críticas, caricaturas e ironias a respeito de Nabuco e até do próprio 

barão, que a essa altura já era quase uma eminência parda do regime, contando quatro 

anos no cargo de Ministro e muita popularidade.  

 A capa da edição de 21 de julho d’O Malho, por exemplo, traz uma charge em 

que figuram Rio Branco, Nabuco, Rodrigues Alves e o personagem onipresente das 

ilustrações do periódico, o “Zé Povo”. Curiosamente, ele veste um fraque. A charge, a 

propósito do Congresso e da República que o sustentava politicamente, logra ironizar a 

conversão dos três estadistas ao novo regime, posto que em outros tempos tinham se 

afirmado publicamente como defensores históricos da Monarquia.437 

 Na edição seguinte, a referência aos monarquistas convertidos é direcionada 

exclusivamente a Nabuco. A charge da capa, colorida e intitulada “A profissão de fé”, 

repercutia as críticas veementes de velhos monarquistas à atitude do herói da abolição, 
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no banquete do Cassino Fluminense, quando afirmara publicamente sua conversão à 

República. Na caricatura, Nabuco, em traje de cortesão, corteja a República, que veste o 

barrete frígio e está envolta na bandeira brasileira. Ao fundo, assistem à cena os 

monarquistas mais aguerridos na crítica ao embaixador republicano: Carlos de Laet, 

Afonso Celso e Andrade Figueira. Atrás deles, no último plano do desenho, o “espectro 

da Monarquia” voa em direção ao exterior. A legenda que aparece abaixo da figura 

narra a fala de cada personagem da cena imaginada pelo chargista: 

JOAQUIM NABUCO - Fui sempre, sempre, pela monarquia; mas... 
“acima de tudo a nação”! A nação és tú, e tú és a República... (com 
tremeliques na voz): - Sou todo teu, minha bela !  

REPÚBLICA - Contava com o teu afeto, e por isso te confiei uma 
embaixada; mas... agradeço comovida a gentil declaração.  

AFONSO CELSO - Eu logo vi que o belo Quincas não resistia aos 
encantos da sereia... 

CARLOS DE LAET - Ah! Mas deixem estar que eu o escangalho 
com os meus alexandrinos! 

ANDRADE FIGUEIRA - Perjuro! Carrasco da restauração!..  
O ESPECTRO DA MONARQUIA (ao fundo) - Vou pregar noutra 

freguesia! Aqui não arranjo mais a minha vida... Jamais! Jamais!  
(Desce o pano, lentamente. Surdina na orquestra)

438
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Ilustração 1 – “A profissão de fé”. O Malho, ano V, nº 202, 28/07/1906. p. 1. FCRB. 

 

 

 Uma “Chronica”, publicada nas páginas internas desta mesma edição de O 

Malho, completa a repercussão da conversão de Nabuco, remetendo mais uma vez à 

reação dos monarquistas, mas agora de forma sóbria, sem intenção de satirizar o 

acontecido: 

 “(...) a profissão de fé do Sr. Joaquim Nabuco que, no banquete 
em sua honra, se declarou pela ‘nação acima de tudo’, é já um assunto 
batido e talvez a estas horas rebatido pelo erudito Laet que deu agora 
para bardo junqueireano. Entretanto, essa declaração republicana do 
ex-propagandista do terceiro reinado foi a coisa mais lógica deste 
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mundo. Diríamos até desnecessária, visto como na sua qualidade de 
embaixador do Brasil, estava subentendida a sua adesão à forma de 
governo que lhe confiara a embaixada. Mas nem sempre a lógica se 
evidencia com esta clareza a todos os espíritos. Foi excelente, 
portanto, que o ilustre diplomata fizesse o jogo franco com as cartas 
na mesa, para que se esvaísse alguma nuvem que por ventura restasse, 
toldando a caturrice dos velhos e a ingenuidade dos moços.”

439
 

 No início do mês seguinte, o assunto volta a ser a Conferência Pan-Americana, 

que é tema de mais uma charge. Desta feita em preto e branco, nas páginas internas do 

periódico, intitula-se “A serpente de outrora ou a confissão de Zé Povo”. Trata-se de um 

diálogo curto entre o Zé Povo e o Tio Sam. Ele pergunta: “- Então, Zé Povo... Como 

achas agora a doutrina de Monroe?”. Ao que o personagem onipresente d’O Malho 

responde: “- Estupenda, Tio Sam! Nunca pensei que a suposta hidra fosse uma 

pombinha sem fel. Desculpa-ma se algum dia duvidei das tuas juras...”.440 

 O que se depreende desta breve incursão pela cobertura da imprensa acerca dos 

passos de Nabuco em sua curta passagem pelo Brasil no ano de 1906 é a centralidade 

conferida ao herói da abolição. Enquanto os velhos monarquistas execravam o “carrasco 

da restauração”, a República aproveitava para converter seu herói em símbolo do 

monroísmo, da civilização brasileira, da Belle Époque tropical e do progresso que a 

nova capital pretendia exibir ao mundo. 

 A imprensa favorável ao Congresso, à aproximação com os Estados Unidos e à 

conversão de Nabuco ao regime republicano promoveu uma verdadeira aclamação do 

herói da Abolição como político exemplar, na Monarquia e na República, chamando-o 

de “campeão” mesmo no caso da derrota na Questão do Pirara. E, mesmo no caso das 

críticas irônicas de um periódico satírico como O Malho, a canalização da polêmica na 

direção quase exclusiva da figura de Nabuco acaba por reforçar o processo de sua 

consagração como heróis nacional. Como diz Federico Neiburg: 

“As imagens que identificam os traços característicos de uma 
cultura, ideologia ou identidade nacional parecem, às vezes, referir-se 
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não tanto a um consenso sobre seus conteúdos quanto a um certo 
acordo em reconhecê-las como objeto legítimo de polêmica (...)”.

441
 

 Após o Congresso e o júbilo público por sua visita ao país, Nabuco retornava a 

seu posto de Embaixador da República, para continuar defendendo a Paz até o dia de 

sua morte. No percurso de volta a Washington, novas homenagens em São Paulo, Minas 

Gerais, por toda a costa brasileira. Uma despedida apoteótica, sobretudo quando se leva 

em conta que ele só retornaria à sua terra natal 4 anos mais tarde, para ser enterrado. 

A SOMBRA DO BARÃO E O ESTIGMA DO IDEALISMO 

Dentre todos os heróis que a Primeira República consagrou, um dos maiores 

certamente foi o barão do Rio Branco. Não só por ser, até hoje, um dos mais 

comemorados homens públicos do período, mas também porque os próprios 

contemporâneos do barão parecem ter alçado sua imagem ao topo do panteão de heróis 

da Pátria. Na ocasião de sua morte, os necrológios do barão publicados na imprensa 

brasileira dedicaram-lhe os mais elogiosos epítetos. A edição de 12 de fevereiro de 1912 

do jornal A imprensa, por exemplo, declarou que o barão tinha sido “o mais seguro, o 

mais vigilante guarda da pátria”.442 Outro periódico, A República, afirmou que nenhum 

outro “brasileiro atingiu mais alto o culto da veneração popular”.443  

 Esta tese busca perseguir a história da memória de Nabuco para compreender, 

centralmente, por que a face monroísta do herói foi negligenciada ao longo do tempo. 

Para isso são acompanhados os momentos de construção (Congresso de 1906 e funeral 

no Rio), desconstrução (Centenário em 1949) e “resgate” (Centenário embaixada em 

2005) desta face. Impõe-se, portanto, a identificação de alguns traços recorrentes na 

forma com que a literatura acadêmica trata a política externa do barão do Rio Branco e 

o significado do monroísmo naquele momento. Isto se faz imperioso porque, como já 

foi apontado, a sombra do barão e o estigma do idealismo atribuído ao Nabuco 

diplomata são dois dos motivos capitais para a compreensão dos motivos por que a 

trajetória do herói após 1905 costuma ser silenciada. 

                                                 
441

 NEIBURG, Federico. Peronismo e mitologias nacionais. In: ____. Os intelectuais e a invenção do 
peronismo: estudos de antropologia social e cultural. São Paulo: Edusp, 1997. p. 85-86. 

442
 A Imprensa, 12 de fevereiro de 1912. 

443
 A República, 10 de fevereiro de 1912.  



 

 219

A construção de uma narrativa mítica da vida e dos feitos do patrono da 

diplomacia republicana tem muito a ver com a desvalorização da atuação de Joaquim 

Nabuco como primeiro embaixador brasileiro em Washington. Assim, embora o 

processo de construção da memória sobre Rio Branco não seja o objeto de análise 

central neste trabalho, a identificação de algumas de suas características principais pode 

iluminar aspectos da história da memória sobre Nabuco. 

De acordo com Cristina Moura, o ano do centenário de nascimento de Rio 

Branco foi o momento privilegiado do processo de construção da memória sobre o 

barão. Comandado pelo Ministério das Relações Exteriores, o planejamento das 

comemorações daquele ano foi “fundamental para a consolidação do nome de Rio 

Branco como patrono da diplomacia brasileira”. Segundo a autora, “datam de 1945”: 

 “o decreto-lei que considera data de comemoração cívica 
nacional o dia 20 de abril, data do primeiro centenário do nascimento 
de José Maria da Silva Paranhos; o decreto-lei 7.473 que cria o 
Instituto Rio Branco e o decreto-lei 7.547, que institui a medalha 
comemorativa do centenário do nascimento do Barão do Rio Branco. 
Todos os decretos são assinados pelo presidente Getúlio Vargas. Os 
outros decretos que compõem o processo de invenção da ‘tradição Rio 
Branco’ são o de fevereiro de 1963, que institui a Ordem de Rio 
Branco, assinada pelo então presidente João Goulart, e o de 1970, que 
cria o Dia do Diplomata, na data de aniversário do Barão do Rio 
Branco”.

444
 

Neste mesmo ano foi publicada a mais citada biografia do barão, escrita por 

Álvaro Lins sob encomenda de Oswaldo Aranha e Maurício Nabuco, respectivamente 

Ministro e Secretário Geral das Relações Exteriores naquele momento. Posteriormente, 

por ocasião do sesquicentenário do nascimento de Rio Branco, em 1995, esta obra foi 

reeditada, ao lado de outra aclamada biografia do barão, escrita por Luis Viana Filho em 

1959. Como Moura afirma, essas biografias, “assim como os bustos, as medalhas e os 

rituais do Dia do Diplomata, compõem o personagem Rio Branco como símbolo da 

diplomacia brasileira (...), invocando seu ‘mito de origem’”. A figura mítica do barão do 

Rio Branco serve, assim, como: 
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 “símbolo utilizado ritualmente como emblema da coletividade 
dos diplomatas brasileiros, também materializado em estátuas e 
medalhas que acabam sendo portadoras de uma certa sacralidade. Por 
trás dos rituais e dos objetos, no entanto, há uma narrativa mítica da 
qual as biografias são a principal fonte”.

 445
 

Essas biografias sobre o barão forjaram a imagem predominante dentro e fora do 

Ministério das Relações Exteriores. O barão do Rio Branco é figura cativa no panteão 

de grandes nomes da Pátria até hoje, onde figura como o chanceler que desenhou boa 

parte dos contornos atuais do mapa do Brasil. Como Moura registra, “uma das ênfases 

principais dos biógrafos é exatamente o papel de Rio Branco como constituidor do 

território nacional”, o corpo da Pátria. E, de fato, na memória nacional, e mesmo para 

além dela, Rio Branco é o brasileiro que “alcançou a façanha de garantir ao País um 

território equivalente a 900 mil quilômetros quadrados, sem disparar um só tiro”, 

legando “à Nação as condições de viver em paz definitiva com seus 11 vizinhos”.446  

Em pesquisa recente, os leitores da revista Istoé classificaram Rio Branco em 8º 

lugar dentre trinta opções de nomes de “Estadistas” brasileiros do século XX, escolhidas 

por “especialistas”. Nada mal para um homem público da Primeira República que 

sequer chegou a presidente. Os resultados da “eleição” d’O Brasileiro do Século deram 

ensejo à publicação de doze fascículos especiais da revista: o volume reservado ao 

“Estadista do Século” retrata Rio Branco como o homem que “Riscou o mapa sem 

disparar um só tiro”. No texto da matéria, ademais, o então ministro das Relações 

Exteriores, Luiz Felipe Lampreia, declara ainda que a “gigantesca obra diplomática” do 

barão “nos livrou para sempre das desgastantes e penosas questões de fronteira, que até 

hoje atormentam tantos países latino-americanos”.447 

Este tipo de olhar, consagrado na memória nacional, elege a resolução dos 

conflitos lindeiros do Brasil como a principal obra do patrono da diplomacia brasileira. 

A biografia do barão ganha, assim, em coerência e unidade. Afinal, mesmo antes de se 

tornar chanceler, Rio Branco tinha obtido enormes prestígio e popularidade por suas 
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vitórias na condição de advogado do Brasil na questão de limites do país contra a 

Argentina (acerca do território de Palmas) e a França (envolvendo a região do Amapá, 

na fronteira com a Guiana Francesa). 

Cumpre notar, no entanto, que lembrar de Rio Branco a partir deste olhar, 

focado sobre face menos controversa da trajetória pública do herói, constitui uma 

escolha dos atores de sua consagração. Esta memória, que foi fixada em 1945 e 

sobreviveu quase sem alterações até o início do século XXI, obedece a um critério de 

seleção que termina por minimizar a importância de outros aspectos da gestão do barão 

à frente do Ministério. Entre eles figura, por exemplo, o deslocamento do eixo da 

política externa brasileira de Londres para Washington.  

Não seria absurdo afirmar que esse enquadramento da memória sobre Rio 

Branco atende à necessidade de evitar polêmicas que poderiam dificultar o processo de 

sua heroificação. Afinal, o barão escolheu aproximar o Brasil de seu “grande irmão do 

Norte” no momento em que o imperialismo norte-americano assumia, em relação a sua 

área de segurança, um grau de violência jamais visto na história do país. Era a época do 

big stick, o “cacetão de Roosevelt”, como o chamava Oliveira Lima. É lícito supor que a 

imagem do barão não fosse coberta de tanta unanimidade caso a aproximação com os 

Estados Unidos tivesse sido consagrada como sua maior conquista à frente do 

Ministério. 

Mas se a memória nacional sobre Rio Branco confere lugar privilegiado ao papel 

do barão como construtor do corpo da pátria, a literatura acadêmica produzida sobre 

sua atuação à frente do Ministério das Relações Exteriores consagrou análise mais 

sofisticada da obra diplomática de Rio Branco. Impossibilitados de negligenciar a 

questão do alinhamento aos Estados Unidos, diplomatas e historiadores da política 

externa brasileira e do pan-americanismo passaram a associar, de fato, os méritos do 

chanceler na resolução de conflitos lindeiros com a “mudança” de eixo da diplomacia 

brasileira de Londres para Washington. Forjou-se, dessa maneira, uma análise que 

consagrou a seguinte chave de leitura da gestão do barão: 

 “(...) Rio Branco serviu-se da amizade norte-americana com 
vistas a alcançar os objetivos maiores de sua política no contexto sul-
americano. Com o concurso norte-americano, pleiteou para o seu país 
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o status de primeira potência sul-americana, elevando-lhe o prestígio. 
Para esta tarefa de aproximação, contou com o concurso do idealista e 
ardoroso Joaquim Nabuco, funcionando como peça importante na 
embaixada do Brasil em Washington”.

448
 

 Esta mesma explicação aparece, comumente, com outras roupagens. A mais 

engenhosa delas talvez seja a que descreve a política externa brasileira durante o século 

XX como articulada em torno da base de dois “eixos gravitatórios”. A inserção do 

Brasil no mundo durante a última centúria teria girado, portanto, em torno desses dois 

eixos: um simétrico e outro assimétrico. No primeiro caso, trata-se das ações da política 

externa brasileira voltadas principalmente aos países latino-americanos, com os quais o 

Brasil se equiparava em termos de recursos de poder, travando contatos em situação de 

relativa igualdade. No eixo assimétrico, por outro lado, figuram as estratégias adotadas 

pela diplomacia brasileira em relação aos países cujos recursos de poder superam os do 

Brasil, o que inclui, em especial, os Estados Unidos e as potências européias.449 

 Vista deste prisma, a política externa do Brasil durante a gestão de Rio Branco 

esteve voltada para uma articulação muito bem pensada dos dois eixos. Lida nesta 

chave, a preocupação central do barão continua sendo identificada como a solução 

pacífica das várias disputas fronteiriças que ainda estavam pendentes. Rio Branco teria 

então promovido a aproximação com os Estados Unidos como forma de fortalecer a 

posição brasileira nesses conflitos. Assim, o deslocamento do eixo assimétrico da 

política externa brasileira teria obedecido às preocupações mais imediatas do barão 

quanto às relações do Brasil com seus vizinhos do eixo simétrico. Ter um aliado como o 

“grande irmão do Norte” representaria, a um só tempo, uma proteção contra ambições 

territoriais européias e uma forma de projetar, na América do Sul, a liderança brasileira. 

 O mesmo Ricupero é autor de outra narrativa mítica exemplar sobre a gestão do 

barão no Itamaraty, que veio a público por ocasião do sesquicentenário de nascimento 

do herói, em 1995. Neste ano a FUNAG (Fundação Alexandre de Gusmão, órgão do 

Ministério das Relações Exteriores) publicou, entre muitas outras obras, uma biografia 
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fotográfica do barão do Rio Branco, acompanhada de um texto introdutório 

encomendado a Rubens Ricupero pelo então presidente da Fundação, Gelson Fonseca. 

Neste pequeno texto, desde então muitíssimo citado, Ricupero busca mostrar a 

importância de comemorar o barão do Rio Branco quase cem anos depois de sua posse 

como chanceler. 

 “De que forma convencer o cético leitor atual (...) de que alguma coisa de antes 

da Semana de Arte Moderna de 22 possa ter valor”?, pergunta Ricupero. E responde 

fazendo a apologia do barão: descreve a trajetória pública do herói como uma “linha 

ascendente límpida e invariável”, já sob a República, em contraste com o “começo 

obscuro e vacilante” de sua carreira diplomática durante o Império. Seus 

contemporâneos mais famosos, por oposição, teriam amargado destino diverso, 

corroborando a imagem do barão como o maior estadista de sua época. Rui Barbosa, nas 

palavras de Ricupero, fora o “símbolo mais puro do profeta em nossa História, voz que 

desperta as consciências mas [está] fadada à incompreensão e à derrota, o grande 

perdedor pelo Brasil”. E Joaquim Nabuco, apesar de no final da vida se bater pelo 

mesmo projeto de aproximação com os Estados Unidos que o barão buscava consolidar, 

“nunca mais alcançaria na vida pública e no país a influência e o renome que tivera no 

Império”.450 

 A farta literatura laudatória a respeito do papel de Rio Branco como chanceler da 

República foi sintetizada num artigo de Arno Wehling divulgado em 2002, por ocasião 

do centenário da nomeação de Rio Branco para o cargo que eternizou sua memória. 

Neste pequeno paper, Wehling busca identificar os fundamentos da política de Rio 

Branco, considerando, no conjunto, os diferentes momentos de sua atuação no 

Ministério das Relações Exteriores. A lista é uma síntese das linhas mestras da produção 

acadêmica corrente a respeito do assunto em tela: guiavam a política do barão uma 

“certa idéia do Brasil”, a “consciência do limite das ambições políticas do país”, o 

“desgosto pelo fanatismo nacionalista”, a “jurisdicidade da atuação internacional”, a 

“autonomia da política externa”, a “clara concepção da razão de estado”, a “a admissão 

da Realpolitik” e, principalmente, “um política de poder e de prestígio”:451 
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 RICUPERO, Rubens. “Um personagem da República”. In: Barão do Rio Branco: uma biografia 
fotográfica. Brasília: Fundação Alexandre de Gusmão, 1995. Disponível em 
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 “À competente negociação diplomática os estados bem sucedidos 
deveriam agregar políticos de poder e prestígio. Essa lição, que vinha 
da diplomacia do Antigo Regime e que se cristalizou na “política de 
poder” do século XIX, Rio Branco a aplicou à necessidade de 
fortalecimento do país. Sua decisiva ação no sentido de consolidar 
exército e marinha correspondeu, na primeira década do século XX, à 
efetiva entrada do Brasil no exclusivo rol de países que se pautavam 
por uma política de poder e prestígio que ultrapassava a mera retórica 
nacionalista”.

452
 

A criação do primeiro cardinalato sul-americano e da Embaixada brasileira em 

Washington, bem como a participação efetiva do Brasil em Exposições Internacionais e 

fóruns diplomáticos multilaterais, como a II Conferência da Paz de Haia, foram 

elementos fulcrais desta política de poder e prestígio do barão. Por isso mesmo, elas são 

encaradas como fruto do seu realismo, ancorada em sólida tradição da realpolitik 

européia. No caso da aproximação com os Estados Unidos, em particular, esta literatura 

sintetizada por Wehling costuma neutralizar possíveis críticas à ratificação do corolário 

Roosevelt pelo chanceler brasileiro através da oposição entre, de um lado, a “aliança 

não-escrita”453 pretendida pelo barão; e, de outro, a inteligência perfeita buscada por seu 

embaixador, que acabou fazendo “política própria”. 

O Barão teria ainda vislumbrado, com dons premonitórios, a oportunidade de o 

Brasil se alinhar à potência que se anunciava como hegemônica no nascente século XX. 

Teve a coragem de promover uma guinada radical na diplomacia brasileira, deslocando 

o eixo das relações exteriores do Brasil do Velho para o Novo Continente e imprimindo 

à representação diplomática nacional e à sua principal instituição, o Itamaraty, a função 

de promover uma imagem civilizada do país no exterior. 

Joaquim Nabuco, por sua vez, é quase sempre lembrado ao lado de Rio Branco 

nos trabalhos sobre a política externa republicana. Encarnando, física e 

intelectualmente, a imagem aristocrática da nação branca e civilizada que o chanceler 

tentava associar à nação brasileira do século XX, Nabuco foi o primeiro embaixador do 

Brasil nos Estados Unidos. Como vimos, defendeu ardorosamente o pan-americanismo, 

presidiu a III Conferência Pan-Americana do Rio de Janeiro, promoveu as boas relações 

                                                                                                                                               
line]. In: CARDIM, Carlos Henrique, ALMINO, João (orgs.). Rio Branco, a América do Sul e a 
modernização do Brasil. Brasília: MRE, FUNAG, IPRI, 2002, p. 99-109. 
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diplomáticas entre Brasil e Estados Unidos, e logrou receber as honras máximas 

dispensadas pelo governo norte-americano a um representante estrangeiro, quando de 

sua morte e do traslado de seu corpo de volta à Pátria. 

Mas nos relatos sobre a atuação diplomática de Nabuco o que se enfatiza quase 

sempre, por excelência, é sua diferença em relação ao barão. Na memória política 

nacional, seu nome não tem tanta força quanto o de Rio Branco, claramente associado à 

República, na dimensão fundamental do traçado de fronteiras. Nabuco, quando 

lembrado, o é como político e, mais ainda, como intelectual monarquista, fortemente 

ligado à luta anti-escravagista. Dessa forma, nas referências à sua produção intelectual 

e, mais especificamente, historiográfica, a República e o pan-americanismo não ganham 

destaque ou merecem pouca menção.  

Não é nosso intuito aqui descaracterizar essa imagem, tão bem construída, 

divulgada e já consolidada. Trata-se apenas de atentar para o fato de que essa 

construção simbólica teve seus atores. E que estes atores fizeram escolhas que não eram 

as únicas à disposição. Mas é legítimo tentar responder a uma última pergunta: por que, 

durante tanto tempo, se estudou muito pouco o Joaquim Nabuco diplomata, e muito 

mais o abolicionista? 

Uma das hipóteses que podem ser aventadas para responder a esta questão vem 

do entendimento dos olhares produzidos sobre as relações entre Nabuco e Rio Branco, o 

chanceler da República durante todo o período de atuação do líder abolicionista como 

Embaixador. 

 É muito comum, entre os estudiosos do pan-americanismo no Brasil que se 

dedicam à análise da gestão de Rio Branco à frente Ministério das Relações Exteriores 

ou/e entre aqueles que analisam a trajetória de Nabuco como diplomata durante a 

República, a visão de que os dois personagens centrais da implantação efetiva de uma 

política externa alinhada à hegemonia norte-americana (desvinculando-a, no mesmo 

movimento, da órbita britânica e européia) mantiveram relações estreitas de amizade até 

o fim da vida. Essa visão, contudo, já foi relativizada por Viana Filho454, o primeiro a 

estudar a correspondência particular de ambos. A correspondência particular trocada 

entre eles mostra claramente como o diálogo dos dois e a cumplicidade de sua amizade 

                                                                                                                                               
Ed., 2003. 
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já estão arrefecidos quando Nabuco assume a primeira Embaixada do Brasil, em 

Washington.  

Mas persiste uma outra construção, amplamente difundida, recorrente, nada 

gratuita e que deita raízes em opiniões de seus contemporâneos.455 Aquela que toma 

Nabuco por um “idealista”, em oposição a uma caracterização muito bem construída, 

consolidada e reeditada do barão como um estrategista exemplar, sempre pragmático e, 

no caso do alinhamento com os Estados Unidos, muito mais realista que o primeiro 

embaixador brasileiro naquele país. 

Dois exemplos bem recentes são suficientemente enfáticos para ilustrar a 

recorrência e a permanente reafirmação dessas visões. Em primeiro lugar, Demétrio 

Magnoli, em texto de 1997, sustenta que “(...) a idéia segundo a qual o Barão partilhava 

do entusiasmo de Joaquim Nabuco pelo alinhamento incondicional com os Estados 

Unidos não faz justiça à sutileza e aos matizes imprimidos por Rio Branco ao 

relacionamento com Washington”. Fazendo coro a esta avaliação, de modo ainda mais 

explícito, Clodoaldo Bueno, historiador consagrado da política externa brasileira, 

afirma, em 2003, que “Nabuco (...) fez ampla pregação a favor da aproximação dos dois 

países. O chanceler reconhecia o peso dos Estados Unidos, mas concebia essa 

aproximação com mais realismo do que seu embaixador (...)”.456 A atribuição do epíteto 

de “idealista” a Nabuco não é criação desta literatura. Um de seus mais competentes 

biógrafos, Luis Viana Filho, consagrou a idéia de que Nabuco fora um irremediável 

romântico, ou seja, um idealista, na medida em que sempre emprestou emoção às causas 

públicas que defendia e às questões amorosas de sua vida privada.457 O que os 
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diplomatas e historiadores da política externa brasileira fizeram com o termo resultou, 

todavia, de uma apropriação nem um pouco desinteressada do termo. Na teoria das 

relações internacionais, “idealista” adquire outro significado, bem distinto daquele 

empregado por Viana Filho.  

A partir da correspondência entre os dois amigos, e com o auxílio dos recentes 

trabalhos acadêmicos sobre o período final da vida do primeiro embaixador brasileiro, é 

possível matizar um pouco melhor essas explicações consagradas. Com esse intuito, 

poderíamos chamar a atenção para outros aspectos que moveram Nabuco na escolha da 

última causa pública de sua vida. Recordemos, para começar, as primeiras missivas 

trocadas entre os dois amigos, onde o monarquista convicto dedicava-se a uma 

incansável batalha contra a República. Está ali expressa, como que embasando seu anti-

republicanismo, certa interpretação da história das repúblicas sul-americanas que é, em 

poucas palavras, catastrófica. Todos os vizinhos do Brasil, sob o regime que 

predominava no Continente, teriam mergulhado em décadas de caos, mandonismo, 

desrespeito à liberdade, fragmentação e atraso. 

Nabuco observava com atenção e surpresa o enfraquecimento da hegemonia 

britânica em termos mundiais, as rivalidades entre o Brasil e seus vizinhos (em especial 

a Argentina) e, principalmente, a projeção continental da hegemonia norte-americana, 

cujo modelo de República tinha funcionado muito melhor do que nos países ao sul do 

Rio Grande. Nesse contexto, uma aliança sul-americana representaria não só o 

alinhamento a uma política externa frontalmente hostil à emergente potência do Norte. 

Seria também a associação a uma experiência republicana que Nabuco considerava 

negativa e fracassada.  

Além disso, a solução da questão de limites entre o Brasil e a Guiana Inglesa 

levou o advogado brasileiro na disputa a enxergar no imperialismo inglês uma ameaça 

territorial. Se tomarmos a chave da unidade territorial, tão presente no pensamento de 

um homem que tinha sido abolicionista, federalista, monarquista e agora pan-

americanista, mas que sempre se preocupara com a construção de uma Pátria una e 

moderna, é possível esclarecer um pouco melhor o significado simbólico do que tem 

sido chamado de “idealismo”. Evaldo Cabral de Mello, em seus comentários a partir das 

anotações do diário de Nabuco, diz que o pan-americanismo do primeiro Embaixador 

brasileiro 
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é basicamente a resposta às suas preocupações sobre a segurança 
internacional do Brasil. Que o leitor suspenda sua natural tendência a 
vê-lo através das lentes do antiamericanismo atual e do repúdio ao 
entreguismo para procurar compreendê-lo no contexto dos primeiros 
anos do século XX. [...] a ameaça ainda não é percebida como sendo 
os Estados Unidos, mas a Inglaterra e a Alemanha [...]. Só restava, 
portanto, como julgava Nabuco, a aliança com os Estados Unidos.

458
 

O Embaixador brasileiro “dava-se conta”, ainda de acordo com Evaldo Cabral 

de Mello, “da assimetria de poder entre os dois aliados”. Mas a “proteção hemisférica 

repousava no poderio naval” que “só os Estados Unidos possuíam”. Por isso Nabuco, 

em 1906, associava o “monroísmo” à “Paz”, por reconhecer na “amizade” com o 

“grande irmão do Norte” a única maneira de resistir à “recolonização européia”. Não se 

tratava de um delírio. Em 1904, ainda inconformado com a derrota para a Inglaterra na 

questão de limites com a Guiana Inglesa, o próprio Nabuco, escreveu ao barão 

esclarecendo a dimensão que conferia à ameaça imperialista resultante da decisão do rei 

da Itália: “(...) não quis iludir a ninguém sobre a natureza ou o alcance da Sentença que 

instalou os Ingleses na bacia do Amazonas. Foi a derrota completa”.459 

 Enfim, várias outras indicações nesse sentido poderiam ser arroladas. Mas a 

questão que se coloca não é justificar a dedicação com que Nabuco se entregou a 

promover a política pan-americana do ministro Rio Branco, nem é discutir se e quanto o 

embaixador extrapolou, de acordo com suas motivações pessoais, a orientação básica do 

chanceler. O fundamental é perceber que a caracterização de Nabuco como um idealista 

entusiasmado na promoção de um “alinhamento incondicional com os Estados Unidos” 

serviu a um projeto bem claro. Trata-se do elogio e da consagração do “pai fundador” 

da diplomacia brasileira como estrategista “realista” na condução da aproximação com a 

potência que se projetava sobre as Américas. Construída por oposição a esta imagem, 

quase como uma projeção no espelho, a interpretação da atuação do primeiro 

embaixador brasileiro ficou, assim, encoberta pela sombra do barão,460 obscurecida pelo 
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interesse de forjar e perpetuar o mito de origem da diplomacia brasileira.  

O RESGATE DE UM DIPLOMATA REALISTA 

 As décadas de 1980 e 1990 ensejaram um renovado interesse pela memória 

sobre Joaquim Nabuco. Vários trabalhos acadêmicos, em especial, dedicaram-se parcial 

ou integralmente a analisar aspectos da vida e da obra do tribuno da abolição. Tais 

pesquisas consagraram, de modo geral, a oposição entre o “realismo” do barão e o 

“idealismo” de Nabuco. Isto resultou de dois fatores principais. 

 O primeiro deles foi o próprio desinteresse pelo estudo da atuação do primeiro 

embaixador brasileiro em Washington. Produzida num momento marcado pela 

proximidade dos centenários da Abolição da escravidão e da Proclamação da República, 

esta literatura foi tributária, por um lado, do interesse então suscitado pelos estudos 

sobre a campanha abolicionista, em que Nabuco tivera um papel central. Por outro lado, 

ademais, esses trabalhos foram, em grande medida, produzidos por historiadores e 

cientistas sociais profissionais ou em vias de profissionalização, vinculados a programas 

de pós-graduação que naquele momento davam apenas seus primeiros passos, ainda 

incipientes e sedentos por legitimar-se e afirmar-se no campo científico nacional. 

 Esses fatores, somados, produziram dois efeitos principais e indissociáveis. Em 

primeiro lugar, acabou perpetuando-se a interpretação de que a República interrompera 

a carreira ascendente de um político cuja liderança na campanha abolicionista, na última 

década do Império, anunciava um futuro promissor. Em segundo lugar, alguns daqueles 

cientistas sociais e historiadores vislumbraram na obra de Nabuco elementos 

precursores de suas próprias atividades profissionais. Admiraram no herói da abolição o 

pioneirismo da abordagem sociológica; e elogiaram no intelectual monarquista a 

atualidade dos procedimentos analíticos de historiador, com destaque para o recurso a 

documentos pessoais e a associação entre a trajetória de vida do indivíduo e a história 

de sua época. 

 A relação estabelecida entre dois livros consagrados de Nabuco – cada um 
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referido a uma das duas faces do herói privilegiadas naquele momento – sintetizou o 

enquadramento resultante de duas décadas de renovado interesse pelo estudo da vida e 

da obra do líder abolicionista. A conexão entre O abolicionismo e Um estadista do 

Império fornece uma narrativa coerente da vida e da obra de Nabuco antes e depois da 

proclamação da República. Em síntese, o herói foi definitivamente consagrado como 

cânone do pensamento social brasileiro. Considerado sociólogo e historiador avant la 

lettre, os estudos sobre sua vida e obra valorizaram o líder abolicionista e o intelectual 

monarquista. Resultam deste terceiro tempo da história da memória sobre Joaquim 

Nabuco as imagens do pensador social monarquista e do diplomata derrotado: primeiro 

pela Inglaterra, na questão do Pirara; depois pelo seu próprio idealismo, como 

embaixador em Washington. O período de sua vida compreendido entre 1899, quando 

abandona definitivamente a militância restauradora, e 1910, quando morre em 

Washington, passou então a ser descrito, recorrentemente, como um “doce crepúsculo”. 

 Este olhar sobre a trajetória de Nabuco foi o resultado de muitas pesquisas 

produzidas por diversos autores ao longo de pouco mais de duas décadas. Não constitui 

objetivo deste trabalho analisar cada uma delas detidamente. Isto demandaria um 

investimento detalhado, que certamente evidenciaria mais nuances, sutilezas e 

complexidades do que uma apreciação genérica e panorâmica como esta seria capaz de 

revelar. O que se quer apontar, contudo, é apenas a persistência de certo silêncio, 

negligência ou, quiçá, desvalorização da face diplomata e monroísta do herói.461 

 A despeito disso, trabalhos recentes têm procurado resgatar esta face silenciada 

da memória sobre a vida de Nabuco. Devotadas à análise da atuação do primeiro 

embaixador brasileiro em Washington, novas pesquisas vêm questionando o epíteto de 

“idealista” que a literatura acadêmica acostumou-se a associar ao nome de Nabuco – 

sem, contudo, lançar dúvidas sobre a caracterização de “realista” atribuída ao barão do 

Rio Branco. Frutos dos esforços de historiadores da política externa brasileira e de 

diplomatas do próprio celeiro de mitólogos do barão, o Ministério das Relações 
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Exteriores, estes trabalhos retomam as contribuições de uma obra tão negligenciada 

quanto a face monroísta do herói. Trata-se de Joaquim Nabuco e a política exterior do 

Brasil, de João Frank da Costa, publicada em 1968 e desde então muito pouco citada.462 

Obra quase solitária na afirmação do realismo do primeiro embaixador, ela tem sido 

reabilitada com o fito principal de relativizar ou mesmo negar o estigma do idealismo de 

Nabuco. 

 Esta nova inflexão na história da memória sobre Joaquim Nabuco pode vir a 

resultar num novo tempo do processo de consagração do herói. Ele seria adequadamente 

situado em torno do ano de 2005, marco comemorativo do centenário de criação da 

primeira Embaixada brasileira, em Washington. Dois acontecimentos ocorridos neste 

ano evidenciam exemplarmente aquela inflexão, bem como a persistência de uma 

batalha em torno da memória sobre o herói: a defesa de uma dissertação de mestrado 

dedicada integralmente à análise da atuação de Nabuco em Washington; e a realização 

do Seminário “Joaquim Nabuco, Embaixador do Brasil: 1905-2005”, promovido pela 

Fundação Joaquim Nabuco (FUNDAJ). 

 São dois os a(u)tores dos trabalhos responsáveis por esta revisão, ainda em 

curso, do enquadramento da memória sobre Nabuco. O autor da dissertação é Paulo 

José dos Reis Pereira. Historiador da política externa brasileira e pesquisador do 

Observatório de Relações Estados Unidos-América Latina, Pereira titulou-se Mestre em 

Relações Internacionais pelo recém-fundado Programa de Pós-Graduação em Relações 

Internacionais, mantido por convênio entre a Universidade Estadual Paulista (Unesp), a 

Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) e a Pontifícia Universidade Católica de 

São Paulo (Puc-SP). 

 O segundo protagonista das cenas aqui descritas é um dos mais reconhecidos 

mitólogos do barão do Rio Branco: Rubens Ricupero. Historiador da política externa 
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brasileira e diplomata de carreira, ingressou no Instituto Rio Branco em 1959, através de 

aprovação, em 1º lugar, no concorrido e prestigiado concurso público da instituição que 

abre as portas do Itamaraty. Desde então, galgou os mais altos postos da carreira no 

Ministério das Relações Exteriores, entre eles o de Embaixador do Brasil em 

Washington. Rubens Ricupero proferiu a conferência de abertura do seminário 

promovido pela FUNDAJ. Intitulada “Joaquim Nabuco e a nova diplomacia”, a 

conferência do sucessor de Nabuco em Washington abriu o evento comemorativo no dia 

19 de agosto de 2005, data alusiva ao dia de nascimento do primeiro embaixador 

brasileiro.463 

 Paulo José dos Reis Pereira é o mais explícito em apontar seus objetivos e 

motivações. Ele afirma, incisivamente, que a “figura de Rio Branco recorrentemente 

encobriu a de Joaquim Nabuco” nos “estudos sobre a política exterior republicana e a 

sua diplomacia”.  Não só porque o barão comandava a política externa da época, 

gozando de autonomia diante do governo e de prestígio nacional, mas porque a figura 

de Nabuco é “basicamente lembrada por sua militância em favor da abolição”, deixando 

“em segundo plano os cinco anos que trabalhou como embaixador, período curto e 

parcamente analisado”. Como conseqüência, forjou-se uma “história esquecida de 

Nabuco, tão rica quanto a de sua época como abolicionista só que inversamente 

desacreditada”. Seu trabalho busca, portanto, “retomar essa sua ‘história esquecida’ [de 

Nabuco], reinserindo-a na política externa brasileira da Primeira República”.464 

 Rubens Ricupero, o outro protagonista dessa estória, foi um dos mitólogos do 

barão que, no passado, projetou uma imagem de Rio Branco gloriosa o suficiente para 

fazer sombra à atuação de Nabuco como embaixador. Em texto de 1995, Ricupero 
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afirmara: 

“o melhor o melhor que ficou de Nabuco foi sua pregação social, 
seus inigualáveis discursos e livros. O que veio depois, a partir de 
1902, apesar do brilho diplomático da atuação em Londres e 
Washington, deixa a impressão de um finale em tom menor, de um 
doce crepúsculo”.

465
 

 Dez anos depois, contudo, na conferência de abertura do Seminário em 

homenagem à memória de Nabuco, o mesmo Ricupero retomaria o raciocínio, mas 

agora com sinal invertido, de modo a induzir à conclusão oposta: 

 “todo mundo pensa que, do que ficou de Nabuco, o importante 
foi a luta pelo Abolicionismo na juventude e os grandes livros da 
maturidade, Um Estadista do Império, Minha Formação. O que veio 
mais tarde, a defesa do Brasil no arbitramento sobre as fronteiras com 
a Guiana Inglesa, a legação em Londres, a embaixada em Washington, 
dá às vezes a impressão de semi-malogros ou de um doce 
crepúsculo.”

466 

 A pouca importância atribuída à atuação de Nabuco como embaixador, continua 

Ricupero, também guarda relação com as causas que defendeu em cada momento. 

Afinal, “embora não se conteste a validade perene da Abolição (...) muito diferente foi a 

sorte póstuma da política exterior propugnada e realizada pelo nosso primeiro 

embaixador”. A crítica de Oliveira Lima ao “cacetão” de Roosevelt, que naquele início 

do século XX era minoritária, se tornaria predominante na política externa brasileira de 

fins do século. Por isso, como Ricupero mostra: 

 “a maioria dos brasileiros provavelmente estranharia hoje sua 
adesão, por vezes entusiástica, mas nunca sem alguma reserva, à linha 
diplomática norte-americana, que na época se identificava, em parte, 
com a aplicação do ‘Big Stick’ nas intervenções em Cuba, na 
República Dominicana, na América Central, no fomento à secessão do 
Panamá.” (p. 1) 

 Naquele momento, contudo, o monroísmo tinha para Nabuco um significado 
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muito particular, que seria benéfico e, sobretudo, indispensável à manutenção da 

soberania brasileira. O laudo arbitral da Questão do Pirara, segundo Ricupero, 

evidenciara para Nabuco que “a segurança do território brasileiro” estava ameaçada 

“pela sentença errônea de Vitor-Emanuel III, no arbitramento com a Grã-Bretanha, que 

se inspirara em tendência jurídica européia perigosa para o Brasil”. Diante dessa 

ameaça, complementa Pereira, 

 “De modo algum uma política de aproximação com os Estados 
Unidos era, em princípio, uma sujeição, ainda que pudesse ser trajada 
com tal conotação. (...) Os Estados Unidos apareciam, assim, por 
vezes, como um amigo ou modelo a ser seguido, representando a 
alternativa antiimperialista.”

467
 

 Nabuco, como Rio Branco, tinha assistido atentamente à “rivalidade por 

colônias e protetorados, que por pouco não provoca um choque entre a França e a Grã 

Bretanha no incidente de Fachoda ou entre a Alemanha e a França em Agadir”. Ambos 

foram contemporâneos da “disputa pelo espólio otomano entre a Áustria e a Rússia nos 

Bálcãs”, da “emulação naval entre alemães e britânicos”, da “exacerbação dos 

nacionalismos”, que evidenciavam “a face oculta da lua, o lado sombrio e ameaçador da 

Belle Époque”. (p. 4). Tanto o chanceler brasileiro quanto seu primeiro embaixador, 

continua Ricupero: 

 “(...) viveram ambos seus anos de maturidade durante o apogeu 
do imperialismo europeu. Aproximavam-se dos 40 anos quando a 
Conferência de Berlim, sob a presidência do Chanceler Otto von 
Bismarck, promoveu o desmembramento do Congo e da África como 
se trinchasse um peru. Assistiram à imposição à China dos tratados 
desiguais e dos portos exclusivos , à abertura forçada do comércio e 
da navegação do Japão, à amputação, fatia a fatia, do Império 
Otomano, à conquista da Indochina, ao bombardeio de Valparaíso. 
Como todos os contemporâneos, indignaram-se com o esmagamento 
da resistência dos Boers da África do Sul. Vinte anos antes haviam 
sido testemunhas da tentativa de Napoleão III de conquistar o México 
para Maximiliano, no momento em que a Guerra de Secessão distraía 
a atenção dos EUA.” (p. 4) 

 Paralelamente a esse recrudescimento das disputas imperialistas, Rio Branco e 
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Nabuco foram capazes de distinguir “com maior argúcia do que a maioria dos 

contemporâneos”, a emergência dos EUA como potência mundial. Vislumbraram, 

assim, “a aproximação do fim do período de hegemonia da Europa e os primeiros sinais 

de que o eixo do poder e da diplomacia mundiais derivava em direção aos Estados 

Unidos” (p. 5). O primeiro embaixador, “em particular, sempre mais capaz de 

teorização e conceituação que o chanceler, deu cedo expressão a uma visão realista da 

política internacional como o espaço por excelência do conflito de poder e da oposição 

de forças” (p.5).  

 A expressão desta sua visão “realista”, explica Pereira, foi a formulação da “ 

idéia de dois mundos, o europeu e o americano”: “No momento em que assume o 

conceito de monroísmo (...) faz uma nítida divisão entre o mundo europeu e o mundo 

americano, não só em termos políticos, mas também civilizacionais”.468 Cada um desses 

“mundos” constituía, para Nabuco, um sistema. Essas unidades, explica Pereira, “seriam 

a própria estrutura do sistema internacional”, fazendo emergir um mundo multipolar em 

substituição ao, nas palavras de Ricupero, “sistema europeu tradicional da Balança ou 

Equilíbrio do Poder, dominado pelas seis grandes potências que mantinham embaixadas 

em Washington e dominavam, por sua vez, a África e a Ásia” (p. 6). Na visão de 

Nabuco, resume Pereira, “O surgimento desse mundo multipolar (...) teria como 

principal característica a complementaridade entre a paz e a beligerância, característica 

dos dois blocos mais importantes, respectivamente o americano e o europeu”.469  

 Em outras palavras, “é como se, perante o risco de um mundo à mercê do 

monopólio do poder pelos europeus, ele [Nabuco] tivesse favorecido a busca de um 

equilíbrio bipolar (...) que servisse de proteção a nações desarmadas como o Brasil.” (p. 

7). O monroísmo do embaixador brasileira era, “como se vê, programa basicamente 

defensivo, moderado e exeqüível por coincidir com o interesse e a posição notória dos 

Estados Unidos” (p. 7-8). “Não visava a objetivos fantasiosos e irrealistas”, segue 

Ricupero, “como o de instrumentalizar o apoio de Washington para a supremacia 

brasileira na América do Sul ou a fim de obter para o Brasil no mundo o 

reconhecimento de status de poder acima de nossas reais possibilidades” (p. 8).  
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 Nesse contexto, segundo Ricupero, Nabuco enxergava os Estados Unidos como 

líderes de um sistema americano, “uma espécie de segundo bloco ou pólo, que 

contrastaria com o do Velho Continente”, constituindo, graças à Doutrina Monroe, uma 

“zona neutra de paz”. Nabuco concebe, então, “uma proposta muito objetiva sobre 

como o Brasil deveria se situar nessa configuração”, nas palavras de Pereira. Para o 

embaixador brasileiro em Washington, “era essencial conseguir uma forte e exclusiva 

proximidade com os Estados Unidos, no intuito de garantir o já mencionado eixo de 

segurança estável, para então servir como interlocutor deste país com a América 

Latina”.470 Para Ricupero, esta idéia de dois mundos, um americano, pacífico, e outro 

europeu, beligerante: 

 “Ao contrário do que continua a repetir a quase unanimidade dos 
historiadores, essa visão não tem nenhum parentesco com o idealismo 
de Wilson ou de Sir Norman Davies. Ela não poderia ser mais realista, 
mais próxima da concepção de teóricos como Hans Morgenthau ou 
Henry Kissinger, para os quais o poder é o elemento definidor e 
decisivo das relações internacionais.” (p. 5) 

 E continua: 

 “Não foi sua deficiência de visão mas sim a dos críticos que 
levou muitos desses últimos a destacar, no discurso diplomático do 
embaixador, o que é acessório e de estilo ultrapassado – o monroísmo, 
a exaltação da amizade com a ‘grande República do Norte’ – 
esquecendo o principal: a criativa elaboração do conceito de um 
sistema separado das Américas, distinto do europeu e reservado para 
ser espaço de paz e colaboração, em contraste com a essência 
agressiva e beligerante do sistema europeu de então.” (p. 6) 

 Mas se por um lado concordavam em relação à necessidade de aproximação com 

os Estados Unidos, por outro lado Nabuco e Rio Branco adotaram táticas diversas nesse 

sentido. Uma vez em Washington, o embaixador passou a confrontar-se com a falta de 

respostas do chanceler aos telegramas que enviava para o Rio. Assim, “em pouco 

tempo”, Nabuco “definira para si próprio que o Chanceler, depois de ter dado força à 

política de aproximação, não lhe dava a devida continuidade”.471 Logo surgiriam “os 

primeiros conflitos com Rio Branco, sejam eles de ordem pessoal ou política”. 
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Enquanto o barão “se baseava na clássica política de interesses e poder”, Nabuco se 

pautou pela “recorrente propaganda de diferenciação do Brasil em relação aos povos 

hispano-americanos”, tentando “convencer os norte-americanos dos bons auspícios que 

poderiam trazer ligação estreita com os brasileiros”:472  

 “A influência mais direta de Nabuco na política externa brasileira 
se deu pelo efeito irreversível causado pelas suas ações diplomáticas 
que chegaram ao conhecimento da opinião pública e ganharam 
repercussão. Quando Nabuco agia numa certa direção frente a 
determinado assunto ou evento internacional, gerando publicidade, 
sua ação acabava adquirindo o caráter da política externa do governo 
brasileiro, um tom oficial. Era como uma ação sem volta que imprimia 
num ato a marca desse seu protagonista e, mesmo que isso não 
estivesse completamente de acordo com o pretendido pelo governo, 
ela era percebida e gerava repercussões enquanto tal”.

473
 

 O resultado da divergência entre o chanceler e o embaixador, e do sucesso deste 

último, foi que, nas palavras de Ricupero, “mais talvez do que Paranhos, Nabuco 

contribuiu para fazer da ‘aliança não-escrita’ com Washington o paradigma que 

dominaria a política exterior do Brasil de 1905 a 1961” (p. 2). Mas essa “Nova 

Diplomacia” forjada pela ação de Nabuco seria, mais tarde, condenada. 

 “Desde Jânio Quadros e San Thiago Dantas, (...) a reação, que se 
impõe com Geisel e Azeredo da Silveira acaba por fazer prevalecer 
um novo paradigma em substituição ao das ‘relações especiais’ com 
os EUA, pejorativamente designado de ‘alinhamento automático’. Era 
impossível que não sofresse com isso a reputação de Nabuco, que se 
orgulhava de não haver no serviço diplomático quem o superasse no 
monroísmo ou no favorecimento à mais íntima aproximação com o 
governo americano.” (p. 2) 

 Situado em seu contexto de origem, contudo, o “alinhamento automático” que 

Nabuco promovia se justificava plenamente, na opinião de Ricupero. Mesmo que, 

“decorridos cem anos da introdução da ‘nova diplomacia’”, ela tenha perdido “muito do 

viço original”, sofrendo “os assaltos das mudanças e do tempo”, o que importa, no 

essencial, é que aquele paradigma introduzido por Nabuco “deu certo e acabou mesmo 
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sendo vítima de um excesso de êxito, posto que “os sucessores dos ‘Founding Fathers’ 

dessa política tenderam a tomar como perenemente válida o que pertencia ao domínio 

da historicidade”. (p. 13) Naquele momento, diz Ricupero, as ações 

 “(...) truculentas ou meramente musculosas de Teddy Roosevelt e 
de seus sucessores se exerceriam de preferência no Caribe e na 
América Central – Cuba, Haiti, República Dominicana, Panamá – ou 
no México vizinho. Estávamos longe, não precisávamos temer os 
Ianques já que não eram eles e sim os franceses e os ingleses os que 
poderiam ameaçar-nos no Amapá e Roraima”. (p. 11) 

 Não se trata de exagero: “o Brasil tinha na região das Guianas fronteiras 

terrestres com três países europeus”. Além disso, a história recente oferecia evidências 

concretas do interesse imperialista de potências européias em relação ao Brasil. Os 

ingleses, por exemplo, “aproveitando-se da confusão dos primeiros anos da República, 

(...) haviam ocupado a ilha da Trindade, em 1895, e com os franceses tínhamos tido os 

incidentes com mortes dos garimpos do Calçoene”. Uma década depois, quando Nabuco 

não tinha ainda completado um ano à frente da Embaixada brasileira em Washington, “a 

violação da soberania brasileira pela canhoneira Panther quase ocasiona um choque 

trágico com a arrogante Alemanha do Kaiser”. (p. 9). Diante disso, a visão realista de 

Nabuco acerca do sistema internacional fez com que ele abandonasse o europeísmo que 

cultivara durante boa parte de sua vida: 

 “(...) apesar de não enxergar, na parte cultural, qualquer 
contribuição dos Estados Unidos para o mundo, entendeu que havia 
uma outra contribuição tão importante quanto ou maior, que ganhava 
perspectiva: a promoção da paz pelo exercício do seu poder. 
Concorreu especialmente para isso a forte impressão que lhe causou a 
mediação de Roosevelt em 1904 que pôs fim à guerra Russo-
Japonesa. A partir daí definiu para si qual era a função dos Estados 
Unidos no mundo.”

474
  

 Esta função foi resumida pelo próprio Nabuco como a promoção de uma nova 

“Era da Paz”, sob hegemonia moral dos EUA, a única que poderia ser aceita. Realista, 

concebia esta hegemonia como benéfica ao Brasil. Afinal, “além da ameaça potencial 

do imperialismo europeu, outro aspecto que levava a descartar essa opção era a falta de 
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qualquer moeda de contrapartida ao alcance do Brasil em troca de eventual apoio da 

Europa”. Aos Estados Unidos, pelo contrário, “podíamos oferecer nosso concurso junto 

aos demais latino-americanos em favor da política hemisférica Ianque.” (p. 9-10). O 

Brasil garantia, assim, um recurso de poder simbólico, mas efetivo, contra o 

imperialismo europeu. Mostrar ao mundo que havia uma inteligência perfeita entre as 

duas maiores repúblicas da América significava, na visão de Nabuco, um trunfo 

“melhor que o maior Exército ou a Marinha”. 

 Como de costume, também nesse aspecto particular a tarefa de consagrar a 

memória de Nabuco dispõe de subsídios fornecidos pelo próprio a(u)tor. Várias são as 

evidências do realismo do pensamento e da ação diplomática do primeiro embaixador 

brasileiro. Mas três de suas declarações serão suficientes para comprovar este 

argumento. A primeira delas está numa carta escrita em 1907, depois da II Conferência 

da Paz de Haia. O destinatário é Rui Barbosa. Na condição de representante brasileiro 

naquele fórum internacional, a “águia de Haia” participaria das discussões a respeito da 

composição de uma Corte de Arbitragem Internacional, cujo objetivo era estabelecer 

regras para a resolução pacífica de conflitos internacionais, de modo a evitar a guerra. 

Nesta II Conferência, Alemanha, Grã-Bretanha e EUA apresentaram conjuntamente a 

proposta de que a Corte fosse composta por “dezessete juízes, sendo nove permanentes, 

indicados pelas oito grandes potências da época mais a Holanda (por ser a sede do 

encontro) e os oito juízes restantes, por oito grupos de nações”. O Brasil compunha um 

desses outros oito grupos, ao lado de “mais nove países americanos”. 

 Rio Branco e Rui Barbosa se indignaram com a classificação reservada ao Brasil 

pela proposta subscrita pela delegação norte-americana. Ela classificava o país na 

terceira categoria utilizada na composição daqueles oito grupos de países, o que deixava 

a maior República da América do Sul numa posição inferior à “de países europeus com 

menos população e tamanho”. Rio Branco instruiu o delegado brasileiro para que 

apresentasse várias propostas alternativas. Todas elas foram negadas e acabaram 

expressando uma profunda divergência entre as delegações norte-americana e brasileira, 

estremecendo a aproximação entre os dois países que tinha sido consagrada na 

Conferência Pan-americana realizada no ano anterior. 

 Seja como for, o fato é que Rui Barbosa, instruído por Rio Branco, passou então 

a defender a adoção de um princípio idealista na composição da Corte de Arbitragem, 

qual seja o da igualdade irrestrita entre os Estados. Diante disso, e voltando à carta que 
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Nabuco lhe remeteria pouco tempo depois da Conferência, uma declaração do primeiro 

embaixador brasileiro parece subsidiar a inversão da fórmula que a literatura consagrou 

ao classificá-lo de “idealista” em oposição ao suposto “realismo” de Rio Branco. 

Discordando da proposta que o barão mandou Rui Barbosa defender em Haia, Nabuco 

recusaria o princípio idealista “da igualdade absoluta de todos os Estados nas fundações 

internacionais”.475 Poucos dias antes, escrevera ainda mais incisivo ao próprio chanceler 

brasileiro tratado pela literatura como “realista”: 

“A este governo suponho que parecerá pouco prático, um tanto 
doutrinário, não querer o Brasil aceitar nada que não seja também 
oferecido a [El] Salvador ou Panamá. Estará isso de acordo com a 
nossa aspiração de ter um cardeal e uma embaixada? Devo dizer-lhe 
que sempre me pareceu impraticável o voto igual de todas as nações. 
Por causa dele não tenho quase coragem de comparecer ao Bureau das 
Repúblicas Americanas, onde o Brasil vale menos do que duas 
quaisquer repúblicas da América Central. (...) Não podemos acabar 
com a influência das grandes potências; é mais fácil insinuar-nos no 
meio delas, como você o tem conseguido, apesar de não termos força 
material. (...) os negócios da humanidade, quando há interesses em 
conflito, não podem ser resolvidos sem alguma aplicação da lei de 
proporção”.

476
 

 Uma terceira declaração do próprio Nabuco resume o significado das posições 

que sustentou nas duas cartas acima: “eu, em diplomacia, nunca perdi um só dia o 

sentido da proporção e da realidade”.477 
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Conclusão 



 

 Esta tese buscou construir uma história da memória sobre Joaquim Nabuco. Isto 

foi feito a partir da análise comparativa dos “discursos organizados” e de outros “rastros 

desse trabalho de enquadramento” em torno da biografia do político, intelectual e 

diplomata pernambucano. Buscou-se argumentar que, vistos de cima para baixo, os 

deslocamentos de ênfases operados sobre as várias faces da vida do herói ao longo do 

tempo resultaram de alterações nas correlações de forças entre os diversos atores do 

“trabalho de enquadramento” da memória sobre Nabuco. 

Em questões da memória, como em muitos outros casos, o resultado do processo 

histórico independe, em grande medida, das intenções dos atores. O trabalho de 

enquadramento da memória persegue o objetivo precípuo de fixar uma determinada 

versão da história que é narrada, conferindo alguma estabilidade ao quadro de 

referências a partir do qual o passado deve ser lembrado. Mas o tempo sempre se 

encarrega de desestabilizar esse quadro. O próprio Nabuco, numa de suas famosas 

sentenças, forneceu as palavras para resumir o final da história: basta dar o primeiro 

passo, que depois dele o destino encontrará seu próprio caminho.  

Com a vantagem da visão retrospectiva, contudo, foi possível identificar 

algumas das conseqüências dos esforços mnemônicos de vários dos atores do trabalho 

de enquadramento da memória de Nabuco ao longo de pouco mais de um século. A 

exposição das conclusões a que se chegou através da análise de vários dos momentos de 

inflexão dessa história não seguiu uma ordem cronológica direta. Em vez disso, 

obedeceu ao intuito de tornar mais agradável e interessante a leitura do trabalho. 

Cumpre agora sintetizar o que foi proposto como argumento, condensando as 

conclusões da pesquisa e conferindo à exposição uma seqüência cronológica. 

O momento inicial de heroificação de Nabuco remete ao período da campanha 

abolicionista, especialmente na década de 1880. Com base na literatura já existente 

sobre a vida do líder abolicionista pernambucano, em especial suas biografias mais 

conhecidas, foi possível identificar com clareza a consagração de Nabuco, notadamente 

no Recife. Esta literatura já apontou a projeção do deputado pernambucano como 

liderança nacional do movimento abolicionista por conta de sua posição como 

articulador da luta pelo fim da escravidão dentro e fora do Parlamento. As 

comemorações que se seguiram à Lei Áurea confirmaram a popularidade da princesa 

Isabel e do próprio Nabuco como duas das figuras mais destacadas entre os 

responsáveis pela vitória do abolicionismo. 
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A década seguinte, iniciada pelo afastamento do herói da abolição da política 

profissional, terminou com sua volta ao serviço do Estado, desta feita na diplomacia, 

que Nabuco via como esfera de ação política em favor do Brasil, e não do governo 

republicano. Nos dez anos anteriores, a consagração de sua obra intelectual tinha lhe 

aberto a porta de duas importantes instituições. No IHGB entrou como historiador, 

devotado à nobre tarefa de conservar o lugar da Monarquia na memória nacional. Na 

Academia foi alçado à condição de ícone de uma república das letras, cujos membros 

deveriam se manter afastados dos partidarismos políticos que abalavam a outra 

República.  

Por fim, quando sua primeira tarefa de funcionário do novo regime redundou em 

fracasso, os velhos monarquistas que o tinham acolhido no Instituto locupletaram-se, 

regozijados com o fracasso do apóstata que tinha abandonado as fileiras restauradoras. 

Mas os mesmos intelectuais da Academia que tinham consagrado as obras de Nabuco 

somaram esforços com os diplomatas para prestar seu reconhecimento ao bom serviço 

que a inteligência do herói da abolição tinha prestado ao país. A responsabilidade pela 

derrota do advogado brasileiro foi atribuída à injustiça do árbitro, e assim reafirmou-se a 

idéia de que a República poderia se beneficiar amplamente do recrutamento de 

notabilidades do mundo das letras para o serviço do Estado. 

 O mérito e a inteligência de Nabuco foram tão reconhecidos que a República lhe 

reservaria, em retribuição, o posto de primeiro embaixador brasileiro, em Washington. 

Bem sucedido em sua nova tarefa, o herói trouxe ao Brasil a III Conferência Pan-

americana e, principalmente, o secretário de Estado da nação amiga. Depois de ser 

recebido com festa e averiguar pessoalmente o reconhecimento de um Brasil 

republicano a seus serviços na diplomacia, Nabuco enfim declara publicamente sua 

adesão ao regime que tanto combatera, e que tanto o comemorava. Enquanto os velhos 

monarquistas se ocupavam em denegrir a imagem do ex-correligionário convertido, os 

republicanos aproveitaram para converter o líder da abolição em arquétipo do Brasil 

moderno que estava sendo inventado no coração da capital federal.  

 Em 1906, a República brasileira consagrou Nabuco como herói monroísta. O 

palácio onde os delegados de todo o continente americano se reuniram estava encravado 

no início da nova Avenida Central, símbolo de um Brasil “moderno” que mostrava ao 

mundo ter superado seu passado colonial, associado ao “atraso”. Naquele momento, as 

pretensões imperialistas das potências européias representavam a ameaça do retorno 
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àquele passado que estava sendo negado e "civilizado". Nabuco e o palácio São Luís 

eram símbolos desse "progresso" que então se afirmava. O monroísmo do primeiro 

embaixador brasileiro e o batizado do palácio com o nome de Monroe simbolizavam a 

proteção do "grande irmão do Norte" contra o imperialismo europeu, que poderia jogar 

por terra a modernidade que a República buscava afirmar, trazendo de volta o passado 

colonial.  

 Na memória nacional, não restam muitos vestígios desse herói monroísta 

comemorado pela República em 1906 e consagrado em 1910. O Rio de Janeiro se 

despediu de seu herói num Palácio, sugestivamente chamado Monroe. De volta à capital 

de Pernambuco, Nabuco foi enterrado como herói da abolição. Seu mausoléu, erguido 

em mármore italiano, fixou no Recife uma corrente de memória que enfatizava as faces 

de abolicionista e intelectual do herói: o busto do morto é ladeado pela imagem de uma 

mulher, a História; atrás do casal, o esquife do herói, sustentado por ex-escravos. Seu 

conterrâneo mais famoso, Gilberto Freyre, tirou dos subterrâneos da memória e fez 

reviver com força a figura do “redentor dos cativos”, em 1949. 

 O símbolo de um Brasil moderno ameaçado pelo imperialismo europeu morreu 

no momento em que o herói nacional renascia, em 1949, pelas mãos de Gilberto Freyre. 

No centenário de nascimento de Nabuco, o sociólogo pernambucano lembrou do herói 

da abolição, delegando ao Ministério das Relações Exteriores e às Academias de Letras 

a função de comemorar o embaixador e o intelectual. Freyre estava certo de que 

diplomatas e homens de letras se encarregariam disso, e se arvorava em guardião da 

memória do abolicionista pernambucano, ameaçada pelo esquecimento do governo 

federal e do pequeno mundo das letras, ocupados ambos com as comemorações do 

centenário de Rui Barbosa. 

 O sucesso da empreitada de Freyre, contudo, logrou atrair os esforços quase 

solitários do IHGB para a órbita de suas próprias idéias. Os diplomatas brasileiros, por 

sua vez, foram tímidos demais para jogar luz sobre a sombra do barão, onde tinham 

deixado a imagem de Nabuco durante as comemorações do centenário de nascimento de 

seu patrono, em 1945. Ademais, o estigma do monroísmo não se prestava à consagração 

de um herói da diplomacia, ao passo que a negação desse mesmo estigma poderia 

resultar em prejuízo para a imagem imaculada do mito de origem do Itamaraty. 

 O sucesso de Freyre, seu talento, magnetismo pessoal, acerto estratégico e tático, 

somados à negligência de outros atores e aos outros fatores discutidos ao longo deste 
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trabalho explicam por que se fundou, em 1949, o enquadramento da memória de 

Joaquim Nabuco que, em linhas gerais, predominou por mais de meio século depois do 

centenário de nascimento do herói. Mas não explicam por que tal enquadramento 

sobreviveu quase sem alterações durante mais de meio século. A perpetuação de um 

olhar sobre a trajetória do herói que negligencia a face do Nabuco diplomata não pode 

ser atribuída exclusivamente à obra de Freyre. Depois de 1949, a maioria dos biógrafos, 

admiradores, estudiosos e demais guardiões da memória de Nabuco também fizeram 

suas escolhas: optaram por perpetuar a memória do líder abolicionista ou/e do 

intelectual monarquista, quase sempre à custa da lembrança de sua face monroísta e 

republicana.  

 Os diplomatas e historiadores das relações internacionais, por seu turno, 

cuidaram de explicar e legitimar as ações de Rio Branco à frente do Itamaraty a partir, 

entre outros aspectos, da oposição entre o realismo do chanceler e o idealismo do 

embaixador brasileiro em Washington. Através de uma “aliança não escrita”, o barão 

teria buscado apenas fortalecer a posição do Brasil no cenário internacional, enquanto 

Nabuco fazia política própria e trabalhava por uma aproximação mais estreita, distante 

demais do projeto e das (poucas) orientações iniciais do chanceler que tinha criado a 

primeira Embaixada brasileira.  

 Durante a década de 1980, ademais, boa parte da literatura que se dedicou a 

analisar aspectos da vida ou/e da obra de Nabuco produziu um enquadramento que, sem 

negar o “reformador social” que Freyre inventou em 1949, contribuiu para manter o 

esquecimento relativo do diplomata monroísta. Produzida no marco das comemorações 

dos centenários da Abolição e da República, esta literatura (re)inventou o herói como 

“pensador social”. Associando dois dos mais importantes livros escritos por Nabuco, O 

abolicionismo e Um estadista do Império, produziu-se um olhar que estabeleceu uma 

coerência entre o líder abolicionista e o intelectual monarquista, cuja carreira política 

fora interrompida pela República e nunca mais retomara o brilho que tivera no Império. 

Revolucionário e radical, ou conservador e tradicional, em todos os casos Nabuco foi 

então lido como político e como intelectual, mas quase sempre como herói sob a 

Monarquia, decadente sob a República. Não era, contudo, o intelectual da Academia 

Brasileira de Letras, a “torre de marfim” que pretendia se apartar dos partidarismos 

políticos da primeira década republicana. Era um aristocrata devotado a questões 

sociais, a interpretar sociologicamente o Brasil mesmo quando escrevia sobre a vida de 
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um indivíduo. Seja como for, o fato é que, mais uma vez, as artimanhas da memória 

tinham negligenciado o diplomata republicano consagrado em 1906 e 1910. 

 A face monroísta de Nabuco teria que esperar a aurora do século XXI para 

deixar a sombra e voltar a ser iluminada. Desde 2005, quando se comemorou o 

centenário de criação da Embaixada brasileira em Washington, diplomatas, 

historiadores das relações internacionais e outros guardiões da memória de Nabuco 

passaram a empreender um resgate daquela memória esquecida, ou silenciada. Sem 

arranhar a imagem do barão do Rio Branco, uma literatura ainda muito recente passou a 

confrontar a tese do idealismo de Nabuco como primeiro embaixador brasileiro. Assim, 

a face monroísta do herói aproxima-se de encontrar seu lugar à sombra. Os primeiros 

passos já foram dados, mas só o destino saberá o caminho que reserva para memória do 

herói. 
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ALGUMAS DAS INSTITUIÇÕES QUE DE ALGUMA FORMA TOMARAM PARTE 
NAS HOMENAGENS FÚNEBRES A NABUCO NA CAPITAL DA REPÚBLICA 

 

Abolicionistas Bahianos 

Abolicionistas de Pernambuco 

Academia Brasileira de Letras 

Associação dos Empregados no Comércio de Pernambuco 

Associação dos Funcionários Públicos Civis 

Banco Commerciale Italo-Brasiliano 

Banco de Crédito Real de Pernambuco 

Banco do Comércio 

Brasilianische Bank fur Deutschland 

Caixa Emancipadora Joaquim Nabuco 

Caixa Montepio Hermes da Fonseca 

Centro Alagoano 

Centro dos Revisores 

Centro Paraibano 

Centro Político Augusto de Vasconcellos 

Centro Político da Glória 

Centro Republicano Coronel Sampaio Ribeiro do Rio das Pedras 

Clube de Engenharia 

Colônia brasileira em Buenos Aires 

Colônia brasileira residente em Montevidéu 

Comissão da Comemoração “Quinze de Novembro de 1889” 

Comitê Republicano Federal 

Companhia Cantareira 

Companhia de Loterias Federais 

Confederação Abolicionista 

Corporação dos Magistrados Estaduais 

Externato Aquino 

Externato Pedro II 

Fábrica de Pólvora de Piquete 
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Faculdade de Direito do Recife 

Faculdades de Ciências Jurídicas e Sociais 

Ginásio de Petrópolis 

Ginásio Pio Americano 

imprensa de Pernambuco 

Instituto Bernardo de Vasconcellos 

Instituto Comercial 

Instituto da Ordem dos Advogados Brasileiros 

Institutos Profissionais dos Sexos Masculino e Feminino 

Irmandade de Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos de S. Paulo 

Liceu de Artes e Ofícios 

Liceu Literário Português 

Liga Marítima Brasileira 

Liga Marítima de Pernambuco 

Loja Capitular Esperança 

London & Brazilian Bank, Limited  

London & River Plat Bank, Limited 

Partidos políticos de Pernambuco 

Redação da revista Fon-Fon  

Tiro Brasileiro Almirante Alexandrino 

União Cívica Brasileira 

União dos Empregados no Comércio do Rio de Janeiro 

Venerável Irmandade de Nossa Senhora do Rosário e São Benedito 

Veteranos da Guerra do Paraguai 
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1.  RÓTULOS DE CIGARROS EM HOMENAGEM A JOAQUIM NABUCO
478 

 
Ilustração 2– Rótulos de cigarros “Cigarros Nabuco” e “Nabuquistas”  

                                                 
478

 Todas as imagens deste item foram publicadas em: Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais. 
Iconografia de Joaquim Nabuco. Prefácio de Gilberto Freyre. Recife: IJNPS/MEC/DAC, 1975. (Série 
Documentos, 2). p. 78-80 Os dois primeiros rótulos estão disponíveis também em:  

<http://www.fundaj.gov.br:8080/notitia/servlet/newstorm.ns.presentation.NavigationServlet?publicationC
ode=16&pageCode=582&date=currentDate>; o último pode ser encontrado, alternativamente, em: 
<http://www.fundaj.gov.br/expo/expo06.html>. Acesso em: 21.out.2005. 
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Ilustração 3 — Rótulos de cigarros “D.r J.m Nabuco” e “Príncipes da Liberdade” 
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2. O PALÁCIO MONROE
479 

 
Ilustração 4 — Cartão postal do Palácio Monroe 

 

 
Ilustração 5 — Palácio Monroe, provavelmente 
durante as obras de construção do metrô. Foto do  
acervo da Rio-Trilhos. 

                                                 
479

 Disponível em: <http://www.almacarioca.com.br/monroe.htm>. Acesso em: 24.out.2005. 
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3. IMAGENS DE UM FUNERAL
480 

 

 
Ilustração 6 — Cortejo fúnebre de Joaquim Nabuco no Rio de Janeiro. Ao fundo, vê-se o Palácio 
Monroe onde, em 1906, foi realizada a III Conferência Pan-americana  

 

 
Ilustração 7 — Cortejo fúnebre de Nabuco no Rio de Janeiro. Fotografia de Augusto Malta, 30x20 cm. 
Rio de Janeiro, 12.04.1910. Coleção da Família Nabuco. 
  
 

                                                 
480

 As fotos deste item foram publicadas pela revista A Ilustração Brazileira n° 23, 1° de maio de 1910. A 
última foi publicada também em: Joaquim Nabuco. Diários. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi; Recife, PE: 
Fundação Joaquim Nabuco, 2005. v. 2: p. 494. Ambas as fotos estão disponíveis também em: 

<http://www.fundaj.gov.br:8080/notitia/servlet/newstorm.ns.presentation.NavigationServlet?publicationC
ode=16&pageCode=614&date=currentDate>. Acesso em: 20.out.2005. 
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Ilustração 8 - Cortejo fúnebre de Joaquim Nabuco no Rio de Janeiro. Foto da revista A Ilustração 
Brazileira n° 23, 1° de maio de 1910. Disponível em:  
<http://www.fundaj.gov.br:8080/notitia/servlet/newstorm.ns.presentation.NavigationServlet?publicationC
ode=16&pageCode=614&date=currentDate>. Acesso em: 20.out.2005. 
 
 
 
 
 
 

 
Ilustração 9 - Cortejo fúnebre de Joaquim Nabuco no Rio de Janeiro. Foto da revista A Ilustração 
Brazileira n° 23, 1° de maio de 1910. 
 
 
 
 
 

 
Ilustração 10 - Cortejo fúnebre de Joaquim Nabuco no Rio de Janeiro. Foto da revista A Ilustração 
Brazileira n° 23, 1° de maio de 1910. 
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4. VESTÍGIOS DA MEMÓRIA 

 

 
Ilustração 11 - Ataúde com os restos mortais de Joaquim Nabuco, falecido em 17 de janeiro de 1910, em 
Washington. 
Fonte: Iconografia de Joaquim Nabuco, p. 73. 
 
 

 
Ilustração 12 - Mausoléu de Joaquim Nabuco no cemitério de Santo Amaro, Recife. Projeto iniciado em 
1911, pelo escultor italiano Giovanni Nicolini, sendo encarregado de montá-lo no Brasil o escultor 
italiano Renato Baretta, em novembro de 1914. 
Fonte: Iconografia de Joaquim Nabuco, p. 74. 
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5. JOAQUIM NABUCO SEGUNDO GILBERTO FREYRE
481 

Vejo com satisfação que já se esboçam as comemorações do 1º centenário do 

nascimento do grande brasileiro que foi o Conselheiro Ruy Barbosa. Ao ilustre ministro 

da Educação e Saúde ocorreu a feliz idéia de nomear uma comissão que deverá 

organizar, da parte do Ministério que S. Exa. dirige, “condigna comemoração” daquele 

centenário. E a essa iniciativa não tardará, estamos todos certos, a juntar-se a desta casa 

[Câmara dos Deputados], a do Senado da República, a do Parlamento Nacional, no 

sentido de organizar-se comemoração igualmente condigna, da parte dos representantes 

da Nação Brasileira, de fato tão significativo, para a história não só intelectual como 

política e parlamentar do Brasil. 

Outro centenário altamente significativo para as duas histórias se aproxima de 

nós, exigindo da nossa parte providências semelhantes para que as comemorações não 

venham a limitar-se a improvisos nem sempre felizes por maior que seja o brilho, de 

festa oficial que os anime. Refiro-me ao centenário do igualmente grande cidadão, da 

América e do mundo, do igualmente grande brasileiro do seu tempo e de todos os 

tempos, que foi Joaquim Nabuco, cuja voz está entre as que mais enobreceram a 

eloqüência parlamentar no Brasil e que foi pela inteligência, pela cultura, pelo espírito 

público, uma das figuras máximas do nosso país e do continente americano e até uma 

das personalidades mais sugestivas do Ocidente no fim do século XIX e nos começos do 

XX, tal a fama que alcançou com seus escritos em francês e suas conferências em 

inglês, e, principalmente, com a repercussão, que chegou a Londres, a Paris e a Roma, 

do seu esfôrço de abolicionista ou de reformador social. 

No Parlamento êle entrou ainda moço, no início da campanha em que sua bela 

cabeça haveria de embranquecer-se tão cedo, e tão cedo cobrir-se de sua melhor glória: 

a de ter concorrido para extinguir a escravidão africana na América. Viu-se então êste 

fato verdadeiramente espantoso: a grande voz do povo trazida para a tribuna da Câmara 

                                                 
481

 FREYRE, Gilberto. Joaquim Nabuco. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1948. 47 p. Disponível em: 
<http://bvgf.fgf.org.br/portugues/obra/opusculos/joaquim.htm>. Acesso em: 02.jan.2007. O conteúdo 
deste panfleto é o mesmo do discurso proferido pelo deputado federal Gilberto Freyre (UDN-PE) em 20 
de maio de 1947. In: Diário do Congresso Nacional- Estados Unidos do Brasil de 21 de maio de 1947 
(p. 1873-1875). Há uma versão digital deste documento disponível no site de publicações oficiais da 
Câmara dos Deputados, em: <http://imagem.camara.gov.br/diarios.asp>. Acesso em: 30.dez.2006. Ao 
contrário do que foi feito até aqui, nesta reprodução foi mantida a grafia original do documento. 
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de homens então de casaca ou de fraque, não por um homem ostensiva e 

convencionalmente do povo, mas pelo mais puro dos fidalgos pernambucanos; e o 

sofrimento da gente escrava traduzido em eloqüência da chamada britânica — uma 

eloqüência nova ainda que clássica em suas raízes — não por um brasileiro de origem 

africana elevado à representação da nação brasileira no Parlamento nacional como 

foram alguns no Império e têm sido, felizmente, vários na República, mas por um Paes 

Barreto autêntico, por um legitimo senhor-moço de casa-grande, nascido em sobrado 

também fidalgo do Recife, por um neto de morgado dos canaviais do sul de 

Pernambuco. Um desertor de sua casta, de sua classe, de sua raça, cujos privilégios 

combateu com um vigor, um desassombro, uma ousadia que, segundo o depoimento de 

Graça Aranha, deixou atônito o Parlamento da época. Mas se desertou de sua casta, de 

sua classe e de sua raça foi para se pôr ao serviço não de outra casta, de outra classe ou 

de outra raça, mas daquele Brasil, daquela América, daquela humanidade sem divisões 

artificiais entre os homens, que seu claro espírito anteviu com a segurança e o equilíbrio 

sempre característicos tanto do seu pensamento quanto da sua ação. Donde já se ter dito, 

e se poder dizer hoje com maior amplitude, que “o mais belo milagre da escravidão” no 

Brasil foi o de haver formado ela própria “o herói de sua própria redenção”. Formou-o 

pelo leite de escrava que amamentou o menino branco de Massangana, pelos braços de 

escravos que primeiro o carregaram, pelos risos de escravos que lhe afugentaram os 

primeiros choros e tédios de criança, pelas mãos de escravos que lhe levavam à bôca as 

primeiras comidas, talvez pelos beijos de escrava que primeiro lhe deram sugestões de 

outro amor de mulher além do de mãe, e, ainda, pelo gesto daquele escravo adolescente, 

fugido de outro engenho, que, uma tarde, surgiu diante de Nabuco menino, sentado no 

patamar da casa-grande de Massangana, para abraçar-se a seus pés, suplicando ao 

sinhozinho que pelo amor de Deus o fizesse comprar pela madrinha, senhora de 

engenho. 

É certo que milhares de outros escravos fizeram o mesmo com centenas de 

outros meninos brancos, que poderiam ter sido outros tantos redentores dos africanos no 

Brasil; é, porém, das Escrituras que a semente precisa de cair no terreno certo para 

frutificar plenamente. Joaquim Nabuco foi mais que qualquer outro, branco ou prêto, o 

redentor dos cativos no Brasil, porque mais do que ninguém absorveu dos pretos e dos 

próprios brancos livres, mas pobres e abandonados, moradores das grandes propriedades 

feudais do interior, tôda a dor, todo o sofrimento, todo o desejo imenso, embora nem 



COMO SE FAZ UM HERÓI REPUBLICANO 

 276

sempre claro em todos êles, de liberdade ou de redenção, até êle próprio, Nabuco, 

transbordar dessa dor, dêsse sofrimento e dêsse desejo. 

Sua ação política foi êsse transbordamento. E esta casa [Câmara dos Deputados] 

a conheceu nos seus maiores dias que foram os primeiros da grande luta, a princípio 

tremenda, com Joaquim Nabuco acusado pelos escravocratas intransigentes de 

“agitador”, de “comunista”, de “petroleiro”. Acusado de viajar com dinheiro de 

escravos, antigos na família e cruelmente vendidos a estranhos. Acusado de ambicioso. 

Acusado de falso. Acusado de mal-agradecido. Acusado de efeminado. Mas 

principalmente de “petroleiro”. Eu próprio possuo, entre outros papéis antigos, uma 

velha carta de senhor de engenho mais arrogante alertando um amigo contra o agitador 

Joaquim Nabuco. Se êsse Joaquim Nabuco agitador, temido pelos conservadores e 

rotineiros da sua terra e do seu tempo, não chegou a ser perseguido por algum 

presidente de província ou chefe de polícia mais afoito, é que viveu numa época — a de 

Pedro II — diferente das outras. Viveu numa época em que era mais fácil, no Brasil, 

desaparecer um chefe de polícia, como o que na verdade desapareceu um dia de praça 

central do Rio de Janeiro sem que até hoje se tenha esclarecido o mistério, do que sofrer 

um brasileiro ilustre a mais leve agressão arbitrária da polícia ou do govêrno. A não ser 

em virtude, ou por fôrça, da lei, como no caso dos bispos de Olinda e do Pará. 

Também seria acusado Nabuco, ainda no inteiro viço da inteligência, de estar em 

decadência. Começara bem, dizia-se, mas decaíra depressa. Começara escrevendo 

versos sôbre o martírio da Polônia: por que não continuara a escrever versos sôbre o 

martírio de outros povos distantes, remotos, sem tocar no dos brasileiros, sem descer aos 

negros, às senzalas, aos mucambos da terra? Aquêle seu “radicalismo”, aquêle seu 

“quixotismo”, aquela sua “falta de senso prático” sussurravam os “realistas”, os 

oportunistas, os práticos, que era já a decadência do intelectual efêmero — decadência 

de que se falaria depois abertamente, quando o Brasil perdeu a questão da Guiana, 

embora defendidos nossos direitos magnificamente pelo advogado ilustre. Alegava-se, 

como prova de sua decadência, o cabelo precocemente branco. Alegação quase sempre 

daqueles homens de côr que êle denunciara tão àsperamente como traidores dos 

próprios irmãos africanos. Dos homens de côr partidários do escravismo e servos do 

feudalismo. Dos homens de côr que não perdoavam a Nabuco a condição de branco 

com todos os seus característicos: inclusive a brancura precoce do cabelo em contraste 

com êles, pardos, cujo cabelo só aos setenta começa a embranquecer. 
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O homem do mundo que ficou célebre pela voz macia de filho de baiano com 

que falava com as mulheres nas côrtes mais elegantes da Europa, pelos gestos suaves 

com que encantava as baronesas e as viscondessas decotadas e cheias de jóias, nos 

salões da côrte de Pedro II, pela correção litúrgica com que sabia curvar-se, dentro da 

sua casaca inglêsa, diante de um papa todo de branco ou de um príncipe de Igreja 

coberto de púrpura, êsse homem macio, êsse homem suave, esse homem litúrgico, êsse 

filho de baiano e de pernambucana, foi, na campanha da Abolição, o mais 

desassombrado e, às vêzes, o mais agreste dos Joões Batistas, ousando dizer a palavra 

dura mas precisa, áspera mas necessária, a homens poderosos, a viscondes, a barões, a 

grandes do Império, ao próprio Imperador, a bispos e padres que por algum tempo o 

acusaram de inimigo da Igreja, quando êles é que comprometiam a Igreja de Cristo, 

fazendo-a serva não dos cativos mais necessitados de amparo cristão porém dos donos 

mais ricos de terras e de homens, dos senhores mais opulentos de altares e de cemitérios 

particulares. 

Do seu modo de combater ou de repelir os assaltos de inimigos à sua pessoa ou 

às suas idéias, diz-nos um contemporâneo que não era “o salto da onça, tão das nossas 

selvas”; e tão da nossa política às vêzes sangrenta ou traiçoeiramente felina — poderia 

ter acrescentado. Nêle não havia nem onça traiçoeira nem mesmo tigre ávido do sangue 

do próximo. Combatia desprezando o mais possível os ataques, as agressões, as injúrias. 

Mas nem ataques nem agressões nem injúrias o assombravam; ou lhe enfraqueciam o 

ânimo de combate; ou lhe diminuíam a franqueza quando era preciso chamar assassinos 

aos assassinos, ladrões aos ladrões, contrabandistas aos contrabandistas. 

Numa época de políticos fascinados pelas soluções simplesmente políticas ou 

jurídicas, dos problemas brasileiros, viu com nitidez latina — uma nitidez que nenhum 

outro homem público do Brasil do seu tempo excedeu ou sequer igualou — a 

importância, a necessidade, a urgência, de procurarmos resolver os mesmos problemas 

indo às suas raízes mais profundas que são as sociais, inclusive as econômicas. Quando 

erguia a voz contra “a política colonial de três séculos de senzala”, era sempre para a 

caracterizar sociològicamente como “perseguição doméstica e social de uma raça a que 

o Brasil deve a maioria dos seus habitantes e cujos filhos de hoje são os nossos cidadãos 

de amanhã”. Raça de que disse também, com um vigor que hoje lhe valeria a antipatia 

de certos arianistas nacionais e a acusação de negrófilo que estivesse lançando os negros 

contra os brancos: “Suprimase mentalmente essa raça e o seu trabalho e o Brasil não 
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será na sua maior parte senão um território deserto, quando muito um segundo Paraguai, 

guarani e jesuítico...” E mais de uma vez teve que lamentar que dos próprios homens de 

côr muitos se encontrassem não entre os abolicionistas, mas por um como mazoquismo 

(como se veio a explicar depois), do lado contrário, entre os que queriam a continuação 

do regime de chicote e de tronco e o Brasil inteiro reduzido a vasta fazenda paternalista; 

mais de uma vez teve que lamentar que dos moradores dos campos, espalhados pelo 

interior do Brasil — “homens livres que trabalham em terras alheias” - poucos dessem 

sinal de compreender que os abolicionistas, combatendo o feudalismo dominante, 

lutavam também por êles — moradores livres, porém pobres, de fazendas e de engenhos 

feudais: “para dar-lhes uma independência honesta, algumas braças de terra que êles 

possam cultivar como próprias, protegidos por leis executadas por uma magistratura 

independente e dentro das quais tenham um reduto tão inexpugnável para a honra das 

suas filhas e a dignidade do seu caráter, como qualquer senhor de engenho”. 

É que para Nabuco o abolicionismo não era apenas a libertação dos escravos 

negros do jugo dos senhores brancos, ou oficialmente brancos. Era também a libertação 

econômica e social, de moradores aparentemente livres de domínios essencialmente 

feudais. Êle se antecipou à luta em que ainda nos encontramos todos os que dentro de 

programas políticos diversos, e até de partidos antagônicos, combatemos o que continua 

a haver na economia brasileira — hoje nas grandes indústrias artificiais mais do que nos 

restos já meio frios dos grandes domínios agrários — de arcaica ou de renovadamente 

feudal; de exploração do homem pelo homem; de sujeição dos que trabalham aos que 

simplesmente jogam e dançam. Aos que jogam jogos e dançam danças que não são os 

do povo mas os dos exploradores do povo. 

Quando Joaquim Nabuco disse num dos seus discursos de campanha 

abolicionista — “nenhuma reforma política produzirá o efeito desejado enquanto não 

tivermos extinguido de todo a escravidão, isto é, a escravidão e as instituições 

auxiliares”, depois de ter salientado ser o Brasil um país ainda de senhores e de 

escravos, a todos os quais o trabalho repugnava como a pior das humilhações, e de ter 

destacado que a abolição da escravidão, no Brasil, era o primeiro passo para a 

organização do “trabalho nacional e por conseguinte da civilização brasileira”, dirigiu-

se aos nossos avós em palavras que chegam aos nossos ouvidos com o vigor, a 

mocidade, a frescura de uma mensagem de um homem de hoje: dos que hoje se batem 

pela organização do trabalho no Brasil como condição básica do desenvolvimento não 
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só da democracia como da civilização brasileira; dos que hoje situam, acima das 

reformas simplesmente políticas ou mecânicamente econômicas, as larga e 

compreensivamente sociais, convencidos de que se a escravidão se extinguiu no Brasil 

com a lei chamada retòricamente “áurea”, influências verdadeiramente áureas fazem 

sobreviver entre nós as “instituições auxiliares da escravidão”, a que se referia o grande 

pernambucano; dos que hoje ainda não vêem no interior do Brasil senão num ou noutro 

trecho uma população de pequenos lavradores e criadores que sequer se aproximem da 

condição dos homens livres. 

Como no tempo de Nabuco, ainda há brasileiros que parecendo livres, não 

votam senão como servos. Constituem os feudos eleitorais das áreas estagnadas do 

interior. Como no tempo de Nabuco, a consciência da Nação brasileira “está ainda com 

muito poucos”. Como nos dias de Nabuco, são hoje quase inúteis as reformas 

puramente políticas, inclusive as eleitorais, num Brasil ainda em grande parte 

dominado, nas suas áreas rurais, que são imensas, por aquela instituição auxiliar da 

escravidão que êle denominou “monopólio territorial”. 

Porque “o monopólio territorial” significa o feudo eleitoral. E o feudo eleitoral 

significa a vontade, o interêsse, as aspirações populares atraiçoadas pela vontade, pelo 

interêsse, pelas aspirações dos que sendo donos de terras, de fazendas, de indústrias, de 

fábricas, de barracões absorventes, são ainda, por meio de um terrorismo que sobrepuja, 

em muitos casos, o próprio terrorismo policial das célebres “volantes” ou “capturas”, 

donos de eleitores tristemente passivos, inermes, impotentes. 

Em 1884 Nabuco proferia palavras que ainda hoje se aplicam à situação do 

Brasil — um Brasil cujas áreas mais atrasadas são ainda tantas e tão consideráveis pelo 

número de votos inconscientes que a quantidade e o pêso bruto dêsses votos reduzem a 

expressão dos conscientes e independentes: os das cidades mais cultas e os daquelas 

áreas rurais já livres do antigo “monopólio territorial”. Exprimindo seu ceticismo diante 

dos resultados da reforma eleitoral então recente, Nabuco dizia: “... as reformas de que 

imediatamente necessitamos são reformas sociais que levantem o nível do nosso povo, 

que o forcem ao trabalho e dêem em resultado o bem-estar e a independência que 

absolutamente não existem e de que nenhum govêrno ainda cogitou para a nação 

brasileira”. E continuava: “Eis a razão pela qual abandonei no Parlamento a atitude 

pròpriamente política para tomar a atitude do reformador social. Foi porque também eu 

me desenganei das reformas políticas”. 
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A verdade é que nos últimos anos de parlamentar de Nabuco, sua grande 

preocupação já não era sequer a abolição da escravidão mas “a democratização do 

solo”; não era a ocupação do território — a imigração — mas a redenção da população 

nativa. “Acabar com a escravidão não basta” — disse êle num dos seus discursos 

memoráveis —: “é preciso destruir a obra da escravidão”. E para destruir “a obra da 

escravidão”, no Brasil, era preciso, ao seu ver, antes de tudo, democratizar-se o solo, 

quebrar-se o “monopólio territorial”, destruírem-se os feudos que hoje, aliás, não são 

principalmente os agrários mas os financeiros e industriais. 

“Sei” — dizia êle — “que nos chamam anarquistas, demolidores, petroleiros, 

não sei mais, como chamam aos homens de trabalho e de salário os que nada têm que 

perder”. Para tais críticos, os homens de fortuna é que deviam governar sòzinhos o país 

por terem o que perder. Êle, Nabuco, porém, não tinha “receio de destruir a propriedade 

fazendo com que ela não seja um monopólio e generalizando-a porque onde há grande 

número de pequenos proprietários a propriedade está mais firme e sòlidamente fundada 

do que por leis injustas onde ela é o privilégio de muito poucos”. 

O que lhe parecia era que, extinguindo-se a escravidão dos pretos mas 

continuando de pé “o monopólio territorial”, artistas e operários se tornariam simples 

“substitutos dos escravos”, e os aparentes homens livres que eram os pequenos 

lavradores sem terra do interior continuariam só na aparência homens livres mas, na 

verdade, ao sabor da vontade e dos interêsses dos donos dos feudos por êles habitados 

de favor ou por caridade ou pelo amor de Deus. O que lhe parecia era que “o trabalho 

sem a instrução técnica e sem a educação moral do operário” não podia “abrir 

horizontes à Nação Brasileira”. Insistiu sempre na necessidade de educar-se o 

trabalhador, certo de que sem essa educação as melhores leis a favor do operário não 

seriam compreendidas pela gente de trabalho, ainda tão necessitada, no Brasil, dessa 

educação e tão à mercê dos mistificadores: dos que só falam nos direitos, sem 

acentuarem a responsabilidade social do trabalhador. 

“Comunista, por quê?” perguntou Nabuco um dia aos que acusavam de 

“comunista” o projeto Dantas ou o próprio Nabuco. “Ora, se alguma coisa se assemelha 

ao comunismo não vos parece que é a escravidão — comunismo da pior espécie porque 

é comunismo em proveito de uma só classe?” 

Comunista, entretanto, seria êle chamado hoje, pela pior espécie de 

“reacionarismo”, que é aquele que se disfarça em amigo da gente de trabalho para 
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melhor conservar-se no govêrno, quando é govêrno, ou alcançar o poder, quando é 

oposição. 

Nabuco foi amigo leal da gente de trabalho no Brasil da qual o aproximou um 

socialismo esclarecidamente personalista, com muitas afinidades com o trabalhismo 

mais avançado de hoje que é o britânico da ala Cripps ou o que se inspira no britânico 

da ala Cripps. Êle que vinha de família privilegiada e poderia ter fàcilmente subido aos 

postos mais altos do Império, servindo com pés de lã, mãos de sêda e voz de veludo os 

interêsses da grande lavoura e do alto clero, do alto comércio e das novas indústrias, 

procurou seu melhor apoio nos artistas e operários de sua querida cidade do Recife, 

sabendo, embora, que no Brasil do seu tempo, como uma vez salientou, “mesmo nas 

capitais...”, “não havia recomendação igual à de candidato dessa aristocracia do 

comércio e da lavoura” que êle, fiel à sua consciência, às suas idéias, à sua visão de 

futuro brasileiro, preferira desde moço desafiar desassombradamente. Pois seu desejo, 

como claramente confessou, era identificar-se principalmente “com os operários que 

vivem do seu trabalho de cada dia”. 

Num dos seus discursos de abolicionista, Nabuco repetiu esta frase que êle 

próprio chamou revolucionária: “O que é o operário? Nada. O que virá êle a ser? Tudo”. 

Repetiu-a salientando que na gente de trabalho estava “o futuro, a expansão, o 

crescimento do Brasil”, o “germe do futuro da nossa pátria, porque o trabalho manual... 

dá fôrça, vida, dignidade a um povo e a escravidão inspirou ao nosso um horror 

invencível por tôda e qualquer espécie de trabalho em que ela algum dia empregou 

escravos”. 

Não esquecia, porém, a abandonada gente média, principalmente a do interior: 

“os moradores livres” — aparentemente livres — do “interior”. E era pensando em tôda 

essa população brasileira desamparada e não apenas numa classe, ou num grupo mais 

ostensivamente sofredor, que investia contra tôda espécie de monopólio ou de privilégio 

de ordem material. Inclusive o protecionismo: a proteção ao que denominava “indústria 

de falsificação”. A respeito do que exclamou num dos seus melhores discursos do 

Recife durante a campanha abolicionista, em 84: “Essa espécie de proteção é o roubo do 

pobre e num país agrícola é um contra-senso. Não, senhores, não será elevando o preço 

de todos os produtos, tornando a vida mais cara, obrigando a população a pagar 

impostos exagerados, que eu me hei de prestar a proteger as artes.” Ao seu ver o rumo a 

ser tomado pela organização da economia devia ser outro: “...aberta a terra ao pequeno 
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cultivador, começando-se a destruir o estigma sôbre o trabalho, o progresso das artes 

acompanhará a transformação do país”... “Se eu entrar para a Câmara tratarei de mostrar 

que os sacrifícios que temos feito para formar bacharéis e doutores devem agora cessar 

um pouco enquanto formamos artistas de todos os ofícios”. 

Em 1884 não hesitava Nabuco, candidato à Câmara, em prometer à gente de 

trabalho do nosso país nada menos do que justiça ou proteção social — aquela justiça 

ou proteção consagrada pela Constituição de 46: “leis sociais que modifiquem as 

condições do trabalho como êle se manifesta sob a escravidão”. Para o que estimulava 

os trabalhadores do Brasil a se associarem: “... ligados um ao outro pelo espírito de 

classe e pelo orgulho de serdes os homens de trabalho, num país onde o trabalho ainda é 

mal visto... sereis mais fortes do que classes numerosas que não tiverem o mesmo 

sentimento da sua dignidade”. E ainda: “Fora da associação não tendes que ter 

esperança”. Terminava Nabuco o seu discurso trabalhista — trabalhista sem aspas que o 

particularizassem, trabalhista no sentido em que somos hoje trabalhistas, homens de 

partidos diversos e até sem partido nenhum — definindo o voto dos que sufragassem o 

seu nome para deputado por Pernambuco, como “o mesmo tempo uma petição e uma 

ordem ao Parlamento convocado para que liberte, levante e proteja o trabalho em tôda a 

extensão do país, sem diferença de raças nem de ofícios”. Palavras de pioneiro que 

precisam de ser definitivamente situadas na história do trabalho no Brasil como a 

antecipação mais clara do movimento em que hoje se empenham, no nosso país, 

parlamentares, intelectuais, líderes operários e líderes cristãos no sentido de um 

trabalhismo ou de um socialismo de sentido ético e não apenas econômico; de alcance 

social e cultural e não apenas político. 

Estranhei uma vez que os políticos brasileiros do tempo de Nabuco tivessem 

sido alheios à questão social do Brasil, que nenhum, dos grandes, lhe tivesse continuado 

o esfôrço magnífico, depois que a fundação da República lhe cortou de repente a 

carreira política de homem extremamente escrupuloso em seus melindres de lealdade e 

em sua noção de fidelidade a princípios. Responderam-me apologistas dêsses outros 

homens públicos que, na realidade, não havia questão social no Brasil daqueles dias. Eu, 

porém, cada dia mais me convenço de que vendo no Brasil do seu tempo madrugar a 

questão social em seus aspectos mais modernos, enxergando questões sociais, além da 

dos escravos, sentindo a necessidade de proteção social ao trabalho e aos trabalhadores 

e, principalmente, à gente média do interior, estimulando as associações operárias — 
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Nabuco não se assombrava nem se distraía com fantasmas: enxergava com olhar claro e 

certo a realidade. E tivesse essa realidade desde então sido considerada por outros 

parlamentares e homens de Estado brasileiros, pelos intelectuais e pelo clero, o Brasil 

seria hoje uma sociedade mais cristãmente organizada; e livre das sobrevivências ou 

revivescências feudais que lhe comprometem a saúde moral tanto quanto a econômica e 

o tornam, sob vários aspectos, o paraíso daqueles sociólogos quase sinistros que se 

especializam em assuntos de patologia social e daqueles demagogos quase satânicos que 

[silo] como certos curandeiros e até médicos mais simplistas: gente que se delicia em 

curar ou fingir curar doenças terríveis, mas não se preocupa com os doentes. Os doentes 

que morram. 

A Nabuco o que sempre preocupou mais profundamente no Brasil do seu tempo 

foi o próprio Brasil doente; e não apenas a doença mais alarmante que marcava a face 

do Brasil daqueles dias e que era a escravidão. Fechada essa ferida enorme êle sabia que 

o doente não estaria curado. Sabia que era preciso tratá-lo nas suas fontes corrompidas 

de vida e não apenas nas suas feridas mais terrivelmente abertas, por mais alarmantes. 

Dai aquêle seu agrarismo, aquêle seu socialismo, aquêle seu trabalhismo, — todos mais 

construtivos, mais tonificantes e mais profiláticos que cirúrgicos; aquela sua 

preocupação de dar fôrças, dar energia, dar resistência ao Brasil, animando-lhe as 

verdadeiras fontes de vida, fortalecendo-o contra os abusos dos poderosos e dos 

exploradores, dos aventureiros, e dos demagogos. Tão longe andou sempre dos donos 

do poder que numa época em que se nomeavam para as presidências de província 

rapazes mal-saídos das academias, êle chegou à idade madura sem ter presidido 

qualquer província. Nunca adulou. Nunca cortejou. Nunca se ofereceu aos poderosos. 

Em discurso na Academia Brasileira de Letras disse Nabuco que “a política, ou 

tomando-a em sua forma mais pura, o espírito público, é inseparável de tôdas as grandes 

obras”. E sua vida inteira foi a de um homem de espírito público empenhado em 

grandes obras ou grandes ações — o abolicionismo, o federalismo, o americanismo, o 

anticaudilhismo, o antimilitarismo — parecendo certo que também o chamado Estado 

forte teria repugnado à sua sensibilidade política. A vida de um homem de bem que não 

temeu nunca o nome ou o rótulo de político nem fugiu aos deveres de oposicionista ou 

de crítico dos governos. Seguiu o exemplo do pai: outro homem de bem que foi também 

político e homem de partido, sem nunca ter sido cortesão. Contribuiu Joaquim Nabuco 

para fazer da própria família o que já eram, então, os Andradas: uma família de homens 
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públicos a serviço do Brasil e da América. Ou pelo menos, uma família de homens 

particulares animados de espírito público. 

Pois nem todos temos a vocação para a vida pública, para a atividade ou para a 

especialização política com que parecem nascer quase todos os Andradas. Muitos somos 

homens particulares que só o excepcional das circunstâncias arrasta à ação política. Mas 

é preciso que existam homens assim: homens particulares animados de espírito público. 

Pelo menos para servirem de compensação aos homens públicos com espírito particular. 

Em Nabuco a vocação para a vida pública uniu-se ao espírito público que desde 

cedo o animou. Teria sido talvez o mais completo dos homens públicos do Brasil do seu 

tempo se a proclamação da República, surpreendendo-o aos quarenta anos, não tivesse 

partido ao meio sua carreira de político, separando de algum modo do Nabuco da 

Abolição e da Câmara, o Nabuco do Pan-Americanismo e do Itamarati; e fazendo de um 

só homem quase dois, cada qual incompleto em suas realizações e em suas aspirações. 

Conta Mark Twain que aos quarenta anos se encontrara um dia com seu 

companheiro de geração John Hay; e que John Hay lhe dissera: “devemos tratar de 

escrever nossas memórias”. Como se a vida para um homem público acabasse aos 

quarenta. Quando a verdade, reparou Mark Twain tempos depois daquele encontro, é 

que tanto êle na literatura como John Hay na política, só depois dos quarenta realizaram 

suas obras principais. Só depois daquele encontro. Nenhum dos dois poderia ter escrito 

aos quarenta anos a autobiografia sem furtar escandalosamente a si próprio. 

Foi o que Joaquim Nabuco se sentiu obrigado a fazer aos quarenta anos: a 

escrever antes do tempo as memórias, a autobiografia, o testamento de homem público 

consagrado ao serviço do Brasil. Surgindo de repente a República deu-lhe de repente o 

título de velho, de homem do passado, de “ancien regime”. Não soube aderir ao regime 

triunfante. Não quis ser um daqueles monarquistas já curvados, ao serviço do Império e 

ao peso dos crachás, e dos títulos que da noite para o dia se tornaram estadistas da 

República. E fêz o esfôrço, para êle tremendo, de sepultar-se aos quarenta anos na paz, 

no silêncio, na inação da vida particular e de estudo. Para um homem integralmente 

público como o autor de Minha Formação, um suplício, um martírio, quase uma 

sentença de morte por êle tristonhamente cumprida aos poucos. Cumpriu-a com aquela 

serena bravura que parece ter aprendido principalmente com os inglêses, seus mestres 

de “self-help” e de “self-control”. 
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Quando reapareceu na vida pública, ao serviço do Brasil, no estrangeiro — um 

serviço acima de partidos e até de regimes — era quase outro Nabuco. Fêz muito êsse 

novo Nabuco, não só pelo Brasil como pela América — esta América de que êle, tanto 

quanto Rio Branco e Oliveira Lima, não concebia o Brasil isolado nem separado, ainda 

hoje chegando até nós sua palavra de americanista esclarecido, entusiasta da amizade 

cada dia maior do Brasil com os Estados Unidos e com as demais repúblicas 

democráticas do continente. Mas muito deixara de fazer pelo Brasil nos dias dedicados a 

uma autobiografia prematura. Vira-se então obrigado a viver parasitàriamente da 

contemplação do próprio passado, quando seu entusiasmo, seus impulsos, seus pendores 

ainda eram todos no sentido da luta viril e da ação criadora. Da ação de federalista que 

continuasse a de abolicionista. Da ação de socialista que continuasse a de pioneiro do 

trabalhismo no nosso país. Da ação de renovador de tradições da Monarquia que 

tornasse inútil ou supérflua a República dos positivistas e dos estadualistas. Mas não lhe 

foi possível transigir com os vencedores. Dos inglêses — que tanto lhe devem ter 

ensinado da ciência ou da arte da contemporização — não apreendera o bastante para 

deixar de repente a Monarquia pela República. 

Os brasileiros de hoje, os moços, os, adolescentes, os que vão amanhecendo para 

a vida pública, é êste o Nabuco que precisam conhecer de perto: o político que foi 

também homem de bem. O político que não separou nunca a ação da ética. Como o 

socialismo de Morris na Inglaterra e o de Antero de Quental, em Portugal, o seu era do 

que principalmente se animava: de sentido ético. E esta é uma das grandes sugestões 

que nos chegam de sua vida no momento em que, no Brasil, se compromete a causa da 

valorização social, não só do às vezes supra-glorificado trabalhador de macacão como 

do pequeno lavrador, do pequeno criador, do pequeno funcionário público, da numerosa 

gente média, como nenhuma pauperizada nas cidades e nos campos e como nenhuma 

degradada — pois vem descendo de nível e não apenas conservando-se parada ou 

estagnada; no momento em que, no Brasil, se compromete a causa da valorização do 

homem sob os excessos do que se denomina “realismo, político”. 

Para êste falso realismo não resvalou nunca Joaquim Nabuco. Se defendeu os 

direitos da gente de trabalho contra os abusos da feudal, foi por acreditar no sentido 

moral e não apenas no social dessas reivindicações. Não por se sentir apenas espectador, 

ou auxiliar quase passivo, de um jôgo cego e mecânico entre homens, do qual se 

soubesse desde o princípio o resultado exato, mas para o qual, mesmo assim, 
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espectadores e auxiliares devessem contribuir com artes e manobras das chamadas 

“realistas” com traições, deslealdades, velhacarias, alianças vergonhosas, que apenas 

apressassem a vitória fatal, determinada por “leis” intituladas de científicas, de um 

grupo sôbre outro. 

Nem vejam os brasileiros moços de hoje, no Nabuco de quem o tempo vai nos 

afastando, apenas o homem excessivamente vaidoso que seria quase outro narciso; o 

elegante perfumado a sabonete inglês de quem, como do seu conterrâneo, Dom Vital, 

Bispo de Olinda (do qual os maliciosos diziam aromatizar com brilhantina as barbas de 

capuchinho), demagogos, menos escrupulosos em assuntos de higiene pessoal, quiseram 

às vêzes afastar as multidões confiantes, dizendo: “êste homem não é do povo, mas dos 

palácios”. Ou “êste homem não é da rua, mas dos salões”. Nabuco, porém, se não 

confraternizou com o povo de sua terra da mesma maneira pitoresca e boêmia, 

franciscana e simples que José Mariano, o qual, no Recife de 1880, comia sarapatel e 

bebericava “vinho ordinário”, pelos quiosques, como qualquer tipógrafo ou revisor de 

jornal, nunca viveu, como político, longe do povo mais sofredor. Conheceu-o de perto. 

Amou-o na realidade e não como figura de retórica. Trabalhou por ele. Teve como 

nenhum político brasileiro do seu tempo a visão exata das necessidades e o sentido justo 

das possibilidades de gente por tanto tempo abandonada. 

Um Brasil que tem entre os homens públicos, os políticos, os parlamentares do 

seu passado, um homem, um político, um parlamentar da grandeza e da atualidade de 

Joaquim Nabuco, não deve nunca deixar que essa grandeza seja esquecida ou que essa 

atualidade seja ignorada. Principalmente numa época, como esta que atravessamos, 

marcada pela desconfiança ou pela suspeita de que todo político brasileiro seja ou tenha 

sido um politiqueiro e todo homem público, um mistificador; e de que a política, os 

parlamentos, os congressos sejam inutilidades dispendiosas, sendo palhaçadas ou 

mascaradas prejudiciais ao povo ingênuo, necessitado apenas de govêrno 

paternalescamente forte. Nabuco é uma das maiores negações dessa lenda negra com 

que se pretende desprestigiar, entre nós, a vida pública, a figura do político, a ação dos 

parlamentos. 

Êste o homem atualíssimo, de palavra e de idéias tão moças que difìcilmente o 

imaginamos nascido há quase cem anos na capital de Pernambuco. O que aumenta a 

responsabilidade dos que hoje representam a Nação Brasileira na Câmara — a Câmara 

das grandes lutas e das grandes vitórias de Joaquim Nabuco — no sentido de 
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concorrermos para que o centenário do seu nascimento, em vez de pretêxto ou motivo 

de simples atos de liturgia parlamentar ou oficial, seja a ocasião de comemorações a que 

desde já se procure associar largamente o povo, a mocidade, o estudante, o operário, o 

trabalhador, a gente média do interior, por êle sempre lembrada. Pois em Joaquim 

Nabuco precisamos de ver — e não apenas de ver, mas de cultuar — um pioneiro 

daquele socialismo ou trabalhismo de sentido ético, para o qual devemos caminhar cada 

vez mais resolutamente no Brasil, acima de seitas e de facções, de doutrinas fechadas e 

de sistemas rígidos. 

Por isto mesmo é que desejaria ver desde já ir se preparando com esmêro de 

seleção e de anotação; pelo Ministério da Educação e Saúde, dirigido hoje por tão 

ilustre homem público, uma edição popular, verdadeiramente popular, não à toa e 

desleixada como em geral as edições populares entre nós, dos discursos proferidos por 

Joaquim Nabuco nos seus grandes dias de reformador social. Edição que fôsse uma das 

comemorações mais úteis, do 1º centenário do nascimento do grande brasileiro. Edição 

que destacasse da personalidade múltipla de Nabuco o seu aspecto mais sugestivo e 

talvez mais esquecido: o de reformador social, o de pioneiro, o de precursor do 

socialismo ou do trabalhismo no Brasil, aspecto aos olhos de muitos obscurecido pela 

figura mais imponente do diplomata, do primeiro embaixador do Brasil em Washington, 

do homem do mundo. 

Outra sugestão: a de que o mesmo Ministério institua um prêmio, no mínimo de 

cinquenta mil cruzeiros, destinado ao ensaio sôbre a personalidade ou a ação de 

Joaquim Nabuco, que venha a ser considerado o melhor por comissão designada pelo 

ministro da Educação e Saúde. 

Deixando com o ministro da Educação e Saúde estas simples sugestões, deixo-as 

com um homem público particularmente sensível à importância, para um povo ainda em 

formação como o brasileiro, de comemorações de centenários como o de Ruy Barbosa e 

o de Joaquim Nabuco. São comemorações para as quais desde já devemos todos ir 

correndo com sugestões para que se organizem com o máximo de participação 

brasileira; para que participe delas o Brasil inteiro e não apenas o Brasil oficial, 

acadêmico ou literário. 

 

 



 

 




