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Ao Bernardo, que me ensinou a parar o 

mundo em um momento. 
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                                                 Eu cresci aqui e a mim ninguém engana... 

Eu tenho sangue de Nzinga, sou nato da terra 

Sempre sofri aqui desde o tempo da guerra 

Diferente de quem têm nacionalidade adquirida 

Aguentei a kitota quase perdi a vida 

Não imigrei pra Europa quando faltou comida 

Eu sou filho desta pátria, vi o país na lama 

Assisti toda tragédia, vivi o drama 

Tenho parentes no Santana, 14 e Camama 

Confesso fartei-me, não aguento mais 

Agora que estamos em paz quero direitos iguais 

Destes Betinhos que andavam lá fora 

Sem sacrifícios, riquinhos d'agora 

Manos, também quero paz no prato 

Tudo que eu quero é paz no prato 

Dignidade e paz no prato... 

Tatorioooooh  

Prefiro morrer a tiro do que morrer a fome 

Irmãos, a disparidade é enorme 

Vivemos presos nessa armadilha 

Condenados a sermos escravos de 3 famílias 

Tudo é deles de Talatona à ilha 

Os diamantes são deles 

O petróleo é deles 

A imobiliária é deles 

A banca é deles 

Vivemos do biscato e da kixikila 

Pra nós só têm Zango e Panguila 

Mendigamos ao relento tipo cães sem dono 

Wakimono kya, patrão é colono 

Aqui, na terra do Pai Banana 

Esse é o país do pai banana... 

Promiscuidade absoluta, o poder é um garimpo 

Políticos com missões agem sem integridade 

Atrás de comissões amigos são prioridade 

Reunidos em comissões aprovam lei da probidade  

Tolerância zero só está apanhar tainha 

Ninguém fala da princesa, ninguém toca na rainha 

Os puros tubarões estão todos fora da linha 

O saneamento é lastimável, saúde precária 

A água não é potável, a luz é instável  

Fizeram da miséria um negócio rentável  

Tanta riqueza na mão de quem governa 

Generais têm frota de cisterna 

Dirigentes vendem geradores e velas 

É por isso que morremos de incêndios nas favelas 

Paludismo, cólera e febre amarela 

Ya, pra dar mais raiva do nguimbo 

Nosso sofrimento é vendido na Zimbo 

Irmãos, eles são todos sócios 

Wakimono kya, pobreza é negócio 

Transformaram Angola num país do futuro 

Pois é, deixamos tudo pra amanhã né? 

Quando a cabeça não regula o corpo é que paga 

História trágica, realidade amarga 



Temos torneiras secas rodeados de rios 

Temos terreno fértil, estômago vazio 

África é o berço e quem está no berço dorme 

Pensamos pouco e morremos a fome 

Aqui, no país do pai banana... 

"Democracia não enche barriga" 

Essa frase não é minha e já é um coxe antiga 

Brother, a imprensa privada está comprada 

Meu Brother, a oposição é só faixada 

Hey Brother, a liberdade está condenada 

Brother, a juventude só quer cevada 

"Mana moça", manda vir outra rodada 

Vivemos ressacados e não exigimos nada 

Combatemos o alcoolismo com maratonas 

Envés de moças direitas fabricamos Madonas 

Publicitamos menos livros que bitolas 

Os filmes são iguais, balas e pistolas 

envés de palestras realizamos caldos 

Os policias já não querem gasosa, agora é saldo 

Eles adoram cabrité, todos sonham com comité 

E não é só o taxista que é Kandogueiro 

Aqui todos dão mbayas pra ganhar dinheiro 

Irmãos, só temos uma opcção 

Ou acabamos a corrupção ou corrupção acaba com 

Angola. 

(O país do Pai Banana! - MCK) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Resumo 

 
A presente pesquisa traz como proposta analisar as relações de poder que se 

constituíram em Angola no pós-independência a partir das representações feitas em 

alguns romances políticos de Pepetela: O Cão e os Caluandas (1985), A Geração da 

Utopia (1992), Desejo de Kianda (1995) e Predadores (2005). Ao destacar um cenário de 

autoritarismo, clientelismo e patrimonialismo, seus livros fazem parte de uma narrativa 

crítica acerca do projeto político adotado pelo Estado angolano após a independência. A 

escolha dos livros foi feita também a partir dos personagens criados em suas narrativas, 

que complexificam a relação da sociedade com o governo. Trata-se do envolvimento de 

parcelas da sociedade com uma política de privilégios com o MPLA, mantendo uma 

estrutura de poder desigual. 

 
Palavras-chave: Pepetela, Angola, Literatura, Estado, Relações de poder 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Abstract 

 
 

This research proposes to analyze the power relations that were constituted in Angola in 

post-independence from the representations made in some political novels of Pepetela: O 

Cão e os Caluandas (1985), A Geração da Utopia (1992), Desejo de Kianda (1995) and 

Predadores (2005). Highlighting a scenario of authoritarianism, patronage and 

patrimonialism, his books are part of a critical narrative about the political project adopted 

by the Angolan state after independence. The choice of books was also made from the 

characters created in their narratives, which complicate society's relationship with the 

government. It involves the involvement of parts of society with a policy of privileges 

with the MPLA, maintaining an unequal power structure. 

 

Keywords: Pepetela, Angola, Literature, State and power relations. 
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Introdução 
 

 

“Das estórias que a História tece”1 

 
 

No entanto, entre os presentes, quem não mete bens do Estado 

no bolso? Só as crianças, inocentes. Por enquanto. Basta 

crescerem um pouco...O que é de todos (o Estado) não tem 

dono, pode ser cassumbulado, ideia persistente e que ultrapassa 

esse país, atingindo o continente, e outros. Os críticos do meu 

regime nos chamam a todos de corruptos oportunistas, 

aproveitadores. Gostaria de os ver embriagados pelo poder que 

de facto possuímos. Ainda roubavam mais, ao pé deles seríamos 

considerados arcanjos. Só criticam porque estão longe do favo 

de mel.2 

 

O trecho em destaque foi retirado do romance Sua excelência, de corpo presente 

(2018), último livro publicado por Pepetela3. O romance conta a estória4 de um ditador 

africano que mesmo morto, vê, ouve e pensa. A narrativa se passa no seu funeral e a 

partir daí somos envolvidos pelas relações de poder que o levaram à presidência a partir 

dos pensamentos do ditador sobre o que seria um sistema político africano. A crítica aos 

 
1
 PEPETELA. Se o Passado não tivesse asas. Lisboa: Leya, 2016. P.276. 

2
 PEPETELA. Sua excelência de corpo presente. Portugal: Dom Quixote, 2018. P.18 

3
 Ainda sem previsão de edição no Brasil. 

4
 Desde a reforma ortográfica que ocorreu em 1943, a distinção existente entre história e estória foi 

eliminada, sendo seu uso característico de uma interpretação inglesa entre history e story, ao demarcar as 

diferenças entre uma história real e uma estória pautada pela ficção. Todavia, ao longo da presente 

pesquisa, faremos uso dessa distinção, que no Brasil ganhou fôlego com a publicação do livro “Primeiras 

estórias” (1962) de Guimarães Rosa. O literato brasileiro fez largo uso dos dois termos, marcando as 

diferenças entre uma realidade e uma criação ficcional, por mais que reconhecesse a influência existente 

entre um e outro termo. A escolha por essa posição, na presente pesquisa, se dá à medida que podemos 

encontrar nos romances de Pepetela a distinção entre o uso das duas palavras, um desses momentos, 

inclusive, é o título da presente introdução. Além disso, também é declarado pelo próprio autor a 

influência que Guimarães Rosa tem na sua escrita, o que provavelmente pode ter contribuído para a sua 

aplicação dos termos. Todavia, é válido aqui reafirmar que compreende-se a história e a literatura a partir 

de perspectivas diferentes, conforme desenvolveremos mais adiante. Por mais que “realizem o mesmo 

fim: dar forma e sentido à experiência vivida”, Paul Ricouer defende que uma das características da 

narrativa histórica que a opõe à ficcional é que ela propõe “conhecer os homens do passado através de 

vestígios”, pois as “construções do historiador visam ser reconstruções do presente-passado. O 

documento impõe a data, o personagem, a ação”. (RICOUER, P. Apud.: REIS, José Carlos. O 

entrecruzamento entre narrativa histórica e narrativa de ficção. In.: O desafio historiográfico. Rio de 

Janeiro: FGV de bolso, 2010. p.72-73). Para esse debate ver também: SERRÁPIO, Fabíola Procópio. 

História e estória na narrativa de Guimarães Rosa. In.: MEMENTO - Revista de Linguagem, Cultura e 

Discurso Mestrado em Letras - UNINCOR - ISSN 1807-9717 V. 07, N. 2 (julho-dezembro de 2016) e 

FREITAS, Almir de. Pepetela, passado, futuro. In.: Revista Bravo, 20 de setembro de 2016. Em: 

https://medium.com/revista-bravo/pepetela-passado-e-futuro-53623e764790. Acessado em 03/08/2019. 

https://medium.com/revista-bravo/pepetela-passado-e-futuro-53623e764790
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sistemas políticos autoritários que fizeram parte do continente africano após os 

processos de independência, os abusos de poder, as práticas de corrupção e nepotismo 

vêm à tona a partir das lembranças vividas pelo ditador. Pepetela acena ainda para a 

influência que o ditador, mesmo morto, ainda exerce na vida social e política daquele 

país (que não é nomeado). A sua sucessão política, em meio a disputas, ainda é 

respaldada pela presença do defunto e de sua família. 

Por mais que não se debruce, especificamente, sobre Angola, o presente romance 

também faz parte de uma crítica interna à política do continente após os movimentos de 

independência. Chama-nos atenção em seus romances a crítica contundente às relações 

que se desenvolvem entre o Estado e a sociedade desde a independência e como a 

política é tecida a partir de relações clientelistas e neopatrimonialistas5. Pepetela 

problematiza as relações políticas em diálogo com as acomodações de interesses que 

são desenvolvidas entre as diferentes camadas sociais e os governantes, tema já presente 

em outros romances, principalmente, entre os retratados na presente pesquisa. No 

momento em que José Eduardo dos Santos deixa a presidência de Angola após trinta e 

oito anos no poder, Pepetela dialoga mais uma vez, a partir da sua literatura, com a 

história recente do país angolano. Por mais que o escritor afirme ter sido uma 

coincidência a saída de Santos com a publicação do livro, não podemos deixar de 

aproximar os dois eventos. 

Pela constante aproximação entre a História e a Literatura que faz parte do 

conjunto da obra de Pepetela, o título da introdução faz referência a uma passagem de 

um outro romance recentemente publicado por Pepetela Se o passado não tivesse asas 

(2016), em que o escritor constrói uma narrativa que se passa em Luanda entre os anos 

de 1995 e 2012.  Ao retratar a partir da vida de quatro jovens angolanos o período da 

 
5
 CHABAL. Las políticas de violência. In: Revista Académica de Relaciones Internacionales, Núm. 6 

Abril de 2007, UAM-AEDRI; OLIVEIRA, Ricardo Soares. Magnífica e Miserável. Angola desde a 

Guerra Civil. Lisboa: Tinta da China, 2015 
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guerra civil no país, o escritor propõe, mais uma vez, a partir de uma leitura do passado, 

tecer uma relação com o presente. Assim, por mais que compreendamos as diferenças 

existentes entre a História e a Literatura, parte-se do pressuposto de que as duas são 

formas diferentes, mas legítimas de se escrever sobre a realidade. Os cruzamentos entre 

uma disciplina e outra podem ser facilmente identificados na História angolana, na qual 

a Literatura ocupou papel central, influenciando diretamente o modo como enxergamos 

o país.  

Por isso, a escolha da literatura como fonte principal para a presente pesquisa 

está em diálogo com a importância central desta na vida política e social angolana, 

conforme veremos adiante. Antes de iniciar o doutorado, e de me envolver com a 

historiografia angolana, o primeiro contato com as histórias sobre os países africanos, 

sobretudo, Angola, se dava através da leitura dos romances e salta os olhos, quando nos 

aprofundamos sobre uma bibliografia especializada, o quanto Pepetela é referenciado 

nos trabalhos acadêmicos. A História de Angola parece assim entrelaçada pela vida de 

seus escritores e conhecer melhor essa intimidade contribui para problematizarmos mais 

a política angolana. A partir dos livros destacados nessa introdução, que foram 

publicados após o início da pesquisa em 2015, notamos o quanto essa relação se 

mantém, de diferentes formas, mas ainda assim, interferindo nas reflexões políticas e 

sociais do país no presente.  

 Além dos romances mencionados, Pepetela publicou também, em meio a minha 

pesquisa, um livro de crônicas, originalmente publicadas na revista África 21 entre 

março de 2007 e agosto de 2015. Continuou ainda emitindo artigos de opinião em 

diferentes meios de circulação, sendo agraciado com premiações6, assim como também 

permaneceu contribuindo para debates acadêmicos sobre Angola. A sua importância 

 
6
 Foi o homenageado em 2018 no Festival Escritaria em Penafiel. 
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como intelectual público, mas também como um ator social renomado e envolvido com 

a história da independência de Angola, será problematizada ao longo da pesquisa, que 

teve que estar atenta às constantes intervenções de Pepetela publicamente, seja através 

da publicação de romances ou de entrevistas e aparições em eventos.  

Um exemplo recente dessa posição de conhecedor da História de Angola por 

parte de Pepetela não só em Angola, mas também no contexto internacional, pode ser 

notado no convite para prefaciar o livro de Jean Michel Mabeko Tali Guerrilhas e Lutas 

Sociais: o MPLA perante si próprio (1960-1977) lançado em 2018, em Portugal. No 

prefácio, Pepetela aponta para a importância do livro de Mabeko Tali à medida que o 

historiador retrata as contradições e ambivalências existentes ao longo da trajetória do 

MPLA. Para o escritor angolano, a história de Angola está indelevelmente entrelaçada à 

história do Movimento, pois para ele o MPLA seria um dos principais “elementos 

constitutivos de Angola”, principalmente ao considerarmos “que muitas características 

do nosso país, sem sobre elas fazer juízo de valor, hoje se devem a essa organização 

política”7. 

 Essa afirmação dialoga com o conjunto da sua obra à medida que muitos 

romances se debruçam sobre a História angolana a partir de um lugar, que é próximo ao 

MPLA e por isso as escolhas políticas, sociais, culturais e econômicas de seus 

personagens na grande maioria das vezes estão entrelaçadas com o Movimento. Mesmo 

assumindo uma posição crítica ao partido, podemos notar o quanto ele está 

inextrincavelmente atrelado à sua trajetória de vida. Por mais que na pesquisa sobressaia 

o romancista Pepetela, não podemos deixar de relacionar a sua escrita com a posição de 

guerrilheiro nos anos das lutas de libertação, assim como político após a independência 

e como um intelectual, sociólogo e professor.  

 
7
 PEPETELA. Prefácio. In.: MABEKO-TALI, Jean Michel. Guerrilhas e Lutas Sociais: o MPLA perante 

si próprio (1960-1977). Lisboa: Difel, 2018. P.26. 
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A abordagem torna-se ainda relevante ao acompanharmos a trajetória dos 

personagens criados pelo autor. Os questionamentos feitos por eles, entrelaçados entre a 

ficção e a realidade, denotam um tempo de desesperança, em que os atores principais, 

envolvidos diretamente ou indiretamente com o partido protagonizam os impasses, as 

contradições e as angústias da sociedade pós-independente angolana. Seus personagens 

fazem parte de uma rede clientelista de interesses, em que se desenvolvem as novas 

relações de poder que cercam o Estado. Embora tenhamos um discurso pautado pela 

democracia e pela participação de todos na construção de uma nação, o poder de 

decisão continua restrito a poucos. 

Além disso, a escolha dos romances não foi fortuita, está amparada na temática 

principal que propõe circular toda a pesquisa, as relações de poder em Angola após a 

independência. Por isso, são livros que se voltam para a crítica a um sistema político 

angolano que se construiu em meio à corrupção e favorecimentos. Assim, os livros 

foram escolhidos em diálogo com uma ordem cronológica e temática.  

O Cão e os Caluandas (1985), foi o primeiro livro publicado por Pepetela após a 

independência, por mais que também tenha sido escrito nos anos em que o escritor 

ainda estava no governo. Pela primeira vez temos uma obra de Pepetela crítica às 

relações políticas que se desenvolveram após a independência. Seguindo esse tom, 

Geração da Utopia (1992) remonta a construção de uma geração que lutou na guerrilha 

e que estava atrelada ao MPLA, mas que após a tomada do poder pelo movimento, 

rompeu com a lógica revolucionária defendida pelo autor. Mais que isso, o romance ao 

iniciar na Casa dos Estudantes do Império e passar pelo cenário de guerrilha nas matas, 

propõe uma reflexão sobre as diferenças que já causavam desgastes internos ao MPLA; 

Já em Desejo de Kianda (1995), o cenário político angolano é outro, o multipartidário, 

com a sombra das eleições frustradas, a retomada da guerra e a abertura econômica. 
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Suas críticas avançam para um novo tipo social que emergiu também das fileiras do 

MPLA, o novo-rico. E, por fim, Predadores (2005), primeiro livro publicado por 

Pepetela após o fim da guerra civil em Angola em 2002. Retrata a vida de um 

empresário e suas relações com o governo, pautadas por interesses e privilégios.  

Todavia, ao longo da pesquisa, um romance de Pepetela se impôs e esteve 

presente em todos os capítulos: Mayombe (1980), demonstrando a sua força e atualidade 

para retratar as relações políticas em Angola. É interessante notar, como em meio a 

guerrilha anticolonial, cenário em que o livro é escrito, Pepetela destaca as 

sensibilidades, contradições e ambivalências já presentes no MPLA, que poderiam vir a 

atrapalhar o desenvolvimento de um projeto político revolucionário. 

 

 

Da História e Literatura 

 

 Por compreender que toda fonte histórica é uma representação do passado, 

sujeita a disputas discursivas e a campos de força que as influenciam, a literatura 

também se constitui como um importante documento histórico. Neste sentido, como 

afirma Le Goff, levando em consideração que todo documento é ao mesmo tempo 

verdadeiro e falso, cabe ao historiador colocar à luz as condições de produção e de 

mostrar em que medida aquele documento é instrumento de um poder.8 

Durante muito tempo os diálogos entre História e Literatura foram evitados. 

Enquanto o conhecimento historiográfico, por ser amparado em uma noção de verdade, 

deveria se afastar de objetos próximos ao imaginário, a escrita literária era renegada 

como fonte histórica. Seu descompromisso com o real a levaria para os terrenos da 

 
8
 LE GOFF, Jacques. História e Memória. Sâo Paulo: UNICAMP, 2003. P. 525. 
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ficção, o que a princípio não tinha importância como objeto para o historiador. 

Nesse sentido, cabe ressaltar o quanto as mudanças de paradigmas impostas à 

História a partir da afirmação de uma Nova História Cultural, possibilitaram novos 

olhares para o papel do indivíduo na vida social.  De acordo com Roger Chartier, um 

dos expoentes dessa Nova História, a guinada historiográfica dos últimos anos trouxe 

para o primeiro plano a percepção individual, deixando para trás uma visão que 

priorizava a abordagem estruturalista, em que as relações sociais eram estudadas sem 

valorizar a consciência subjetiva dos atores.9 Nesse sentido, a análise sobre o real é 

ampliada. Os diferentes modos de ver e narrar a realidade permitem reconhecer as 

múltiplas visões sobre o passado. O modo como “os indivíduos produzem o mundo 

social, por meio das suas alianças e seus confrontos, através das dependências que os 

ligam ou dos conflitos que os opõem”10 passou a estar no cerne da escrita da História. 

 Portanto, ao relativizar a ideia de que a obra literária é expressa através de uma 

singularidade, compreende-se que ela é “fruto de valores e ideias compartilhadas 

socialmente”. O indivíduo é considerado um ser social em que sua escrita está 

inseridanum processo maior com o qual este dialoga e o percebe de acordo com os seus 

valores. Assim, estudar o indivíduo é também estudar o seu meio social, visto que todo 

o seu processo formador perpassa essa sociedade. Longe de tratá-los como opostos, mas 

encará-los como parte constituinte do outro. Teremos, assim, um objeto rico para os 

estudos históricos, a obra literária. 

 O que mais importa não é determinar se é ficção ou não, o que entra como real e 

o que se exclui, mas sim, os testemunhos que escrevem, suas relações com o seu tempo 

e sua sociedade. Carlo Ginzburg11 em referência a Marc Bloch nos traz uma importante 

 
9
 CHARTIER, Roger. História hoje. In.: Estudos históricos. n°7, vol.13, 1994. p.101. 

10
 Idem. 

11
 GINZBURG, Carlo. O fio e os rastros: verdadeiro, falso, fictício. São Paulo: Companhia das Letras, 
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reflexão metodológica. Para o historiador, “aquilo que o texto nos diz já não constitui o 

objeto preferido de nossa atenção”, pois não nos interessaríamos mais somente pelos 

dados concretos das fontes, muitas vezes inventados, mas “pela luz que lançam sobre a 

mentalidade de quem escreveu esses textos”, teríamos assim, “nos emancipado daquela 

subordinação ao passado” de outrora, pois conseguimos ir além do que as fontes nos 

descrevem, “embora ainda fiquemos presos em seus rastros”. Assim sendo, caminhar 

pelos terrenos da ficção para fazer emergir os “testemunhos involuntários”, “as vozes 

incontroladas” que se encontram nos textos são de extremo interesse para o trabalho. 

 O que se pretende indagar é que o autor e sua obra não transcendem seu tempo 

histórico, eles fazem parte de uma época e, portanto, seria insatisfatório estudá-los à 

margem de seu grupo social. Como aponta Chalhoub, “a proposta é historicizar a obra 

literária, destrinchar não a sua autonomia em relação à sociedade, mas sim a forma 

como constrói ou representa a sua relação com a realidade social”12, deve-se buscar a 

especificidade de cada testemunho. Ao historiador, resta explorar esse caminho, 

interrogar a literatura e transformá-la em matéria, em objeto de história para daí lhe 

atribuir significado. Levar em consideração as sociabilidades que o autor percorre para a 

produção de sua obra literária e assim encará-lo como produto de sua época e de sua 

sociedade. 

 A partir destas considerações, o romance é visto como um lugar de tensão, em 

que as disputas ideológicas, o clima de uma época, assim como as representações 

sociais são tecidas e encenadas a partir de escolhas discursivas que, por uma dimensão 

simbólica, é sensível às demandas de uma geração, influenciando o modo como 

enxergamos o mundo. O texto literário não é visto apenas como reflexo de uma 

realidade, pois ele contribui para a sua construção a partir de novas leituras de mundo. 

 
2007. 

12
 CHALHOUB, Sidney e PEREIRA, Leonardo Affonso de M. A história contada: Capítulos de história 

social da literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998 
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Ao considerarmos que o real é “construído, visto e sentido de diferentes formas”13, a 

literatura ganha novos significados. Como afirma Pesavento “por vezes, a coerência de 

sentido que o texto literário apresenta é o suporte necessário para que o olhar do 

historiador se oriente para outras tantas fontes e nelas consiga enxergar aquilo que ainda 

não viu”.14 

 Assim, ao nos voltarmos para as representações que o indivíduo faz sobre o que 

viveu, somos remetidos diretamente para as diversas memórias que compõem o seu 

meio social. Nesse sentido, “a formação do eu de cada indivíduo será inseparável da 

maneira como ele se relaciona com os valores das sociedades e grupos em que se situa e 

do modo como, à luz do seu passado, organiza o seu percurso como projeto”15 

 Desse modo, devemos reconhecer o quanto a literatura foi utilizada por Pepetela 

como meio principal de problematizar a realidade do país, mas também de refletir, 

compreender e intervir no processo contínuo de construção nacional. Seus livros 

constituem um material rico para a análise de Angola, que abrem novos caminhos e 

ultrapassam os limites que então teve como militante do MPLA, agente do Estado e 

sociólogo. Seus romances romperam as barreiras nacionais e fazem parte do imaginário 

sobre a identidade nacional angolana, principalmente ao considerarmos que muitas 

vezes o primeiro contato que uma pessoa tem com a História do país é a partir da sua 

literatura. 

   

 

Dos capítulos 

 

 
13

 PESAVENTO, Sandra. História e Literatura: Uma Velha Nova História. In.: Nuevo Mundo Mundos 

Nuevos [En ligne], Débats, mis en ligne le 28 janvier 2006, consulté le 04 septembre 2016. URL : 

http://nuevomundo.revues.org/1560 ; DOI : 10.4000/nuevomundo.1560  
14

 Idem. 

15CATROGA, Fernando. Op. Cit. p.20. 
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 Ao compreendermos a importância intelectual e social de Pepetela para o 

cenário político e cultural angolano, o primeiro capítulo, intitulado Representar, 

testemunhar e narrar, tem como objetivo entrelaçar a história de vida de Artur Pestana 

com o processo de formação da nação angolana e da construção do Estado no pós 

independência. Embora não sejam autobiográficos, seus livros inúmeras vezes 

delineiam experiências pessoais que se cruzam com a História do país. Deste modo, 

torna-se interessante observar as vicissitudes biográficas do escritor para compreender 

as representações que foram feitas nos seus romances, considerando a pluralidade de 

campos em que age o indivíduo. Nesse sentido, longe de considerarmos que a vida de 

Pepetela transcorre sem paralelos, dentro de uma concepção organizada e lógica, 

mantendo um viés cronológico, partiremos do pressuposto de que “o real é 

descontínuo”, afastando-nos assim do que Pierre Bourdieu denominou de ilusão 

biográfica.16 Ou seja, ao nos determos sobre a biografia do escritor para compreender 

alguns dos debates suscitados nos romances, assim como as posições político-

ideológicas, o objetivo não é estabelecer uma relação causa-consequência, mas trazer as 

complexidades que envolvem a construção da nação angolana a partir de um ator social 

que teve participação direta nesse processo. 

O capítulo está dividido em três partes e propõe um debate sobre a importância 

intelectual de Pepetela para a escrita da história de Angola, ressaltando ainda que a 

construção da sua figura pública se deu por diferentes lugares. A partir de um debate 

entre História e Literatura, memória e testemunho, compreende-se que as vivências 

individuais, assim como o imaginário ganham um novo olhar, agora mais atento às 

subjetividades. Dialogando com esse cenário, é relativizada a ideia de que a obra 

literária é expressa através de uma singularidade.  

 
16

BOURDIEU. Pierre. A Ilusão biográfica. In: AMADO, Janaína e FERREIRA, Marieta de M. (orgs.) 

Usos e abusos da história oral. Rio de Janeiro: FGV, 2006. Pp. 183-191. 
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O capítulo ainda levanta um debate sobre as obras que serão trabalhadas na 

pesquisa e o porquê da escolha de determinados romances em detrimento de outros, 

nota-se o quanto a partir de diferentes modos e escolhas narrativas, Pepetela transforma-

se em um personagem e traça a partir daí a sua imagem como crítico do Estado 

angolano. Como fontes para esse primeiro capítulo, nos atemos às entrevistas de 

Pepetela e de outros atores próximos do escritor.  

Quanto ao capítulo 2, Nação e Raça na Literatura de Pepetela, podemos dizer 

que também foi uma análise que sobressaltou ao longo da pesquisa, devido a 

importância dos temas aqui retomados para compreender a obra de Pepetela. Conforme 

eu ia conversando com amigos e profissionais da área sobre o tema em que eu me 

debruçava, questões-chave tomavam as conversas. O fato de Pepetela ser um escritor 

angolano branco era frequentemente questionado, assim como a sua participação no 

processo de libertação e a sua representação sobre a nacionalidade angolana, amparada 

por pressupostos diferentes de um angolano negro. Aos poucos fui percebendo que ao 

me deter sobre as relações políticas em Angola após a independência, necessariamente, 

teria que perpassar os debates sobre a formação da nação em Angola, assim como essa 

me levava a uma análise sobre a questão racial e a participação de brancos nos 

movimentos nacionalistas no país. A partir desses debates, tornava-se muito mais 

complexo definir quem seria angolano. Podemos notar a partir dessas noções as 

ambiguidades e contradições existentes na formação da nação e do Estado angolano no 

período pós colonial17.  

 
17

 Importante acrescentar a distinção do termo pós colonial que ao longo da pesquisa aparecerá com dois 

sentidos. Quando houver referência a passagem de tempo, apresentará um sentido puramente 

cronológico, sem demais problematizações. Todavia, quando vir em referência à produção literária, 

apresentará um caráter temático em que fará referência ao conteúdo crítico que começa a aparecer na 

literatura africana em relação à construção das sociedades e seus regimes políticos nas duas primeiras 

décadas de autogoverno. Para mais sobre esse debate ver: FIGUEIREDO, Fábio Baqueiro. Escalas de 

identidade na literatura africana das independências: uma abordagem exploratória sobre nacionalismo, 

identidades sociais e produção cultural. In: Tempo | Vol. 24 n. 1 | Jan./Abr. 2018.; APPIAH, K.A. Na 

casa do meu pai: A África na filosofia da cultura. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997 e MATA, 
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Portanto, o capítulo foi divido em quatro partes, iniciando com um debate 

historiográfico sobre o conceito de nação e identidade angolanos, para daí se estender na 

centralidade dos temas nação e raça no conjunto da obra de Pepetela. As duas últimas 

partes do capítulo se voltam para a análise das fontes literárias, ao analisar como 

Pepetela representou essa angolanidade e participou das batalhas discursivas em torno 

desse tema. 

O último capítulo, Política e Sociedade nos romances de Pepetela, tem como 

objetivo abordar as relações de poder construídas entre o Estado e a sociedade após o 

período colonial. Com a independência se solidificou uma estrutura política em que o 

Estado/MPLA passou a ser o principal meio para a distribuição de benefícios e 

privilégios, contribuindo para o fortalecimento de uma política autoritária e 

patrimonialista. Desse modo, analisaremos como através dos seus romances Pepetela 

vai construir essa realidade, denunciando esse sistema, apontando como a sociedade se 

relaciona com essa política e como ela impacta no cotidiano angolano. 

Com isso, o escritor traz à baila as contradições, ambivalências e acomodações 

de interesses presentes entre a sociedade angolana e o Estado. De acordo com Nuno 

Vidal, a lógica de Estado socialista servia perfeitamente para a concentração de poder 

político e econômico, assim como para a centralização implementada pelo MPLA. “O 

partido logo seria rapidamente associado à distribuição de benefícios e privilégios 

sociais e/ ou materiais”.18 O presidente e o MPLA construíram, principalmente ao longo 

dos anos oitenta, uma estrutura política que os mantiveram no controle do Estado e dos 

seus recursos, tornando difícil a diferenciação entre o público e o privado.  

O capítulo está dividido em duas partes principais, em que na primeira proponho 

desenvolver um debate historiográfico, assim como analisar o quanto em Mayombe, as 

 
Inocência. A literatura africana e a crítica pós-colonial: reconversões. Luanda: Nzila, 2007. 

18
 VIDAL, Nuno e ANDRADE, Justino P. O Processo de Transição para o multipartidarismo em Angola. 

Lisboa: Firmamento, 2008. p.13 
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estruturas de poder existentes em Angola após a independência, já aparecem desenhadas 

nesse romance, tecido ainda na guerrilha, no período pré-independência. E na segunda 

parte o objetivo é analisar os quatro romances que fazem parte do escopo da pesquisa. 

Refletir a partir dessas narrativas sobre: Quem são os personagens criados? Qual a 

relação que estabelecem com o MPLA? Como são construídas as relações pessoais 

desses personagens? Parte-se do pressuposto de que ao propor uma reflexão de Angola a 

partir de personagens-tipo podemos analisar o desenvolvimento de algumas questões 

importantes para a realidade política de Angola após a independência.  
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Capítulo 1 

 Representar, Testemunhar e Narrar 

 

 

“Um escritor não é apenas a sua obra. É ele próprio, a sua obra e 

todas as envolventes da sua escrita. Tudo isso misturado num 

almofariz de vivências que se esmagam entre si, para que surja o eco, 

o poema, o conto, o livro, e nele, terra, povo, pátria, histórias de vida 

da vida eterna”.19 

 

 

1.1 Um intelectual nas fronteiras 

 

O colonialista é colonialista, acabou. Dele não há nada a esperar. 

Mas de nós? O povo esperava tudo de nós, prometemos-lhe o 

paraíso na terra, a liberdade, a vida tranqüila do amanhã. Falamos 

sempre no amanhã. Ontem era a noite escura do colonialismo, hoje é 

o sofrimento da guerra, mas amanhã será o paraíso. Um amanhã que 

nunca vem, um hoje eterno. Tão eterno que o povo esquece o 

passado e diz ontem era melhor que hoje.20 
  

 Em uma fala contundente do personagem Sábio de A Geração da Utopia, Artur 

Pestana retoma uma questão muito presente em seus romances, a crítica ao projeto 

político desenvolvido em Angola após a independência. A narrativa sugere ao leitor que 

os impasses, as decepções e hesitações permaneceram mesmo após a vitória contra o 

colono, deixando claro os limites do novo regime político, que não extinguiu as 

heranças coloniais.21 A esperança e a utopia de uma sociedade livre após a 

independência logo deram margem para as desilusões e incertezas. 

 
19

 WÉ LEPI, Ndunduma. Quarenta anos de amizade para sessenta de vida. In.: CHAVES, Rita. 

MACEDO, Tãnia. (Orgs). Portanto...Pepetela. São Paulo: Atêlie editorial, 2009. P.89. 
20

    PEPETELA. Geração da Utopia. São Paulo: Leya, 2013.P.169. 
21

    CHAVES, Rita. Pepetela: Romance e Utopia na História de Angola. Via Atlântica nº2. Jul. 1999. São 

Paulo: USP. P. 12. 
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 As páginas dos romances de Pepetela constituem um espaço de denúncia e 

inconformismo. O lugar que o escritor ocupa dentro do seu país, mas também fora dele, 

possibilita reconhecermos no conteúdo da sua escrita literária, mesmo em meio ao 

ficcional, a representação de uma realidade22. Somos envolvidos pela defesa de um 

projeto de nação e a afirmação de uma identidade que em alguns momentos se 

diferencia do projeto defendido pelo Estado-Partido. Constrói-se uma verdade baseada 

em concepções políticas e ideológicas em que o escritor acredita. As metáforas são 

utilizadas como recurso linguístico para descrever o real. O escritor, o militante e o 

cientista social se relacionam intimamente23 trazendo à tona o conflito entre uma 

memória de Estado e uma memória individual que dão o tom de testemunho entre as 

suas narrativas. 

É interessante notar ainda o quanto a sua escrita apresenta um discurso de 

autoridade, interferindo diretamente no modo como enxergamos a sociedade angolana. 

O valor de testemunho dos seus romances estão relacionados à sua experiência não só 

como guerrilheiro na luta de libertação de Angola e governante no período pós 

independência, mas como ator social que por vezes se encontrou entre as fronteiras 

existentes tanto no país quanto fora dele e utilizou a escrita literária como meio de 

expressão. Suas escolhas perpassam diversas inquietações que fizeram parte do 

processo de construção do Estado e nação angolana. E a sua transformação em homem 

público e intelectual angolano está em diálogo com estas questões. Abaixo podemos 

notar o quanto Pepetela está ciente desse seu papel: 

 

 
22   Pepetela já recebeu o prêmio de literatura por obras como Mayombe e Yaka, assim como o prêmio da   

Associação paulista dos críticos de arte (APCA) pelo livro Geração da Utopia; o prêmio da União dos 

escritores angolanos (UEA); prêmio Camões pelo conjunto de sua obra; o prêmio holandês Prinz 

Claus, novamente pelo conjunto da obra; o prêmio da Câmara Municipal de Sintra (Portugal); recebe a 

Ordem de Rio Branco (Brasil) e o prêmio literário de escritor galego universal promovido em 

Santiago de Compostela. 

23 SERRANO, Carlos. O Romance como documento social: o caso de Mayombe. In.: Via atlântica. Nº 3, 

dez. 1999. 
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Não posso fugir à minha formação, a qual escolhi aliás para poder 

compreender a realidade e escrever sobre ela. Por isso, deve ser fatal 

ter um certo pendor sociológico nos meus livros. Ficaria aliás muito 

preocupado se assim não fosse. Como a preocupação de ser claro. 

Afinal, sou professor.24 

 

 A partir do trecho destacado, podemos notar que Pepetela aproxima o seu 

interesse literário da sua formação como sociólogo, pois essa lhe serviria de instrumento 

para ampliar a reflexão sobre a realidade social em que vive25. Dentro dessa perspectiva, 

o escritor passou a militar através da sua literatura por uma História angolana a partir de 

dentro, construída por novos sujeitos históricos. Pois, de acordo com o escritor, até a 

escrita do volume A História de Angola, tudo que se conhecia sobre o país era a partir 

da visão do colonizador. Portanto, sua narrativa tem por objetivo também romper com 

essa lógica, muitas vezes escolhendo uma estrutura de cariz pedagógico, como veremos. 

Ao ser questionado sobre o desejo da sua literatura representar uma versão da 

identidade angolana Pepetela afirma: 

 

Sim, até porque a história de Angola é mal conhecida. E é uma 

história escrita por estrangeiros, fossem portugueses ou não, há 

também relatos de missionários italianos, por exemplo. Sobretudo a 

visão angolana da história é pouco conhecida – a visão angolana hoje, 

já que durante a guerra não a havia. Tenho tentado tratar alguns temas 

do passado mostrando que há elementos do passado que ficaram 

preservados no inconsciente coletivo e que servem para marcar 

aspectos importantes da identidade nacional. E penso que é com base 

no uso desses elementos de uma forma consciente, trabalhada, que nós 

podemos ter de fato uma nação orgulhosa de si própria, porque, apesar 

de dominada, sabia lutar, e tinha personagens, tinha pessoas com 

capacidade de enfrentar todas as situações. E por isso procuro essas 

situações no passado para minha literatura. O objetivo é esse: a 

procura das linhas da chamada “angolanidade”.26 

 

 
24

  PEPETELA. Entrevista a Aguinaldo Cristóvão. O escritor é um ditador no momento da escrita. 

Luanda. s/d. Em: https://www.ueangola.com/entrevistas/item/384-o-escritor-%C3%A9-um-ditador-

no-momento-da-escrita. Acessado em 05/06/2018. 
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  PEPETELA. Entrevista concedida a Michel Laban em 04.04.1988, Luanda. In: LABAN, Michel 

(org.). Angola. Encontro com os Escritores. Porto: Fundação Engenheiro António de Almeida, v. 1. 

1991.p.775/776. 
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utopia/. Acessado em 10/05/18. 
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A importância de Pepetela como testemunho de uma geração é claramente 

percebida quando nos deparamos com a quantidade de teses e dissertações de mestrado 

que abordam direta ou indiretamente os seus romances.27Dentro do meio universitário 

Pepetela é um dos escritores africanos mais estudados, o que ressalta a sua importância 

intelectual como construtor de uma angolanidade. Ao ser reconhecido 

internacionalmente através da sua produção literária, devemos levar em consideração 

que sua influência não se dá apenas no campo do simbólico, pois a grande quantidade 

de entrevistas, artigos de opinião em jornais e crônicas publicadas ao longo dos anos 

possibilitou ampliar a sua sensibilidade sobre o ato de pensar Angola para além da 

literatura. O imaginário passou a influenciar o modo de ver/pensar a nação angolana28. 

Por outro lado, embora muito utilizado nas pesquisas historiográficas, 

principalmente no que tange às pesquisas sobre Angola contemporânea, os livros de 

Pepetela ficam restritos muitas vezes a exemplos ilustrativos que não problematizam as 

narrativas escolhidas pelo escritor. A escolha da literatura como fonte exige um rigor 

metodológico que deve levar em consideração o lugar social de onde são escritas, que 

papel social e/ou político tem o escritor, quem eram seus interlocutores etc. A 

contextualização da obra e dos debates públicos mais importantes da época devem ser 

considerados. Por mais que o romance não defenda ter uma preocupação com a verdade, 

sabemos que a sua produção carrega questionamentos e problematizações próprias de 

um período. No caso de Pepetela essa relação ainda é mais evidente, pois são romances 

entranhados de história, em que a acusação e a denúncia às relações sociais e de poder 

que se formaram no pós-independência assumem um papel intervencionista na 

construção de uma nova sociedade. 

 
27

  Em um levantamento feito em 2008, tínhamos 58 trabalhos (entre teses e dissertações), em nível 

nacional, que abordavam a obra do escritor diretamente. In.: CHAVES, Rita e MACÊDO, Tania. 

(org.). Portanto...Pepetela. São Paulo: Ateliê Editorial, 2009. 
28

 CARVALHO FILHO, Silvio de Almeida. Angola: História, Nação e Literatura (1975-1985). Curitiba: 

Prismas, 2016. P.28. 
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Ao destacar as linhas que levaram à formação do MPLA, Marcelo Bittencourt 

chama a atenção para os vínculos de solidariedade que se encontravam entre os 

indivíduos que fizeram parte da construção do movimento.29 Afirma que foram a partir 

desses vínculos que se desenvolveram posicionamentos anticoloniais importantes para 

as lutas de libertação. Portanto, nos aprofundarmos sobre a trajetória de vida de Pepetela 

possibilita não apenas conhecer os caminhos percorridos para a sua formação política, 

mas também estabelecer diálogos com os posicionamentos político-sociais de uma 

geração que tinha como objetivo a independência. 

Procura-se reconhecer também que em meio aos diversos debates políticos e às 

intensas batalhas discursivas, Pepetela optou muitas vezes por apoiar o MPLA mesmo 

havendo outras opções políticas. Portanto, o discurso que procura simplificar o jogo 

político daquela época, ressaltando muitas vezes a inevitabilidade de estar com um ou 

com o outro será problematizado a partir do sujeito Artur Pestana, que através da sua 

literatura construiu um cenário político angolano de crítica ao governo, mas que ao 

mesmo tempo, quando se fez necessário, permaneceu ao lado do movimento. 

É interessante frisar, que a maior parte dos intelectuais angolanos nesse 

momento se identificaram com o MPLA, fazendo parte dos seus quadros, inclusive, 

após a independência. Isso se deveu à composição social que formou o movimento, 

sobretudo provindos das camadas urbanas e letradas, contrários às posições mais 

exacerbadas do ponto de vista étnico e racial. Havia uma relação muito íntima entre os 

escritores e o poder político, o que possibilitou ainda a criação da União dos Escritores 

Angolanos (UEA) em 1975.30 

 Dentro dessa perspectiva, os romances de Pepetela e as representações da 
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 BITTENCOURT, Marcelo. As linhas que formam o “EME”. Um estudo sobre a criação do movimento 

popular de libertação de Angola. Dissertação de Mestrado. São Paulo: USP, 1996. P. 48. 
30

 Sobre a participação dos escritores no MPLA ver CARVALHO FILHO, Silvio. Angola: História, 

Nação e Literatura. Curitiba: Editora Prismas, 2016. P.44-45. 
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sociedade angolana contidas neles, devem ser analisados em diálogo com os interesses 

que influenciam na escrita do autor. Parte-se do pressuposto de que o discurso literário é 

uma forma diferenciada de abordar o real, ao escolher uma dimensão simbólica 

diferente para dar sentido à experiência vivida.31 Construída a partir de uma visão 

individual, essa experiência passa a ser valorizada, dando margem às subjetividades 

históricas, que enriquecem o cenário historiográfico. De acordo com a crítica literária 

Maria Nazareth Fonseca, “o romance pode ser entendido como uma leitura de mundos, 

ainda que se estruture a partir de estratégias discursivas regidas por princípios próprios à 

narração inventiva”.32 Desse modo, devemos interpretar a escrita literária como uma 

construção da realidade, suscetível, assim como outras formas de representar o mundo, 

a disputas e conflitos inerentes à vida do escritor. Pois, a realidade é construída envolta 

ao modo como ocorre a apropriação do contexto, por isso, “as modalidades do agir e do 

pensar devem ser sempre remetidas para os laços de interdependência que regulam as 

relações entre os indivíduos”.33 

 Ao reconhecermos a importância de Pepetela como intelectual, devemos 

problematizar esse conceito, deixando claro em que medida será abordado e até que 

ponto contribui para compreendermos a sua produção literária. Devemos nos colocar 

atentos aos limites do escritor enquanto indivíduo mas também à sua dimensão 

extratextual através de uma perspectiva pós colonial. O intelectual será trabalhado a 

partir da concepção de Sirinelli, ou seja, como pensador atuante tanto social quanto 

politicamente. Contudo, embora se reconheçam as diferenças entre o intelectual francês 
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e o angolano, essas aproximações são feitas por levarmos em consideração que o 

intelectual é um indivíduo que atua no seu meio social e influencia as concepções 

políticas e ideológicas de uma sociedade: 

 

“Os intelectuais são, por seu ofício, os detentores do sentido das 

palavras: eles as forjam e as transmitem, e por isso mesmo se 

encontram nos dois lugares-chave da expressão cultural: a formulação 

e a transmissão. Seu papel na gênese e na circulação tanto das culturas 

políticas quanto de certos processos de memória constitui, pois, uma 

realidade histórica inegável.”34 
 

 A exploração do campo intelectual se dará então à medida que o autor aqui 

analisado não se constitui como ator passivo na intervenção política, pelo contrário, 

exerce através de seus romances uma forte interferência social enquanto (re) constrói 

personagens caricatos que fazem parte dos grupos sociais e políticos de Angola. Embora 

a opinião de um intelectual nada mais seja do que uma opinião particular, ela é 

determinada de acordo com as contingências de uma época. Portanto, trabalhar o pós 

independência angolano considerando as mudanças políticas e sociais, assim como os 

diferentes discursos criados nesses anos através do olhar pepeteliano, contribui para 

refletir sobre as tendências ideológicas que estavam em (re) construção no período, o 

que sinaliza a estreita ligação entre os intelectuais e a cultura política35. No caso do 

escritor angolano, há inclusive a vivência de uma situação-limite, a participação de 

intelectuais na guerrilha, que de acordo com Pepetela: 

 

Eram fundamentalmente intelectuais que lutavam pelo seu país. 

Ocasionalmente estavam na guerrilha, como poderiam ter lutado de 

outra maneira. A vida permitiu que essas pessoas tivessem conseguido 

chegar a participar directamente na luta. Conheço outros intelectuais 
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que não tiveram essa oportunidade, embora o tentassem.36 

 

No caso do continente africano, um traço comum dos seus intelectuais é a sua 

formação em meio a um engajamento anticolonial e nacionalista, na construção de um 

Estado-nação.37 O seu reconhecimento como intelectual vem acompanhado ainda do 

esforço em derrubar os estereótipos que dominavam as ciências sociais e que reduzia o 

papel do africano no seu processo histórico. Por isso, através das suas representações 

públicas, seja escrevendo, falando, ensinando, os intelectuais africanos se posicionaram 

criticamente sobre o momento político, influenciando e muitas vezes alterando o modo 

como enxergamos a sociedade.38 

É interessante notar que ao reconhecermos a presença de uma intelectualidade 

africana, ela deve ser pensada também em diálogo com o mundo ocidental. 

Compreende-se aqui que a formação da identidade africana se faz em contato com o 

outro, renegando-o ou apropriando-se, num claro hibridismo cultural. De acordo com 

Edward Said, percussor desses estudos, o esforço se concentra na desconstrução da 

polaridade entre o Ocidente e o Oriente, principalmente ao romper com a superioridade 

irreversível que é depositada ao Ocidente como construtor e mediador de uma cultura 

oriental.39 Devemos nos atentar, sobretudo, para as multiplicidades existentes no outro 

construído. 

Os estudos do pós-colonial não se restringem apenas a um sentido cronológico, 

mas propõem uma “reconfiguração do campo discursivo no qual as relações 

hierárquicas são significadas”.40 A limitação dessas categorias colocadas em polos 
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extremos não/ dão conta das trocas culturais possibilitadas a partir desse encontro, e o 

interesse do pós-colonialismo está em problematizar exatamente essa fronteira que 

desencadeia um rico hibridismo cultural. Para Said, a ideia central consiste em 

relativizar esse Oriente, representado como inferior, caricatural e exótico, constituído 

por indivíduos inertes ou passivos.41 

Ao ampliarmos esse debate, devemos nos atentar para a influência de dois 

movimentos importantes para a formação intelectual africana: o Pan-africanismo e a 

Negritude. Esses movimentos importam aqui à medida que ora os intelectuais se 

aproximaram e ora se distanciaram de suas ideias que aparecem como referenciais. 

Ambos os movimentos trouxeram em seu seio uma concepção racialista, centrada na 

positividade do ser negro, o que influenciou grande parte da intelectualidade africana. A 

formação do grupo da Casa dos Estudantes do Império se constituiu em diálogo com 

essas ideias, refazendo-as a partir de uma pluralidade que apresentou tensões e 

ambivalências, paradoxos e contradições.42 Enquanto muitos eram a favor de uma 

África negra e antiocidental, outros passaram a defender que no diálogo com o Europeu 

também se formavam novas ideias.43  

Ao considerarmos o Pepetela em sua individualidade e intelectualidade devemos 

estar atentos às fronteiras sociais que esse escritor percorre. Como homem branco, 

estudante e urbano, morador de Benguela, devemos sempre considerar de que lugar 

Artur Pestana parte, mas também tentar reconhecer que as fronteiras por que circulou 

contribuíram para definir a formação do escritor que conhecemos hoje44. Embora tenha 
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como referencial Angola para a sua escrita, reconhece a importância da sua trajetória 

para o desenvolvimento da sua obra: 

 

Gosto disso, intelectual entre fronteiras... Talvez tenha tido a sorte de 

viver várias vidas, citadino perto do mar, vivendo e combatendo mais 

tarde no mato, em muitas regiões diferentes, exilado em vários exílios 

na Europa e em África, membro de uma minoria sempre, do ponto de 

vista da origem, da raça, das ideias, muitas vezes solitário. Certamente 

que influencia qualquer obra.45  

 

 Logo, a oposição ao colonialismo formou-se entre esses trânsitos. Os debates 

nacionalistas em meio a uma forte tendência racialista, mas sendo branco, lhe 

possibilitou olhar a formação da nação por outras brechas. Do mesmo modo, o seu olhar 

de indivíduo do sul também trouxe problematizações significativas, abrindo 

questionamentos internos no MPLA, em especial sobre a formação de uma ampla rede 

de privilégios que teve início ainda durante a luta de libertação. Todavia, a sua 

aproximação com a realidade urbana, letrada e intelectualizada, ampliada quando foi 

estudar em outros países, aproximaram o escritor do ambiente político-ideológico do 

MPLA. 

 Esse seu lugar de origem e de resistência também aparece nos romances. Assim, 

a construção dos personagens de Pepetela denotam uma verossimilhança com a 

realidade do país; mas longe de estarem presos diretamente “aos de cima”, suas críticas 

possibilitam nos voltarmos para os diferentes tipos sociais que formam a sociedade, 

encontrando tanto nos macro quanto micro poderes as formas que delineiam um país 

marcado pela violência e autoritarismo. Ao longo das suas narrativas ganham destaque 

os personagens que seriam silenciados pelas histórias oficiais. Somos envolvidos por 

uma polifonia que tem por objetivo destacar essa multiplicidade de vozes que fazem 

 
como recurso de escrita para o texto não ficar repetitivo. 
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parte de Angola. Do mesmo modo, o escritor se coloca e anuncia no início do romance 

A Geração da Utopia de que lugar fala: 

 

(Na prova oral de Aptidão à Faculdade de Letras, em Lisboa, o 

examinador fez uma pergunta ao futuro escritor. Este respondeu 

hesitantemente, iniciando com um portanto. De onde é o senhor?, 

perguntou o professor, ao que o escritor respondeu de Angola. Logo vi 

que não sabia falar português; então desconhece que a palavra 

portanto só se utiliza como conclusão dum raciocínio? Assim mesmo, 

para pôr o examinando à vontade. Daí a raiva do autor que jurou um 

dia havia de escrever um livro iniciando por essa palavra. Promessa 

cumprida. E depois deste parêntesis, revelador de saudável rancor de 

trinta anos, esconde-se definitivamente e prudentemente o autor.)46 

 

 A aproximação com o leitor excede os limites ficcionais e faz emergir o narrador 

dentro de um processo histórico em que “imperavam os valores impostos pela ideologia 

colonial”. E, é a partir desse ponto, que novas vozes insurgentes vão aparecer na 

narrativa, demarcando a presença de novos atores e novas complexidades, que não se 

restringem somente à língua, mas, sobretudo, na construção de uma identidade afastada 

dos liames coloniais.47 

Por outro lado, por vezes se coloca como um solitário. Se, em alguns momentos, 

era visto como um “branco de segunda” em Angola, quando chega a Portugal essa 

posição fica ainda mais evidente. Inúmeras vezes apareceu como um homem à margem. 

Durante anos ficou exilado, depois retornou ao país de origem na condição de 

guerrilheiro e membro do MPLA, mas não deixava de causar estranheza e 

questionamentos, principalmente pela sua cor. Quando resolveu sair do partido que 

antes o acolhera, também suscitou críticas que vinham tanto de dentro quanto de fora, 

pelas escolhas que fez quando era do governo. 
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Diante dessas posições, torna-se fundamental conhecermos um pouco mais a 

fundo a trajetória desse intelectual. Ao ser questionado sobre a sua produção literária, 

Pepetela reconhece o quanto a sua experiência de vida interfere no momento da escrita: 

“Uma participação tão prolongada no processo de libertação e de constituição de uma 

nação deixa marcas e influencia a minha literatura, sobretudo em torno dos temas que 

escolho”48. As preocupações com a nação movimentam as suas tramas, que não se 

constituem apenas como reprodução de um cenário, pelo contrário, elas trazem 

reflexões, interferindo diretamente, como já dissemos, no modo como enxergamos a 

sociedade angolana. As frustrações de uma geração não são apenas encenadas nas 

páginas de seus livros sem que com elas não venham perspectivas para um futuro, em 

um claro ato político. 

Ao fragmentar-se em diversos de seus personagens, o autor transforma a sua 

perspectiva sobre a realidade em testemunho, trazendo uma nova verdade originada no 

sujeito e em sua experiência de vida. Seu ato de lembrar, inerente aos interesses do 

presente e aos laços de interdependência que regularam suas relações sociais, exige que 

nos debrucemos sobre a sua trajetória.49 Nesse sentido, parte-se da premissa de que a 

criação dos personagens está diretamente ligada à realidade individual do romancista. 

Por mais que seus personagens não correspondam a pessoas reais, eles nascem delas. 

Portanto, partir das complexidades existentes entre os seus personagens para 

compreender o mundo que cerca o escritor é válido por considerarmos que as escolhas 

narrativas necessariamente estão amparadas pelas memórias de Pepetela. O ato de 

lembrar, ou seja, o retorno ao passado seria movimentado a partir de interesses do 
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presente, causando uma “mistura de tempos”50.  

 

Mas realmente não há nenhuma personagem que seja eu. Aliás, 

não há nenhuma personagem que seja real. Todos eles são 

ficção, ou utilizando por vezes um ou outro dado de uma pessoa 

existente ali ou fora do contexto que eu conheci, numa versão. 

(Entrevista a Carlos Serrano) 

 

 A passagem em destaque faz parte de uma entrevista concedida por Pepetela a 

Carlos Serrano sobre as personagens do livro Mayombe (1980). Todavia, esta afirmativa 

do autor poderia fazer parte das reflexões sobre a sua produção literária: personagens 

fictícios que guardam uma verossimilhança com a realidade e com a experiência de vida 

do escritor. A pluralidade de narradores que compõem os romances também chama a 

atenção, pois demarca as diferenças e contradições que fizeram parte dos seus 

questionamentos enquanto indivíduo no processo de construção da nação angolana. 

Assim, Pepetela também se torna personagem dos seus romances à medida que suas 

escolhas narrativas são cercadas por tensões entre o indivíduo e o mundo social.  

Nesse sentido, ao nos debruçarmos sobre a importância da memória na escrita 

historiográfica, devemos estar atentos às dimensões políticas que interferem na sua 

narrativa. A “experiência do vivido”, como ressaltou Walter Benjamin, sempre foi vista 

dentro de uma perspectiva frágil e volátil, o que naturalmente afastaria a memória dos 

objetos do historiador. Dialogando com essa perspectiva, Enzo Traverso defende que o 

surgimento da testemunha põe em causa algumas práticas do historiador, pois longe de 

se constituir como uma memória efêmera, como defende Benjamin acerca da 

experiência vivida, ela traz questões fundamentais para pensar a escrita da história, 

tornando a memória parte da oficina do historiador.51 

 Mesmo cercado por contradições e armadilhas, os discursos memorialísticos 

 
50 Idem. p.10. 
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devem ser reconhecidos como um dos diferentes modos do homem se representar. Sob 

esse viés, o interesse para o historiador está em investigar “quem recorda, o que se 

recorda, como, para que fins, com que meios, o que importa são os artifícios e as 

práticas da memória”.52 O testemunho passa a ser personagem da sua narrativa. 

 Por meio desse ponto de vista, também compreendemos que o diálogo entre a 

história e a literatura se torna fecundo à medida que entendemos a história e as fontes 

históricas não como verdades absolutas, mas sim, como representações historicamente 

construídas sobre dada realidade, produzidas dentro de processos históricos 

determinados. As disputas e os anseios se relacionam e definem a escrita de 

determinado texto. Pois as condições de produção influenciam diretamente as 

representações que o indivíduo faz acerca do que viveu. 

 Deve-se ressaltar, contudo, que a literatura de Pepetela não é compreendida aqui 

a partir de uma perspectiva clássica da literatura do testemunho. Esta, de acordo com 

Seligmann, deve ser considerada como tal a partir da sua relação e compromisso com o 

“real”, o que não caracteriza as narrativas do escritor angolano, cercadas de ironia. De 

acordo com o crítico, esse modelo literário traz novas indagações à literatura, pois ela 

deixaria de ser amparada somente em uma dimensão que imita a realidade para ser a 

própria manifestação do real.53  

 Entretanto, por outro lado, as preocupações teóricas que cercam a análise da 

literatura de testemunho também devem estar presentes no relato romanesco, 

principalmente, se nos voltarmos para a autoridade que Pepetela exerce na construção 

das suas narrativas, conforme já foi ressaltado. Todavia, ao focarmos nos romances 

considerados políticos, compreendemos que há uma escrita muito mais engajada, de 

 
52 JULIA, Santos. “Por la autonomia de la história. Claves de razón prática”, 207 [Consultado: 

01/07/2013] http://www.essayandscience.com/upload/ficheros/noticias/201105/julia_2_2.pdf. 

53 SELIGMANN-SILVA, Márcio. (org.) História, memória, literatura: O testemunho na era das 

catástrofes. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003. 
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denúncia. Em diálogo com uma historiografia recente, os romances de Pepetela vão 

contribuindo para uma reflexão importante acerca das relações políticas angolanas, que 

mesmo após a independência, guardam marcas do período colonial. 

Portanto, ao refletirmos sobre o pensamento político e social de Pepetela a partir 

da década de 1980, período em que escreve os romances abordados na pesquisa, é 

inevitável a necessidade de nos voltarmos para a sua trajetória pessoal, marcada pelo 

seu hibridismo intelectual e pela participação no processo de independência de Angola. 

Compreende-se que os lugares que frequentou, assim como os amigos que fez ao longo 

dos anos contribuíram diretamente para a sua formação política. Essa reflexão também 

será importante para analisarmos o Pepetela enquanto personagem de seus romances, 

constituindo-se como testemunha nas suas narrativas.  

 

1.2 Pelos caminhos de Artur Pestana 

 

Juventude e aproximação com o MPLA 

 

Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos nasceu em Benguela no ano de 1941. 

É descendente de família portuguesa, cuja mãe pertencia à classe média baixa da cidade 

de Moçâmedes, atual Namíbe, sul de Angola. De acordo com o autor, sua família já 

devia estar a aproximadamente cinco gerações em Angola. Já seu pai, também 

descendente de portugueses, nasceu em Catumbela, passou uma parte da infância em 

Portugal e retornou a Angola aos 16 anos, onde investiu, em Benguela, em uma empresa 

de pesca. É através dessa atividade que os estudos do escritor serão financiados por seu 

pai.54 Ao traçarmos as origens da família de Pestana, ressaltando seus anos de infância, 

 
54

 CARVALHO FILHO, Sílvio de Almeida. Pepetela: Fragmentos de uma trajetória. In.: Boletim do 
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o objetivo é nos atentarmos para as clivagens sociais e raciais presentes em Angola 

naquele momento e que contribuíram para a sua formação enquanto intelectual. Sua 

família fazia parte de uma minoria branca em uma sociedade demarcada por diferenças 

sociais e econômicas a partir da cor da pele. Embora muitas vezes existisse uma 

proximidade física, as barreiras raciais eram impostas e estratificavam brancos e negros. 

Quando do nascimento de Artur Pestana, na década de 1940, havia uma diferenciação 

não só jurídica através do estatuto do indigenato55, mas também social, através da 

segregação nos espaços públicos56. 

Todavia, esse cenário vai ganhando novas complexidades através das entrevistas 

concedidas por Pepetela. Ao nos voltarmos para a sua juventude, somos envolvidos por 

uma Benguela cujo convívio racial intenso contribuiu para uma discriminação racial 

menor do que as existentes a partir dos valores colonialistas dominantes em Luanda. 

Como afirma o escritor, até a década de 1950 mais de 50% da população da região era 

mestiça, o que possibilitava por vezes uma relação muito mais harmoniosa do que na 

capital. Por outro lado, como afirma Silvio Carvalho, Pepetela relembra que embora a 

convivência fosse próxima, os conflitos inter-raciais se faziam presentes principalmente 

quando os negros queriam frequentar a mesma praia que os brancos. A referência a 

Luandino Vieira e seu conto A Fronteira e o asfalto na entrevista de Artur Pestana, 

concedida a Michel Laban, busca demonstrar metaforicamente como a ingenuidade da 

infância é rompida pelas barreiras raciais existentes na sociedade angolana57. No conto a 

 
Tempo Presente. Nº6 p.1-16. 2013 e PEPETELA. Entrevista concedida a Michel Laban em 

04.04.1988, Luanda. In: LABAN, Michel (org.). s. d. Angola. Encontro com os Escritores. Porto: 

Fundação Engenheiro António de Almeida, v. 1. 
55

 Entre 1926 e 1961 era instituído juridicamente o estatuto do indigenato nas colônias portuguesas, 

estabelecendo as diferenças entre o indígena e o assimilado, considerado cidadão. Para conquistar a 

assimilação “o pleiteante deveria saber falar e ler em língua portuguesa, ser monogâmico, “viver à 

européia” e ter condições de sustentar-se”. Ver: NASCIMENTO, Washington Santos. Gentes do Mato: 

Os “Novos Assimilados” em Luanda (1926 – 1961). Tese de Doutorado. Programa de Pós-Graduação 

em História Social – Universidade de São Paulo. 2013. 
56

 NASCIMENTO, Washington. Op. Cit. 2013. 
57

 Pepetela: Fragmentos de uma trajetória. In.: Boletim do Tempo Presente. Nº6 p.1-16. 2013 e 
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relação entre o menino negro e pobre e a menina branca, que morava do outro lado da 

rua propõe voltarmos para “o tempo que não havia perguntas, respostas, explicações. 

Quando ainda não havia a fronteira do asfalto”.58À medida que a juventude avança, as 

imposições sociais se fazem presentes e passam a cobrar os lugares que cada um deve 

ocupar em meio a uma sociedade dividida racialmente. Tanto, que o escritor rememora 

que somente aos 12,13 anos começou a perceber que alguns amigos tinham mais 

facilidades do que outros, em um claro cenário de estratificação social e racial.59 

De acordo com Pepetela, essa convivência, por vezes mais harmoniosa, se deve 

às características locais de Benguela, por ser uma cidade que se formou a partir do 

comércio e detentora de uma geografia que não favorecia a permanência dos colonos, 

pois era pantanosa e com muitos mosquitos60. Os homens chegavam sozinhos de 

Portugal e mantinham relações com as mulheres angolanas, o que explica a forte 

mestiçagem. Ressalta-se ainda que embora a mestiçagem nunca tivesse feito parte das 

políticas de colonização, era tolerada. Esse quadro só teria começado a mudar a partir da 

II Guerra Mundial, com o aumento da entrada de mulheres brancas.61  

Para Pepetela essa fronteira racial teria ficado mais evidente quando deixou 

Benguela e foi dar continuidade aos seus estudos em Lubango, cidade de maioria 

branca. De acordo com o escritor, lá as crianças negras “recebiam tratamento 

 
PEPETELA. Entrevista concedida a Michel Laban em 04.04.1988, Luanda. In: LABAN, Michel 

(org.). Angola. Encontro com os Escritores. Porto: Fundação Engenheiro António de Almeida, v. 1. 

1991. 
58

 VIEIRA, José Luandino. A Fronteira e o Asfalto. In.: A cidade e a Infância: Contos. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2007. 
59

 PEPETELA. Entrevista concedida a Michel Laban em 04.04.1988, Luanda. In: LABAN, Michel (org.).  

Op. Cit. P.779. 
60

  Cabe aqui problematizarmos essa referência a partir das leituras sobre o passado que constantemente 

aparecem na literatura angolana. Para Rita Chaves, é evidente o quanto que ao relembrarem o seu 

tempo de infância, as exclusões sociais e raciais características de um tempo colonial, aparecem 

atenuadas nos relatos dos escritores. “O universo infantil é retomado como um mundo em comunhão, 

onde o código da cisão não tinha se projetado”. In.: CHAVES, Rita. O passado presente na literatura 

angolana. Scripta. Belo Horizonte. V.3. nº6. 1 semestre, 2000. P.248. 
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 CASTELLO, Cláudia. Passagens para África. O povoamento de Angola e Moçambique com naturais 

da metrópole (1920 – 1974), Edições Afrontamento, 2007. 
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diferenciado, sendo mais vigiadas e castigadas em sua disciplina”62. Portanto, para 

Pepetela, a vivência frente a essas diferenciações raciais existentes em Angola, vão 

marcar as suas posições como intelectual. Os debates acerca da questão racial estarão 

presentes na maior parte de suas obras, ressaltando, sobretudo, o racismo do período 

colonial, mas apontando para os problemas enfrentados pela sociedade angolana no 

período anterior e posterior a independência, conforme veremos mais adiante. Essas 

primeiras percepções sobre o social influenciarão a sua escrita, trazendo problemáticas 

que levarão ao desenvolvimento de uma concepção nacionalista baseada na integração 

racial: 

 

A tomada de consciência da necessidade da Independência começou 

com a percepção de que existia o racismo colonial. Quando era muito 

jovem, tinha amigos de todas as cores e chocou-me descobrir que uns 

eram privilegiados e outros oprimidos, por causa da cor da pele. Essa 

situação reflectiu-se em alguns dos meus livros, sobretudo os 

primeiros, mais marcados pelo fenómeno colonial63.  

 

 A passagem acima é uma resposta de Pepetela ao ser questionado sobre a 

influência da questão racial na sua obra. Suas concepções nacionalistas formadas a 

partir das barreiras raciais impostas diariamente também devem ser problematizadas a 

partir das discriminações existentes entre os próprios brancos em Angola. Havia uma 

clara diferenciação entre aqueles nascidos na metrópole e os naturais de Angola, o que 

de acordo com Fernando Pimenta, contribuiu decisivamente para o desenvolvimento de 

uma forma mais política de nacionalismo branco. Enquanto o racismo constituía uma 

das bases do colonialismo português e demarcava não apenas uma diferença entre 

negros e brancos a partir de concepções sociais como “civilizados” e “não civilizados”, 

os próprios brancos nascidos em Angola seriam classificados como “euroafricanos” ou 

 
62

 CARVALHO, Silvio. Negro e Branco em Pepetela. Anais do XX Simpósio Nacional de História – 

ANPUH • Florianópolis, julho 1999. P.743 
63

 PEPETELA. Entrevista concedida por via correio eletrônicao a Carolina Bezerra em 25/07/2017. 
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popularmente conhecidos como “brancos de segunda”. Principalmente com a presença 

mais constante de brancos metropolitanos no país, logo após a Segunda Guerra 

Mundial, houve a emergência de um fenômeno nacionalista entre a população branca 

angolana. Um movimento considerado plural, com diferentes propostas políticas no seu 

interior. Destacam-se as ideias progressistas – independência liderada pela maioria 

negra da população; liberais – “independência sob a hegemonia branca, mas com 

integração política das elites mestiça e negra europeizadas – e conservadoras ou 

regressistas – que defendiam a manutenção das estruturas da colonização de modo que 

tivessem seu status igualado aos portugueses.64  

 Dentro desse cenário de disputas, os ideais nacionalistas angolanos vão sendo 

tecidos. Novas organizações políticas de âmbito cultural são fundadas na década de 

1940 e abrem espaço para uma nova reflexão sobre o que é ser angolano. Pimenta 

destaca a Organização Socialista de Angola (OSA), no Huambo, formada por estudantes 

do liceu brancos e mestiços. Havia entre seus expoentes nomes importantes para o 

processo de independência do país: Alexandre Dáskalos, Sócrates Dáskalos e Aires de 

Almeida Santos. Inclusive, Pepetela afirma que foi a partir da leitura de um poema de 

Aires de Almeida que pela primeira vez tomou consciência das diferenças existentes 

entre uma literatura portuguesa e uma literatura angolana: 

 

Era um poema que tratava de Benguela, que tratava de Angola, com as 

nossas frutas, as nossas árvores, a nossa realidade... Aquilo para mim 

foi um choque – deve ter sido o primeiro choque nacionalista: eu senti 

orgulho de que as nossas coisas estavam a ser tratadas também em 

poesia – não eram só as coisas de Portugal, mas também as nossas. Eu 

acho que isso me marcou, não assim de uma forma muito directa, mas 

mais tarde.65 
 

 
64

 PIMENTA, Fernando. Ideologia Nacional dos brancos angolanos (1900-1975). In.: Anais do VIII 

Congresso Luso-Afro brasileiro de Ciências Sociais. Coimbra, 2014. 
65

 Idem. P. 781. 
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 Pepetela afirma que a partir dessas leituras, influenciadas por um tio seu, foi aos 

poucos desenvolvendo um sentimento de revolta, o que provavelmente teria contribuído 

para suas concepções nacionalistas. Dessa forma, o escritor relembra que quando foi 

para Portugal em 1958, dar continuidade aos seus estudos, procurou a Casa dos 

Estudantes do Império (CEI)66 conscientemente. Sabia exatamente que lá seria um lugar 

de ideias nacionalistas, em que os diálogos sobre a angolanidade seriam enriquecidos. 

Para ele foram anos de descobertas acerca dos debates raciais e anticoloniais que 

emergiam na metrópole portuguesa. Um lugar em que os estudantes construíam um 

“espaço de socialização anticolonialista”, que suscitavam diversas iniciativas culturais: 

rodas de conversas, saraus literários e atividades editoriais, como a Coleção de Autores 

Ultramarinos e a Revista Mensagem.67 Vale destacar ainda, que esse espaço possibilitou 

a formação de futuros dirigentes e membros dos movimentos de libertação, pois, a partir 

da CEI, diversos jovens se preparavam para juntar-se a esses movimentos em outros 

lugares, longe dos olhos da PIDE68, como é o caso do escritor.  

 Pepetela deposita uma grande importância na sua passagem pela Casa. 

Considera que foi a partir dos debates travados no seu ambiente que ele foi descobrindo 

e entendendo a emoção que sentira, pela primeira vez, aos treze anos em Benguela, 

quando escutou o poema de Aires de Almeida. O amor pela terra natal ia ganhando 

forma e significado através da lembrança das cores e cheiros da infância. E foi através 

dessa mistura de sentimentos, que “o apelo da terra deixou de ser apenas algo de 

emotivo para se tornar razão de ser”.69 E é dessa época que temos os primeiros escritos 

 
66 Criada em 1944 pelo Ministério das Colônias e pelo Comissariado Nacional da Mocidade Portuguesa. 

O objetivo era reunir os estudantes vindos das Colônias portuguesas. 

67 CASTELO, Claudia. Casa dos Estudantes do Império (1944-65): uma síntese histórica”. In.: Revista 

Mensagem, nº especial 1944-1994. União das Cidades Capitais de Língua Portuguesa (UCCLA), 

Lisboa: 2005. p.25-31. 

68 Arquivos encontrados na Torre do Tombo – PIDE/DGS, apontam para as atividades políticas dos 

sócios da casa desde 1946. Alertam que a CEI funcionava como uma instituição de “recrutamento” de 

jovens para os movimentos de libertação. 
69
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de Pepetela, em formato de contos para a Revista Mensagem. Na verdade, Pepetela 

rememora em entrevista que apenas um conto foi publicado na Revista: O velho João e 

do mesmo período são publicados outros dois contos em diferentes meios de 

veiculação: As Cinco vidas de Teresa e A Revelação. Interessante apontar que todos 

esses foram assinados como Arthur Pestana, pois ainda não tinha pseudônimo, que só 

vai surgir em 1969.70 

 Certamente a CEI como ambiente sócio-cultural contribuiu diretamente para os 

seus questionamentos acerca da nação. O contato mais próximo com as ideias de 

intelectuais como Mário Antônio, Viriato da Cruz, Luandino Vieira, Antônio Jacinto, 

Alexandre Dáskalos, Henrique Abranches, todos angolanos e envolvidos com 

movimentos de esquerda e também nacionalistas ampliaram as suas concepções 

ideológicas71. O projeto de reflexão sobre a angolanidade passava a ter um forte apelo 

na Casa. É interessante ainda notar a presença de brancos e mestiços e como essas 

tensões raciais fizeram parte desse cenário, ressalta-se nesse sentido as publicações de 

Mário Pinto de Andrade Caderno da poesia Negra de expressão portuguesa (1953) e a 

Antologia de poesia negra de expressão portuguesa (1958).72 

 Pepetela participou de todo esse ambiente até 1962, quando, fugindo do 

alistamento militar obrigatório, partiu de Lisboa e rumou para Paris, local de encontro 

de vários membros da Casa que saíram em exílio, na tentativa de se juntar aos 

movimentos independentistas que vinham ganhando corpo. O MPLA era o que mais se 

 
especial 1944-1994. União das Cidades Capitais de Língua Portuguesa (UCCLA), Lisboa: 2005. 

70
 Entrevista concedida a FRANK Nilton Maicon. In.: Leituras Transatlânticas. Diálogos sobre identidade 
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 É importante apontar que passaram pela Casa também Agostinho Neto, Lúcio Lara, Sócrates Dáskalos 

e Carlos Everdosa. Nomes conhecidos pelo envolvimento político com o MPLA. 
72

 Excluíram poetas cabo-verdianos, alegando que suas poesias eram “crioulas”, mas, por outro lado, 
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destacava, desde 1960 aparecia publicamente e conquistava a maioria dos jovens 

estudantes da colônia em Portugal. Diferente de outros estudantes, Artur Pestana 

conseguiu sair de Portugal legalmente73e quando chegou à capital francesa se juntou à 

Frente Unida de Angola (FUA). Fundada em 1961 na sequência do crescimento dos 

movimentos nacionalistas em Angola, a organização, embora composta, sobretudo, por 

brancos, foi se destacando pela defesa de um discurso nacionalista e racialmente 

igualitário.74 

 De acordo com os documentos da PIDE encontrados na Torre do Tombo, as 

investigações sobre Pepetela são documentadas desde 1962 e em maio de 1963 aparece 

o primeiro pedido de captura do então militante nacionalista integrante da FUA75. A 

partir da leitura desses documentos oficiais que foram enviados ao Serviço de 

Centralização e Coordenação das informações de Angola (SCCIA) em junho de 1962, 

podemos notar o quanto algumas preocupações da FUA, enquanto organização, estarão 

no cerne das questões políticas de Pepetela. Sobre o capítulo intitulado “Instrução, 

cultura e educação”, buscavam: 

 

38. Reforma imediata do ensino pela adopção dos métodos 

pedagógicos modernos e científicos e de material didáctico adequado 

às características nacionais. 

 
73

 Existe o relato da fuga de cem estudantes de Lisboa para Paris em 1961 com a ajuda do Conselho 

Mundial das Igrejas. Em 1962 através de uma organização de Carlos Everdosa e Daniel Chipenda, 

novas fugas ocorreram, envolvendo falsificação de documentos e percursos pelas montanhas. 

Ressalta-se ainda que mais da metade desses estudantes era da CEI e a outra parte eram dos lares 

protestantes de Lisboa. In.: FIGUEIREDO, Fábio Baqueiro. Op. Cit. 2012. P. 199. 
74
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muito mais à esquerda ganhará forma em Paris, com a chegada de novos integrantes como Artur 

Pestana. Em: PIMENTA, Fernando. Op. Cit. 2014. 
75 Arquivo Nacional Torre do Tombo, Serviço de Centralização e Coordenação das Informações de    

Angola. Processos de Informação Pide/ DGS 5; Nt.6963; Proc.97ci (2). 
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39. Campanha, à escala nacional, com a criação de brigadas de 

voluntários, para a liquidação mais rápida e possível do 

analfabetismo.76 

 

 

 Sabe-se que uma das preocupações centrais de Pepetela em Angola, giram em 

torno das questões educacionais. Algumas de suas obras foram escritas com o objetivo 

de aproximar o povo angolano de sua história. As aventuras de Ngunga, escrito em 

1972, trazia uma preocupação didática, voltado para as crianças nas escolas. Como 

Vice-Ministro da Educação após a independência, desenvolveu programas que tinham 

como intuito erradicar o analfabetismo no país, assim como construir uma História de 

Angola mais centrada na questão nacional. Defendeu ainda, um projeto político que 

fosse capaz de produzir uma democracia estável e uma sociedade mais igualitária, em 

que o acesso à educação fosse mais amplo. O ensino forte sempre foi uma bandeira 

defendida pelo escritor. De acordo com uma de suas entrevistas, durante o período em 

que foi Vice-Ministro da Educação, cerca de 95% das crianças estavam sendo 

alfabetizadas, enquanto que hoje esse número diminuiu.77Aliás, desde a formação do 

Centro de Estudos Angolanos em Argel, do qual fizera parte, havia uma preocupação 

cultural e mesmo pedagógica com o desenrolar dos movimentos, possibilitando 

contribuições bibliográficas fundamentais para o país. 

 Do mesmo modo, a questão racial dentro dos movimentos nacionalistas também 

era ressaltado nos documentos da FUA: 

 

A África de hoje, não pode regressar ao século XV para, daí, reiniciar 

o curso brutalmente interrompido pelo colonialismo. Cinco séculos de 

domínio colonialista alteraram profundamente o panorama angolano, 

de forma irreversível. As fronteiras, a mestiçagem de raças e de 
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2012. 
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culturas, a presença do branco africano no conjunto populacional, são 

factores que terão de estar na base da edificação da Nação Angolana. 

(...) 

Só com a participação activa e consciente de todas as etnias e camadas 

sociais existentes no país, numa acção conjunta, verdadeiramente 

nacional, é possível a conquista da verdadeira independência e a sua 

consolidação. Só mediante essa mesma unidade nacional é possível 

garantir a construção do futuro, em bases sólidas, capaz de 

transformar Angola, do país subdesenvolvido em que o mantém o 

colonialismo salazarista português, num país forte e progressivo, 

proporcionando a felicidade ao seu povo.78 

 

 O trecho destacado acima apresenta claramente uma proposta nacionalista sem 

diferenças entre os grupos étnicos e raciais que compõem o país angolano. Sabe-se que 

a composição dos membros da FUA era de brancos, o movimento que mais se 

aproximava – o MPLA – era composto por negros e alguns mestiços, em especial nos 

cargos dirigentes, e a UPA, um dos movimentos de maior apelo dentro de Angola era de 

negros e acusava o MPLA de ser composto apenas por mestiços. Todo esse cenário 

predispunha a necessidade de dialogar com os diferentes grupos para buscar a coesão 

em um movimento independentista. E, a FUA, estava aberta a esse diálogo. Com o 

objetivo de fundar uma frente nacional conjunta, lançou em 1962 uma carta aos 

movimentos nacionalistas e às organizações menores, mas não obteve êxito, ainda assim 

atraiu a preocupação dos órgãos de investigação de Portugal. O alerta era sobre a 

existência de uma possível organização que pudesse reunir como “ofensiva subversiva”, 

uma camada social que tivesse forte apelo internacional.79 

 Entretanto, seu desejo de aproximação com o MPLA não surtiu o efeito 

desejado. A presença branca nos quadros do movimento sempre trouxe incertezas e 

desgastes internos. Enquanto os outros grupos nacionalistas eram compostos em sua 

maioria por negros, muitos dos integrantes do MPLA eram brancos e até mesmo 

 
78

 Arquivos da Torre do Tombo, acessados através de FIGUEIREDO, Fábio Baqueiro. Op. Cit. P.197. 

2012. 
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mestiços, o que levantava questionamentos quanto à africanidade e legitimidade do 

movimento. É importante ressaltar ainda que o MPLA foi formado basicamente por 

duas frentes: uma luandense e outra metropolitana, o que ajuda a entender a atração de 

muitos mestiços e brancos para o movimento, o que sempre se apresentou como uma 

questão delicada, em que muitas vezes se tentou minimizar ou mesmo esconder tal 

característica. Havia um grande receio de serem “acusados de representar uma Angola 

branca e mestiça, defensora do neocolonialismo”80. Mesmo a participação na 

organização de esposas brancas dos principais militantes do movimento era omitida, 

como nos casos de: Lucio Lara e Ruth Lara, Agostinho Neto e Eugénia Neto, entre 

outros.81 Essa composição do MPLA será ainda utilizada diversas vezes contra ele, 

como uma arma política para deslegitimar o movimento e futuro partido.82 

 De todo modo, o exílio dos estudantes na França, embora curto, possibilitou a 

formação de um importante ambiente intelectual, em que podemos destacar: Mário 

Pinto de Andrade, Câmara Pires, Adolfo Maria e Castro Soromenho. A rede intelectual 

que se formou na França trouxe grandes ganhos culturais para os jovens que 

futuramente irão compor os quadros do MPLA. A possibilidade de estarem em um 

território que não havia censura, permitiu novas perspectivas acerca da realidade, 

conforme pontua Artur Pestana: 

 

Quem sai dum país fascista, colonizado, em que tudo é proibido, em 

que tudo é discriminação… fiquei fascinado com aquela liberdade que 

se via nas ruas de Paris. […] Desde namorados de vários países, 

juntos, de várias cores, que extraordinário! Jornais nos escaparates, os 

jornais de direita ao lado dos jornais de esquerda, isso para nós era 

impensável.83 
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Pepetela permaneceu apenas seis meses em Paris. Em janeiro de 1963 rumou 

para Argel, junto de outros estudantes. A FUA abriu um escritório na cidade e a escolha 

não seria aleatória, teria a ver com o movimento independentista da Argélia e com o 

próprio MPLA, que também estava abrindo uma delegação em Argel – como afirmou 

Pepetela, “a FUA do exterior era claramente uma organização de apoio ao MPLA”84. É 

a partir desse novo cenário que lidera, junto de outros camaradas85, a criação do Centro 

de Estudos Angolanos (CEA), tornando-se responsável por desenvolver um projeto 

sobre a cultura nacional angolana, cujo objetivo era o fortalecimento de uma frente 

ideológica da guerra de libertação.86 

De acordo com Pepetela, nesse momento ele teria ficado sem contato com a sua 

família, cortou todas as correspondências. Não teria lhes contado sobre a viagem para 

Argel com medo de suas mensagens serem interceptadas pela PIDE87. Mas afirma que 

eles estavam cientes das suas ideias nacionalistas, como só veio saber mais tarde. Nos 

arquivos da Torre do Tombo podemos encontrar uma carta escrita por Pepetela à sua 

família em 08 de setembro de 1962, em que fica evidente o envolvimento com o 

Movimento nacionalista: 

 

Não vos quero convencer porque é inútil. Não são vocês que vão 

auxiliar a libertação. Mas quero que sejam uma das razões que me 

levaram a abandonar esse país (...) liberte dessas falsidades todas (...) 

fazer algo por aquilo que creio. “Muito sofri, mas consegui libertei-

me. Agora preciso libertar os outros, a vocês também. É pena que não 

me compreendam, mas que fazer? Não vos diste isso em Portugal 

porque podia ser a carta apanhada pelos carrascos da Pide e sofria as 
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consequências.88 

 

E continua: 
 

“Mas a razão vencerá um dia, levada por tipos como eu, jovens que 

abandonam tudo por uma causa, um ideal. Os incidentes acadêmicos 

deste ano foram uma prova de que os estudantes, pelo menos, já que 

os outros não têm coragem, estão resolvidos de uma vez por todas a 

levar avante o projeto de libertação nacional. E venceremos...89 

 

 

A ida de Pepetela para Argel também envolvia a concessão de uma bolsa do 

governo argelino para o escritor cursar sociologia na Universidade da capital. Seus anos 

no país recém independente foram divididos entre as suas atividades no Centro de 

Estudos Angolanos e seus estudos. De acordo com Artur Pestana, a ideia inicial da 

criação de um centro de estudos teria sido de Henrique Abranches quando chegou à 

cidade em 1964. E é importante estarmos atentos às principais problematizações 

colocadas pela instituição na sua carta de criação: 

 

No entanto, a consolidação da luta de libertação, o seu 

aprofundamento e a criação de condições para se vencer 

definitivamente o imperialismo não são possíveis sem o conhecimento 

dos fins a atingir, dos obstáculos a vencer, sem sabermos quem são os 

nossos inimigos e os nossos aliados. Há que ter sempre presente que o 

neocolonialismo instala-se facilmente nos países subdesenvolvidos, 

aproveitando-se do atraso econômico e cultural existente, da fraca 

consciência política das massas trabalhadoras e, na maior parte dos 

casos, da fraqueza ideológica dos dirigentes nacionais.  

 

Impõe-se um profundo conhecimento das realidades do país. Tem de 

se conhecer as estruturas sociais e os valores culturais angolanos. É 

necessário o conhecimento das classes sociais e dos interesses 

específicos de cada uma delas. É preciso saber enunciar as 

contradições econômicas, sociais e políticas de Angola e estar em 

condições de lhes dar solução. Tem-se de estudar as consequências da 

abolição radical das estruturas coloniais e a edificação de um estado 

livre da influência imperialista onde o problema de estruturas e de 

quadros se porá com acuidade. É urgente desenvolver a consciência 

revolucionária das massas angolanas. 
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 Ao nos voltarmos para a análise do documento acima, nota-se a preocupação 

com o processo de independência para além da luta de libertação do país, vistas apenas 

como um primeiro estágio para a libertação plena. Desse modo, somos remetidos aos 

problemas enfrentados pelas amarras do imperialismo, que provoca mudanças 

profundas mesmo com o fim da presença colonial no território. O atraso social 

provocado pelos anos coloniais travam o desenvolvimento do país e não permitem o 

avanço do conhecimento na região, por isso, o plano pedagógico defendido pelo Centro 

é taxativo em promover políticas educacionais voltadas para o crescimento de uma 

consciência política e revolucionária, assim como para a propagação da cultura. 

 A participação de Pepetela estava diretamente ligada a esse modelo pedagógico. 

Ao longo dos seus anos no Centro voltou-se para a criação de um livro – A História de 

Angola – que tinha como objetivo escrever sobre Angola a partir da perspectiva do 

colonizado, pois, até então, as produções historiográficas estavam restritas à perspectiva 

do colonizador. Nesse sentido, sobressaía na obra “uma ideia de grandeza do povo e da 

nação angolanos”90 à medida que havia também uma grande necessidade de produzir 

heróis do país. Para a produção do livro, Adolfo Maria recorda que os jornais vindos de 

Angola eram como uma matéria prima para a produção do centro, pois havia uma 

limitação ao acesso dos novos materiais que eram produzidos sobre a África, com 

exceção de leituras francesas. 

 Tanto a publicação desse livro, quanto a produção de outros materiais voltados 

para a alfabetização de adultos, os quais Artur Pestana também colaborou diretamente, 

foram financiados pelo MPLA. Eram manuais de alfabetização baseados no método 

Paulo Freire e no manual cubano de alfabetização, que serão utilizados pelos 

 
90
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guerrilheiros das Forças Armadas Populares de Libertação de Angola (FAPLA). Desse 

modo, podemos notar o quanto o CEA contribuía, estrategicamente, através de 

pesquisas e publicações para auxiliar o projeto nacionalista do MPLA que será 

analisado mais adiante. 

 Havia ainda uma preocupação central para a instituição em “definir que tipo de 

independência se pretendia construir em Angola”, o que perpassa as questões raciais que 

os jovens militantes vinham enfrentando. Em sua maioria eram homens brancos, o que 

abria um debate interno sobre as condições raciais presentes em Angola. Os membros da 

direção do CEA: Adolfo Maria, Henrique Abranches e Arthur Pestana, eram brancos e 

enfrentavam problemas para integrar o movimento do MPLA. Nesse momento, existia 

uma tensão diante da participação dos brancos no MPLA, ocupando tanto posição nas 

frentes de batalha ou mesmo em instituições de apoio intelectual ao movimento.91 

 Pepetela relembra em entrevista as dificuldades enfrentadas por ele para 

participar da luta anticolonial, o que só veio a acontecer em 1969 quando chega a 

Brazzaville para trabalhar no Centro de informação do movimento: 

 

Aliás, eu fui um dos primeiros brancos a ir para a luta armada, mas 

estive anos e anos na Argélia, à espera de ser chamado, porque a 

direção do MPLA achava que não havia condições; havia o receio de 

reações negativas por parte das populações de Angola e dos países 

limítrofes.92 

 

 É importante destacar, que antes de ir para a guerrilha, o escritor atuou na rádio 

Brazzaville93 através do programa “Voz de Angola Combatente”, que foi utilizado como 
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um importante instrumento de divulgação das propostas do MPLA. Até então, as ações 

do movimento eram pouco conhecidas, não havia canais de informações precisas que 

levassem adiante suas ideias.94 Desse modo, a repercussão da rádio, possibilitou a 

aquisição de novos simpatizantes – principalmente à medida que os angolanos eram 

tratados como sujeitos ativos do processo de independência. Não deveriam apenas ficar 

do outro lado da transmissão torcendo pelos combatentes, mas fazer parte da luta, de 

diferentes formas. Para isso, os programas se voltavam para as mulheres, jovens, 

pessoas de diferentes etnias e também os brancos. O projeto de uma nação una também 

estava sendo tecido na rádio.  

 Quando Adolfo Maria assumiu a programação da rádio em 1969, as ideias de 

tribalismo e regionalismo passaram a ser mais combatidas. Ainda antes, Agostinho Neto 

já dava declarações que buscavam findar as oposições raciais, tais como, “a guerra de 

libertação colonial não é do preto contra o branco” e criticar o conflito étnico que, 

segundo ele, vinha sendo ressaltado por Holden Roberto.95 

 Havia ainda uma preocupação didática com a divulgação da História de Angola, 

recentemente escrita pelo Centro. Nesse sentido, destacava-se a luta contra o 

colonialismo e o tribalismo à medida que esse último era visto como um atraso para a 

união nacional, pois só servia para a divisão da nação. A linguagem simplificada, que 

partia do ponto de vista do colonizado, tinha como objetivo atingir todas as classes e 

levar informação e conhecimento ao povo angolano. A iniciativa do CEA para a criação 

de um curso de formação política para os quadros de chefia das bases guerrilheiras 

caminhava nessa direção. O programa foi desenvolvido por Pepetela e Maria do Céu no 

início de 1970.  

 
em Angola principalmente a partir das campanhas eleitorais de 1958, em Portugal. E, somente na 

década de 1960, o MPLA passa a ocupar o espaço através da transmissão de seu programa para boa 
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 Foi também a partir do seu trabalho na “Angola Combatente” que Pepetela 

participou da sua primeira missão na guerrilha. O objetivo era gravar um combate, o 

barulho das metralhadoras para uma reportagem da rádio. Desse modo, foi o primeiro 

branco a participar de uma operação na segunda região político-militar, em Cabinda: 

 

Eu com o guarda-costas fui avançando até que pude ouvir as armas da 

infantaria e muito barulho. Comecei a relatar a operação como se 

fosse um jogo de futebol, e, o MPLA ao ataque e tal, com vibração. 

Bom, estraguei tudo, porque só se ouvia minha voz. Além disto, eu 

não sabia, mas aquele barulho todo era para recuar, porque na 

guerrilha se faz muito barulho quando se está recuando. No fim de 

contas eu acabei ficando sozinho na frente. O nevoeiro levantou, eu 

comecei a ver o quartel e eles começaram a ver-me e a gritar de 

preocupados, venha, venha. Então, comecei a ver um pozinho a 

levantar a minha volta e o pessoal do quartel a gritar para que eu 

corresse até que entendi que aqueles pozinhos eram tiros e comecei a 

correr.... (risos). Enfim, esta foi minha primeira missão. A gravação 

saiu mal, muito mal. Aí convenci o comandante a levar-me a outra 

operação e ele depois fez um barulhão e disse eu até chamei de filha-

da-puta a este branco, mas ele é corajoso sim e é bom, vai é ficar mais 

é conosco. Aí já fiquei na guerrilha, não voltei mais. Fiquei mais na 

informação. O combinado era que eu ficava na guerrilha e enviava os 

comunicados para a rádio e se pudesse gravar, gravava. Era difícil 

gravar e dar tiros ao mesmo tempo (risos).96 

 

 

Os anos na guerrilha e Dissidências 

 

 A chegada de Pepetela à guerrilha não deixou de ser acompanhada pelas 

desconfianças dos seus parceiros de luta. O fato de ser branco trazia questionamentos 

sobre a sua real posição política, assim como, sobre a sua participação na guerrilha. 

Relembra que no início a presença dos brancos causava estranhamento e relutância, pois 

a cor os ligavam diretamente ao colonialismo e à descendência do opressor: “Filho de 

cobra é cobra”, assim era o ditado que se dizia diversas vezes nas bases do movimento. 

Por outro lado, esse tom acusatório também ia aos poucos dando margem a uma outra 
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face construída pelo colonialismo – a superioridade do homem branco. Ao relatar uma 

ação sua na região Leste o escritor diz: 

 

Eu lembro-me, por exemplo, de uma reunião no sul do Moxico, 

fronteira com o Kuando-Kubango, era uma reunião com um grupo de 

populares que estavam a preparar-se para recuar para a Zâmbia. 

Cheguei lá com o meu grupo, que era um pequeno grupo, e quis saber 

o que se passava; e às tantas um mais-velho disse: ‘Não, nós estamos 

aqui todos aterrorizados a querer ir para a Zâmbia, mas afinal, se até 

os brancos já nos apoiam, então nós temos ainda possibilidade de 

ganhar’. Tive de reagir, explicar que não era isso, que não era um 

problema de branco ou não branco. No fundo, acaba sendo o 

complexo do colonizado a transparecer: se o homem branco  está do 

nosso lado, nós ganhamos, porque o homem branco é o dono da 

técnica e do saber, enfim, esse tipo de preconceito.97 

 

 Ressalta-se ainda que Pepetela afirma não ter presenciado hostilidade racial na 

guerrilha, o que também é confirmado por outros depoimentos. Todavia, em alguns 

momentos, necessitava afirmar que a luta de libertação não era do negro contra o 

branco, pois outras nuances encobriam as disputas existentes dentro do movimento. 

Nesse sentido, embora o MPLA buscasse fugir dos debates entorno das questões raciais, 

nem sempre conseguia se manter distante, principalmente devido às críticas feitas pelos 

outros movimentos. Dessa forma, esses embates atingiam as disputas internas pelo 

poder. 

 Ao nos voltarmos para os problemas internos vivenciados pelo MPLA, notamos 

o quanto o debate racial toma terreno. Mas, devemos estar atentos às limitações 

existentes nesse debate que acabou camuflando as complexidades presentes entre os 

grupos envolvidos na luta anticolonial. Embora a análise dos elementos raciais e étnicos 

sejam fundamentais para compreendermos esse período, ao nos restringirmos a eles, 

perdemos uma série de vínculos de solidariedade98 que faziam parte do terreno político. 
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Diante disso, é fundamental nos voltarmos para o caráter sociocultural que envolvem os 

indivíduos que fazem parte dos movimentos. 

 Os períodos de crise política por que passou o MPLA foram analisados por 

Marcelo Bittencourt a partir dessa chave. O historiador chama a atenção para as amarras 

que o colonialismo deixou entre os colonizados. Pois embora conseguissem se articular 

contra a presença colonial, nem sempre conseguiam lutar contra alguns estereótipos e 

hierarquizações sociais criados no mundo colonial.99 Portanto, levar em consideração a 

religião, os vínculos estudantis e familiares, assim como o fator regional, permite 

olharmos para os problemas internos do MPLA com maior riqueza. Ao compreender a 

partir dessa perspectiva a trajetória de Artur Pestana: homem, branco, nascido em 

Benguela, urbano e universitário, recém chegado às zonas guerrilheiras passamos a 

encará-lo a partir dos seus múltiplos vínculos, que o conectava com diferentes 

demandas e grupos dentro do movimento.  

 A chegada de Pestana na frente Leste se deu em 1972. Lá, continuou atuando 

como relator das operações militares, mas também fez parte dos projetos educacionais 

como diretor do Centro Escola Augusto Ngangula e como responsável pelo 

departamento de educação e cultura. Chamou a atenção de Pepetela a presença marcante 

de nortistas nos setores de comando. Embora tenha apontado para as questões étnicas, 

afirmou que as divisões se davam muito mais entre norte e sul, pois essa estratificação 

era muito mais de cunho sociológico que geográfico. Os nortistas seriam aqueles que 

falavam português e nem mesmo se preocupavam em aprender outras línguas locais. 

 A presença de Pepetela entre os guerrilheiros também contribuiu para a 

percepção do ambiente político a partir das suas contradições e ambivalências. Tanto os 

privilégios existentes, quanto os desvios de verba, medicamentos e alimentação por 
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atravessadores dentro do próprio movimento caracterizavam alguns dos casos de 

corrupção100. Desse modo, assim que chega ao Leste, local visto de longe como um 

éden guerrilheiro, o sentimento de frustração passa a ser constante. E é a partir desses 

problemas, somados ao isolamento da guerrilha, a fome e os embates internos que 

surgem as dissidências do movimento. 

Entre elas destaca-se a Revolta do Leste em 1972, sob a liderança de Daniel 

Chipenda. Dirigente negro, originário do planalto central e de língua umbundu, 

Chipenda endossava as críticas da população do Leste aos desmandos dos comandantes 

do norte.101Se a Revolta de Jibóia102ficou reduzida às questões étnicas, a revolta liderada 

por Chipenda assumiu um caráter político, de grande crítica à centralização das decisões 

políticas e aos privilégios concedidos aos nortistas. 

 Como resposta a esses movimentos de contestação, a direção do MPLA lançou o 

“reajustamento” como uma política que tinha por objetivo tentar gerir a crise em que se 

encontrava, ampliando o espaço de debate103. Todavia, embora no discurso colocassem 

a necessidade de se abrir para o diálogo, retificando posições ideológicas e procurando o 

caminho do consenso, na prática, a tentativa foi de disciplinar as contradições a partir do 

uso coercivo do poder, em uma clara afirmação hegemônica da liderança do 
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movimento.104 

 Essas duas revoltas que ocorreram na frente Leste da guerrilha lançaram luz 

sobre as contradições existentes dentro do MPLA, a partir dos diferentes graus de 

autoritarismo, privilégios e desmandos existentes no interior do movimento. A distância 

entre o discurso englobante e a realidade em que as fissuras políticas, sociais, raciais e 

étnicas apareciam, passava a ser uma ameaça para o sucesso da guerrilha. Esses debates 

aparecem mais de perto em Mayombe, romance escrito em 1971 por Pepetela em 

Cabinda. O livro se desenrola em meio a esses disputas políticas que muitas vezes 

geravam conflitos e que se arrastariam para o pós-independência. 

A escrita desse romance também está envolta a um episódio relevante para o 

período, que nos dá a dimensão das tensões vivenciadas no dia a dia da guerrilha a partir 

dos embates raciais. Em entrevista ao jornal O Público Pepetela relata ter sido preso no 

Congo-Brazaville no momento da escrita do livro. O que teria ocorrido a partir de uma 

denúncia de que tinha um branco a escrever sem parar. A política congolesa passou a 

achar que Artur Pestana estava a serviço da polícia portuguesa, concedendo informações 

sobre as bases do MPLA. Somente foi liberado após alguns amigos seus do MPLA se 

envolverem na questão.105 

 As crises que foram constantes nos quadros políticos do MPLA desde 1962 

tiveram, assim, grande importância na trajetória do escritor angolano. A vitória de 

Agostinho Neto frente a dissidência de Viriato da Cruz, na primeira crise, ainda em 

1962, possibilitou a aproximação dos jovens brancos e universitários que estavam em 

Argel e esperavam o momento certo para integrar as tropas. Assim como em outro 

momento delicado que diz respeito à Revolta Ativa, dissidência ocorrida em 1974. 
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Composta por um número significativo de brancos e mestiços, a revolta denunciava o 

“reajustamento” como uma fraude e propunha profundas mudanças internas no MPLA, 

defendendo uma maior abertura democrática no movimento, assim como o fim da 

centralização do poder em Agostinho Neto.106 

 É a partir dessa revolta, reprimida pelo MPLA, que os antigos companheiros de 

CEA vão ficar de lados opostos. Maria do Céu Carmo Reis, Adolfo Maria, Maria 

Helena Maria, Manuel Videira e João Vieira Lopes alinham-se à Revolta Ativa, 

enquanto Pepetela e Henrique Abranches vão estar ao lado de Agostinho Neto. Artur 

Pestana, inclusive, vai ser inúmeras vezes citado nas entrevistas dos envolvidos nessa 

dissidência. Será considerado por eles como um “duro da delegação”107. Por outro lado, 

muitos militantes que foram contra o movimento acreditavam que esse não era o melhor 

momento para expor as contradições existentes dentro do MPLA, visto todo o contexto 

de disputas políticas. Em entrevista, Pepetela afirma que a Revolta  Ativa para ele foi 

uma grande frustração, pois embora temas importantes estivessem sendo levantados ali, 

o período não era propício: 

 

O problema é que, a partir do momento em que há o 25 de abril, eles 

deviam ter pensado (...) [que iriam] aparecer como uma arma contra o 

MPLA, de divisão, num momento extremamente delicado. (...) Não, 

eles aproveitaram e pouco depois lançaram a dissidência. Foi 

interpretado como oportunismo, pode não ser, não ter sido essa a 

intenção. O problema [segundo eles], é que se ia passar para uma luta 

já pelo poder em Angola [e] era necessário que o MPLA aparecesse 

purificado, sem os erros do passado, (..) porque , se o MPLA 

toma[sse] o poder, segundo eles, com a direção presidencialista que 

tinha, então ia cair na ditadura. Angola seria uma ditadura. (...) Nós 

não aderimos à Revolta Ativa, e éramos o quadro do leste, os quadros 

mais ativos dentro do movimento de Reajustamento, (...) porque 

achávamos, depois do 25 de abril, isso não seria certo de maneira 

nenhuma: ‘Vamos resolver os problemas essenciais e manter a 

organização como está, porque agora o problema vai ser contra a 

FNLA, fundamentalmente. Não quer dizer que nos quadros do Leste 
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não houvesse críticos em relação à direção, e havia. Aliás, o 

Movimento de Reajustamento começou ali.108 

 

 A partir das questões colocadas aqui, podemos perceber que para Artur Pestana, 

o MPLA era visto como a melhor opção dentro do cenário político existente. 

Caracterizado como um momento conturbado, com dissidências políticas importantes 

no MPLA – de um lado a Revolta do Leste com Chipenda, de outro, a Revolta  Ativa no 

norte –. Na sua origem eram diferentes, enquanto uma era mais popular, a outra era 

vista como um revolta de intelectuais. Todavia, levantavam um questionamento 

importante: o autoritarismo e centralização política do movimento. Sobre essas 

denúncias há um silêncio em seus romances, em que predominam visões ligadas às 

concepções raciais e regionais. As dissidências teriam ocorrido, sobretudo, por esses 

motivos. Os debates do período aparecem, por exemplo, em Geração da Utopia : 

“Podem dizer-me vinte vezes por dia que somos iguais, a prática mostra que há 

privilegiados. E quem são os privilegiados? os do Norte”109. 

 Mantendo-se ao lado da direção do MPLA, Pepetela, diferente dos seus ex-

companheiros que ingressaram na Revolta Ativa e chegaram à Luanda através de 

disfarces em uma espécie de novo exílio, chegou à capital de Angola como responsável 

pelo Departamento de Educação e Cultura (DEC), cargo que já ocupava na frente leste. 

A partir daí foi diretor do Departamento de Orientação Política e, embora tenha se 

aproximado dos Centros de Ação em Luanda, logo se afastou quando percebeu que eles 

queriam fundar um outro partido, a OCA – Organização Comunista de Angola, pois sua 

fidelidade ao MPLA permanecia e mais uma vez era justificada em oposição aos outros 

movimentos: 
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Quando ficou claro que ia haver uma guerra a sério contra os outros 

movimentos, eu só podia estar do lado do meu movimento, o MPLA 

(...) e não quis fazer parte da OCA, que condenava a guerra, numa 

atitude que para mim na altura era suicida. Se não combatêssemos 

íamos dar o poder ao Mobutu, aos sul-africanos do Apartheid e seus 

aliados internos.110 

 

 Entre 1974 e 1975 continuou atuando em algumas frentes de guerrilha, 

envolvendo-se nos combates pela libertação de algumas regiões, como por exemplo, 

Benguela. Contudo, como deixa claro, após a independência arrumou a sua arma e 

nunca mais a pegou. De acordo com o escritor, no momento da declaração da 

independência na noite do dia 10 para o dia 11 de novembro de 1975, estava na cidade 

que atualmente é conhecida como Sumbe. Escutou a notícia pelo rádio em meio ao 

ataque de tropas sul-africanas. E, mesmo em meio ao caos, descreve que o seu primeiro 

sentimento foi de dever cumprido, mesmo que o projeto inicial não fosse só esse, pois o 

sonho de criar uma sociedade mais justa ainda não tinha sido alcançado.111 

 

Os anos pós independência e a participação no governo 

 

  Com a independência uma nova fase se inicia. A assinatura do cessar fogo em 

1975 entre os três principais grupos envolvidos nas lutas de libertação e Portugal foi o 

primeiro passo para a tentativa de reconstrução do país, assim como para a construção 

de uma identidade nacional112. Todavia, como se sabe, não foi o suficiente para garantir 

o fim de um conflito, que agora se transformava em guerra civil. Como destaca o amigo 

de Caposso, personagem do livro Predadores: “Agora é que vai haver guerra a sério 

para ver quem fica no poder (…) Depois das independências há períodos de 
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instabilidade. Mas no nosso caso é pior por haver três movimentos de libertação que 

rivalizam pelo poder”113. Como aparece em destaque, a busca pelo poder político é 

descrito como o mote principal dos movimentos de libertação, assim os debates 

ideológicos ficam para segundo plano. As desconfianças emergem nas páginas do 

romance através da boca do povo: “Esse MPLA nunca fará a revolução proletária”114. 

Do mesmo modo, a busca em fazer parte do movimento já aparecia como algo atrativo, 

um meio para se conquistar “um futuro posto, e uma carreira na vida”115. 

  O MPLA foi o primeiro movimento a declarar a independência do país, se 

colocando a partir daí como a vanguarda para a construção da nação. Conforme salienta 

Kelly Araújo, o país “nascia dividido”, com fronteiras que mudavam a partir dos recuos 

e avanços do MPLA e da coligação entre FNLA (Frente Nacional de Libertação de 

Angola)- UNITA (União Nacional para a independência total de Angola).116 Os 

primeiros anos do pós-independência foram marcados, sobretudo, pelas disputas 

políticas internas, mas também por disputas ideológicas. A UNITA e a FNLA acusavam 

o MPLA de ser um movimento liderado por brancos, mestiços e urbanos, representando 

uma elite angolana que não teria raízes africanas, enquanto que o MPLA acusava seus 

adversários de retrógrados, presos às questões tribais e avessos à modernidade. Debates 

já preexistentes desde os tempos coloniais. 

  Nascido como um movimento que lutava pela libertação de Angola, o MPLA se 

destacou pela preocupação, desde os tempos de guerrilha, com um projeto nacionalista. 

Foi o único dos três movimentos a investir em um novo projeto nacional após a 

independência, distante dos tradicionalismos defendidos outrora117 Embora também 
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acreditasse nesse período, que a consciência nacional deveria ser forjada na luta, havia 

uma tentativa constante de trazer discussões políticas para dentro das suas reuniões, 

incitando uma reflexão para a construção de uma identidade nacional comum frente à 

diversidade cultural existente em Angola118 

Pepetela sempre atuou nesses meios, fazia parte da intelectualidade do 

movimento e fazia parte das áreas da educação e cultura. Quando veio a independência, 

permaneceu nessa linha e passou a fazer parte da construção do poder de Estado. A 

institucionalização da cultura no país era uma das principais propostas do MPLA, para 

isso, lançou mão da criação da União do Escritores Angolanos (UEA) que reuniu todos 

os escritores de Angola, incentivando a sua produção e investindo no papel 

preponderante da literatura para a consolidação de um projeto nacional119. O documento 

assinado pelos escritores no momento da fundação da associação esclarece como esses 

intelectuais pensavam a sua funcionalidade, assim como tinham consciência do seu 

papel dentro do campo cultural do país: 

A história de nossa literatura é testemunho de geração de escritores 

que souberam, na sua época, dinamizar o processo de nossa libertação 

exprimindo os anseios profundos de nosso povo, particularmente o das 

camadas mais exploradas. A literatura angolana surge assim não como 

simples necessidade estética, mas como arma de combate pela 

afirmação do homem angolano. (APUD, CHAVES, 2005, p.70). 

 

 Dentro da mesma proposta política, Pepetela também foi chamado para compor 

o Ministério da Educação em 1976 como Vice-Ministro. De acordo com o intelectual, o 

objetivo “era reformular o ensino e criar uma escola propriamente angolana, cortada da 

tradição colonial”, com métodos e manuais feitos por angolanos. Além disso atuou em 
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outras organizações culturais angolanas e passou a lecionar Sociologia Geral e Urbana 

na Faculdade de Arquitetura da Universidade Agostinho Neto (Luanda). A partir daí sua 

atividade intelectual tornou-se mais produtiva e passou a trazer colaborações também 

diretamente para o campo acadêmico com a publicação de artigos, livros didáticos e de 

sociologia.120 

 Nesse período, a participação de Pepetela no governo também esteve entrelaçada 

a um evento delicado da história política do MPLA: A Revolta Nitista, ocorrida em 

1977. Liderada, pelo então Ministro da administração interna, Nito Alves, a crise de 

1977 é considerada o momento mais contraditório vivenciado pelo Movimento desde o 

seu surgimento. A memória oficial retrata o Nitismo como a tentativa de um golpe de 

Estado em 27 de maio, perpetuado por ambiciosos e oportunistas liderados por Nito 

Alves.121 Até hoje o período causa estranhamento, dor e silenciamento em Angola. 

Considera-se que o 27 de maio foi responsável por uma importante guinada do MPLA 

ao autoritarismo à medida que sobressaíram a partir daí o caráter repressivo à sociedade 

civil, silenciando todas as críticas e dissensos que poderiam existir.122Do mesmo modo, 

o 27 de maio também é visto como meio para que Agostinho Neto eliminasse seus rivais 

e conseguisse alcançar a supremacia incontestável dentro do MPLA, o que fazia parte 

do “processo de formação de um sistema político monolítico depois da 
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independência”.123 

Conforme destaca Mabeko-Tali, o nitismo se diferencia das dissidências que o 

precederam por algumas questões fundamentais, pois o MPLA já estava no poder 

político, foi uma revolta que atingiu amplos setores da sociedade e a perseguição aos 

considerados “fraccionistas” foi enorme, levando a um número de mortos alarmante124. 

Ao problematizar o nitismo como um fenômeno político traz à baila a história de um 

movimento de libertação fragmentado em seu interior, com diferentes vertentes 

ideológicas e diferenças de classe e raciais, que vieram à tona no momento da tomada 

de poder do MPLA após a independência125. Todavia, também devemos reconhecer que 

embora Nito Alves fosse um homem muito bem quisto entre as classes mais populares, 

a base social de apoio nitista era bem heterogênea, formada por pessoas de todas as 

raças, de camadas sociais diferentes, inclusive, “por elementos oriundos da média 

burguesia colonial, mestiça e branca”, que se juntam a Nito Alves pela sua proximidade 

com o discurso soviético.126 

 A história oficial sobre o evento encobriu as discussões que poderiam ser 

travadas a partir das críticas levantadas por Nito Alves. Reconhecido como um político 

de grande prestígio entre as massas, atuante nas comissões de bairros e nas mobilizações 

populares, Nito Alves defendia uma maior atuação e autonomia dos órgãos populares na 

estruturação política do MPLA, enquanto Agostinho Neto pensava neles apenas como 

mediadores entre a sociedade e o Estado. Desse modo, aos poucos vai ganhando voz 

uma narrativa de crítica que já tinha ocorrido em outros momentos, pois os problemas 

do MPLA eram novamente colocados sobre o plano do “elitismo”, “autoritarismo”, 
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“paternalismo” e “sectarismo”. Embora contrário às outras dissidências que ajudou a 

combater internamente, Nito Alves reconhecia os “desvios” internos do MPLA. Sobre 

esse aspecto, a memória que vai ganhar corpo entre aqueles defensores do nitismo seria 

a de que Nito Alves era uma alternativa política “capaz de viabilizar melhores condições 

de vida para a população”, por isso, para esses defensores, o episódio não é visto como 

um golpe, mas sim como “insurreição popular”.127 

 A partir dos anos 2000 com a emergência de novas leituras sobre o golpe de 

Estado de 1977, o relato de indivíduos que se colocam como vítimas da violência do 

Estado lançam luz para as complexidades que cercavam as relações políticas dos 

diferentes grupos envolvidos dentro do próprio ambiente interno do MPLA128. A análise 

sobre o 27 de maio fica mais enriquecedora. Por outro lado, começam a surgir as 

acusações sobre integrantes do governo que participaram dos interrogatórios – na 

comissão das lágrimas – sobretudo, liderada por intelectuais. A repressão e perseguição 

aos que participaram do movimento nitista causa embaraço ainda hoje entre os 

envolvidos, principalmente entre os intelectuais que participaram ativamente daquele 

processo.129  

Nesse cenário, Purga em Angola, livro escrito por Dalila Mateus e Álvaro 

Mateus, defende o quanto os homens ligados ao nitismo “não eram burocratas, vivendo 

no aconchego das suas residências (...) Eram combatentes pela libertação de seu povo 

(...) Eram sobreviventes, que não tinham sido mortos pelo inimigo. Mas [que] vão sê-lo 
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pela sua própria família política”130. Essa posição dos autores traz para o primeiro plano 

os motivos que levaram à tentativa de golpe, mas a partir de uma perspectiva que 

defende o nitismo como uma opção política viável por defenderem o fim dos privilégios 

dentro do partido, assim como o “elitismo e paternalismo” existentes. Na busca por 

legitimar o levante, um dos principais argumentos que se farão presentes no livro, mas 

também em outras narrativas que propõem legitimar o nitismo, é acerca da participação 

dos principais homens ligados a Nito Alves à guerrilha, de modo a diferenciá-los dos 

intelectuais burocratas, de acordo com essa versão, liderados por Agostinho Neto e 

Lúcio Lara. Assim, o nitismo surgia como um movimento ligado à massa, crítico à 

corrupção e à crescente elitização do governo. 

Em relação a Pepetela, sem dúvida é o momento da história do escritor que mais 

lhe causa questionamentos. Embora reconhecido internacionalmente pelos seus livros de 

crítica à formação do Estado angolano e ao MPLA, Artur Pestana participou dos 

interrogatórios a que foram submetidos aqueles acusados de golpe. E as denúncias sobre 

as condições em que eram feitos esses interrogatórios são hoje motivo de crítica ao 

escritor angolano, que não gosta de falar abertamente sobre o período: 

 

Sobre isso já respondi. A minha participação foi apenas de 

informação. Há uns que acreditam, outros que não acreditam. O 

problema é deles. Eu não falo muito sobre isso, não quero falar, não 

gosto de falar. Porque quem sabe a verdade, quem sabe de tudo o que 

se passou, é o MPLA. É [o MPLA] quem tem que pôr isso no papel. 

Tudo o resto, tudo o que se escreve ou que se diz, é especulação. É ver 

só de um lado ou ver só do outro lado. Quem pode juntar o material 

suficiente e explicar [o que aconteceu] é o MPLA.131 

 

 Em todas as entrevistas que tivemos acesso, Pepetela não foge muito à resposta 
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acima. Sempre passa a responsabilidade para o MPLA e diz que não sabia de muita 

coisa e que só fazia parte da área de comunicação. Todavia, essas suas declarações 

trazem um sentimento de indignação por parte daqueles que sofreram o 

constrangimento dos interrogatórios. É o caso do historiador Carlos Pacheco, um dos 

principais críticos à posição que sustenta Pepetela. Para Pacheco seria uma obrigação 

moral do intelectual falar o que se passou, deixando claro que apoiou aquele processo. 

Em carta aberta a Pepetela, após as suas declarações, Carlos Pacheco diz: 

 

Reconheço que os seus livros são admirados pela beleza e pela 

"transcendência espiritual" das estórias que conta. Porém, preferiria 

vê-lo doutra forma. Não como um escriba sentado e submisso que 

sempre cortejou o príncipe e a sua corte; que sempre se acomodou aos 

servilismos culturais do MPLA e aos fetichismos do seu regime 

político; ou que sempre se calou diante das monstruosidades criminais 

e totalitárias do Estado, e sempre fingiu ignorar os abusos contra o 

pensamento e a liberdade de expressão. Ao interpelá-lo agora com esta 

carta, conto um dia vê-lo como um escriba de pé que se libertou da 

passividade de outrora, que colocou um ponto final no seu silêncio e, 

finalmente, resgatou a "verticalidade do verbo", de que fala o poeta 

uruguaio Saúl Ibargoyen.  

Não me interprete mal. Não estou a querer cingir na sua lapela o botão 

de dissidente, nem a sugerir que o deva ser, o que estou a propor é que 

tenha o "hábito altamente incómodo" de falar a verdade - como 

declarava o novelista e intelectual russo Yevgeny Zamyatin (1884-

1937) -, ao invés de se contentar em ser aplaudido como um tartufo. É 

isso que muita gente espera de si depois de ler o seu documento.132 

 

 A forte declaração feita pelo historiador acrescenta ainda que por mais que a 

presença de Pepetela tenha se dado no âmbito investigativo, os interrogatórios não eram 

isentos de ameaças físicas, torturas psicológicas num claro rompimento com o direito à 

liberdade e com os direitos humanos: “Que adianta afirmar não ter sujado as mãos de 

sangue e não participar de sentenças de morte? Acaso não lhe ocorre que, tendo estado 

no lugar em que esteve [e indo até ao fim], acabou por se tornar cúmplice de toda essa 
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irracionalidade?”. 

 Essas indagações não são respondidas por Pepetela. Por mais que seja acusado 

de ter participado no combate ao 27 de maio, o escritor tem como objetivo se distanciar 

das ações orquestradas pelo Estado, sempre deixando para o MPLA a tarefa de 

esclarecer o que se passou. Inclusive, devemos ressaltar que mesmo esse episódio sendo 

um dos mais destacados da história angolana na contemporaneidade, há um silêncio 

sobre ele ao longo da sua obra literária, o que será mais problematizado adiante. 

Somente um livro cita o movimento de modo secundário: Predadores.  

 Todavia, é evidente que Pepetela no momento que estourou o 27 de maio fazia 

parte de uma organização política que era o MPLA, e atrelado ao movimento, participou 

efetivamente daquele cenário, atuando, inclusive, nas construções discursivas sobre o 

episódio liderado por Nito Alves. Assim, em conto intitulado “A víbora da cabeça ao 

contrário”, escrita em 15 de maio de 1977 e publicada em 21 de julho no Jornal de 

Angola133, escreve: 

Corria o boato de que o leão estava muito doente e ia morrer. Que vai 

ser de nós?, interrogava o grupo do cágado (o mais inteligente e sábio 

a seguir ao leão), do coelho e do macaco. 

A víbora da cabeça ao contrário, que, como se conta, em tempos se 

colocara ao lado do leão, ambicionaria, agora, o lugar deste. Fora 

vista, cada vez com mais frequência [...] a conferenciar com a hiena e 

o abutre. Esse grupo ia alargando, comportando também a avestruz e, 

oh admiração, o míope rinoceronte. E um dia, o abutre trouxe o seu 

primeiro corvo, que estava banido. 

O cágado e o coelho conseguiram, um dia, encostar a coruja no buraco 

da sua árvore e insistiram com ela para que dissesse a verdade. A 

coruja insistia em que o leão estava de óptima saúde. 

- Mas porque não aparece? – perguntou o cágado. Porque não o 

podemos visitar, nós, os que o seguimos? 

- Não sei, ele é que não quer – disse a coruja. Tem os seus planos. 

A víbora de cabeça ao contrário acabará por morrer e ainda hoje se 

pode ver, no meio da mata, transformada em grosso cipó [...]134 

 

 

 De acordo com a historiadora Dalila Mateus e o jornalista Álvaro Mateus, duas 

 
133

 Jornal ligado ao MPLA. 
134

 PEPETELA. Apud. MATEUS, Dalila e MATEUS, Álvaro. Op. Cit. 2007. P.73. 
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questões merecem ser destacadas a partir dessa estória. A construção da imagem de Nito 

Alves como uma víbora deve levar em consideração que no momento da escrita do 

conto, o militante ainda fazia parte do governo, sendo membro do Comitê Central do 

MPLA135. Além disso, devemos também estar cientes que podemos identificar o leão 

como sendo uma representação de Agostinho Neto à medida que este já se encontrava 

“diagnosticado com um cancro no pâncreas, de que morrerá dois anos depois”136. 

Assim, fazendo uso da ironia característica da sua literatura, Pepetela contribuiu, no 

calor do momento, para legitimar uma imagem de Nito Alves como um ambicioso e 

traidor, simplificando o debate político existente e defendendo a morte da “víbora”. 

 

                                               

                             Figura 1:  Desenho ilustrativo do conto de Pepetela. Autor desconhecido. 

 

 Portanto, os eventos que se desenrolaram após o 27 de maio ainda são motivos 
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MPLA”. In.: ALVES, Nito. 13 teses em minha defesa. Apud: MABEKO-TALI, Michel. Op. Cit. 2001. 
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de disputa política até os dias de hoje. Logo após a noite de 27 de maio, foi declarado 

estado de exceção “com aplicação de restrições e verificações à circulação de pessoas”. 

O Estado angolano aumentou o tom repressivo sobre qualquer tipo de oposição política 

e as fileiras do partido também sofreram baixas. A redução do quadro de militantes do 

MPLA foi enorme a partir do movimento interno que ficou conhecido por “retificação”. 

A seleção dos membros do partido seria muito mais rígida, “esses critérios, não 

especificados no documento, diziam, essencialmente, respeito a questões de ordem 

moral, cultural e política”137.  

Todavia, os textos literários de Pepetela vão apontar justamente para as 

contradições existentes entre esse discurso e a sua prática, em que muitos homens 

conseguem obter a carteirinha do partido apenas para manterem os seus privilégios 

político e sociais. A ideologia política que atrai muitos angolanos ao MPLA perpassa 

uma intensa rede de benefícios ofertada pelo partido. E as críticas do escritor 

problematizam essas relações. Nas páginas dos seus livros são denunciadas o que Silvio 

de Carvalho denominou de “invenção das tradições revolucionárias”, em uma intensa 

crítica a um “revolucionarismo mais nominal que substancial”138. Por outro lado, por 

mais que essas críticas aparecessem desde O Cão e os Caluandas, o silencio sobre o 

nitismo perdura até a publicação de Predadores. 

 Quanto à sua passagem como governante, parece ter ficado estremecida no final 

da década de 1970 e início de 1980, provavelmente pelas novas opções políticas do 

MPLA. Assim, Pepetela se afasta amigavelmente do Estado em 1982. O escritor afirma 

que sua saída do governo se deveu ao seu desejo de dedicar-se à escrita, o que realmente 

fez sua produção literária alavancar139. Em nenhum momento afirma ter rompido de fato 
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 MABEKO-TALI, Michel. Op. Cit. 2001. P.231. 
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 CARVALHO FILHO, Silvio de A. Op. Cit. 2018. P.374. 
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com o MPLA, ou mesmo ter se afastado por não caminharem mais juntos politicamente, 

embora em seguida os romances de crítica ao partido tenham ganhado destaque.  

Ao ser questionado sobre o seu papel para o fortalecimento do Estado angolano 

após a independência, Pepetela retoma uma narrativa que o coloca atrelado às políticas 

educacionais e culturais do governo, afastando-se de uma política autoritária do MPLA 

que foi ganhando força logo após o processo de lutas de libertação: 

 

Após a Independência deixei as FAPLA e a actividade partidária, para 

o papel de professor no Sul e ter oportunidade de escrever. Mas durou 

pouco, pois fui chamado para o Governo, como Vice-ministro da 

Educação. Nesse cargo tentei ajudar a criar um ensino de tipo novo, 

diferente do colonial. Conseguimos fazê-lo. Em 1982, a meu pedido, 

fui libertado dessas funções e portanto deixei de contribuir para o 

fortalecimento do Estado senão de forma indirecta. Voltei para a 

Universidade e finalmente tive possibilidade de ser escritor. Assumi 

funções a nível de várias organizações da sociedade civil (União de 

Escritores Angolanos, Organizações culturais, ultimamente a 

Academia Angolana de Letras.140 

 

Ao nos voltarmos para a sua produção literária, à essa época Pepetela já havia 

escrito Muana Puó141. A estória do embate entre morcegos e corvos era construída como 

uma alegoria da luta de libertação nacional. Os corvos, com seus políticos, militares e 

teólogos, representam o colonizador e os morcegos, seus escravos, representam o 

colonizado142. Para Laura Padilha, é através desse seu primeiro romance que a dimensão 

política, característica da sua obra, ganha força. E, por isso, a crítica literária, diz que 

sempre volta a essa produção quando vai ler algum novo romance do escritor, pois ali 

 
da Utopia (1991-1992), O Desejo de Kianda (1994-1995), Parábola do Cágado Velho (1990-1996), A 

Gloriosa Família (1996-1997), A Montanha da Água Lilás (2000), Jaime Bunda, Agente Secreto 

(2001), Jaime Bunda e a Morte do Americano (2003), Predadores (2005), O Terrorista de Berkeley, 

Califórnia (2007), O quase fim do Mundo (2008), Contos de Morte (2008), O Planalto e a Estepe 

(2009), A Sul. O Sombreiro (2011), Crônicas com Fundo de Guerra (2011), O Tímido e as Mulheres 

(2013), Crônicas Maldispostas (2015), Se o Passado não Tivesse Asas (2016) e Sua excelência de 

Corpo Presente (2018). 
140
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 Escrita em 1969 mas somente publicada em 1978 
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estariam presentes os elementos que a ajudam no processo de recepção.143Para Pepetela, 

as mesmas preocupações que já apareciam aqui estarão presentes por toda a sua obra a 

partir de um tema chave: A formação da nação angolana.144 

 Todavia, é através da escrita de Mayombe em 1971145, em plena frente 

guerrilheira, que o escritor nos presenteia com uma análise do período vivenciado, 

ressaltando as contradições, dúvidas e problemas para a afirmação do projeto de 

identidade nacional do MPLA, do qual fazia parte. Como afirma em diferentes 

entrevistas, não tinha como pretensão publicar, o objetivo era refletir sobre o que 

acontecia146. Embora fosse um militante, a sua veia literária lhe impelia a escrever. Ao 

inverter papéis, dar voz a uma multiplicidade de narradores, relacionar fatos reais com 

ficcionais, o escritor encena mundos possíveis e abre a possibilidade de refletirmos 

sobre diferentes pontos de vista.  

 A polifonia narrativa, característica da obra, permite que o leitor se debruce 

sobre os diferentes meandros que circundam a formação da nação angolana. Escrito em 

meio aos debates raciais e étnicos o romance resguarda o clima instável da guerrilha. 

Naquele momento não se sabia onde aquele movimento iria desembocar, eram muitas 

frentes, diferentes projetos e interesses individuais variados. Todavia, ao dar destaque 

para os problemas internos do MPLA defendia também um projeto nacional vinculado 

ao que o movimento acreditava. Por isso, os ideais de construção nacional estavam 

envoltos com a negação do tribalismo, visto como desagregador nacional, assim como a 

busca pela afirmação do “Homem novo”, problematizações que também serão 
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 PADILHA, Laura C. A força de um olhar a partir do sul. ALEA. Vol.11, nº1, jan-jun.2009. p. 48. 
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 PEPETELA. Entrevista concedida a Michel Laban. In.: LABAN, Michel. Op. Cit. 1991. 
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 Escrito em 1971 mas publicado somente em 1980. De acordo com Pepetela, a demora para a 

publicação do livro se deveu a problemas burocráticos com as editoras envolvidas. Em nenhum 

momento houve censura. 
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retratadas adiante, visto a importância do tema nos livros analisados nessa pesquisa.147 

Por outro lado, Sílvio Carvalho Filho destaca que embora a crítica sociopolítica 

de Pepetela aparecesse desde Mayombe, é somente na década de 1980 que ela se 

acentua, tornando-se cada vez mais ácida. Para o historiador, essa postura estaria 

diretamente ligada ao afastamento do escritor do poder em 1982. Do mesmo modo, 

Fábio Baqueiro também chama a atenção para o abandono de uma narrativa 

comprometida com os ideais de nação do MPLA, embora em termos políticos ainda 

fosse comprometido com o movimento. Para Baqueiro a partir de O Cão e os 

Caluandas novas leituras se farão presentes e pertinentes.148 

 

1.3  A escolha dos romances e a construção do personagem Pepetela 

   

 

Toda a gente com quem eu lidava me conhecia por esse nome de 

guerrilha e sempre o achei mais bonito que o próprio. Foi natural que 

ao publicar, o escolhesse como nome literário. Está ligado à fase de 

militância, claro, mas hoje é apenas o meu nome149.  

 

 Ao ser questionado por mim sobre as motivações que o teriam levado à escolha 

do nome de guerrilha “Pepetela” para o acompanhar na sua trajetória literária, o escritor 

angolano conhecido internacionalmente por seu pseudônimo, não se aprofunda muito no 

caso e analisa essa escolha como algo “natural”, sem demais intenções políticas e/ou 

sociais. Todavia, cabe a nós trazermos à baila as implicações que esse seu 

posicionamento pode provocar ao compreendermos que essa escolha não deve ser 

encarada como fortuita. Considera-se que essa preferência pode ser interpretada como 

um ato político, principalmente a partir da leitura que seus romances provocam. 
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 A origem do nome vem do kimbundu Pestana e faz referência ao sobrenome de 

nascimento do autor: Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos. No momento em que 

entrou na guerrilha ao lado do MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola), 

seus escritos literários passaram a ganhar a nova assinatura que é mantida até hoje150, o 

que demonstra que embora tenha saído do partido em 1982, não rompeu com o passado 

guerrilheiro e de crenças que o levaram até o caminho do Movimento. Além disso, essa 

escolha o aproxima ainda mais de uma angolanidade, pois, como veremos, a presença 

branca dentro de um cenário nacional após a independência, vai ser constantemente 

questionada. 

Ao longo dos romances que escolhemos para a análise – O Cão e os Caluandas, 

Geração da Utopia, Desejo de Kianda e Predadores –, selecionados pela narrativa 

crítica à política de Estado desenvolvida em Angola após a independência, percebemos 

que o então militante do MPLA, considerado por muitos como fiel ao partido, passa 

agora a ser um dos principais críticos dos rumos tomados pelo movimento. Até o 

escritor sair do governo em 1982, havia a defesa de um projeto de hegemonia política 

do MPLA e somente a partir do livro O Cão e os Caluandas notamos um afastamento 

político, embora também devamos problematizar até que ponto se constitui numa 

ruptura de fato. Se antes suas críticas se restringiam aos desvios políticos do 

movimento, buscando uma mudança interna, seus romances publicados a partir da 

década de 1980 trazem questões de nível estrutural – que perpassam inclusive a 

sociedade angolana e a sua relação com o MPLA. Ou seja, suas críticas são muito mais 

complexas à medida que também propõem reflexões sobre a sociedade angolana que se 

construiu após a independência.  

As escolhas dos romances para a pesquisa estão relacionadas com o que 

 
150

 Antes disso Pepetela tinha publicado três contos com o se nome de origem: O velho João, As Cinco 

vidas de Teresa e A Revelação. 
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Inocência Mata ressalta sobre o autor. Para a escritora, Geração da Utopia inaugura um 

novo tempo na escrita de Pepetela, em que novas significações históricas com 

derivações ideológicas são demarcadas. Há uma desmistificação da história do 

movimento nacionalista e da guerrilha, o que ainda não se encontrava em Mayombe.151 

Todavia, a presente pesquisa parte do pressuposto que já em O Cão e os Caluandas 

temos a presença de uma narrativa que não acredita mais em mudanças sociais com o 

movimento que se instaurou. Os desgastes internos se tornaram impossíveis de serem 

recuperados. A partir desse livro as críticas internas apresentam um tom narrativo 

diferente do encontrado em Mayombe, pois não estão mais centradas num aspecto 

pedagógico, de reformulação. Embora Pepetela afirme que as críticas contidas nesse 

livro sejam muito mais comportamentais à medida que são feitas sob o ponto de vista de 

um militante em busca de conciliação152, já podemos notar uma diferença entre esta 

obra e Mayombe, principalmente por considerarmos o distanciamento do escritor do 

cenário político do MPLA. 

As críticas aparecem através da figura de um cão pastor alemão, um personagem 

simbólico que revela o cotidiano da cidade de Luanda ao construir um painel da 

sociedade pós-independente.153 Ao flanar pela cidade ele desmascara personagens: 

como o pretenso intelectual e o corrupto. Nesse caso, a interpretação sobre as escolhas 

linguísticas e de recursos narrativos do texto oferecem um ótimo diálogo para 

compreendermos as críticas à história política do país. O romance é marcado por uma 

narrativa em que o socialismo, pela primeira vez, aparece claramente como retórica, um 

meio encontrado para o fortalecimento político de poucos. Ao favorecer um pequeno 

grupo da elite angolana contribuía para a lógica patrimonial, em que os bens públicos 

 
151

Idem. P.45-46. 
152

 PEPETELA. Entrevista a Michael Laban. Op. Cit.1991. 
153

 SALGADO, Maria Teresa. O Cão e os Caluandas: O Texto, o Leitor e o Mundo. In.: CHAVES, Rita e 

MACÊDO, Tânia. Portanto....Pepetela. Op. Cit.2009. P.267 



79 
 

não se diferenciavam dos bens privados. 

De acordo com Pepetela, o livro foi escrito entre 1979 e 1983, sendo publicado 

apenas em 1985, quando o autor já havia deixado o partido. Reconhecido pelo escritor 

como um dos seus livros mais críticos, Pepetela menciona os problemas que teve para a 

sua publicação, cuja primeira edição esgotou em apenas 15 dias: 

 

Este livro não passou pela comissão de leitura, porque naquele 

período não havia comissão e então foi o secretário geral [Da União 

dos Escritores Angolanos] que decidiu publicar. E, depois o partido 

perguntou ao secretário geral [Luandino Vieira] porque é que tinha 

mandado publicar e ele não se podia defender com a comissão de 

leitura. Neste caso ele teve alguns problemas, pois perguntaram-lhe 

porque autorizara. Então, o partido decidiu que era melhor perguntar 

ao próprio partido e então perguntaram as células do próprio partido 

ligadas à cultura se achavam que o livro era contra-revolucionário. As 

células do partido responderam que não, que o livro não era contra-

revolucionário. E não aconteceu mais nada. Mas, o fato de ter sabido 

que ia haver um inquérito fez com que o livro desaparecesse 

imediatamente. Fez com que a edição desaparecesse logo. E aí o 

secretário geral já não teve coragem de mandar fazer a segunda 

edição. Foram muitos anos até sair a segunda edição.154 

 

 Devemos estar atentos, sobretudo, à passagem de tempo que faz parte da 

construção do romance. Em 1979, quando inicia a escrita do livro, Pepetela ainda 

integrava o governo, atuando no Ministério da Educação. Nesse mesmo ano José 

Eduardo dos Santos passou a ser presidente do país, mantendo o regime oficialmente 

marxista-leninista herdado de Agostinho Neto. O cenário político era caracterizado por 

forte centralização do poder nas mãos do presidente, assim como um viés autoritário, 

marcado pela “caça às bruxas” aos opositores e pela retificação interna do partido, 

diminuindo consideravelmente o número de militantes. Essas posições são vistas como 

uma resposta ao Movimento Nitista ocorrido em 1977.155 Angola vivia ainda um 
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período de intensa Guerra Civil, um contexto de autoritarismo sem oposição política 

legal e falta de liberdade de expressão. Em paralelo, nessa década de 1980 a corrupção 

do Estado se alastrou de maneira significativa, como será analisado mais a frente.156Por 

essas questões, chama a atenção a possibilidade de publicação de um livro com tantas 

críticas ao partido. 

 Ao refletirmos ainda sobre a presença de Pepetela no enredo, notamos o quanto 

o escritor se coloca como um narrador presente, que interage com o seu leitor trazendo 

questionamentos e informações que completam a narrativa. Ele faz parte diretamente da 

construção das estórias que se desenvolvem através de depoimentos, anúncios de jornal, 

documentos, sketches e cartas, trazendo, de imediato, logo no início da obra, um aviso: 

“Qualquer dissemelhança com fatos ou pessoas pretendidos reais foi involuntária”. 

Nessa passagem, a ironia e a sátira, marcas da literatura angolana, ficam evidentes. 

Pepetela a todo tempo vai dialogando com o leitor e brincando nas entrelinhas com os 

textos que apontam para mais de uma interpretação, se torna um narrador-personagem à 

medida que participa das estórias como um interlocutor. 

 Em Geração da Utopia, escrito em 1991 a partir de uma bolsa de criação do 

serviço alemão de intercâmbio universitário, a presença de Pepetela nas estórias não é 

diferente, mas se dá sobre as vozes de outros personagens. Uma das poucas presenças 

em primeira pessoa do escritor é logo no início do livro, afirmando que a partir dali se 

escondia “prudentemente” o autor. Todavia, notamos o quanto a obra acompanha a sua 

trajetória de vida – tanto a partir dos lugares que circulou quanto dos problemas que 

envolviam aquela geração. Nota-se a partir da personagem Sara, uma estudante branca, 

muitos dos anseios que o escritor vai enfrentar ao ter que reafirmar sua angolanidade em 

diferentes meios a todo tempo. No romance, Pepetela trouxe uma dura reflexão sobre 
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àqueles que fizeram parte do processo de independência de Angola: “esta é apenas a 

estória sobre uma geração que fez a independência e não soube fazer mais”157. 

Construído através de uma narrativa que abarca quatro décadas, o autor explora as 

contradições existentes dentro do movimento de libertação que levaram ao 

enfraquecimento da certeza revolucionária após a independência. O livro inicia na Casa 

dos Estudantes do Império, descrevendo os impasses, as dúvidas e alternativas 

existentes. Estão presentes os debates étnicos, raciais e políticos que ainda faziam parte 

do contexto político de quando o autor escreve, ainda marcado pelas disputas de poder.  

Quando da publicação do livro, 1992, tivemos as primeiras eleições gerais da 

história de Angola. O clima estava dividido entre o otimismo e a desconfiança, com 

mais de 91% de votantes registrados e a vitória do MPLA com 49,57% dos votos a José 

Eduardo dos Santos. Desde 1991 tivera início uma nova fase na política, que tinha como 

objetivo traçar o caminho para um sistema mais aberto e multipartidário, sendo 

aprovada naquele ano uma revisão da constituição que trazia como proposta colocar 

Angola nos passos da democracia ao permitir o direito à manifestação, associação, 

liberdade de imprensa e direito à greve. Todavia, após o fim das eleições o poder 

político voltou mais uma vez a se concentrar na presidência, o clima de instabilidade 

permaneceu e presenciamos o retorno à guerra civil.158 

É nesse contexto que Geração da Utopia é escrito e publicado. Dividido em 

quatro partes, sendo que uma delas – A Chana – o escritor afirme ter escrito anos antes, 

ainda na guerrilha, o romance retrata o processo de desilusão que se construiu desde a 

década de 1960. Se no início existia um sonho, aos poucos ele vai virando utopia, pois o 

objetivo não era apenas a luta pela independência, mas sim a construção de uma 

sociedade mais justa e igualitária. Os discursos proferidos pelo romancista fazem parte 
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de uma crítica interna que chama a atenção para aqueles que teriam traído a construção 

da nação e o projeto de uma sociedade democrática e mais igualitária ao privilegiar seus 

interesses pessoais.  

 Em Desejo de Kianda, publicado em 1995, mais uma vez Pepetela recorre às 

imagens simbólicas e, nesse caso, mitológicas para construir suas críticas. A Kianda das 

lendas e espírito das águas, ecoava seu cântico com o intuito de restaurar o Kinaxixi, um 

dos principais bairros da elite angolana (ALVES, 2009). O desmoronamento dos prédios 

do bairro vira um mistério, o pó dos escombros provoca o caos, utilizado como 

metáfora para denunciar a perda dos valores dos dirigentes políticos. As velhas 

estruturas coloniais passam a ser postas sobre novos termos a partir da aliança do casal 

João Evangelista e Carmina Cara de Cú (CCC), protagonistas do romance. A militante 

do partido encarnaria as mudanças do próprio partido, como aponta o narrador: 

“Carmina era sem dúvida uma filha do seu partido”159  

O avanço de uma economia de mercado passa a influenciar diretamente as 

relações da sociedade e do Estado, que é movido pelo poder das classes dominantes. A 

corrupção se torna presente em diferentes níveis, do macro ao micro, tanto nas relações 

interpessoais quanto nas que envolvem a sociedade civil e o Estado. A partir das 

metáforas construídas por Pepetela, passamos para um plano do imaginário em que a 

força da tradição sobre a sociedade é resgatada e entra em contradição com o processo 

de modernização suscitado com o avanço do capitalismo. Os valores de outrora são 

questionados, a defesa do socialismo não existe mais e a abertura de capital traz novas 

oportunidades que não se preocupam com os valores éticos envolvidos. Nesse mesmo 

sentido, são problematizados as relações patrimonialistas e clientelistas que se 

desenvolvem na sociedade. O escritor chama a atenção para um Estado construído em 
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cima dos valores tradicionais angolanos, um Estado criado em meio à guerra, que vê os 

sonhos de uma sociedade igualitária após a independência desmoronar. A partir das 

inúmeras possibilidades que se abrem com a leitura do livro, as contradições se 

intensificam. Os mutilados de guerra, que vivem a pedir dinheiro nas ruas, dividem 

espaço com os novos ricos, que se individualizam cada vez mais. 

 O livro é escrito entre 1994 e 1995 e sua publicação se dá neste último ano em 

meio a uma série de problemas que se desenrolavam em Angola. O cessar-fogo em 

1991, as eleições de 1992, a abertura ao multipartidarismo e à economia de mercado, o 

retorno da guerra e os constantes debates de como se alcançar a paz no país. Os diálogos 

com esse contexto podem ser presenciados em cada página. A sociedade angolana é 

retratada a partir de um tom de crítica aos desvios de um projeto social que se desejava 

antes da independência. A estória se desenvolve a partir da independência de Angola, 

mais precisamente 1994, e tem como narrativa central a relação dos protagonistas: 

Carmina cara de cú e João Evangelista. Seus nomes, de acordo com Carmen Lúcia 

Tindó, podem ser problematizados a partir de uma interpretação em que João 

Evangelista, assim se denomina pela referência bíblica, visto que seu pai é muito 

religioso e CCC, pode ser uma referência à Carmina Burana, contos proféticos pagãos, 

do período medieval. Em volta deles se desenrola a história, Carmina uma mulher que 

entra para o partido muito nova, ainda na Organização de jovens, a Juventude do Mpla, 

ou simplesmente Jota, conseguindo chegar em cargos superiores com muita rapidez, a 

partir dos seus bons contatos com o governo. Evangelista casa-se com essa mulher, 

dominadora em sua essência, e passa a trazer para o leitor problematizações e 

contradições presentes na sociedade angolana, principalmente a partir dos seus 

questionamentos à Carmina. Junto à estas indagações, um fenômeno curioso cerca a 

história, a queda de prédios e o canto de Kianda. 
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Para completar os livros que farão parte da análise da presente pesquisa está 

Predadores, publicado em 2005. A estória do livro se desenrola entre 1974 e 2004, e são 

enfatizados os anos posteriores à independência do país. No entanto, por mais que as 

transições políticas estejam presentes, a estrutura política permanece, mantendo o poder 

concentrado nas mãos de poucos. Através dos personagens criados por Pepetela, somos 

envolvidos por uma trama que denuncia um modelo político que facilita as práticas de 

corrupção, favoritismo e nepotismo levando a crer que essa seja uma realidade inerente 

ao sistema político existente. Tanto as relações entre os indivíduos e o Estado quanto as 

relações interpessoais que se estabeleceram no cenário pós-colonial são retratadas no 

romance do escritor. Vladimir Caposso (VC) – uma referência ao slogan “A vitória é 

certa” do MPLA –, personagem principal do livro, passa a constituir a metáfora dos 

desvios sociais, políticos e econômicos do partido e aos poucos se transforma em um 

predador, não se abstém da oportunidade de se aproveitar, explorar e oprimir o outro, 

desde que o favoreça individualmente. Faz do uso da palavra que denomina o livro – 

Predadores – um importante instrumento técnico que associa a arte predatória à 

destruição da sociedade angolana. Capazes de tudo, esse grupo social emergente destrói 

todo o sonho de antes, assim como todos os ideais. 

Assim como em relação aos anteriores, a análise do romance Predadores exige 

cuidado e atenção ao período em que o autor escreveu as suas estórias, a fim de melhor 

compreendermos algumas questões pertinentes à análise da narrativa de seu romance. 

Em 2002, o cessar fogo foi negociado entre o MPLA e a Unita, interrompendo uma 

longa guerra civil. Nesse momento, com a promessa de eleições próximas, a esperança 

por um real processo de democratização do país era visível, acreditava-se na abertura 

política, assim como no crescimento e independência das Organizações sociais. 

Todavia, o adiamento das eleições e a hegemonia política do Estado, sobretudo com o 



85 
 

poder concentrado no executivo, frustraram em grande medida essas ambições iniciais. 

O medo da guerra e a desconfiança com o MPLA foram revividos nas páginas de 

Predadores a partir de um olhar particular, de um homem que antes vivia os 

acontecimentos a partir da perspectiva de um membro do partido, e, agora, ao escrever o 

livro, já havia passado pelas desilusões que o levaram a se afastar do MPLA na década 

de 1980. 

 Construídos em diferentes tempos, os romances políticos de Pepetela retomam 

questões centrais para a História angolana na contemporaneidade. Escritos a partir de 

uma narrativa em movimento, eles exploram os processos históricos recentes que 

contribuíram para a construção do Estado angolano, assim como para o 

desenvolvimento da sociedade no decorrer da independência. Na passagem de tempo, 

característica de seus romances, fica explícita a permanência de um modelo político 

marcado pelo autoritarismo, que nem mesmo as transições políticas foram suficientes 

para desenvolver uma mudança. 

Vale ressaltar que estas obras dialogaram com uma realidade política conflituosa 

que evidenciava os problemas internos existentes. Uma sociedade ameaçada pelo medo 

e tomada pelo caos. Guerra civil e transições políticas importantes, mas instáveis, 

adiavam a estabilidade política e social tão sonhada. Há nos livros escolhidos uma 

intensa crítica aos rumos tomados pelos dirigentes políticos e pela elite econômica que 

se formou em Angola. Pepetela construiu em suas narrativas uma sociedade complexa, 

caracterizada por uma realidade de corrupção. A utopia revolucionária de outrora estava 

sendo substituída pela burocracia de um Estado patrimonialista e por uma economia de 

mercado que sublinhava cada vez mais a desigualdade existente no país. 

Ao compreendermos que os privilégios característicos da relação entre o Estado 

angolano e sua sociedade foram tecidos antes e durante o colonialismo, permanecendo 
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no período pós-independência160, os romances de Pepetela se tornam interessantes por 

abordar o autoritarismo existente no país a partir de pessoas comuns em sua relação 

complexa com o Estado. Seus livros tratam do envolvimento dessa sociedade em uma 

política de privilégios, em que a permanência do Estado, de vias autoritárias, é 

permitida a partir de acomodações de interesses estabelecidas por ambos os lados. 

É importante ainda acrescentar que a escolha desses romances para a pesquisa não 

esgotam a produção literária de crítica social e política do escritor. Para além dos livros 

analisados, escolhidos por compreendermos que há um fio condutor entre eles, como 

será problematizado mais adiante, aparecem outros romances ao longo dos anos 2000 

que também trazem para o primeiro plano uma crítica contundente às relações políticas 

que se formaram em Angola. Ao nos voltarmos para os romances Jaime Bunda, Agente 

Secreto (2001) e Jaime Bunda e a morte do americano (2003), somos entretidos por 

uma saga policial em que a busca pela resolução de um crime leva a uma intensa 

reflexão sobre o país após a independência. Como assinala Pepetela: 

 

A fundação policial criminosa é só um pretexto para analisar a 

sociedade (...) 

Neste livro a parte do policial eu acho o menos importante. Importante 

é levar o leitor à sociedade de Luanda ou pelo menos a algumas 

camadas da sociedade.161 

 

 Através da paródia ao agente americano James Bond – “Jaime Bunda é um 

James Bond sem tecnologia, um James Bond subdesenvolvido”162 – Pepetela vai criar 

seu agente secreto num extremo oposto, Jaime Bunda será um personagem que terá livre 

trânsito nos lugares mais recônditos de Angola, possibilitando ao leitor desvendar os 
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problemas sociais que assolam o país. Por meio das ambiguidades de caráter que cercam 

o protagonista, as críticas ao funcionalismo público são construídas. Emerge a partir daí 

todo um sistema envolvido numa política de corrupção, “Ele [Jaime Bunda] antecipa, 

assim, o aparecimento e desenvolvimento de uma cultura da corrupção, enquanto 

desnuda e expõe os seus sintomas sociais por meio do riso”.163 

 Todavia, por mais que as críticas contidas nesses livros estejam em diálogo com 

o que propõe a pesquisa, abarcar um gênero literário com novos referenciais estéticos 

fugiriam do escopo desse trabalho, visto os novos desafios que trariam, principalmente, 

ao nos debruçarmos sobre a intertextualidade que o texto exige. 

 Outro romance que também faz parte desse viés é o Planalto e a Estepe (2009). 

Em meio a uma história de amor, ambientada entre a década de 1960 e os anos 2000, 

Pepetela constrói um cenário de desilusão ao marxismo-leninismo e ao socialismo de 

Estado. Embora escrito após o fim da guerra civil, em 2002, a permanência de uma 

leitura que aponta para os problemas de um projeto político após a independência tem 

por objetivo lançar luz, novamente, aos desvios a um projeto de identidade nacional que 

se tinha anos antes das guerras de libertação e que motivaram o escritor a entrar na 

guerrilha e fazer parte do MPLA. 

 Por outro lado, mesmo que ocorra uma denúncia ao projeto existente, liderado 

pelo MPLA, Pepetela não rompe com ele integralmente, até porque devemos lembrar 

que a principal oposição ao partido em Angola é a Unita, historicamente afastada de 

pressupostos nacionalistas defendidos pelo escritor. Portanto, a sua ruptura com o 

partido se dá de modo parcial, devendo ser analisado em cada romance. O projeto 

inicial, hoje é projetado como utópico, o que observa-se através das vozes narrativas e 

dos personagens que aparecem nos seus romances, muitas vezes comprometidos com as 
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idealizações políticas do MPLA.164 Por mais que atualmente defenda o surgimento de 

novas forças políticas para o MPLA se modificar165, o escritor se mantem afastado da 

política e prefere se autodenominar como um “socialista utópico”: 

 

A minha ideologia não mudou. Eu continuo a ser uma pessoa que 

pensa primeiro no povo, e depois no resto. Eu me definiria talvez 

como um socialista utópico. Talvez. Eu não gosto de pôr rótulo nas 

coisas. É difícil. O socialismo deve ser a base, sem dúvida nenhuma, 

mas um socialismo mais para o utópico. Aquilo que ainda não se 

conseguiu construir.166 

 

 Em inúmeras entrevistas, quando perguntado sobre a sua posição como 

socialista, Pepetela afirma que sua base teórica estaria nos denominados “utópicos”, 

como Pierre-Joseph Phoudon, em que os ideais de liberdade individual e igualdade 

social são repensados em novos termos. Foram referências obtidas ainda na juventude, 

através de um tio seu. Dizia que não entendia quase nada, mas que algumas coisas 

ficavam, cimentando um espírito revolucionário.167 Mesmo se alinhando mais adiante à 

uma política marxista-leninista, o seu apreço por anarquistas aparece na sua literatura 

através da construção de alguns personagens, como destaca Sílvio Carvalho.168Ao 

definir o que considera por socialista utópico, Pepetela diz: 

 

À falta de melhor definição… Continuo a achar que os homens 

nascem iguais em direitos e que deveriam ter a mesma possibilidade 

de se desenvolverem intelectualmente. A partir daí, poderia haver 

diferenciações. Mas sempre guardando lugar para as minorias, 

quaisquer que sejam os critérios para as definir como minorias. O que 

implica um Estado forte, democrático, capaz de distribuir as riquezas, 

conforme os méritos e o esforço de cada um. Daí o ser utópico. E não 

ser capitalista, de forma nenhuma.169 
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Os romances destacados na pesquisa apontam para a consolidação de uma 

posição literária de crítico do regime político estabelecido, mas uma crítica que não está 

presa somente ao governo, mas que se dirige também para as relações que se 

estabelecem entre a sociedade e esse Estado. Pois, compreende-se, que o poder não se 

reproduz apenas de cima para baixo, mas se desenvolve a partir das relações individuais 

existentes na sociedade. Ao partirmos dessa premissa, a estruturação de um modelo 

político ao longo dos anos pós-independência, que se perpetua no poder, principalmente 

através de relações clientelistas, deve ser pensado também a partir dos indivíduos que 

compõem a sociedade, por esse motivo, a escolha do intelectual torna-se fundamental 

para refletirmos sobre Angola na contemporaneidade.   

Portanto, a partir dessas argumentações, vale adentrarmos mais um pouco o 

universo pepeteliano e conhecermos as suas indagações sobre nação, raça, socialismo, 

poder, Estado, corrupção, autoritarismo e sociedade nos seus romances. Ou seja, nos 

voltarmos para como esses conceitos foram operados e representados entre as suas 

narrativas literárias, construídas em intenso diálogo com o contexto angolano no pós-

independência. 
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Capítulo 2 

 

Nação e Raça na Literatura de Pepetela 
 

 

2.1 A Construção de um Discurso Nacionalista 
 

 

 

No fundo, todos procuramos isso. O que é isso? Um 

conceito abstracto. Tenho a impressão que ninguém sabe 

muito bem o que é. No fundo, não conseguimos até hoje 

teorizar, definir o que é isso de angolanidade. Isto, 

embora esteja patente na obra dos escritores angolanos, 

claro. Creio que é um conceito que se vai procurar ainda 

durante muito tempo”.170 

 

 

 O escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez em uma de suas famosas frases 

diz que todo escritor passa a vida a escrever um único livro. No caso de Pepetela, se 

tivermos que definir um tema que perpassa toda a sua obra, certamente é a 

angolanidade. Através de seus romances somos remetidos à criação de novos referentes 

simbólicos para a nação, que por vezes o aproxima e outras o afasta de uma concepção 

de identidade nacional defendida pelo Estado. Se ao longo da década de 1980 os seus 

livros exploraram um projeto de nação muito próximo ao defendido pelo MPLA, 

mesmo que muitas vezes apontassem para as insuficiências na criação da nação pelo 

partido, à medida que as críticas ao burocratismo vinham à tona, assim como a 

valorização de uma ideia plural de nação, a partir da década de 1990, o projeto 

concatenado a uma visão política hoje vista pelo escritor como utópica, desagrega-se. 

As incertezas quanto ao que poderia dar errado na formação da nação transformaram-se 

em certezas e desilusões. 

Ao nos valermos de referenciais conceituais como nação, nacionalismo e 
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identidade nacional, cabe desenvolver uma breve análise acerca do que esses termos 

implicam e como podem ajudar a compreendermos a vida social e política angolana. A 

ideia de nação que conhecemos hoje está vinculada, sobretudo, à modernidade, à 

medida que está atrelada a uma ideia de Estado e corpo político representando um todo, 

todavia, a imprecisão sobre o conceito de nação ainda faz parte de um debate amplo. A 

Revolução Francesa marca um importante momento em que tivemos claramente a união 

da tríade Estado, nação e povo. Para Hobsbawn, o ideal de povo soberano surgido nesse 

momento vinculou indubitavelmente a nação ao território, mas, por outro lado, não é 

claro o que constitui “um povo”. Para o historiador não “há conexão lógica entre o 

corpo de cidadãos de um Estado territorial, por uma parte, e a identificação de uma 

“nação” em bases linguísticas, étnicas [...] que permitam o reconhecimento coletivo do 

pertencimento de grupo”171. Portanto, a formação dos Estados nacionais é vista como 

um fato historicamente ocorrido, mas os debates em torno do que é nação enquanto 

expressão de nacionalidade ainda levantam questionamentos. 

É evidente para Hobsbawm que esses fatores étnicos, linguísticos e religiosos 

existentes entre um determinado grupo contribuem para que esse processo de unidade 

seja mais fácil. Assim, tanto os Estados como os movimentos nacionais ao mobilizar 

certas variantes de um vínculo coletivo já existente, chamado por ele de 

protonacionalismo, tornam esse ideal mais natural, o que levou às primeiras 

interpretações sobre o conceito. Mas, como o historiador defende, esse a priori não é 

fundamental para que existam laços para o surgimento de um Estado nação, noções que 

permitiram o tema ser revisitado e questionado a partir da década de 1970.172 

Historiadores como Eric Hobsbawn, Ernest Gellner e Benedict Anderson exploraram a 

construção cultural que cercava o nascimento das nações. Os símbolos, memórias e 
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tradições passaram a ser valorizados como meios utilizados para a afirmação e 

legitimação nacional. Nesse sentido, longe de ser algo natural, para esses intelectuais a 

nação é construída e imaginada a partir de diferentes interesses. 

Nas palavras de Benedict Anderson, um dos intelectuais mais influentes sobre o 

assunto desde a década de 1980, a nação é uma “comunidade imaginada”173, pois os 

membros de uma nação estão ligados por laços comunitários que os aproximam, por 

mais que a maioria desses homens nem sequer se conheçam. Há, nesse caso, um desejo 

de se manterem próximos a partir de componentes variados. Todavia, isso não quer 

dizer que a ideia de nação seja ilusória e irreal, mas que entre signos e valores que estão 

amparados nas concepções subjetivas, existe também as dimensões objetivas que lhe 

atribuem formas concretas. Ou seja, quando o intelectual defende ser a nação 

“imaginada” ela não deve ser interpretada no sentido de inventada, mas no sentido de 

termos que nos voltar para o imaginário que mobiliza, inclusive, as ações políticas, para 

compreendermos a concepção fraterna que guarda o termo e aproxima pessoas tão 

distantes.174 

Ao conceituar as nações como “fenômenos duais, construídos essencialmente 

pelo alto, mas que, no entanto, não podem ser compreendidas sem ser analisadas de 

baixo, ou seja, em termos das suposições, esperanças, necessidades, aspirações e 

interesses das pessoas comuns”, Hobsbawm formula a principal crítica desses 

intelectuais aos estudos anteriores sobre o tema.175 A partir desse momento importa 

compreender de que forma as pessoas se relacionam e se envolvem com a ideia de 

nação tal como representada em sua cultura nacional. Compreende-se que por mais que 
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 Em diálogo com as pesquisas de Ernest Renan, para quem a nação já teria sido referida como algo 

imaginário à medida que a sua essência está pautada sobre um desejo compartilhado de vida coletiva 

em que as noções sobre a raça, língua e religião não seriam suficientes para compreendermos e 

definirmos a nação. 
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 ANDERSON, Benedict. Nação e Consciência Nacional. São Paulo: Àtica, 1989. P. 14 e 15. 
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a ideia de nação seja formulada a partir de interesses políticos e a partir de um pequeno 

grupo da elite, as noções de lealdade e identificação à nação só podem ser analisadas a 

partir do modo como as pessoas transformam essas ideias em significados que dialogam 

com as noções de identidade176. 

Por outro lado, em diálogo com esse debate, Partha Chatterjee, é um dos 

principais questionadores dessa noção de nação que está amparada nas concepções 

políticas ocidentais. Para o intelectual, uma leitura do tema a partir de Anderson leva-

nos a considerarmos o “mundo pós colonial como meros consumidores da 

modernidade” europeia. Por mais que reconheça a importância da Europa para o 

desenvolvimento da ideia de nação, argumenta que a imaginação nacionalista da Ásia e 

da África “baseiam-se não em uma identidade, mas em uma diferença em relação às 

formas ‘modulares’ da sociedade nacional propagada pelo Ocidente moderno”. Ou seja, 

o nacionalismo criado dentro de uma perspectiva anticolonial passa a criar o seu 

“próprio campo de soberania” muito antes das lutas políticas pela independência177.  

A partir dessa perspectiva, Chatterjee defende que os nacionalistas africanos e 

asiáticos dividem o mundo das instituições e das práticas sociais em dois domínios: o 

material e o espiritual. Enquanto o primeiro se apresentava em um nível “externo”, a 

partir dos estudos da economia, política, ciência e tecnologia, dominadas pelo Ocidente 

que ao longo dos anos mostrou a sua superioridade, o espiritual, por sua vez, faz parte 

de um domínio “interno”, responsável por moldar as identidades culturais. É a partir 

desse ponto que o cientista político defende que há o desenvolvimento de um projeto de 

cultura nacional moderno mas não ocidental. Assim, afirma que se nos prendermos aos 
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 Compreende-se identidade como um conceito móvel, “uma construção social e simbólica dinâmica 

em função de sua permeabilidade em face do contexto”. Ver.: AZEVEDO, Cecília. Identidades 

compartilhadas. A identidade nacional em questão. In.: SOIHET, Rachel e ABREU, Martha (orgs). 

Ensino de História. Conceitos, temáticas e metodologia. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2009.p.43. 
177

 CHATTERJEE, Partha. Comunidade imaginada por quem? in: BALAKRISHNAN, Gopal (Org.), Um 

mapa da questão nacional, Rio de Janeiro: Contraponto, 2000, p. 229. 
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“textos convencionais, em que a história do nacionalismo começa a partir da disputa 

pelo poder político, [perdemos] de vista a dinâmica desse projeto histórico”178. 

A partir destas perspectivas, podemos notar o quanto as leituras sobre a nação 

propostas nos romances de Pepetela estão em diálogo com uma literatura que, 

historicamente, tem como característica fundamental escrever/pensar a nação angolana a 

partir dos seus fatores internos, por mais que também se valha de recursos e signos 

externos. O processo de criação de identidades perpassa fundamentalmente o ato de 

imaginá-la em contraponto aos registros das escritas coloniais ao valorizar os diferentes 

sujeitos envolvidos nesse processo.179 Essa escolha possibilita que fiquemos atentos aos 

novos signos, costumes e tradições encenados nos romances angolanos. Podemos assim, 

ampliar as complexidades existentes no processo de criação do país ao nos deparamos 

com um rico processo de construção simbólica que traz à tona novos elementos para o 

desenvolvimento da nação. Pois, como afirma Appiah, “as nações são bem reais, por 

mais inventadas que sejam suas tradições”180.  

Portanto, ao levarmos em consideração essas noções sobre a ideia de nação, 

devemos compreendê-las “não como entidades eternas mas sim situadas no tempo, 

históricas, logo sujeitas às contingências e vicissitudes de processos históricos”181, do 

mesmo modo, passíveis de disputas políticas e de tensões em escala social que revelam 

o grau de força ou fraqueza que estão submetidos os laços de unidade que compõem a 

nação. Nesse sentido, para Conceição Neto, a existência de uma angolanidade deve ser 

pensada não apenas a partir dos denominadores em comum partilhados entre a 

 
178

 Idem. P.231. 
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sociedade, mas também a partir das diferentes identidades que compõem o cenário 

cultural angolano: “a nossa diversidade cultural pode ser a nossa força”.182 

Ao nos voltarmos para a composição da nação angolana, fundada a partir de 

diferentes grupos étnicos que não necessariamente desejavam a formação de uma 

unidade política, podemos complexificar as relações sociais que marcam o processo de 

independência de Angola, assim como a formação do Estado no pós independência. 

Nesse sentido, não temos como falar de identidade nacional angolana sem nos 

remetermos ao período colonial que “deixou marcas indeléveis nas estruturas 

econômicas e sociais, nos sistemas de valores e comportamentos”183 que contribuíram 

diretamente para a formação da nação angolana. A partir dessa perspectiva, devemos 

compreender a realidade nacional angolana em diálogo com o seu processo histórico, 

assim como a partir das diferentes “fronteiras” que cruzam o ideal de “identidade” a 

partir de uma concepção homogênea. 

Em diálogo com essas noções, o nacionalismo angolano hoje tem sido definido a 

partir de sua expressão moderna ocidental, pois suscita um ideal coletivo a partir de um 

grau de unidade que traz como proposta superar as divisões e identidades locais184. Para 

Patrick Chabal em Angola podemos notar a coexistência de três tipos diferentes de 

nacionalismo: o moderno – influenciado por modelos ideológicos europeus e em 

sintonia com as correntes de esquerda –; o tradicionalista – Defesa de uma realidade 

política imaginária puramente africana – e o étnico ou etno-nacionalismo – que 

colocaria em causa a continuidade das fronteiras traçadas pelo colonialismo.185 

Destacam-se, nesse sentido, as organizações da UPA e do MPLA em um cenário 
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anterior à independência, colocando em evidência as disputas políticas e ideológicas que 

irão se intensificar após a independência. A busca de uma identidade própria perpassa 

concepções raciais, étnicas e regionais, que aparecem claramente nos discursos dos 

movimentos em busca de apoio popular. Essas disputas não vão ficar imunes ao cenário 

internacional de Guerra Fria, em que EUA e URSS vão rivalizar graus de influência no 

território angolano.  

Nos primeiros anos da Angola independente o MPLA, movimento que saiu na 

frente na construção de uma imagem nacional para o recém criado Estado angolano, 

passou a defender o surgimento do homem novo, que não deveria ser apegado a 

concepções étnicas, tribais e/ou religiosas. O tradicional passava a ser visto como 

negativo, o desenvolvimentismo da nova nação deveria estar atrelado à ruptura com as 

etnias, regionalismos, racismo e religiões.186 Tradição e modernidade apareciam como 

pólos extremos e um problema a ser superado. 

Quando nos voltamos para os debates sobre etnia dentro do campo político 

angolano, devemos demarcar as disputas e problematizações que ainda cercam o uso do 

conceito. Como afirma Bittencourt, durante muito tempo uma das grandes chaves 

explicativas para se compreender os problemas enfrentados em Angola girou em torno 

dos conflitos étnicos187. Assim, quando o MPLA assumiu o governo, rapidamente 

ganhou voz um discurso que pretendia deslegitimar os movimentos de oposição ao 

regime a partir dos seus componentes étnicos, caracterizados como obsoletos. As 

diferenças étnicas eram vistas por parte dos militantes do MPLA como grandes 

empecilhos para a construção da unidade nacional. Essa posição estaria ainda 

condicionada e, se legitimou entre muitos angolanos, por caracterizarem o conceito de 

etnia preso ao colonialismo e, por isso, tradicional e atrasado. 

 
186BITTENCOURT, Marcelo. Op. Cit. 2010. 
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Ao problematizar essa posição, o interesse é lançar luz sobre as variáveis para 

estudar o nacionalismo angolano e as disputas em torno do conceito de etnia, pois a 

centralidade sobre o conceito para estudarmos as sociedades africanas muitas vezes 

deixou de lado componentes sociais fundamentais que interferiram na formação dos 

movimentos nacionalistas. Nesse sentido, é válido ressaltar as aproximações entre os 

indivíduos, assim como a formação de movimentos políticos a partir de outros “vínculos 

de solidariedade”188, que perpassam a religião, a ideologia e outras clivagens culturais. 

Quando levamos ainda em consideração essas noções, o conceito de etnia também passa 

a ser ressignificado. Para além de um conceito criado pelo colonizador para 

desqualificar as organizações sociais africanas, o fenômeno étnico também deve ser 

pensado dentro de sua historicidade, a partir de “unidades sociais desiguais e 

heterogêneas” e de processos históricos que o estruturaram e o compreendam para além 

de um sistema puramente colonial.  

O conceito durante muito tempo foi interpretado como o melhor caminho para 

entender a especificidade africana. Com a crítica contundente dos anos 1980, a essa 

postura de base colonial, as ciências sociais, passaram a analisar o fenômeno étnico 

como um efeito do colonialismo, ou seja, um produto do sistema colonial na África, 

criado, assim, de modo artificial apenas para dividir as sociedades africanas189. As etnias 

eram vistas como essencializadas e desprovidas de historicidade, o que silenciava toda a 

complexidade existente no interior dessas “cadeias de sociedades”190. Deixava-se de 

lado, nesse caso, o quanto a etnicidade também foi uma forma de revolta anticolonial, 
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em que “a afirmação étnica aparecerá como um meio de resistência”191, contribuindo 

para o constante desenvolvimento das identidades étnicas até hoje. Assim, toda vez que 

o termo etnia aparecer na presente pesquisa, ele deve ser pensado também a partir destas 

noções, que ampliam o conceito e refletem as tensões que cercam os usos e 

reapropriações do mesmo. 

Por mais que o termo seja complexo, à medida que foi criado com o objetivo de 

desqualificar e rebaixar as organizações políticas e sociais encontradas pelo colono no 

continente africano, Amselle e M’ Bokolo chamam atenção para não refletirmos sobre o 

conceito a partir de uma tabula rasa192. Pois, devemos pensa-lo a partir da sua 

variedade de sentidos, dentro de uma historicidade. Se em um primeiro momento as 

etnias foram criadas pelo colonizador a partir de relações hierárquicas de poder, em 

outro, elas serão “reivindicadas pelos agentes que as transformarão em um instrumento 

ideológico de determinação social”193. Ao deslegitimar esse movimento, as revoltas de 

caráter local contra o colonizador foram constantemente caracterizadas como 

“conservadoras e tribais”, à medida que fortalecia-se os movimentos de libertação e 

partidários.194 

Em diálogo com essa perspectiva, ao nos voltarmos para a coleção Resistência, 

publicada pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) do MPLA, que visava a 

publicação de panfletos que difundissem o ideal sobre o novo homem angolano, 

notamos que o objetivo principal seria “contribuir decisivamente para a educação 

política e ideológica das massas militantes”. Através da análise desses discursos 

algumas questões centrais aparecem em evidência, como a posição de vanguarda 
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assumida pelo MPLA para o rompimento com o colonialismo e a defesa de um novo 

projeto nacional voltado para concepções ideológicas socialistas. Para o então 

movimento, esta seria a única forma de atingir uma independência econômica e social, 

visto que na visão dos dirigentes, “o subdesenvolvimento de Angola seria consequência 

da dependência e exploração seculares do país pelo sistema colonial e imperialista”195. 

Nas palavras de Agostinho Neto “a nossa luta é no entanto, não só a necessidade 

de destruir o velho mas também e essencialmente construir o novo”. Esse 

pronunciamento que, inclusive, intitula a coleção citada acima, fazia parte de um projeto 

político atrelado à uma concepção ideológica de formação do homem angolano, que 

deveria ser preparado para compor a nova sociedade que estava sendo construída. Nesse 

sentido, o art.5º da constituição de Angola ressaltava a importância em liquidar as 

sequelas “tribalistas” e regionais196. A sociedade passava a ser pensada como um corpo 

uno e coerente a partir da uniformização de suas estruturas, dentre elas as culturais. 

Destaca-se também o investimento em organizações e associações que tinham 

como objetivo a criação de identidades coletivas que pudessem dar suporte ao projeto 

de nação angolana no pós-independência. A Organização da Mulher Angolana (OMA), 

criada ainda em 1961, a Juventude do MPLA (JMPLA), com função pedagógica 

doutrinária e a Organização dos Pioneiros de Angola (OPA), que incluía entre os seus 

membros crianças entre 6 e 14 anos, faziam parte dessa política. Para Araújo, essas 

organizações contribuíam diretamente para o fortalecimento do enquadramento de 

personalidades coletivas, negando o individual e enfatizando uma cultura política que 

fortalecia a construção de um espírito identitário e nacional guiado ideologicamente 
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pelo Estado.197 

 A formação de uma nova identidade nacional aparecia diretamente ligada ao 

fortalecimento do aparelho de Estado, assim como à sua burocratização. Como ressalta 

Kelly Araújo por mais que houvesse uma articulação em integrar a sociedade nesse 

projeto, a defesa de uma identidade que unisse a imensa pluralidade angolana sempre 

partiu de cima, da aspiração de intelectuais e membros do Estado, o que dificultava o 

consenso.198 

A historiadora chama a atenção para a “existência em Angola de ‘fronteiras 

imaginadas’ coexistindo dentro de um mesmo território politicamente definido”, 

possibilitado por um processo de unificação que teria ocorrido inicialmente a partir de 

uma “identidade contrastiva”, em torno de um objetivo em comum que seria a expulsão 

do colonizador199. Portanto, a partir do momento que esse objetivo foi alcançado, 

mesmo que inúmeros problemas já se fizessem presentes ao longo da luta, os desafios 

para a união da nação teriam ficado mais evidentes, sendo encarados pelo MPLA como 

uma prioridade. Assim, a valorização do homem novo era vista como fundamental para 

o fortalecimento de uma concepção nacional atrelada ao regime político estatal. 

Em entrevista Pepetela comenta sobre a política nacionalista do MPLA: 

 

Não fugimos à lógica que foi generalizada em África, com o Partido 

Único, uma ideologia dominando tudo o resto, a tentativa de 

"modernizar" todas as estruturas de poder, domando as chefias 

tradicionais que ainda existiam aqui ou ali, a prevalência do Direito 

europeu sobre o costumeiro, etc. Há muito que acho ter sido um erro 

apontar apenas numa direcção, o que, de certa forma, era copiar, 

mesmo pela inversa, o pensamento colonial. Acho que os africanos 

têm de pensar que é possível e necessário inventar modelos políticos e 

socioeconómicos que contemplem valores positivos das tradições. 

Talvez seja tarde demais, mas valia a pena tentar.200   
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 O trecho acima explicita uma leitura reflexiva, após ser questionado sobre os 

contrapontos entre uma posição nacionalista totalizante, pretendida pelo Estado após a 

independência, e a sua escrita literária, que nos últimos anos vem reafirmando uma 

angolanidade também pautada a partir das diversidades culturais em Angola. O que 

podemos ver, a partir de uma posição que demonstra diálogo com a realidade política de 

outros países africanos, é a defesa de um novo modelo político que ressalte uma 

aproximação entre os aspectos internos da vida social daquela região em detrimento de 

uma sobreposição de um modelo ocidental. Visto desta forma, a literatura de Pepetela 

abordada na presente pesquisa propõe uma aproximação entre tradição e modernidade. 

A nação seria pensada como intercambiante entre esses dois lugares, que não serão mais 

tratados como opostos. 

 Como vimos, ao longo da década de 1980 a valorização da construção de um 

Homem Novo, antenado com as novas propostas modernizantes do regime, 

principalmente no que concerne ao marxismo-leninismo, ideologia adotada pelo MPLA 

desde 1977, levou o tradicional ao arcaísmo e folclórico, avesso às modernidades 

provindas com a independência. Encarado como “atrasado e refratário ao novo poder”, 

o tom assumido pelo Estado-partido era de confrontação ao tradicional, seja ele de 

âmbito religioso, étnico ou educacional. Em tentativa de compreender o grau de 

enraizamento dessas novas orientações entre as camadas populares, Marcelo Bittencourt 

vai buscar através das músicas o quanto o tradicional passava a ser posto em tom de 

confrontação com o novo poder que defendia uma visão desenvolvimentista, de ruptura 

com o local e regional. O título das músicas de maior alcance apontam para as 

iniciativas sob a perspectiva do Homem Novo: Rumo ao Socialismo, Rumo à 
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Independência Total e Será livre mãe. 201 Nesse sentido, atenta-se para como o 

rompimento com um passado de atraso – seja ele escravagista ou colonial – teria como 

líder do processo o MPLA202. 

Todavia, como ressalta o historiador, a partir das críticas de indivíduos do 

próprio partido, em finais da década de 1980, as denúncias ao descompasso do governo 

com o socialismo e o avanço da corrupção, a crescente centralização política e o 

aumento do autoritarismo do Estado, levaram ao questionamento das leituras 

modernizantes do governo, que passavam a ser questionadas principalmente nas páginas 

literárias. As vivências tradicionais, por outro lado, voltavam a ser valorizadas entre os 

escritores. 

Desse modo, o objetivo do presente capítulo é analisar a partir das leituras de 

nação e raça – visto que nos romances de Pepetela a nação não é desvinculada das 

questões raciais – as complexidades que cercam a sociedade angolana no pós-

independência. Nos livros destacados para a análise, todos os personagens que vêm à 

narrativa são angolanos, e mesmo em meio à enorme diversidade existente entre eles o 

sentimento de pertença nacional faz parte de cada um, que a evoca à sua maneira. É 

relevante ainda o recurso discursivo do autor, que se debruça sobre as reflexões 

psicológicas de alguns desses personagens para abrir possibilidades de o leitor chegar às 

problematizações que cercam a questão nacionalista, envolta a um projeto de poder 

político que também emerge em Angola a partir da independência em 1975.  

Em diálogo com as argumentações desenvolvidas no primeiro capítulo, não 
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podemos esquecer a posição do intelectual em meio às suas escolhas políticas. O MPLA 

representava, enquanto movimento e organização partidária, um discurso agregador e 

crítico aos comportamentos racistas e tribais. Por isso, a partir de um discurso bem 

elaborado politicamente, conseguiu conciliar uma ampla rede de apoio que até hoje se 

coloca ao lado do movimento, por mais que existam críticas. Como relembra Baqueiro, 

por mais que a nacionalidade dos brancos estivesse sacramentada na legislação, “o 

reconhecimento da sua angolanidade (...) permanecia, em boa medida, uma concessão 

condicional”. Dessa forma, torna-se interessante nos voltarmos para o modo como 

Pepetela interpreta essa angolanidade e constrói os personagens brancos em suas 

tramas.203 

Ao levarmos em consideração a produção intelectual do escritor devemos estar 

atentos para as interpretações e representações sobre nação, nacionalismo e identidade 

angolana. Inocência Mata destaca que a obra de Pepetela está inserida em uma tradição 

literária em que “a resistência, a afirmação identitária, a construção da nação, o projeto 

utópico e a celebração de um passado histórico”204 são marcas de um discurso da sua 

escrita, um discurso legitimo, que como já vimos, detém grande autoridade. Os seus 

romances colocam em debate a identidade plural existente em Angola. Ao priorizar as 

diferenças, negam o ideal de nação coesa e harmônica pretendida no período pós-

colonial.205 

A pesquisa proposta ganha ainda relevância à medida que os romances de 

Pepetela aparecem como fundamentais para a análise da nação angolana não apenas 

entre os críticos literários, mas entre cientistas políticos e historiadores, que 

constantemente se debruçam sobre a sua obra para analisar o imaginário angolano, 
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assim como as ideias que cercam e complexificam a ideia de nação em Angola.206 

 

A Literatura angolana e a imaginação da nação 

 

A literatura, desde os tempos coloniais, se configurou em Angola como uma das 

principais formas de expressão da sociedade. Embora o hábito de leitura ainda seja 

restrito a poucos, visto o alto índice de analfabetismo no país, assim como o preço 

elevado dos livros, a história dos angolanos, da mesma forma como a sua escrita, está 

diretamente relacionada com o mundo das letras. A formação de uma nova geração de 

intelectuais a partir da década de 1940, possibilitou o aparecimento de uma intensa 

produção literária de crítica ao autoritarismo do colonizador. Destacam-se movimentos 

nacionalistas que ganharam relevância a partir do surgimento dos Novos intelectuais de 

Angola, grupo voltado para a reflexão sobre o homem angolano. A construção de uma 

identidade em oposição ao colonizador traz uma unidade ao grupo ao proporem a 

construção da verdadeira face angolana.207 

 Note-se que o fortalecimento desse grupo de intelectuais constituiu um passo 

relevante para a história do país, principalmente ao demarcarem um espaço de crítica e 

resistência ao sistema colonial. Futuramente, são alguns nomes dessa geração que 

voltarão a fazer parte de uma outra organização, com uma proposta política muito mais 

definida, o MPLA. Conforme ressalta Marcelo Bittencourt, uma das formas de se tentar 

driblar a censura e as limitações impostas pela ditadura salazarista foi a partir da vida 

cultural em Angola, que embora não tivesse um programa político contra as autoridades 

coloniais, se estruturou como um importante movimento mobilizador e de 
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conscientização, dando forma ao pensamento político daqueles que iriam liderar a luta 

anticolonial.208   

Destaca-se, nesse sentido, a literatura como um componente central para o 

desenvolvimento dos movimentos nacionalistas em Angola209. A construção de um 

discurso questionador das arbitrariedades coloniais somente passa a ganhar notoriedade 

quando a imprensa, através de alguns periódicos publicados em Luanda, começa a trazer 

à tona uma série de insatisfações ao colonialismo210. A partir daí, podemos notar as 

tensões entre homens que já se enxergavam como “filhos da terra” e o colonizador 

português. Os interesses passam a ser divergentes e a mobilização a favor de uma vida 

cultural interna, difundida a partir do nascimento de organizações que propõem pensar 

Angola, fortalece o embate contra o colonizador.211 

 Surgem, assim, as associações literárias e de intelectuais que vão dar corpo a um 

projeto de se pensar enquanto espaço com maior autonomia para, na sequência, 

pensarem a nação. Em 1948 o Movimento dos Novos Intelectuais de Angola (MNIA), 

assim, como em seguida, o surgimento da Revista Mensagem buscarão trazer à baila o 

debate sobre a “angolanidade”. Tendo a frente o slogam “Vamos descobrir Angola”, o 

grupo entorno desses movimentos propõem destacar o que poderia ser considerado 

“genuinamente angolano”212. Mas como afirma Rita Chaves, “regressar no tempo seria 
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também um modo de apostar numa identidade tecida na diferença”213, logo, a volta ao 

passado também tem sentido transformador e criador. O passado é ressignificado e 

passa a ser o lugar para buscar os elementos tradicionais angolanos, ligados às práticas 

populares e de destaque para a natureza local em contraposição ao colonizador e o seu 

projeto cultural e civilizador. 

 A emergência de um imaginário sobre a nação pode ser acompanhada mais de 

perto a partir do surgimento desses movimentos literários em Angola, que contribuíram 

diretamente para o fortalecimento de um projeto nacional. Por mais que esses 

movimentos estivessem concatenados a uma ideologia, assim como liderados por 

indivíduos letrados e de estratos sociais definidos, as contradições existentes dentro da 

vida social podem ser captadas a partir das sensibilidades e projeções desenvolvidas na 

literatura.214 

 Embora seja evidente a construção de um discurso nacionalista que se propõe 

hegemônico e uno nas páginas literárias, as tensões também aparecem. O desafio se 

dava à medida que presenciamos a grande diversidade cultural que compõem Angola. 

Assim, aproximar os diferentes grupos que faziam parte da sociedade angolana, passava 

a ser um projeto liderado pelos homens das letras. De acordo com Rita Chaves, em 

Angola “o projeto literário procurou definir-se como um ato de suplência, chamando 

para si a missão de conferir unidade a um mundo cortado por fendas de todas as 

ordens”215. A construção de um discurso nacional emergia então não apenas através de 

um movimento que representava o cenário político e social, mas atuava e transformava 

o imaginário da nação, principalmente enquanto também “influiu sobre agentes 
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formadores da opinião pública”216. 

A partir destas considerações, cabe afirmar que é impensável nos voltarmos para 

a história recente de Angola sem levar em consideração a literatura produzida no país, 

que traz reflexões fundamentais sobre a formação do Estado e da identidade angolana. 

Os projetos de nação, dentro das complexidades que o formam se encontram entre os 

terrenos da literatura, que foi fértil ao possibilitar a emergência dos principais “pilares 

de projetos de nação em Angola”. Dessa forma, é válido ainda afirmar, que a “literatura 

angolana precede a existência do país como entidade política”217. Nesse sentido, 

Inocência Mata chama a atenção para uma escrita literária que pensa a sua 

“funcionalidade e eficácia para além da ficcionalidade”218.  

Já no pós independência a literatura também irá se consolidar como um dos 

principais meios de institucionalização e divulgação de um projeto nacional 

concatenado ao Estado e ao MPLA. Em 1975, logo após a declaração de independência, 

a União dos Escritores Angolanos (UEA) será fundada. A instituição passou a ser a 

responsável pelas principais tiragens de exemplares, possibilitando uma maior 

circulação dos livros internamente mas também para o exterior, contribuindo 

diretamente para a formação de uma imagem de país a partir da literatura. Para Marcon, 

à medida que se enfatizava cada vez mais uma ideia de “nós” nas narrativas literárias, 

construía-se “uma singularidade imaginada de pensar, dizer, sentir e expressar a cultura 

nacional” em diálogo com os interesses do Estado. Cabe lembrar, conforme já 

ressaltado, a importância da UEA e a sua funcionalidade no momento da sua criação, 

que de acordo com o discurso de inauguração da instituição feito por Agostinho Neto, o 
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objetivo seria “promover a cultura nacional”.219 

A organização de uma vida literária angolana passou a ser representada por essa 

instituição, muito próxima ao MPLA e, por isso, com o poder político. Por mais que a 

UEA seja considerada uma instituição da sociedade civil, “juridicamente independente 

do Estado, tais foram os seus vínculos econômicos, cooperativos e de pessoal”, que é 

difícil não reconhecermos o seu papel como difusora de um projeto nacional defendido 

pelo MPLA220. Nesse sentido, ainda cabe lembrar que seus estatutos afirmavam que era 

“constituída pelos escritores angolanos empenhados no processo revolucionário de 

Angola”, assim como o envolvimento de Agostinho Neto com a UEA também reforça 

esse sentimento, principalmente quando o ex-presidente afirma que os objetivos da 

instituição “deveriam girar em torno da manutenção da independência nacional e da 

instituição de poder popular, equiparando as metas políticas às culturais do novo 

organismo”221. 

É importante ainda frisar, como esses escritores desenvolveram uma narrativa 

sobre Angola, dialogando com o cenário político liderado pelo MPLA. Assim, a leitura 

dos primeiros romances escritos após a independência possibilitam conhecermos um 

pouco como a intelectualidade do país refletia sobre a história, a política, a cultura e 

sociedade, contribuindo também para a configuração de um imaginário coletivo do 

período222. 

Vale lembrar que, essa preocupação com a vida política, fazendo das letras um 

instrumento de denúncia, continua na fase pós colonial. Embora o país estivesse 

independente, a liberdade tão sonhada não veio acompanhada de uma mudança política 
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efetiva. No caso de Angola, Daniel dos Santos afirma que não podemos falar de uma 

ruptura com o Estado colonial, pois houve a permanência de uma estrutura de poder 

única, que controla as relações da sociedade angolana, permitindo o aparecimento de 

determinados grupos que se colocam como intermediários da riqueza e do poder 

político.223  

 E é justamente no “impasse entre o desejado e a realidade”, que surgem as 

críticas ao sistema político corrupto e excludente que se formou no país. Essa denúncia 

que aparecerá com frequência nos romances de escritores angolanos224, mas também de 

outros Estados africanos, leva José Carlos Venâncio (1992) a defender uma 

interpretação que destaca um particularismo estilístico na literatura do continente. 

Designando-a de realismo africano, o autor aponta para o fundo histórico que dá o tom 

das narrativas desses países, entre eles, Angola. Venâncio ainda ressalta o papel central 

que Pepetela possui nessa tradição literária, principalmente quando reflete sobre a 

sociedade como um todo. Seus personagens são construídos em meio ao mundo urbano 

de Angola, por isso as relações políticas e sociais se apresentam em diferentes meios: o 

burocrata corrupto, o pseudo-intelectual, o carreirista político, o operário, entre 

outros225. 

Deve-se ainda destacar que a dificuldade de fontes para se estudar a história de 

Angola cria obstáculos para o desenvolvimento da produção historiográfica no país. 

Desse modo, a utilização da literatura pode ser uma alternativa para o preenchimento 

dessa lacuna. O difícil acesso aos arquivos e os meios de comunicação que retificam 

uma posição oficial do Estado, acabam por delegar aos meios culturais o papel de crítica 
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e porta-voz das oposições ao governo. É importante salientar que os romancistas 

africanos estiveram entre os primeiros a denunciar e problematizar, tanto para um 

público interno quanto externo, a corrupção existente nos governos pós 

independentes.226 

Como afirma Inocência Mata, em uma sociedade ainda carente de (auto) 

reflexão e de instituições que a possam impulsionar sem interesses particulares de 

determinados grupos, a literatura exerce grande influência ao “desempenhar um papel 

que vai além da sua significação estética e simbólica” ao exercer o que chamou de 

“significação extratextual”. Ou seja, ela pode ser interpretada como a conjugação de 

uma memória individual sobre um passado histórico supostamente coletivo. As 

contradições vivenciadas dentro da sociedade angolana são postas em evidência.227 Por 

isso, ao ressaltar as representações individuais, devemos estar cientes que a memória 

individual é formada também pela tensão entre várias memórias, pois “a memória é um 

processo relacional e intersubjetivo”.228   

 

2.2 Pepetela e a representação da Nação 

 

Ao nos voltarmos para a produção literária de Pepetela é inevitável não nos 

debruçarmos sobre o debate em torno da ideia de nação em Angola. O escritor aparece 

dentro de uma tradição literária, que conforme vimos, pensa a sua funcionalidade, e, 

contribui decisivamente para o processo de desenvolvimento e afirmação da nação após 

a independência. Devemos notar, contudo, que esse processo está em constante 

movimento, assim como se articula de acordo com as necessidades e interesses do 
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presente. Por isso, quando tomamos os romances aqui trabalhados mais de perto, 

podemos visualizar o quanto essa construção da nação é volúvel e passível de 

mudanças. 

Em Mayombe, uma das principais obras do escritor que retratam o tema, a defesa 

de um projeto nacional está concatenada a ideia de nação defendida pelo MPLA. 

Conforme vimos, à medida que a valorização da construção do homem novo ganhava 

corpo politicamente, poderemos notar que a literatura de Pepetela correspondia aos 

anseios de uma nova ordem nacional ao rechaçar a diferença e valorizar a unidade da 

sociedade. Assim, os impasses, contradições e empecilhos para o desenvolvimento da 

nação também aparecem presentes dentro do próprio MPLA. Por essa perspectiva, 

embora possamos afirmar que Mayombe tenha aberto espaço e dado voz à grande 

diversidade étnica e regional existente em Angola, também apresentou essa pluralidade 

social como um entrave para a formação da sociedade angolana, o que é perceptível 

através da construção dos personagens. Como chama a atenção Alexandra Santos, “em 

vários momentos do romance o sentimento de pertença étnica é associado à desprezada 

FNLA, bem como aos mais ignorantes dos guerrilheiros, enquanto aqueles que 

receberam uma educação mais completa e formal são mostrados como imunes ao 

tribalismo”229. Nesse sentido, a cientista social defende uma dimensão doutrinária da 

obra em contraponto a um olhar clássico, que destaca as denúncias aos comportamentos 

internos da organização do MPLA. Podemos notar ao longo do romance uma 

aproximação da política defendida pelo MPLA, se também considerarmos como a UPA 

é renegada e sempre ligada aos acontecimentos de 1961, destacando-se ainda uma 

“caracterização ‘obscurantista’, a sua irrelevância em termos de representatividade e 
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ainda os desvios de recursos”230 

Em escala microscópica, Pepetela se volta para a vida dos guerrilheiros em meio 

à guerra de libertação nas frentes do MPLA. A narrativa é construída a partir dos 

conflitos e contradições dos indivíduos em relação ao movimento, assim como aos 

projetos quanto ao futuro da nação. São postos em evidência os debates étnicos e de 

raça que fizeram parte e até hoje marcam o desenvolvimento da nação angolana. São 

cinco capítulos que tencionam a vida cotidiana dos homens na guerrilha, mais 

precisamente na região de Cabinda231, trazendo à tona o “contexto adverso” do MPLA 

na região ao narrar a grande distância entre os guerrilheiros e o povo232.  

Conforme chama a atenção Mabeko Tali, nessa região, o MPLA teria esbarrado 

com “a indiferença, ou mesmo a hostilidade das populações locais em relação ao projeto 

nacionalitário”. Recorrendo ao discurso proferido por Agostinho Neto, afirma que essa 

dificuldade estaria relacionada ao “fato de haver cabindenses que pretendiam que se 

definisse previamente se Cabinda era ou não parte integrante de Angola”233. A partir 

desse debate, por outro lado, é interessante ressaltar que ao trazer essas tensões, o 

historiador também faz referência a Pepetela e seu romance Mayombe para a análise da 

memória sobre a ação guerrilheira desencadeada em Cabinda. Aqui, podemos notar os 

cruzamentos entre a história e a literatura para a construção da história angolana. 

Somos lançados às dúvidas, temores e anseios do grupo de guerrilheiros que 

faziam parte daquela Região. Destaca-se alguns personagens como Teoria, o mestiço do 

grupo, que logo no início do romance se apresenta:  

- Nasci na Gabela, na terra do café. Da terra recebi a cor escura do 

café, vinda da mãe, misturada ao branco defunto do meu pai, 

comerciante português. Trago em mim o inconciliável e é este o meu 
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motor. Num universo de sim ou não, branco ou negro, eu represento o 

talvez.234 

 

 Sua voz é isolada em meio ao grupo, isso o incomoda e lhe traz angústias, 

motivos que o levam sempre a ser o primeiro a se disponibilizar para ajudar, assim 

como a ir para as frentes de combate. Seria uma forma de provar a sua angolanidade 

diante dos outros, que o viam sempre com desconfianças. Por outro lado, também é 

importante destacar as desconfianças de caráter regional e étnico que cercavam o 

MPLA, que até o “advento do capítulo central, é a identidade étnica a que vai 

determinar o jogo das relações no mundo da guerrilha”235. 

Uma leitura pertinente ainda sobre a obra é realizada por Fábio Baqueiro. Ao se 

voltar para a análise sobre a construção da nacionalidade angolana desenvolvida no 

livro, o historiador aponta para as complexidades étnicas e raciais que giram ao redor 

desse processo. Para ele, se de um lado podemos enxergar uma “transmutação de 

sentimentos tribais, que conduzem a dissensões internas e ameaçam inviabilizar a 

guerrilha, em um sentimento de pertença nacional”, por outro, somos envolvidos com o 

processo de criação do homem novo. Esses fatores são apresentados classicamente como 

demarcadores de diferenças internas em Angola, todavia, novas reflexões aparecem a 

partir das percepções sociais de Sem Medo, o herói do romance. Para Baqueiro, “a 

identidade étnica, que divide, o comissário opõe a identidade de classe, que poderia unir 

guerrilheiros e a população”236. 

Assim, à medida que diferentes personagens vêm à primeira pessoa para narrar o 

seu ponto de vista da estória, somos inseridos pelas complexidades que envolvem 

aquele cenário de debates nacionalistas em Angola. Aos poucos as diferenças vão sendo 

ressignificadas e postas de lado à medida que um projeto de nação vem sendo 
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desenvolvido em um contexto de guerra e de tensões sociais que fragmentavam o país. 

Marcados pelas divisões fronteiriças artificiais impostas pelo colonizador, os diferentes 

grupos sociais que compõem territorialmente o que vem a ser conhecido como Angola, 

aparecem sob uma nova perspectiva. Se antes essas divisões eram objetos de 

fragmentação, agora, a partir da literatura angolana e das narrativas de Pepetela, busca-

se os pontos que unem essas diferentes identidades, tecidas em oposição ao colonizador. 

Assim, é das amarras do colonialismo e das divisões sociais que ele impôs à sociedade, 

que surge a ideia de angolanidade. Por mais que sejam diferentes em origens culturais, 

raciais e regionais, todos foram marcados pela opressão do colonizador. Dessa forma, 

em meio ao caos da guerrilha podemos ver a fertilização desse imaginário nacional 

emergir das contradições dos personagens, que aos poucos vão se dando conta que o 

fator racial ou étnico não determinam a sua personalidade e nem mesmo o seu grau de 

pertencimento à nação237. 

Portanto, ao nos voltarmos para os debates sobre raça e nação existentes nos 

romances aqui analisados, não podemos deixar de fazer referência a um debate que já 

vinha sendo desenvolvido nas obras de Pepetela desde os anos 1980, ainda mais quando 

são romances de grande prestígio nacional e internacional, tendo contribuído 

diretamente para conhecermos as tensões sociais que envolveram as dificuldades 

existentes em Angola para a construção de uma unidade nacional a partir das diferenças 

existentes. 

Para além de Mayombe, também foram escritos na década de 1980 Yaka (1983 e 

publicado em 1984) e Lueji (1988 e publicado em 1989). Embora próximos se 

pensarmos nos anos de publicação, esses romances apresentam diferenças de 

abordagem que não devem deixar de ser pensadas com o contexto político e biográfico 
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do escritor. Enquanto na escrita de Mayombe Pepetela ainda estava imerso na guerrilha, 

atrelado a um projeto do MPLA, nos outros dois romances a saída do partido em 1982 

já havia se concretizado. E é a partir daí que novas leituras sobre o passado colonial 

ganham espaço na sua obra, que passaram a valorizar ainda mais o mito das origens e as 

alegorias para a fundação da nação. Todavia, essas novas leituras também não 

significaram um rompimento total com a ideia de nação do MPLA, mas a pluralidade 

cultural, assim como a visão díspare sobre o passado, assim como as diversas 

perspectivas de futuro ficaram mais evidentes. Conforme aponta Carmen Tindó, 

“mesmo nas obras escritas durante as lutas pela libertação de Angola, segundo os 

cânones revolucionários orientadores dos ideais políticos do MPLA, os livros de 

Pepetela não perdem a perspectiva dialética de análise do processo histórico”238. 

Em Yaka239, a estória central se passa em Benguela a partir do estabelecimento e 

desenvolvimento da família Semedo, cuja história está intrinsecamente ligada à 

colonização portuguesa em Angola. Assim, são tecidos ao longo do romance, a 

concepção de nação forjada também a partir das relações conflituosas entre colonizador 

e colonizado. Para Baqueiro, “se há uma tese nesse romance, é a de que o descendente 

branco de colonos portugueses pode, sim, construir de forma legítima seu pertencimento 

à nação angolana, desde que se suicide socialmente”240. Isto quer dizer que o “branco de 
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segunda” para ter o seu reconhecimento, enquanto angolano, deve deixar de lado todas 

as amarras sociais que uma sociedade construída em meio a colonização pode suscitar, 

principalmente a partir dos privilégios adquiridos pelo seus status social a partir de 

fatores raciais.241 

Nesse sentido, em Yaka, a temática sobre a nação ganha novas formas, assim 

como a etnicidade é recuperada a partir de novas complexidades que ganham terreno 

com a independência. A nação aparece “menos esquemática”242, e as diversas vozes que 

compõem o romance aparecem agora para reafirmar uma Angola diversa. A pluralidade 

étnica passa a ser valorizada e não se constitui mais como um empecilho à unidade 

nacional, pois ela deve ser ressignificada dentro das tradições angolanas, de modo a 

enraizá-la. As diferenças individuais são pensadas dentro de novas formas de 

reconhecimento nacional, possibilitando enxergarmos o angolano dentro de sua 

diversidade. 

  Todavia, a partir da leitura de Santos, essa volta às origens também não é 

fortuita e embora o escritor angolano já tenha se desvinculado institucionalmente do 

governo, para ela ainda há uma proximidade com o projeto político do MPLA, que 

continua influenciando o modo como o escritor enxerga a nação. Levando em 

consideração esse posicionamento, devemos nos atentar para a “legitimação simbólica 

da tomada de poder pelo MPLA”, vista como autêntica à medida que os militantes do 

partido são vistos como herdeiros dos Yaka, fortalecendo, assim, a existência de um 

passado mítico que os aproximariam das tradições que fazem parte da identidade 

angolana. Dentro dessa mesma perspectiva, os grupos que compõem a FNLA e a 

UNITA são excluídos dessa herança, pois não seriam diretamente assimilados à uma 
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tradição militarista de luta contra o colonialismo.243 

Podemos nos atentar também em Lueji, escrito cinco anos após Yaka, à (re) 

construção de um discurso que propõe a harmonização simbólica de uma pluralidade 

étnica em Angola. Construído em dois tempos, à medida que reconstitui o passado e 

projeta o futuro, existem duas protagonistas, a figura histórica-mítica da rainha Lueji e a 

bailarina Lu. A estória dessas duas personagens se cruzam, principalmente após Lu, 

quatrocentos anos depois do Império Lunda, pesquisar sobre essa história. Nessa 

perspectiva, anos depois Luanda é configurada como um “espaço da busca da 

identidade, da retomada das tradições, mas também de problematização destas”, assim o 

grupo de dança de Lu “é constituído por jovens que trazem o passado mítico para o seu 

presente”244, influenciando na formação de uma identidade nacional. 

Longe de dividir, nesse romance a diversidade passaria a unir, congregar e 

enraizar o pertencimento, possibilitando o fortalecimento da angolanidade. De acordo 

com Pepetela, embora seu romance trate da construção do mito de formação do Império 

da Lunda, não pode ser considerado um romance histórico, pois seria apenas mais uma 

versão dentre as inúmeras existentes: 

Há versões muito contraditórias, o que me pôs bastante à vontade para 

jogar com isso, construir um novo mito. No fundo, é uma nova versão, 

a do Pepetela, a minha posição como homem deste final de século, 

com um determinado posicionamento na vida, ao encarar a formação 

do império, como eu gostaria que tivesse sido.245 

 

 

 Em trecho destacado acima, a crítica literária Inocência Mata nos chama a 

atenção para a frase “como eu gostaria que tivesse sido”, nos aproximando do 

envolvimento autoral do texto que evoca em sua narrativa uma história a contrapelo à 
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medida que traz para o primeiro plano diferentes leituras do passado, afastando-se de 

uma versão oficial. Indivíduos até então à margem do processo histórico vêm à tona e 

passamos a conhecer outras histórias que apontam para as complexidades e 

ambiguidades existentes, “descredibilizando a função uniformizadora do relato de 

nação”.246 Neste caso, novamente, é instigante nos voltarmos para a interpretação de 

Santos que enxerga na obra Lueji uma viragem na escrita do autor, pois ela seria 

responsável por contribuir para a construção de uma identidade nacional em que a 

articulação entre nação e etnia é vista como positiva. Propõe-se preservar as 

particularidades e a memória coletiva de diferentes grupos, vistos como “elementos que 

reforçam a identidade angolana, aliando-se e não substituindo-se a ela”. Do mesmo 

modo, as etnias passam a não ser mais naturalizadas e nem vistas como imunes à 

mudança. O tradicional e o moderno se misturam e trazem possibilidades para a 

construção de um futuro em que a guerra não é mais exaltada.247 Contudo, a sua 

fidelidade ao projeto político do MPLA se manteria, como é vista a partir de algumas 

alusões ao romance. Ao nos atentarmos para a coexistência da defesa da pluralidade e 

da valorização de um Império centralizador, em que a permanência dentro de um Estado 

centralizado traria benefícios a todos, se promoveria a ideia de uma “nação conciliadora 

que respeitaria as diferenças, assim como na Lunda imaginada no romance”248. 

 Portanto, a partir da leitura desses romances, podemos nos atentar para a 

importância da questão nacional na sua produção literária. Por mais que não façam parte 

do escopo do trabalho, nos voltarmos para a temática central dos seus romances na 

década de 1980 nos ajuda a levantar novos questionamentos para a análise dos 

romances utilizados na pesquisa. Assim, podemos ver que por mais que a independência 
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tivesse sido proclamada, ainda não estava claro quem era angolano. As dúvidas que 

estavam presentes em obras que remontam ao período colonial permanecem nos 

romances cuja temática é voltada para os anos pós coloniais. Embora Geração da 

Utopia retrate o período do colono ao longo de seus primeiros capítulos, podemos notar 

a permanência de preocupações acerca do tema nacional que emergem na década de 

1990, principalmente, a partir dos debates em torno das eleições que se voltam para 

essas disputas249. As tensões sociais acerca das diferenças étnicas, raciais e regionais 

como barreiras para a construção de uma angolanidade continuam fazendo parte dos 

seus romances aqui analisados mais detidamente. Os graus de pertencimento são 

reafirmados e a defesa de um projeto nacional permanece. Assim, o modo como o 

escritor se relaciona com os debates nacionalistas devem ser sempre pensados em 

diálogo com o seu contexto político, de embates e disputas entre o que é ser angolano. 

 

2.3 Nacionalismo nas páginas de Geração da Utopia: “Filho de cobra é 

cobra” 
 

 É importante partirmos de um ditado popular largamente falado entre as fileiras 

guerrilheiras em Angola para refletirmos o quanto as concepções raciais foram 

complexas e fizeram parte das tensões sociais no processo de construção da identidade 

nacional angolana. Nos romances de Pepetela inúmeras vezes o escritor faz referência a 

essa frase, assim como já a citou em algumas entrevistas, sobretudo, por ser um branco 

que se proclamava angolano e participante das lutas de independência. Desta maneira, 

ao nos voltarmos para o modo como esses conflitos são vivenciados e interpretados nos 

seus romances, podemos experienciar diferentes formas de como a nação angolana foi 

imaginada, contribuindo de modo significativo para a nossa percepção sobre Angola. 
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No caso, cobra é uma referência metafórica ao branco colonizador e o ditado propõe 

retomar uma imagem negativa acerca dos brancos e mestiços, existente durante o 

contexto político o qual o livro fora escrito. Assim, a confiança nos brancos e mestiços 

era questionada, pois estes viviam sobre a sombra da sua filiação que para muitos já os 

colocariam automaticamente do lado oposto das lutas angolanas.  

A passagem abaixo retoma um momento do livro Geração da Utopia250 (1991-

92), escrito por Pepetela. Desse trecho destacamos a personagem Sara – jovem 

estudante, frequentadora da CEI e envolvida com movimentos nacionalistas –. É 

possível percebermos, a partir dessas referências, a importância que Pepetela delega ao 

convívio em Lisboa para a formação política dos estudantes africanos. 

 

Foram anos de descoberta da terra ausente. E dos seus anseios de 

mudança. Conversas na Casa dos Estudantes do Império, onde se 

reunia a juventude vinda de África. Conferências e palestras sobre a 

realidade das colónias. As primeiras leituras de poemas e contos que 

apontavam para uma ordem diferente. E ali, no centro mesmo do 

império, Sara descobria a sua diferença cultural em relação aos 

portugueses. Foi um caminho longo e perturbante. Chegou à 

conclusão que o batuque ouvido na infância apontava outro rumo, não 

o do fado português.251 

 

 

 É válido salientar que Sara é uma personagem branca, nascida em Benguela. 

Estudante de medicina, teve seus estudos financiados pelo pai e diferente de muitos 

outros estudantes não passava por dificuldades financeiras. Aos poucos, ela vai se 

aproximando dos movimentos nacionalistas, principalmente do MPLA, o mais aberto à 

presença branca entre os seus quadros, conforme já vimos. Todavia, embora o 

movimento ressaltasse um discurso socializante, afastado de barreiras raciais e étnicas, 
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Pepetela chama a atenção, nesse primeiro momento do livro, para o quanto a 

personagem Sara, apenas por ser branca, será consideravelmente afastada das discussões 

políticas e da participação efetiva do movimento, inclusive no momento de fuga de 

muitos estudantes em 1961. 

 Essas posições atestam para a distância que existia entre o discurso do 

movimento e a prática política, pois também havia a preocupação com a legitimidade 

institucional diante de um cenário marcado por rivalidades étnicas e raciais, embora 

cercado por ambiguidades. Por isso, por mais que acenem com uma retórica 

socializante, em que todos deveriam ser tratados igualmente, sem distinções, ainda se 

mantinham presos às amarras sociais “retrógradas” ao se prenderem à cor da pele para a 

escolha de seus membros. Através de uma narrativa sensível, Pepetela vai destacar os 

momentos em que Sara, ao mesmo tempo que passa a ser excluída de debates políticos, 

vai se enxergando cada vez mais próxima da sua terra natal, descobrindo, mesmo que 

distante, as motivações que a levaram sentir-se como angolana. Demonstra que a cor da 

pele não interfere em nada o sentimento nacionalista que a leva a querer romper com a 

estrutura colonial e a sonhar com uma Angola livre. 

No trecho destacado notamos então o quanto a angolanidade de Sara foi 

construída fora de Angola, assim como outros personagens do romance, que terão suas 

identidades nacionais traçadas muitas vezes no exílio. “E a ideia cada vez mais mítica 

da terra longínqua, feita de impressões misturadas (...) A distância emprestava às coisas 

o tom patinado da perfeição”252. Nesse sentido devemos reconhecer o caráter agregador 

e de acolhimento da Casa dos Estudantes do Império (CEI), por mais que também 

devamos apontar as diferenças existentes entre os jovens que a habitavam: “O baile era 

o pretexto para as pessoas se encontrarem, refazerem as amizades. No entanto, havia 
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grupos mais fechados e as diferentes fraturas, nacionais ou raciais, começavam a ser 

evidentes”253. Ainda nesse sentido, a fala de Vítor, ao tentar convencer a jovem 

Fernanda254 a ir ao baile, ressalta a importância das atividades culturais da Casa; os 

estudantes africanos se sentiriam mais próximos de suas terras, a saudade seria 

apaziguada pela possibilidade de ter contato com pessoas com um passado em comum, 

assim como poder “dançar os ritmos de Angola, do Brasil ou das Caraíbas”255 

contribuíam para acalmar o corpo. 

O receio da estudante angolana Fernanda é relacionado ao que a família a 

alertara: “Recebi uma carta do meu pai a prevenir-me para nunca lá pôr os pés, fazem 

política contra o governo. E eu cá nem percebo nem quero perceber de política”. A má 

fama da casa, de acordo com ela, estava ligada à aproximação com o comunismo256. 

Vinha de uma família em que o pai era colono da Madeira e de lá foi para o Lubango, 

território em que o racismo era muito forte, visto que boa parte da sua população era 

constituída por brancos. Essa realidade também fez parte da trajetória pessoal de 

Pepetela quando fora estudar na região, conforme vimos no primeiro capítulo. Dessa 

forma, é interessante notarmos como a CEI já era interpretada como um local de 

efervescência política em que as ideias políticas mais próximas à esquerda eram 

enxergadas por pessoas próximas daquela realidade. Todavia, Bittencourt nos chama a 

atenção para a memória construída sobre a Casa, que teria ficado ainda mais forte na 

década de 1990, de que todos os membros da CEI eram politizados, nacionalistas e de 
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esquerda. Esta posição deve ser problematizada, principalmente, ao levarmos em 

consideração uma realidade política em que o autoritarismo do governo português 

dificilmente deixaria a instituição se manter por tanto tempo. Portanto, devemos 

reconsiderar esse protagonismo da Casa, que certamente ficou muito famosa pelos 

debates literários derivados do convívio entre os estudantes.257 

Ao retomarmos as trajetórias individuais de grande destaque político da Casa, 

somos, inevitavelmente, levados à uma memória que anula as diversidades e 

homogeneíza os universitários que a frequentavam258. Sabe-se o quanto a Casa foi 

impulsionadora de jovens que se alinharam a movimentos nacionalistas e a CEI 

encenada em Geração da Utopia é vista principalmente a partir do olhar de estudantes 

comprometidos com as ideias independentistas. Por outro lado, o olhar atento do 

estudante Elias, de origem protestante, destoa desse núcleo e traz para a narrativa novas 

interpretações sobre o grupo. Em diálogo interessante travado com Vítor, Elias lança luz 

ao elitismo presente entre os membros da Casa. Enquanto Vítor guarda um discurso 

próximo daqueles do MPLA à medida que acredita em um processo revolucionário que 

levará a uma sociedade justa e igualitária, em que todos, brancos, negros e mestiços 

pudessem conviver em harmonia, Elias nega esse otimismo: 

 
Utopias! Isso não funciona na prática. Eu sei, são ideias que correm na 

Casa dos estudantes. A Casa é dominada pelos filhos dos colonos, 

sejam brancos ou mulatos. No fundo, querem apenas uma melhor 

integração no Portugal multirracial. Todos falam da independência, 

mas a ideia não é a mesma. É mudar para ficar tudo na mesma, com o 

português dominando o negro. E tu alinhas nessas utopias, porque o 

teu pai não é camponês. O meu é. E a única hipótese de estudar foi 

aproveitando a bolsa da minha Igreja.259 
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Mais uma vez as fissuras existentes entre os jovens nacionalistas vêm à tona. E 

nesse debate podemos destacar ainda “a ideia de independência” que é questionada por 

Elias. De acordo com ele, adepto de Fanon e da teoria de que a violência do oprimido 

poderia contribuir para superar os traumas causados pela violência dos opressores, a 

violência da UPA se justificaria260. Alegava ser uma fase necessária para poder alcançar 

a consciência para o levante nacionalista. De acordo com o personagem, era inevitável 

tocar na questão racial ao reafirmar a luta contra o colonialismo: “O camponês só pode 

ser mobilizado para a luta por formas bem concretas, que ele entenda, por exemplo, o 

ódio aos brancos ou a repartição da terra dos brancos”261. Era muito claro para Elias que 

a questão da propriedade de terra em Angola perpassava a presença branca que não ia 

chegar ao fim apenas com a luta contra o colonizador português, pois aquele branco, 

nascido em Angola, também se sentiria com mais direitos de ocupar a terra, dada a sua 

origem familiar, proprietária: “Esses transportam em si a supremacia da parte branca 

sobre a negra, vem desde a nascença”262. 

Por outro lado, Pepetela pretende demonstrar através da construção imaginária 

da personagem Sara o quanto essa teoria não deveria ser generalizada. A estudante de 

medicina ao longo do romance sempre apareceu comprometida com os ideais de uma 

independência em que prevalecesse a justiça e a igualdade, inclusive, afirma que, se 

fosse o caso, escolheria a independência em detrimento dos seus pais: 

 

Pessoalmente custava-me muito, claro. Mas escolhia a independência, 

não tenho dúvida. Embora não fosse certamente o tipo de 

independência que desejava.  
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(...) 

Os meus pais iam pagar por crimes que outros cometeram. Oh, o meu 

pai também não é nenhum santo, naquela terra ninguém enriquece a 

fazer ações de caridade...Mas crimes não cometeu. Espero que seja 

uma independência que permita distinguir as ações das pessoas, que 

haja justiça. 

 

Atrelada desde o início às causas nacionalistas, o desenrolar do romance também 

a posiciona como uma mulher próxima das questões sociais, principalmente ao utilizar o 

seu ofício, a medicina, como um meio de salvar vidas de pessoas desfavoráveis 

economicamente. Além disso, sempre se mostrou interessada em acompanhar o MPLA, 

atuando como médica entre a guerrilha. Através de Sara foi construída uma mulher 

forte, independente, nacionalista, leal e idealista, apesar de branca. 

 Esse contraponto entre Elias e Sara é interessante. Enquanto o primeiro é negro, 

de origem camponesa, com os estudos financiados pela Igreja protestante, sendo esta 

sua única alternativa para ascender socialmente, Sara tem família portuguesa e estudou 

em Portugal com os estudos financiados pelo seu pai, ainda sim, é a partir dela que 

vamos conhecer as complexidades que cercam a questão racial nesse contexto anterior à 

independência. Através dela somos remetidos ao cenário de hostilidade ao negro em 

Portugal263 no início da década de 1960:  

 

Ela sentia, havia muito subtilmente uma barreira que começava a 

desenhar-se, algo ainda indefinido afastando as pessoas, tendendo a 

empurrar alguns brancos angolanos para os grupos de moçambicanos. 

A raça a contar mais que a origem geográfica? Oh, já estou a ver 

fantasmas. Ela própria não notara, ao aproximar-se de grupos 

angolanos, algumas caras mais fechadas, conversas interrompidas? 

Sim, havia. Era normal. Em Angola tudo estava a tender para uma 
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pelos terroristas, Angola é uma fogueira imensa, temos de defender a Pátria e os portugueses. Para 

Angola em força! A propaganda estava a resultar, tinha de reconhecer. Um espesso clima de suspeição 

se abateu entre os africanos em Lisboa. Passaram a cochichar quando antes discutiam a altos gritos, 

sempre com gargalhadas no meio. E a população passou de repente a olhá-los com hostilidade”. In: 

PEPETELA. Geração da Utopia. São Paulo: Leya, 2013. P. 10. 
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guerra racial, havia uma repressão seletiva. Isso provocava reflexos 

em Lisboa.264 

 

 

A primeira parte do livro é narrada a partir da perspectiva de Sara e somos 

envolvidos pelos problemas internos e externos que afetam Angola por meio do olhar 

atento da personagem, que se mostra indignada diante de uma UPA que pelo o que se 

sabia “queria expulsar todos os brancos e mulatos de Angola”265, o que poderia afetar 

diretamente a sua família – fazendeiros de café da região de Benguela –.  Nesse 

momento, as organizações políticas e nacionalistas eram formadas clandestinamente, 

tanto em Luanda quanto em Portugal. O romance inicia em 1961, ano da eclosão das 

guerras anticoloniais em Angola, e a partir dos episódios ocorridos em 4 de fevereiro266 

e 15 de março desse ano267, o clima político teria ficado ainda mais instável, ressaltando 

as complexidades existentes para a unidade do processo de independência. As 

informações eram imprecisas e obscuras, a impressão que o livro pretende passar é que 

não se sabia ao certo em que ou quem se podia confiar, assim como a filiação a alguma 

ideia política poderia ser momentanea ou apenas um meio para alcançar seus interesses 

pessoais, como era o caso de Malongo268. 

Nesse contexto de tensão, a proposta política-ideológica do MPLA, por ser mais 

socializante, se ajustava melhor aos interesses dos jovens estudantes do romance de 
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 Idem. P.18. 
265

 PEPETELA. Geração da Utopia. São Paulo: Leya, 2013. P. 14. 
266

 Data que marca o início da luta armada de libertação nacional em Angola a partir do ataque às prisões 

de Luanda por homens armados de catanas para resgatar presos políticos. O movimento foi 

reivindicado pelo MPLA, embora até hoje ainda seja cercado de dúvidas e contradições. Para mais 

ver: TALI, Jean-Michel M. Dissidências e Poder de Estado. O MPLA perante si próprio. Vol.1 

Luanda: Nzila, 2001. e BITTENCOURT, Marcelo. Tese. Op. Cit. 1999. 
267

 Ataque da UPA à região norte de Angola, mais precisamente nas fazendas de café. Lideradas por 

camponeses bakongos, principal base de apoio da UPA, o levante ficou conhecido pela violência às 

famílias brancas, mestiças e negros assimilados, além de ovimbundus que tinham vindo do sul para 

trabalhar na região. Em: BITTENCOURT, Marcelo. Tese...p.79. 
268

 Malongo é um personagem que faz parte da Casa do Estudantes do Império. Jovem jogador de 

futebol, acaba sendo afastado das suas pretensões esportivas por mau comportamento. Não se 

interessava pelos debates de política na Casa e quando participava deles era apenas através do contato 

que tinha com amigos que se envolvem diretamente nos movimentos políticos ou por meio de Sara, 

sua namorada. 
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Pepetela. Por mais que tivessem informações desencontradas, sabiam que estava 

surgindo um grupo que defendia a construção de um projeto nacional que se colocava 

como agregador e amplo, afastando-se do “tribalismo” e “racismo” existente na UPA: 

“Ter de escolher entre o colonialismo e a UPA, realmente...”, por mais que admitissem – 

Sara e Aníbal – que a UPA ainda pudesse ser a melhor opção. Além disso, o MPLA 

tinha como lideranças o Viriato da Cruz e o Mário de Andrade, intelectuais largamente 

conhecidos na CEI, que passavam confiança e seriedade ao projeto, como afirma o 

estudante Aníbal. 

Portanto, o romance vai construindo como se deu a aproximação desses jovens 

estudantes com o movimento do MPLA, da mesma forma, as causas que os levaram a 

negar a UPA, vista como um grupo atrasado, preso às complexidades regionalistas e 

raciais, questões que não deveriam fazer parte de Angola na independência. Afinal, não 

se identificavam como angolanos? Nasceram em Angola e descobriram à distância o 

cheiro, o sabor e as sensibilidades que cercam a terra natal. 

Por outro lado, um dos poucos momentos do livro que temos uma alusão 

positiva ao movimento da UPA, por mais que se reconheça a enorme influência exercida 

por eles em algumas regiões angolanas, é na fala de Elias. Para além de serem retratadas 

apenas as mortes dos fazendeiros e as povoações saqueadas no levantamento contra os 

brancos de Angola, o estudante trazia explicações plausíveis para os ataques, dentro de 

uma lógica revolucionária que tinha o camponês como o principal sujeito desse 

processo269. Todavia, cabe lembrar, que esse personagem será retomado ao final do livro 

como um charlatão ao participar como fundador de um templo religioso, tema que será 

mais aprofundado adiante. 

 
269

 Havia um grande esforço das lideranças da UPA em atrelar o seu movimento à uma mobilização 

originária sobretudo por camponeses, “mas sabe-se que seus principais líderes eram originários de 

famílias influentes no norte da colônia, muitos deles urbanizados”. In.: BITTENCOURT, Marcelo. 

Tese. P.37. 
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De toda forma, podemos nos atentar ao longo do romance para como as 

desconfianças aumentavam dentro das diferenciações raciais que se cruzavam com os 

ideais nacionalistas. E, embora o livro não seja autobiográfico, é inevitável que a 

construção dos seus personagens seja amparada pelas perspectivas de vida do escritor. 

Seu início é na CEI, local de destino de Pepetela quando da sua chegada à Lisboa. Os 

conflitos raciais estão presentes em toda a primeira parte que vai até o exílio de alguns 

estudantes na França. É fundamental salientarmos que a partir de uma política colonial 

que utilizava o componente racial para estratificar uma sociedade, existirá 

consequências inevitáveis para a formação dos movimentos nacionalistas.  

Os debates sobre as questões étnicas e raciais ainda vinham acompanhados das 

rivalidades políticas existentes entre os jovens estudantes. Somos envolvidos por 

discursos comunistas e anarquistas, além de nacionalistas, que não necessariamente 

eram atrelados a uma família política. Pepetela chama a atenção para as diferentes 

culturas políticas circulantes entre as fronteiras de Lisboa e Luanda e que estarão 

presentes entre os movimentos de libertação, mesmo que muitas vezes de modo confuso 

e contraditório. Podemos notar nessa primeira parte do seu romance que o nacionalismo 

angolano se forma em meio a essas disputas internas, como ressalta Aníbal: 

 

Os comunistas acham que se deve trabalhar no interior do regime e 

derrubá-lo por dentro. E os nacionalistas angolanos, cada vez mais 

radicais, pensam que os angolanos devem lutar em Angola, de forma 

absolutamente independente e sem ter nada que ouvir os papás da 

esquerda portuguesa. Lutamos pela independência do país e por isso 

devemos ter movimentos políticos absolutamente independentes. 

Somos nós, com a guerra em Angola, que vamos derrubar o fascismo. 

Esta é a maka.270 

 

 

 Do mesmo modo, Marta, amiga de Sara, 

 

 

 
270

 PEPETELA. Op. Cit. 2013. P.58. 
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Não se metia em organizações estudantis nem políticas, dizia, isso é 

perder tempo, os políticos começam por políticos e acabam todos em 

ladrões. A própria ideia de organização lhe causava desconfiança, 

alimentada por leituras dos anarquistas do século passado. Os únicos 

aristocratas da política, dizia ela, desinteressados. Quanto a Angola, 

aprovara imediatamente as ações armadas. Os angolanos estão a 

mostrar a estes políticos de esquerda, que só fazem revoluções nos 

cafés, como se resolvem as coisas.271 

 

 

 Ainda são incipientes as pesquisas sobre a relação entre o Partido Comunista 

Português (PCP) e os movimentos nacionalistas de Angola, sabe-se que houve contato 

entre as células estudantis e o então clandestino PCP, que influenciava-os 

ideologicamente, inclusive, nas escolhas nacionalistas futuras272. Todavia, as 

desconfianças entre os grupos eram inúmeras, o que teria contribuído para o 

afastamento273. As informações sobre os grupos eram muitas vezes desencontradas, a 

PIDE não conseguia descrever com precisão a diferença entre os movimentos, mesmo 

entre o MPLA e a UPA. Por vezes eram colocados como grupos “comunistas”, mesmo 

mantendo relações independentes274. O contexto narrado por Pepetela também retoma 

essas confusões e embora aponte para o conhecimento de leituras de anarquistas e 

comunistas entre os integrantes das organizações nacionalistas, fica claro que não 

existia um aprofundamento e nem mesmo um comprometimento com as suas ideias, 

mas todos concordavam em um ponto, como exemplifica a seguinte passagem: “Marta e 

Aníbal mesmo com ideais políticos diferentes, tinham um vasto terreno comum, o ódio 
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 Idem. P.64. 
272

 Sabe-se que Agostinho Neto Lúcio Lara eram militantes do Partido. Inclusive, o PCP teria organizado 

a fuga de Neto para o Marrocos em 1962. In.: MATEUS, Dalila Cabrita e MATEUS, Álvaro. Op. 

Cit.2007. p.28.  Além disso, posteriormente, os comunistas portugueses viabilizaram passagens de 

avião para nacionalistas angolanos, a fim de promover uma integração internacional do movimento. 

Conseguiram, assim, passaportes para Paris “como etapa intermediária, talvez, de uma ida para 

Moscou, e forneciam cartas de recomendação para correligionários franceses”. Em: CARVALHO 

FILHO, Silvio de. Op. Cit. 2016. P.33. 
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 TALI, Jean Michel M. Dissidências e Poder de Estado. O MPLA perante si próprio. Vol.1 Luanda: 

Nzila, 2001. P. 50. 
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 BITTENCOURT, Marcelo. Tese. e GONÇALVES, José. O descontinuo processo de desenvolvimento 

Democrático em Angola. Lisboa: Centro de Estudos Africanos, 2004. 
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à ditadura de Salazar e a esperança na independência das colônias”275. 

Por outro lado, o racismo ainda provocava medos e dúvidas quanto à 

consolidação de um projeto nacionalista, que de acordo com Sara, fazia com que as 

pessoas de cor diferente fossem vistas como estrangeiros indesejáveis. Era o que 

acontecia tanto em Lisboa quanto em Luanda.276Nesse sentido, a construção do cenário 

angolano no início da década de 1960 perpassava, necessariamente, os embates raciais, 

que foram muito presentes e permaneceram após a independência.  

Ao escrever o seu romance em 1991, Pepetela continua inserido em um 

ambiente em que a questão racial também aparecia no centro dos debates nacionalistas, 

principalmente, ao nos voltarmos para os interesses eleitorais do período277. Até a 

independência o principal rival do MPLA no campo do nacionalismo angolano era a 

UPA- FNLA278, mas, nesse momento, a grande adversária política do partido passa a ser 

a UNITA279. De toda forma, esse ainda é um contexto político em que o fator raça é 

preponderante dentro dos partidos políticos280, atuando, inclusive, como elemento 

 
275

 PEPETELA. Op. Cit. 2013. P. 86. 
276

 Idem. P. 91. 
277

 A partir de um acordo de paz assinado em 1991 entre os movimentos beligerantes da guerra civil em 

Angola, de um lado o governo que era o MPLA e de outro a UNITA, foram anunciadas eleições gerais 

para o ano de 1992. Seriam as primeiras eleições do país, que acabaram por demonstrar o quanto as 

fissuras internas ainda eram dolorosas para a manutenção de uma unidade nacional. Nesse sentido, o 

teor das campanhas eleitorais são marcadas pelas questões étnicas e raciais que trazem à tona um 

processo de construção nacional fraturado, com diferentes forças políticas querendo tomar o poder. 
278

 Em1962 a UPA transforma-se em Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA). 
279

 A União Nacional para a Independência Total de Angola (UNITA) surgiu após uma dissidência da 

FNLA. Jonas Savimbi, o seu futuro presidente, passou a acusar os dirigentes da FNLA de tribalistas. 

Como tinha como grande base de apoio os bakongo, as críticas de Savimbi apontavam para o 

favorecimento desse grupo dentro do movimento. Oficializada em 1966 após o recrutamento de 

jovens angolanos na fronteira leste na região, a Unita surge como uma força que se colocava ao lado 

dos guerrilheiros no interior de Angola. In.: BITTENCOURT, Marcelo. Nacionalismo, Estado e 

Guerra em Angola. In.: In.: FERRERAS, Norberto O. (Org.) A questão nacional e as tradições 

nacional-estatistas no Brasil, América Latina e África. Rio de Janeiro: FGV, 2015. 
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 Em 1991 tivemos uma revisão constitucional que possibilitou a partir dos princípios básicos de uma 

democracia partidária, a criação de diversos partidos políticos de oposição, mas nenhum deles 

conseguiu ascender politicamente, sobretudo, pela falta de recursos que era concentrado pelos dois 

grandes partidos: UNITA e MPLA. Para ver mais: BITTENCOURT, Marcelo. Conflito, Identidade e 

Voto e Angola. In: RIBEIRO, Alexandre; BITTENCOURT, Marcelo e GEBARA, Alexsander. (Orgs.). 

África Passado e Presente: II Encontro de Estudos Africanos da UFF. 2010 e VIDAL, Nuno e 

ANDRADE, Justino P. O Processo de Transição para o multipartidarismo em Angola. Lisboa: 
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mobilizador entre os militantes. Do mesmo modo, a questão étnica também faz parte do 

debate. 

Ao tratarmos desse período é inevitável nos voltarmos para as mudanças 

políticas, sociais e econômicas que fizeram parte de Angola. As eleições também eram 

sensíveis aos novos discursos que circulavam entre a sociedade e, o MPLA, se 

distinguia dos demais partidos pela sua capacidade de se modificar de acordo com as 

exigências das circunstâncias. Através da polarização das eleições entre o MPLA e a 

UNITA, podemos notar uma mudança no discurso nacionalista da década de 1980, 

marcado pela valorização da construção do homem novo, atrelado à uma visão coletiva e 

marxista-leninista. O MPLA da década de 1990 “traz em suas campanhas um tom 

conciliador”, em que “a aproximação com as chefias tradicionais deixaram de ser vistas 

como obstáculos às ações do Estado, passando a ser valorizadas como pontos de contato 

e mediação com as diferentes populações”281.  

Esse debate é fundamental para a análise de Geração da Utopia em que um 

mesmo período vai ser observado novamente pelo escritor. Se em Mayombe já tivemos 

a fase de guerrilha sendo analisada por uma perspectiva que via nas diferenças étnicas e 

culturais angolanas um entrave para o desenvolvimento do nacionalismo, agora essas 

questões ganham novas interpretações. A segunda parte do livro se desenrola a partir de 

1972, em uma fase de guerrilha que aparecem as disputas políticas, os interesses 

individuais, assim como os diferentes discursos existentes que marcarão as contradições 

dentro do MPLA. Cabe então conhecermos como Pepetela analisa esse processo 

político e interpreta o incipiente nacionalismo nessa fase, lembrando que de acordo com 

o escritor essa parte do livro foi escrita logo após Mayombe, tendo ficado guardado para 

um momento oportuno. É importante, todavia, frisar que Arthur Pestana escreve de um 

 
Firmamento, 2008. 
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lugar que condena as ações da UPA, assim como desqualifica os seus ideais. Do mesmo 

modo, como militante do MPLA, é muito mais próximo das suas ideias políticas, 

mesmo que haja discordâncias em alguns momentos. 

O segundo capítulo é narrado, sobretudo, a partir da perspectiva de um dos 

personagens: Vítor – o Mundial. Conquanto, é interessante nos voltarmos para o 

contraponto que será desenvolvido nesse capítulo entre o Mundial e o personagem 

Sábio. Enquanto este é visto como um herói, que age em prol do coletivo e do bem de 

todos, Mundial será representado como um guerrilheiro que aos poucos se afasta dos 

interesses da sociedade e cada vez mais pensa e age a partir de interesses próprios. Sua 

personalidade é construída em contraste com a de Sábio, um homem que carrega esse 

nome de guerra não pelas suas características físicas: “Baixo, magro, sempre agarrado 

aos livros e às ideias, não era propriamente a imagem que se fazia de um herói”282, mas, 

de acordo com ele “Esse nome de Sábio veio do facto de ter um curso superior? Até 

tenho, mas quem o sabe? Deram-me esse nome porque passava demasiadas lições de 

moral, falava sempre em defesa do povo”. 

Enquanto podemos notar ao longo do romance o quanto o Mundial vai 

reconhecendo aos poucos a sua inferioridade frente ao Sábio283, este é representado 

como o espectro de guerrilheiro. Sua personalidade vai sendo construída como imune à 

corrupção, à individualidade, à soberba, tornando-se o grande exemplo de homem. 

Sábio se comprometerá com um projeto utópico de poder, que o levará a um processo 

de desilusão, conforme veremos. 

Vítor era um jovem estudante, frequentador da CEI e, à medida que a história é 

narrada, conhecemos um pouco do caráter desviante do personagem. No primeiro 

capítulo do livro, estava comprometido com o movimento nacionalista que vinha 
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surgindo, via com bons olhos a independência e o fato de entrar em um projeto 

guerrilheiro lhe atraia. Mas o segundo capítulo começa com diversas reflexões de 

Mundial, que também o levam a um processo de desilusão que o faz romper com o 

projeto político pelo qual entrou na luta: “o tempo do romantismo havia passado”284. Já 

estamos em 1972, são anos de guerra e os problemas internos começam a vir à tona. É 

nesse interim que suas concepções políticas se afastam do que Sábio defende, e começa 

a se construir o contraponto sobre eles, em que o narrador claramente se aproxima de 

Sábio, ao representá-lo como um homem comprometido com as causas nacionalistas e 

coletivas em detrimento de um eu-individualista. Já na primeira parte, a personagem 

Marta afirma: 

 

Marta diz sobre Aníbal: - Se não morrer, o que se enquadra melhor 

com a sua maneira de ser, vai desiludir-se. A tal revolução que tem à 

frente não vai ser como ele imagina. Nunca nenhuma é como os 

sonhos dos sonhadores. É um sonhador, apesar de toda a sua 

linguagem rigorosa de comunista. Acaba por ter ideias mais libertárias 

que as minhas, que ele chamava de anarquista. As revoluções são para 

libertar, e libertam quando tem sucesso. Mas por um instante apenas. 

No instante a seguir se esgotam. E tornam-se cadáveres putrefatos que 

os ditos revolucionários carregam às costas toda vida. 

(...) 

É um sonhador, um utópico, pior que eu. Ou morre ou se desilude, não 

tem outra alternativa.285 

 

Marta é conhecida por ter ideias anarquistas, não acredita em nenhum sistema 

político, mas, por outro lado, se encanta com o modo como Aníbal vê a política. É a 

partir daí que o caráter e a personalidade de Aníbal – O Sábio – vão se construindo. O 

exemplo de intelectual engajado e militante é constituído pelas suas escolhas políticas 

ao longo do romance. Primeiro ao desertar do exército português prestes a ir para a 

guerra em Angola. Ao ser avisada, Sara pensa: “Aníbal não ia aparecer aos olhos do 
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povo como um falabarato traidor. Desertava, dando o exemplo a muitos outros...” e, em 

seguida, o agradece e Aníbal pergunta o porquê do agradecimento: “Porque não me 

desiludiste, é essa a imagem que quero guardar sempre de ti. A do tipo mais coerente 

que já conheci”286. Presenciamos aqui o primeiro momento de Aníbal como herói, 

embora já tivesse tido posição destacada ao defender sua tese de fim de curso contra a 

política colonial portuguesa e a ascendência de posições autonomistas em Angola287. 

É interessante notarmos o quanto a segunda parte do romance busca evidenciar 

um Aníbal extremamente comprometido com os ideais nacionalistas do MPLA, de 

fortalecimento da identidade nacional angolana a partir de uma unidade. As diferenças 

são novamente deixadas de lado em nome do coletivo e da construção de uma nação, 

que deveria estar acima das diversidades. Chama a atenção o fato de enquanto os outros 

personagens tenham seus locais de origem discriminados, Vítor de Huambo, Sara de 

Benguela, entre outros, Aníbal é apenas retratado como angolano288, até surgirem os 

problemas internos no MPLA, quando vamos saber que ele é nortista, embora se veja 

apenas como angolano e nada mais. Nesse sentido, o narrador se coloca ao lado de 

Aníbal e defende uma noção de identidade próxima à do MPLA, que nega qualquer 

exclusão racial ou étnica.  

Em um determinado momento dessa segunda parte temos a construção de um 

cenário de tensão entre os personagens Mundial e Sábio, que, se a princípio, parecem 

fruto das rivalidades regionais existentes no interior do movimento, vamos percebendo 

também que existem interesses políticos, em que já se desenrola uma realidade de 

disputas por poder e privilégios entre os militantes. Conquanto, as características 

positivas de Aníbal em detrimento das omissões de caráter de Vítor em alguns 
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momentos, levam o leitor a se aproximar muito mais das causas defendidas pelo Sábio, 

o herói do romance. Suas ideias ganham a simpatia, ainda mais ao nos voltarmos para o 

Mundial, retratado como um sujeito apegado às questões materiais e ao prestígio 

político: 

 

A contragosto, teve de reconhecer que o Sábio era o mais prudente dos 

dois. A ele a questão sempre se pusera: levar a mochila era sem dúvida 

mais seguro, nunca se sabe o que a próxima volta do caminho 

esconde; mas, além do tormento provocado pelo peso nas costas, 

também lhe fazia perder prestígio aos olhos do povo, pois é símbolo 

de importância ter um carregador que leve a mochila do responsável. 

O Sábio não se importava com isso e, afinal, quando chegavam a um 

kimbo desconhecido, ofereciam o melhor banco a ele e nunca ao 

Sábio, pois este levava a sua própria mochila, como qualquer 

guerrilheiro.289 

 

 

 A partir desse trecho, cujo relato também aparece em algumas entrevistas de ex-

guerrilheiros290, o narrador novamente se posiciona ao lado de Sábio, ao exaltar o 

desapego do personagem aos favorecimentos possibilitados por ser comandante. 

Mundial, pelo contrário, não deixava de usufruir dos benefícios suscitados pela sua 

posição. O prestígio lhe atraía e aparecia em primeiro plano frente aos interesses 

coletivos. O segundo capítulo, ao voltar-se para as reflexões psicológicas de Mundial, 

inclusive àqueles pensamentos que jamais poderiam ser falados, contribuem para a 

reafirmação da heroicização de Sábio. Nesse sentido, o medo aparece como uma 

constante e vem à tona a falta de habilidade de Mundial nas matas: “Sempre teve quem 

o guiasse, quem estudasse o terreno por ele. As suas preocupações eram outras. Os 

olhos não se exercitaram e agora são como cegos”.291 A sua posição como um homem 

individualista ia aos poucos ficando muito mais evidente através das reflexões solitárias 
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na chana292.  

 Através do contraponto entre os dois personagens, Pepetela vai desmistificar a 

ideia de que todo comandante do norte seria corrupto ou ligado às benesses que 

poderiam surgir pela sua posição. As constantes reclamações dos revoltosos do Leste 

ganharam novos contornos a partir do personagem Sábio, que traz críticas muito mais 

estruturais ao MPLA em detrimento dos fatores regionalistas e raciais, vistos como 

simplistas frente às contradições internas que são apresentadas em A Geração da 

Utopia: 

 

 - No entanto, também há privilegiados do Leste ou do Sul, como tu... 

Entre nós dois, quem é mais privilegiado? Diz sinceramente. Eu nunca 

mando ninguém no exterior comprar cigarros ou açúcar ou café. Nem 

tenho dinheiro para isso. Mas cada caravana que vem traz-te sempre 

coisas que manda comprar. Nunca fico com tecido que vem para o 

comando para dar às mulheres...293 

 

Mundial afirma: 

- Ora, é porque recusas sempre a tua parte. Tinhas direito a ela.294 

 

E Sábio responde dentro de uma perspectiva muito mais enobrecida, que aponta 

para novas reflexões sobre o movimento: 

 

- Não, acho que não tenho direito. Acho mais justo que se distribua o 

tecido pelo povo, que anda nu. O mal é que vocês agora opõem-se aos 

do norte, não para corrigir os erros, mas para aproveitarem desse 

erros. Estaria do teu lado se dissesse o movimento não se preocupa 

com o povo, todo o tecido deve ser para o vestir, vamos acabar com os 

privilégios dos responsáveis, com o muatismo. Mas não, dizes é um 

direito ficar com uma parte, direito instituído pelos primeiros 

responsáveis e que o movimento tolerou. Mas para ter esse direito 

precisa ser responsável. Por isso corramos com os outros para nós 

gozarmos desse direito. Não estás a pensar em melhorar as coisas, em 

acabar com todos os erros que trouxeram a luta para trás. Estás como 
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os outros, a pensar utilizar a situação atual em teu proveito. Isso tem 

um nome, é oportunismo.295 

 

Como já brevemente abordado no primeiro capítulo, a Revolta do Leste teve um 

significado importante na vida do escritor, que já fazia parte dos quadros do MPLA 

quando iniciou o conflito, considerado uma das primeiras dissidências do movimento. 

No seu romance a Revolta aparece como uma disputa regionalizada por postos de 

comando, em que “os do Norte”, identificados como Kamundongos, que significava 

privilegiados, eram os detentores do poder, retratados pelo Mundial como os novos 

colonizadores; “Os do Norte criaram a sua própria colonização. Recrutaram 

guerrilheiros locais mas eles eram os chefes”296. Os problemas que apareceram ao longo 

da guerra eram, de acordo com Mundial, derivados da presença dos nortistas, que teriam 

traído os ideais da revolução ao se apegarem aos privilégios. Por outro lado, Sábio 

combate essa interpretação e questiona essa visão dualista e regionalista de ver as 

complexidades internas. 

Como afirma Mabeko Tali, não é de se admirar que o MPLA tenha sido visto 

pela população do Leste como um grupo privilegiado. Pois na grande maioria das vezes 

os dirigentes militares eram originários do Norte, visto por muitos como um grupo 

coeso, com hábitos “globalizantes”, ligados ao mundo urbano. Por isso, seriam 

“associados a todos os abusos, vícios e crimes de que os chefes militares se tornaram 

culpados – e também todos os dissabores sofridos no Leste pelo movimento de 

libertação”297. Essas acusações começaram a romper quando a guerra já estava saturada 

e os problemas passavam a ser mais notórios. 

Nesse cenário de disputas de memória, principalmente durante a década de 1990, 
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o personagem Sábio aponta para outros caminhos. A autoridade do seu discurso é 

construída ao longo do romance a partir da integridade depositada ao personagem, 

levando-nos a aproximarmo-nos da sua visão sobre os embates internos do MPLA. 

Sábio critica os regionalismos mas concorda que deve haver mudanças estruturais 

dentro do movimento que chegou a um nível exaustivo diante do cansaço da guerra, da 

falta de apoio, da corrupção existente, dos oportunistas presentes no movimento e à 

medida que aponta para as fissuras, propõe superá-las por dentro para a fundamentação 

de um projeto nacionalista. Um nacionalismo uno, que enxergasse o povo angolano 

como um só, para além das suas particularidades. Inclusive, a posição defendida por 

Mundial é vista como atrasada: 

 

- Reages como um homem do Sul, Mundial. É normal, diria eu, se não 

tivesses outra instrução. Se tivesse sempre vivido na mata, se o teu 

entendimento não ultrapassasse as fronteiras do teu Kimbo, a reação 

seria normal. Tu estudaste, andaste pela Europa, nasceste no Huambo 

mas viveste em cidades. Deves refletir menos apaixonadamente. Além 

disso, o Huambo não é o Leste nem mesmo o Sul.298 

 

 

Se por um lado Sábio se aproxima de um discurso do MPLA, à medida que 

enxerga a Revolta do Leste presa às questões tribalistas e aborda os debates 

regionalistas e raciais como avessos à modernidade e à construção do homem novo 

proposto pelo movimento, por outro, o personagem também vai buscar negar essa 

bipolaridade regional trazendo argumentações que de todo modo são válidas para 

compreendermos os embates político-sociais existentes no período em que foi escrito o 

livro – lembrando que esse capítulo foi escrito, de acordo com Pepetela, na década de 

1970. Para uma análise mais complexa do contexto retratado é fundamental levarmos 

em consideração que as disputas por espaço e vantagens no MPLA passavam pelos 

“vínculos de solidariedade” que cruzavam a vida dos militantes, tais como a escola que 
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frequentaram e os laços familiares e religiosos construídos ao longo da vida.299 

Sabe-se que a direção do MPLA apresentou um discurso reducionista ao tratar 

da Revolta do Leste, ignorando reivindicações consideradas como pertinentes inclusive 

por militantes contrários à Revolta.300 Desde 1969 com o comandante Jibóia havia um 

processo de crítica à direção do MPLA, que foi ganhando contornos políticos que 

desembocaram nas dissidências que se estenderam ao longo de 1972 e 1973 com a 

liderança de Daniel Chipenda. Caracterizar esse movimento por tribalista, como fez o 

MPLA, é não reconhecer as motivações que levaram centenas de guerrilheiros a se unir 

e reivindicar mudanças. Lembrando que Jibóia era um dirigente político Mbunda, 

enquanto Chipenda era bailundo e, mesmo com essas diferenças, estavam juntos pelas 

mesmas questões.301 

 O próprio Pepetela em entrevista aponta para as limitações em descrever esse 

processo simplesmente como tribalista: “As pessoas não se revoltam à toa. (...) Eu 

também não estava nada de acordo com isso, (...) [com] toda a propaganda que foi feita 

contra a própria revolta do Leste. Parecia que era qualquer coisa montada”302. Dessa 

forma, no romance aqui analisado o escritor escolhe a partir de novos enfoques 

narrativos, demonstrando o quanto é complexa e ambígua as relações de poder que se 

estabelecem internamente no movimento, inverter determinadas acusações e realçar o 

quanto os desvios e privilégios não são característicos de um grupo. No caso, Sábio, 

vindo do Norte guardaria todos os atributos de um bom guerrilheiro, enquanto Mundial 
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teria o seu caráter duvidoso, o que será comprovado ainda mais adiante com o romance. 

Portanto, pretende-se a partir da criação discursiva desses personagens 

problematizar uma concepção étnica-regionalista da guerrilha, por isso, o herói do 

romance seria desapegado dessas imposições, se reconheceria apenas como angolano e 

embora enxergasse as fissuras existentes à sua volta, defendia que deveriam ser 

superadas, pois estariam ligadas ao atraso: “recuso-me a ver-te como do Centro ou do 

Sul ou do Leste. Somos apenas angolanos, é tudo”303. E essa é uma das grandes 

diferenças entre o Sábio e os demais, por isso é uma voz dissonante, pois o que fica 

claro em Geração da Utopia é o quanto o sentimento de união e unidade não 

conseguem ultrapassar as diferenças como ocorreu em Mayombe. A postura otimista de 

anos atrás se perdeu e os interesses individuais passaram a imperar. 

Por outro lado, no mesmo momento que irrompe a Revolta do Leste, uma outra 

Revolta também passa a ser conhecida entre os quadros internos do MPLA a partir de 

1974, a Ativa. No primeiro capítulo chamamos a atenção para o quanto esses 

movimentos estavam entrelaçados à vida de Pepetela, principalmente por ser um 

momento em que o escritor estava atuando na II Região, na zona Leste. Todavia, cabe 

também realçarmos os silenciamentos da sua obra, em que não aparecerá referências à 

essa Revolta, assim como também não teremos menção à Revolta Nitista de 1977. 

Talvez a escolha pela Revolta do Leste em detrimento das outras seja pelo fato de ter 

sido o primeiro momento de uma real dissidência no movimento, em que os embates 

regionalistas, étnicos e raciais se entrelaçavam aos problemas internos relacionados às 

disputas pelo poder político. Todavia, em nenhum momento Sábio, o herói, resolveu 

desertar do MPLA, embora trouxesse novas propostas: 

 

 
303

 PEPETELA. Op. Cit. 2013. P.181. 



141 
 

É mais urgente do que nunca a criação dum partido revolucionário 

dentro do movimento. Ele deveria ser o núcleo que dirigiria o 

movimento, o qual na prática se convertia em frente. Os elementos 

desse partido seriam escolhidos a dedo, só entrando os militantes sem 

mácula.304 

 

Mas Mundial não acreditava e novamente voltava a questionar a forma com que 

seria escolhida a comissão, que segundo ele cairia da mesma maneira nas questões 

regionais: “Haveria uma maioria de homens do Norte e o povo não aceitava”. Mundial 

era reticente na “igualdade no número de dirigentes do Norte e do Leste” para atrair o 

apoio do povo mais uma vez, mas Sábio acreditava ser uma utopia que levaria 

certamente à derrota para os tugas.305Entretanto, essa passagem no livro aparece sem 

grandes desdobramentos, mas permite que questionemos a centralidade do movimento a 

partir da ideia da criação de um partido que teria um núcleo dirigente, que não fica claro 

por quem seria escolhido. Inclusive, uma das grandes críticas tanto da Revolta do Leste 

quanto da Ativa era em relação ao autoritarismo e à centralização do movimento em 

Agostinho Neto. Mas o romance não parece preocupar-se com essas questões. Inclusive, 

para Pepetela, talvez fosse mais fácil se aproximar de uma Revolta que tinha aspectos 

regionais do que a Ativa, com críticas contundentes ao núcleo do movimento e 

encabeçada por pessoas muito próximas ao escritor, lembrando que foi a partir desse 

momento que a sua trajetória passou a ser diferente de muitos amigos seus, como 

Adolfo Maria e Maria do Céu. 

É importante lembrar que durante os anos de escrita do romance importantes 

mudanças políticas ocorreram em Angola e passamos a vivenciar um contexto político 

em que se pregava a paz, o multipartidarismo, a democracia e a exaltação de um 

discurso conciliador, fundamental para a permanência desse estado. Retomar questões 

delicadas era complicado e não convinha naquele momento. Bittencourt chama a 
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atenção para esse ponto ao analisar as entrevistas que lhe foram concedidas na década 

de 1990 e perceber que grande parte dos entrevistados pediam serenidade e culpavam a 

juventude por muitas das escolhas feitas.306  

Levando em consideração essas questões, é importante notarmos o quanto Sábio 

é retratado como uma voz isolada dentro do movimento e isso vai ficar ainda mais 

nítido na terceira parte do romance, já na década de 1980, em que Aníbal se distancia 

dos rumos tomados pelo MPLA no processo de formação do Estado. Por isso, volta para 

Benguela e se afasta do governo, diferentemente de outros parceiros seus na militância. 

Nesse momento, fica ainda mais evidente a sua caracterização como um utópico que por 

não concordar com o desenrolar dos acontecimentos é deslocado pelo narrador de todos 

os erros cometidos pelo governo, sendo “colocado junto às vítimas do que chama de 

processo”307 político, pois ele se mantém fiel ao que acreditava, fiel a um movimento 

político visto no pós-independência como utópico. Como afirma Santos, podemos notar 

uma “dissociação entre a utopia de cunho socialista-revolucionário e a implantação do 

projeto político do MPLA em Angola”308, o que acaba suscitando ao longo do romance 

em uma “desresponsabilização dos utopistas pela evolução da situação no país”309. 

Presenciamos até aqui o quanto Geração da Utopia é um romance que fala sobre 

os sonhos de um grupo de jovens, concatenado às lutas de libertação do seu país. Os 

medos são entrelaçados aos rompantes de coragem e ousadia de jovens angolanos que 

propõem romper com a lógica colonialista, levando-os a pegar em armas para 

conquistarem seus objetivos. Todavia, a longa guerra, tratada à exaustão no segundo 

capítulo, destrói esses sonhos, ou ao menos aniquila a inocência que acompanhava-os 

na juventude. Aparecem os problemas internos, as disputas pelo poder político, assim 
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como os diferentes projetos nacionalistas. Inclusive, a frustração com o contato mais 

direto com a guerrilha aparecem nas entrevistas, em que tanto Pepetela quanto outros 

companheiros seus como Adolfo Maria e Maria do Céu Reis ficam surpresos com a 

corrupção existente e a falta de necessidades básicas, contrabandeadas por integrantes 

do MPLA.310A figura do guerrilheiro como herói se distancia à medida que se 

aproximam das fronteiras da guerra. 

A segunda parte do romance ganha os contornos da desilusão, que é vivenciada a 

partir de duas perspectivas diferentes, a de Sábio e a de Mundial.  Quando o interesse 

pelo poder passa a não ser mais apenas em nome do coletivo, mas assume interesses 

individuais, o ideal de identidade e coletividade que foi criado no exílio pelos 

personagens entra em contradição e ficam evidentes os novos problemas que se colocam 

para a formação do país angolano. Enquanto Sábio vai se afastar, Mundial vê novas 

formas de crescimento político pessoal, o que o leva a fazer parte do governo no pós-

independência. 

 

2.4 A Construção da Nação no Pós-Independência: “– Você julga que 

isso ainda é terra de colono?” 
 

 

Até mesmo no seio das grandes famílias se mantinha a divisão de 

estatuto social entre os que tinham sido donos de escravos e os 

descendentes de escravos, entre os filhos da casa e os filhos do 

quintal. Eram conversas e makas que acompanharam a minha 

meninice no bairro operário, sei do que falo. Isso deixou 

ressentimentos, marcou os comportamentos, dividiu a elite.311 

  

 O trecho em destaque faz parte de um diálogo entre Aníbal, o grande herói de 

Geração da Utopia, e Orlando, namorado de Judite, filha de Sara. Compõe o último 

capítulo do romance (O Templo), que cronologicamente se desenrola a partir de 1991. 
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Nesse momento, os personagens envolvidos estão conversando sobre os rumos políticos 

do país, principalmente com a aproximação das eleições. É um debate que traz 

considerações interessantes acerca do nacionalismo angolano, do passado colonial e das 

divisões sociais que se estabeleceram no país e até hoje seriam responsáveis pelas 

desigualdades. Aníbal buscava apontar para alguns dos problemas sociais de Angola que 

contribuíram para a formação da nação e do Estado angolano, inclusive, chamando a 

atenção para a cisão que há dentro da elite angolana, a urbana e a tradicional.312 

Nesse sentido, é válido retomarmos o trabalho de conclusão de curso que Aníbal 

defendeu em seu curso de Filosofia e História, ainda na época da Casa dos Estudantes 

do Império313. Para ele, após “uma análise política e social do período colonial do 

século XIX”314, teria chegado a conclusão de que a burguesia nacional angolana teria 

sido desmontada pelo Estado português, o que teria dificultado o processo de 

conscientização da sua diferença, assim como o desenvolvimento de uma autonomia 

política, baseada nos pressupostos liberais da Revolução Francesa.315Esse desmonte, 

seria analisado mais tarde por Aníbal, em diálogo com Orlando: 

O termo crioulo presta a confusão e por isso não gosto dele. Talvez o 

adjetivo angolense fosse mais correto. De qualquer modo, essa 

camada social misturada culturalmente e até mesmo racialmente era a 

única capaz de olhar para a frente e unir o país, porque era a única 

com uma ideia de nação. Mas estava demasiado marcada pela sua 

própria trajetória ambígua. Tinham sido os intermediários da 

colonização, embora gritando contra ela. Reclamavam a defesa da 

raça negra e desprezavam os direitos das populações do interior, 

considerando-as incivilizadas. Exigiam autonomia e, ao mesmo 

tempo, beneficiavam da dependência.316 

 

 A partir dos debates historiográficos, podemos ver como essa posição reflete-se 

ainda nas crises internas do MPLA, que de acordo com Messiant, iria além das 
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diferenças étnicas. Pois, estas tensões resultariam mais de uma luta pelo poder político, 

sobretudo, pautada pelas diferenças entre a elite angolana, mais envolvidas pelas 

diferenças culturais e sociais desenvolvidas historicamente e, especialmente, durante a 

colonização portuguesa. Poderíamos, assim, considerar a existência de uma elite mais 

antiga, composta por mestiços e negros, os “assimilados”, descendentes de uma elite 

instalada em Luanda há muitos anos e, uma nova elite, majoritariamente negra, em que 

o contato com a administração colonial portuguesa seria mais recente.317Essas 

diferenças, como aponta Aníbal no romance, foram cruciais para as crises políticas 

internas que decorreram após a independência. 

 Portanto, quando Conceição Neto chama a atenção para “as fronteiras por dentro 

da nação”, que trazem para o primeiro plano “os desequilíbrios regionais, sociais e 

étnicos” que continuam sendo um desafio para a construção de uma angolanidade318 no 

pós independência, a historiadora propõe demonstrar as contradições ainda existentes 

dentro do espaço territorial angolano, constituídas entre o período colonial e pós-

colonial. Por isso, a realidade nacional angolana deve ser pensada a partir das fronteiras 

que cruzam o seu processo de formação, que inicia ainda durante a fase da colonização. 

Nesse sentido, traz reflexões também sobre a ausência de uma burguesia nacional 

angolana, do mesmo modo que Aníbal. 

 Enquanto o controle dos meios de produção permanecia sobre o domínio dos 

portugueses, qualquer tentativa de predomínio de uma burguesia nacional angolana 

forte era impedido. Essa realidade ainda é agravada pela restrição do acesso ao ensino, a 

baixa industrialização e desenvolvimento tecnológico319. Desse modo, não temos como 

imaginar a construção da nação angolana após a independência sem levar em 
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consideração o processo histórico que formou a sociedade. O fosso social entre diversos 

setores sociais foi tecido ao longo da historicidade do país, em um diálogo entre o pré-

colonial, colonial e pós-colonial. 

 Ao levarmos em consideração esses debates, quando Pepetela constrói em sua 

narrativa uma crítica que considera os fatores históricos para a formação da nação, ele 

vai além das críticas maniqueístas, em que prevalece uma interpretação que prioriza os 

condicionamentos externos como principais responsáveis pelos problemas pré e pós 

independência, ou mesmo a centralidade étnica.320 O escritor lança luz sobre um debate 

que só viria a ser mais desenvolvido pelas ciências sociais posteriormente.321Como 

salienta Bittencourt, a inserção de Angola no cenário conflituoso de Guerra Fria, acaba 

favorecendo uma análise histórica que termina realçando os condicionantes externos 

pelos problemas do país, discurso que seria inclusive adotado por políticos do 

Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA), que se utilizariam dessa retórica 

para justificar as dificuldades enfrentas por seu governo322.  

 Assim, de encontro a um discurso que vinha sendo reforçado ao longo da década 

de 1990, Pepetela chama a atenção da camada intelectualizada da sociedade para os 

problemas que vinham sendo enfrentados, principalmente pela permanência da guerra. 

A partir dos seus personagens o escritor aponta para os desvios de uma classe social que 

era a única que tinha possibilidades de implementar a mudança por estarem cientes das 

marcas de desigualdade que formaram a sociedade angolana, causando ressentimentos e 

problemas evidentes, como na fala de Aníbal: 
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Mas os intelectuais tinham obrigação de se aperceberem deles desde o 

princípio e terem conseguido superá-los. No entanto, carregavam o 

pecado original, os privilégios do passado. E como todos os cristãos, 

tinham de se mortificar pelo pecado que carregavam dos antepassados. 

Tornaram-se intelectuais com vergonha de o ser. Não exerceram o seu 

papel de intelectuais, aqueles que mostram o caminho. Chegaram ao 

ponto de aceitar serem considerados por alguns ditos dirigentes como 

inimigos de classe por terem estudado mais que os outros. E batiam no 

peito, mea culpa, mea culpa. Quando os intelectuais se demitem, é 

evidente que a sociedade perde o norte, vai buscar outros valores, 

geralmente à mediocridade. Esse é o problema que estamos com 

ele.323 

 

 As “fronteiras” que existem em Angola aparecem nesse romance em uma 

perspectiva muito mais social e historicamente construída. Diferente de Mayombe, em 

Geração da Utopia a questão nacional não está muito além dos debates étnicos e 

raciais, também aparecem as fissuras internas a partir das divisões sociais construídas 

historicamente. Por outro lado, critica-se as escolhas que os novos dirigentes do país 

fizeram, apontando para as responsabilidades deles para conduzir o país após a 

independência, do mesmo modo, a renúncia dos intelectuais em liderar um movimento 

que pudesse levar a uma Angola menos desigual, principalmente ao acusar essa elite dos 

desvios políticos ao longo do caminho, ao não quererem abrir mão dos privilégios que 

também os teriam levado até esse nicho social. Assim, de diferentes formas, seus 

romances retratam as permanências indesejáveis do tempo colonial que ainda 

contribuem para as diferenças existentes no país. Mas, que por outro lado, também 

apontam para as responsabilidades dos angolanos que lideravam os movimentos 

nacionalistas. 

Um nacional que ainda aparece fraturado como vimos, mesmo entre os membros 

do Estado. Escrito desde 1979 mas somente publicado em 1985, O Cão e os Caluandas 

é marcado por uma narrativa irônica, que traz um discurso em que se destacam as 

fraturas regionais e raciais ainda insistentes em Angola. Por meio de um personagem de 
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origem do Catete, região de Angola em que nasceu Agostinho Neto, considerada por 

muitos como um espaço em que as ideias do MPLA tinham grande força, somos 

remetidos às permanências de algumas ideias que nos apontam para as diferenças ainda 

existentes no cotidiano dos indivíduos: 

 

Desde que o colono bazou, passou ainda pouco tempo. Mas como 

querem que se ponha esta babilônia em ordem se aqui vivem 

malanjinos, ilhéus, ambakas, umbundos, quiocos e até mesmo 

mulatos? Dos brancos já nem se fala, é uma confusão de brancos de 

vários cambiantes, angolanos (dizem!), suecos, franceses, soviéticos, 

brasileiros, cubanos, portugueses...nos kikongos que sonham tornar 

Luanda na nova capital do novo Reino do Kongo (julga que não lhe 

conheço os intentos?). E os lingalas então, os recentíssemos 

angolanos? Isto é uma Babilônia ingovernável, uma Torre de Babel. 

(...) De quem é a culpa? A gente não trabalha, dizem os não filhos da 

terra. Mas nós, os genuínos, sabemos que o problema reside na 

diversidade da população. Não é possível: malanjino com ambaka e 

bailundo não dá. Só servem para estragar, sujar, não são civilizados. 

Daí vem o drama todo. Se me deixassem, expulsava daqui todos os 

não genuínos, todos, esses é que empestam a cidade. Ia ver que num 

mês Luanda era uma cidade orgulho nosso.324 

  

  O destaque dado ao trecho acima tem novamente como objetivo problematizar 

alguns pontos fundamentais para compreendermos Angola após a independência. 

Primeiro, ao ressaltar que os preconceitos ainda existentes no país são narrados a partir 

de um personagem que se identifica com a tradição dos homens do Catete, o escritor 

permite novamente uma alusão às diferenças entre a teoria e a prática no pensamento 

político de pessoas próximas ao MPLA. Outra questão pertinente à passagem escolhida, 

aponta para o quanto o problema da construção de uma identidade nacional não esteve 

restrita à presença do colonizador, o grande problema residia ainda na diversidade 

linguística, étnica, regional e racial que não deixou de existir. Assim, as histórias 

propõem tornar visíveis as diferenças na vida cotidiana da população. A angolanidade 

do branco continua sendo constantemente contestada. Os angolanos “genuínos” seriam 
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aqueles de pai e mãe angolanos, nascidos em Angola e a superioridade dos homens de 

Luanda é posta a partir de uma concepção de civilização de referenciais europeus. Os 

demais grupos, inclusive distantes do MPLA e, no caso dos Malanjinos, próximos à 

FNLA, têm a sua cidadania angolana questionada.  

 Dentro da mesma história do trecho acima, o narrador-personagem ainda 

evidencia o quanto a presença dos brancos e dos que antes eram tratados com 

privilégios ainda deviam vir acompanhados de desconfianças. Ao falar sobre o cão, que 

nos tempos coloniais eram utilizados pela polícia portuguesa, diz: “- E então? Estes cães 

serviam para guardar as casas dos colonos, não deixavam entrar nenhum bumbo que não 

fosse criado da casa. Mordiam os negros, rosnavam nos mulatos, lambiam as mãos dos 

brancos...”325. Em tom de ironia o escritor vai destacar a permanência dos conflitos, pois 

segundo o narrador, o Cão já teria o “vírus do ódio ao negro, da desconfiança ao mulato, 

do respeito ao branco”. Ou seja, não importavam as mudanças políticas que fossem 

feitas ou mesmo a educação que lhe fosse ofertada, o Cão iria “morrer racista”, pois 

“filho de cobra, é cobra”326 afirma o narrador ao Malaquias que defendia que o fato de o 

Cão ter nascido após a independência o livraria dos preconceitos do colono. 

 Ou seja, uma série de fatores que contradizem a ideia de unidade nacional são 

apresentados como persistentes entre a sociedade. Chama ainda a atenção nesse 

romance o quanto os “homens do mato” serão constantemente retratados ao longo da 

narrativa como inferiores pelos personagens da cidade de Luanda: “Uns camponeses 

ignorantes que apanharam a boleia da independência para viver numa cidade, a 

confundirem ordem com burocracia...” e o funcionário de uma das repartições do 

governo continua: “Mas essa gente não percebe nada da arte de governar um país, 
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pudera, a maior parte veio do mato agora e do Zaire...”327.  

 Nesse sentido, é notório o quanto as políticas coloniais se impuseram às novas 

relações sociais e de poder mesmo após a independência. Para Ricardo Soares, o fosso 

social existente entre a cidade e o mato na sociedade angolana, existente até hoje, ainda 

pode ser pensado a partir dos projetos de colonização e de desenvolvimento 

educacional, tecnológico e social implementados pelo colonizador. Essas políticas 

demarcaram não apenas “uma separação física entre as zonas rurais e as principais áreas 

colonizadas [...]; pois era um fosso cosmológico que encontrava equivalente na 

dicotomia bárbaro/civilizado”328, contribuindo para o desprezo pelo “africano 

ignorante”. Desse modo, a “modernidade colonial” ainda se fazia presente nas divisões 

sociais e nas cargas de preconceito existentes em Angola após a independência, 

conforme é denunciado nos romances de Pepetela. 

Ao nos voltarmos para o período colonial, Luanda é claramente vista como uma 

cidade segregada, sobretudo, após a imigração de europeus a partir da Segunda Guerra 

Mundial. As tensões raciais e sociais, incentivadas pela política administrativa 

portuguesa intensificaram os preconceitos principalmente nos espaços de convivência, 

como cinemas, restaurantes e praias329. Essa estratificação social baseada em 

pressupostos de modernidade irá permanecer, como podemos encontrar nos romances 

de Pepetela escritos após a independência. A partir deles temos contato com uma 

narrativa sensível às “clivagens não só geográficas, mas sobretudo culturais”, em que as 
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diferenças não se davam apenas entre europeus e os nativos, mas entre os próprios 

angolanos.330 

 Certamente os anos coloniais tiveram grande influência na vida social e cultural 

que estava em construção após a independência. Por mais que politicamente Angola 

tenha se tornado um país livre, as amarras culturais implantadas pelo colonizador ainda 

mantinham raízes mais difíceis de serem suplantadas. E são essas sensibilidades sociais 

que apenas a memória, a literatura e as artes de um modo geral podem realçar e trazer à 

baila as problematizações de uma época. Enquanto a história oficial do Estado ignorava 

essas diversidades e os preconceitos ainda existentes, os romances de Pepetela 

contribuíam para conhecermos a sociedade angolana dentro das suas complexidades.  

 Todavia, através da literatura de Pepetela aqui trabalhada, notamos que a partir 

de O Cão e os Caluandas as críticas à sociedade angolana após a independência não 

seriam somente restritas às heranças coloniais. Não era mais possível enxergar que os 

problemas angolanos enfrentados pela sociedade no estágio atual seriam derivados 

apenas do período colonial. O desejo de construção de uma nação socialista apresentava 

impeditivos claramente identificáveis entre os personagens construídos pelo autor. Por 

outro lado, se antes esse desejo de superação das contradições existentes entre a 

sociedade angolana levariam à construção de uma sociedade socialista, compreende-se 

que a partir dos romances aqui abordados já não há mais essa esperança, que virará 

utopia com a escrita do romance seguinte do autor: Geração da Utopia. 

 Desse modo, a partir dos sujeitos internos, Pepetela vai reconstruir uma série de 

estórias que têm como objetivo apontar para os desvios políticos-sociais do país. É a 

traição a um projeto de nação que não se daria somente entre as cúpulas do governo, 

embora tenham papel de destaque, mas entre os homens que se relacionam com o 
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Estado e mais, entre a sociedade. Assim, seus romances lançam luz para as 

permanências, ambiguidades, avanços e recuos na construção da nação angolana, 

compreendendo que não é um projeto acabado mas que se refaz no tempo e nos novos 

desafios após a independência. 

 É interessante ainda buscarmos compreender, a partir das leituras dos romances 

de Pepetela, o quanto o projeto de uma identidade nacional criada após a independência 

terá sucesso entre a sociedade. O MPLA inicialmente irá liderar um projeto nacionalista 

que terá como objetivo romper com todo o passado colonial, inaugurando um novo 

tempo, pautado ideologicamente pelo socialismo. A negação às tradições, retratadas 

como arcaicas e impeditivas para a construção de uma modernidade, constituíram um 

dos pilares do governo. Todavia, os efeitos dessas posturas entre a sociedade, vão 

realçar o quanto esse projeto conseguiu ser mobilizador na prática cotidiana.  

 Escrito em 1995, Desejo de Kianda retoma o tema a partir de um processo 

narrativo que se caracteriza em explorar as ambiguidades existentes entre um projeto de 

construção nacional liderado pelo Estado e o nível de aceitação entre a sociedade. 

Levando em consideração o contexto político do período, o retorno da guerra após as 

eleições e as disputas políticas entre os dois principais partidos (MPLA e UNITA), o 

romance traz reflexões acerca das divisões que ainda caracterizam a sociedade, fruto 

também de uma política colonial. A estória se desenvolve em torno de Carmina Cara de 

Cú, membro do MPLA, e seu marido, João Evangelista. A partir deles nos 

envolveremos com os debates do período que irão tangenciar as mudanças econômicas 

em Angola, assim como as políticas com a abertura para o multipartidarismo. 

Poderemos ver que rapidamente Carmina, militante ávida do partido, se acomodará com 

a economia socialista da mesma forma que, posteriormente, se renderá à abertura para o 

capitalismo, possibilitando novos meios de enriquecimento para CCC.  
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A todo tempo, ao longo do romance, aparecem demarcadas as estratificações 

sociais e econômicas existentes em Angola, que independente do modelo existente, 

continuam sendo impeditivos para a construção de uma identidade nacional. Assim, a 

partir dos personagens do romance, podemos nos ater às permanências de discursos que 

apontam para os desafios de construir uma sociedade igualitária e unida, característica 

de um projeto nacional revolucionário defendido anteriormente: 

 

Começa a constar que alguns umbundu estão a ser perseguidos pelos 

populares. Alguns tiveram de abandonar as casas e fugir. 

- Quê que esperavam? – disse Carmina. 

- Os umbundu não votaram nos nossos inimigos? Agora vão sofrer. 

- Nem todos votaram assim, os resultados estão aí para o provar. E 

eles são também povo, já esqueceste as lições antigas? – disse o 

marido. – É preciso sempre defender a unidade nacional, um só Povo, 

uma só Nação. 

- São umbundu, deixaram de ser povo! 

(...) 

- Eles não perseguiram os nossos, fossem os nossos kimbundu ou 

umbundu ou muíla ou kikongo? 

- Pensava que nós éramos diferentes – falou Margarida pela primeira 

vez. Depois fez um ar de susto por ter irreflectidamente contrariado 

CCC.331  

 

 

 O trecho acima é um diálogo entre Carmina Cara de Cú (CCC) e seu marido, 

João Evangelista, umbundu332 por parte de pai, mas por parte de mãe kimbundu e 

natural de Luanda, o que é significativo para a análise, pois veremos adiante o quanto o 

pertencimento a áreas mais urbanizadas afetou diretamente as escolhas políticas. Torna-

se interessante nos atentarmos para o quanto o discurso pautado em uma nação coesa e 

harmônica é representado por Pepetela como volátil e frágil em meio aos próprios 

membros do MPLA. Carmina era dirigente do partido e em um momento de raiva nega 

a cidadania angolana aos umbundu, se afastando dos pressupostos nacionalistas 

pregados outrora. Essa posição da personagem se repete em outros momentos, em que 
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por vezes, em lampejos de fúria, reafirma seus preconceitos e se distancia das ideologias 

que levaram o movimento ao poder político.  

Ao nos voltarmos para o contexto histórico do período, não devemos ficar 

surpresos. Como vimos, os debates eleitorais de 1991 estiveram cercados por discursos 

étnicos, principalmente reforçados pela campanha da UNITA, que contava com uma 

base de apoio muito forte dos ovimbundus. Por outro lado, o MPLA buscava se afastar 

desses componentes étnicos e raciais que os limitavam politicamente, preferiram 

direcionar a sua campanha para a valorização da paz, da conciliação e dos debates. O 

tom utilizado era muito mais apaziguador, em uma clara demonstração de diálogo com 

uma sociedade que vinha cansada de um cenário de guerra.333A UNITA então mantinha 

um discurso de confronto e ameaçador que buscava garantir o eleitorado étnico. 

O resultado das eleições, como sabemos, trouxe a vitória para o MPLA. Todavia, 

é fundamental conhecermos esse processo e as estratégias políticas utilizadas para 

podermos refletir posteriormente sobre a cultura política angolana que vinha se 

modificando. Ao nos voltarmos para a campanha eleitoral do MPLA notamos o quanto 

esta apresenta um grau maior de profissionalismo, utilizando, inclusive, os serviços de 

uma empresa de marketing brasileira334. Como estratégia, Bittencourt ressalta que houve 

a preocupação em escutar a sociedade angolana e montar a campanha a partir dos 

interesses que viessem à tona nas milhares de enquetes que foram propostas por 

entrevistadores contratados. Destaca-se no resultado o indício de uma Angola menos 

étnica e mais nacionalista.335Ainda sob essa perspectiva, os resultados oficiais das 
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eleições também demonstraram que embora a questão étnica ainda fosse um fator 

fundamental para analisarmos a política angolana, ela não foi determinante, pois outros 

fatores como a vivência urbana comprovaram ser mais decisivos para a escolha dos 

candidatos.336  

Ao compreendermos que a construção do nacionalismo angolano deve ser 

analisada a partir de dois momentos, o da luta de libertação nacional e o da afirmação de 

novas entidades políticas, é fundamental que nos atentemos para os diálogos existentes 

entre a construção do Estado e a formação de uma identidade nacional em Angola. 

Através dos romances aqui trabalhados, escritos após a independência, podemos ver o 

quanto o nacionalismo pode assumir posições de confronto com o Estado, mas também 

o quanto um ideal de nação pode ser trabalhado e concatenado em prol de uma unidade. 

 Ao longo das narrativas escolhidas para a pesquisa pudemos nos deparar com 

algumas questões que ainda aparecem como empecilhos à formação da nação. Temas 

como etnia, raça, regionalismo, assim como as disputas políticas ainda são muito 

presentes no pós-independência e ganham novos contornos com os debates entre os 

personagens. Um dos principais recursos discursivos de Pepetela em seus livros é o uso 

da polifonia, característica que lhe propicia debater um assunto a partir de diferentes 

perspectivas, enriquecendo as complexidades existentes em Angola. Essa possibilidade 

de enxergar a realidade traz novos questionamentos e as cisões internas aparecem 

acompanhadas de reflexões entre o narrador e os personagens.  

Por mais que seja notório que a sociedade já nascia rachada com a 
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independência, visto a permanência de uma guerra civil em Angola337, os romances de 

Pepetela parecem se voltar mais para as fissuras dentro do Estado-partido, dentro do 

governo e das suas franjas, buscando as motivações internas que ruíam o projeto 

nacional almejado. O cenário da guerra quando aparece nos romances aqui analisados, 

levando em consideração as diferenças entre uma guerra anterior à 1992 e as novas 

características da guerra que irrompe após as eleições338, surge através da perspectiva do 

sofrimento, da destruição e de uma desumanização, em que a sociedade como um todo é 

vítima do conflito que separa famílias, arruína a vida dos jovens e rompe com as 

esperanças de uma nação livre e independente. Os debates políticos não aparecem, as 

diferenças entre a UNITA e o MPLA não fazem parte da narrativa das suas estórias. A 

escolha do escritor é problematizar o governo, a formação do Estado e as 

complexidades existentes. Seria muito mais uma crítica interna a partir de sujeitos que 

vivem ao redor da máquina burocrática do Estado e do MPLA, embora não haja 

nenhum questionamento sobre a legitimidade política do movimento ao assumir o poder 

a partir da independência, o que será melhor analisado no próximo capítulo. 

Dessa forma, é interessante considerarmos o quanto o MPLA enquanto Estado 

buscou ignorar as clivagens sociais existentes em Angola, e com isso tolher as 

manifestações raciais, étnicas/ tribalistas e regionais, muitas vezes enquadrando-as 

como obscurantistas e ultrapassadas. Os debates sobre o que é ser nacional e que nação 

estava sendo formada eram cerceados e encobertos por uma narrativa oficial que 

privilegiava a noção de povo angolano, ignorando as particularidades e subjetividades 
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existentes.339 Nesse sentido, é fundamental nos voltarmos para o modo como Pepetela 

aborda e representa essa relação do nacional em seus romances após a independência. 

  Ao nos voltarmos novamente para os personagens de Pepetela, percebemos o 

quanto as ideologias são manobradas com o objetivo de tirar proveito individual. Da 

mesma maneira, os laços de amizade também são firmados como facilitadores para o 

engrandecimento pessoal. Embora o MPLA buscasse negar o tradicional, a nomeação 

política muitas vezes ainda valorizava as proximidades regionais e tribais340. Esse 

cenário aparece claramente em Predadores. Escrito em 2005, a partir do romance, 

somos envolvidos em um cenário marcado pela corrupção e desvios de um projeto 

nacional que se perdeu ao longo do tempo. Nesse momento a política toma conta do 

espaço narrativo, e somente a partir de outros modelos políticos poderemos nos voltar 

para uma concepção nacional que agrupe mais do que divida, conforme as políticas do 

Estado tem feito nos últimos anos. O próximo capítulo se deterá mais sobre isso. 

 Portanto, entre as narrativas aqui analisadas podemos perceber as permanências 

de preconceitos regionais, étnicos e raciais que não condiziam com os pressupostos 

defendidos pelo Estado-partido. As limitações ao alcance das ideias nacionais 

totalizantes, assim como à influência socialista, esbarrava em culturas políticas muito 

arraigadas em Angola. Portanto, mesmo escritos vinte anos após a independência, 

dentro de um cenário de crítica da literatura aos desvios do regime político, os 

personagens de Pepetela continuam levantando questionamentos sobre quem seria 

angolano. Do mesmo modo, as diferenças existentes no território continuam sendo uma 

realidade, elas não foram apagadas com a independência. 

 As mudanças de diretrizes nacionais do MPLA a partir da década de 1990, que 
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deixavam de ser restritas às ideologias socialistas, trazem novas relações entre a 

sociedade e o Estado. O nacionalismo ainda continua sendo um elemento mobilizador 

que, por incrível que pareça, ganhou ainda mais força a partir do prolongamento da 

guerra civil.341 Portanto, a partir destas problemáticas, tornou-se essencial debatermos 

de modo mais amplo o político nos romances de Pepetela. Nesse sentido, o próximo 

capítulo se volta para esse objetivo. 
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Capítulo 3 

Política e Sociedade nos romances de Pepetela 

 

PARTE I 

 

3.1 Representações de poder em Mayombe: “Os homens serão 

prisioneiros das estruturas que terão criado”342 
 

 

Eu sofri o colonialismo na carne. O meu pai foi morto pelos tugas. 

Como posso suportar ver pessoas que não sofreram agora mandarem 

em nós, até parece que sabem do que precisamos? É contra essa 

injustiça que temos de lutar: que sejam os verdadeiros filhos do povo, 

os genuínos, a tomar as coisas em mãos.343 

 

 

 A passagem destacada acima, referente ao romance Mayombe, em que o 

personagem “Milagre” assume a primeira pessoa da narrativa é fundamental para 

repensarmos o processo de criação do Estado em Angola a partir das disputas políticas 

internas que ocorriam ainda durante o período colonial e que se estenderam para o pós-

independência. As controvérsias sobre o nacionalismo e a identidade angolana eram 

tecidas a partir de diferentes interesses entre os grupos que disputavam o poder político, 

que ao seu modo, a partir da desqualificação dos outros, se autoproclamavam como 

genuinamente angolanos. A política de favorecimentos, pautada por privilégios aos mais 

próximos, os casos de corrupção, as diferenças ideológicas e as disputas regionais 

também já se faziam presentes na luta anticolonial, por mais que ainda parecesse haver 

tempo de consertá-las e manter o sonho de uma sociedade mais igualitária e 
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democrática pungente.  

Escrito durante a guerrilha, mas publicado somente em 1980, período em que 

havia um discurso político de mobilização nacional a partir da defesa da construção de 

um Homem Novo, o livro traz ainda um debate enriquecedor sobre as fissuras étnica e 

racial que existiam dentro do MPLA mas também na sociedade angolana. À medida que 

a proposta do capítulo é abordar as relações de poder e de micropoderes que se 

construíram entre o Estado e a sociedade angolana no pós-independência através da 

leitura dos romances de Pepetela, é válido retomarmos estes temas. Ainda que 

analisadas no segundo capítulo, nota-se que as tensões de ordem étnica e racial 

permaneceram no âmbito político após a independência do país e contribuíram, de 

modo significativo, para a estruturação política de Angola, guiada pelo MPLA, que 

buscava se desvincular desses debates, diminuindo-os e tratando-os à margem. Afinal, 

conforme vimos, a tensão que cercava esse discurso contribuiu para o acirramento 

político entre os movimentos nacionalistas e para a mobilização da guerra civil, 

indissociável do processo de formação do Estado angolano pós-colonial. 

 Ao compreendermos que, assim como a nação, a construção de um Estado não 

deve ser vista como algo natural, mas sim como “artificialmente construída” e passível 

de disputas políticas, é fundamental nos debruçarmos sobre a formação do Estado 

angolano após a independência, assim como os principais atores envolvidos nesse 

processo, os limites desse novo estado, as permanências coloniais e o papel que o 

MPLA desempenhou na política do país. Como pudemos ver, o fim do colonialismo em 

Angola não trouxe a paz desejada, mas uma nova instabilidade política com um cenário 

de guerra entre os principais movimentos nacionalistas que disputavam o poder. É 

importante destacarmos o quanto as disputas étnicas, raciais, assim como os diferentes 

componentes sociais e econômicos, ainda criados sobre o jugo colonial permaneceram e 
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contribuíram para as fragilidades do Estado. Para Bittencourt, essa “incapacidade de 

unificar as forças nacionalistas” tem relação com os “contextos históricos construídos 

na vivência colonial”, fragmentada e desigual344. 

 Nesse sentido, devemos notar as tensões sociais que caracterizaram a formação 

do Estado após o processo de independência, pois as complexidades provindas das 

diferenças históricas dos grupos sociais que compunham a sociedade angolana, a partir 

de suas trajetórias e vivências em diferentes espaços sócio-culturais, contribuíram para a 

coexistência de diferentes projetos nacionais, conforme buscamos destacar no capítulo 

anterior. Diante disso, as disputas sobre o político também serão permeadas por 

conflitos que fizeram parte da formação do Estado angolano. Em recente pesquisa, 

Catarina Antunes propõe analisar como o MPLA se consolidou no governo, mesmo em 

meio a diferentes projetos políticos existentes, tanto internamente quanto pela oposição. 

Para isso, reflete sobre o caráter autoritário que o movimento passou a representar, à 

medida que constantes ameaças passaram a estar presentes. Todavia, para refletir sobre 

as contradições entre as relações políticas de Angola, se vale também de uma análise do 

Estado colonial para compreender as continuidades existentes no período pós-colonial, 

em que as diferenças permaneceram e abriram espaço para novos conflitos345. 

 Levando em consideração esses debates, a escolha por iniciar a análise sobre as 

relações de poder em Angola após a independência a partir de Mayombe, romance 

produzido durante a guerrilha travada em Cabinda em 1971, portanto escrito ainda 

durante o período colonial, justifica-se pelo debate sobre o político em Angola que já 

acompanha a obra. As reflexões, assim como as disputas travadas entre os guerrilheiros-

personagens do livro apontam para a construção de uma realidade política que vai ser 
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fundamental para compreendermos as relações que se estabelecem no pós-

independência. Além disso, ainda devemos estar atentos às possíveis escritas e/ou 

reescritas que podem conter o livro, visto que sua publicação se deu apenas em 1980, 

um período de grande embate político entre os grupos que rivalizavam o poder no país. 

Conforme ressalta Fábio Baqueiro, em Mayombe serão trabalhados diversos temas 

delicados, em que o tom crítico é elevado, por mais que não possamos apontar para uma 

ruptura, pois a defesa de um projeto de reconstrução ainda pautado pelo MPLA é 

evidente. Em entrevista ao historiador, Adolfo Maria relembra que foi um dos primeiros 

leitores do romance: 

 

Obrigatoriamente, fui. Fui porque éramos muito amigos, e eu fiz até a 

crítica dele, eu li o Mayombe escrito a máquina, que escrevia naquele 

tempo. [...] 

 

E mais que esse Mayombe, ele quando foi pra o Leste deixou-me 

guardado. Quando cheguei a Luanda — […] estávamos em campos 

opostos, mas nunca deixamos de ter relações — ele perguntou-me: “tu 

tens ainda? que o meu…perdi o meu”. E eu dei-o. [...] 

 

E eu gostava de ter esse manuscrito, hoje — para comparar com 

aquilo que foi publicado. Porque li o Mayombe, este Mayombe, 

impresso, tem menos forca do que o manuscrito que eu li. Nos 

conflitos de pessoas etc., nos conflitos d’alma, de espirito, […] a 

trama era mais complicada e, digamos, a crítica do ambiente e do 

contexto era mais explicita. […] Fiquei com a sensação, e depois 

disse: “que pena, se tivesse o manuscrito, podia comparar”. Mas 

pronto, ele foi lá buscar, e aquilo era dele, e eu dei. “Tu trouxeste? Tu 

guardaste?” — “Trouxe.” — “Ah!”. Pronto.346 

 

A partir da entrevista surge um questionamento sobre as possíveis interferências 

externas que poderiam ter levado à uma reescrita ou uma readaptação de alguns 

momentos-chave do romance. De todo modo, como o escritor já ressaltou, as críticas 

políticas contidas nele partiam do ponto de vista de um militante que enxergava os 

problemas internos e apontava os defeitos e contradições existentes que deveriam 
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receber maior atenção. A escolha por abordar alguns temas delicados da política 

angolana, que antecedem alguns dos conflitos políticos que se estabeleceram no país 

após a independência, geraram questionamentos, algumas vezes respondidos em 

entrevistas, as quais o escritor retoma a realidade dos países africanos vizinhos, cujo 

processo de independência não garantiu a estabilidade política, mas sim novas disputas 

pelo poder para justificar alguns temas abordados na obra. Em 2016 Pepetela esteve na 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) a convite do Setor de Literaturas 

Africanas do Departamento de Letras Vernáculas da universidade. No encontro, após ser 

questionado sobre a crítica que já aparecia em Mayombe sobre a formação do Estado 

angolano no pós-independência, responde que seria fácil prever a burocratização do país 

ao levarmos em consideração a experiência dos países africanos de partido único, ainda 

mais que essa experiência era baseada na tradição dos países socialistas da Europa. Para 

Pepetela dentro daquele contexto de independências seria inviável uma saída política 

democrática.347 

Todavia, não cabe aqui debater se determinado tema foi escrito em 1971 ou em 

1980, mas sim compreender o impacto que uma obra como essa tem nas disputas sobre 

o político, assim como em que medida ela contribui para uma análise das relações de 

poder em Angola após a independência a partir da sua publicação. Através de Mayombe 

somos envolvidos em uma realidade política de denúncia às aproximações entre o 

“tribalismo” e as disputas de poder, assim como entre as questões étnicas e a política de 

favorecimentos já existente nas matas, o que será um dos principais problemas 

enfrentados posteriormente, daí a importância da análise. Essas questões aparecem 

como empecilhos à construção da nação, mas também ao fortalecimento do Estado. São 

críticas a um sistema político que já nasce deturpado, com conflitos internos que 
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ultrapassarão esse momento e estarão presentes nos anos 1980, alcançando ainda as 

disputas entre os movimentos. 

Por outro lado, também podemos reconhecer o sentido didático da crítica e a 

defesa pela renovação interna do movimento à medida em que os opositores políticos do 

MPLA são desqualificados e a defesa da construção de um Homem Novo é ressaltada, 

conforme já analisado. Mas um dos debates que cabe aqui aprofundar e, para isso 

retomar o romance, é a preocupação já existente com o autoritarismo de um sistema 

político que aparece em alguns personagens, embora também seja evidente as 

reformulações internas propostas por Pepetela ao longo da narrativa, que deve ser 

pensada em diálogo com o momento da publicação, principalmente ao notarmos 

momentos reflexivos sobre a estrutura política do movimento a partir de passagens que 

aparentam uma referência a decisões políticas de caráter autoritário frente às 

dissidências políticas que no momento da publicação já eram uma realidade, como a 

Revolta do Leste (1972), a Revolta da Ativa (1974) e o Movimento Nitista (1977). 

Em diversos momentos do romance, o político é amplamente debatido. Por 

algumas páginas somos envolvidos nas relações políticas dos militantes através de suas 

ambiguidades, anseios e contradições. A partir de um desentendimento surgido entre o 

Comandante Sem Medo, protagonista do livro e o Comissário Político, outro importante 

personagem e principal interlocutor de Sem Medo, as reflexões sobre o político são 

elevadas. Tudo inicia quando o Comissário chama a atenção do Comandante na frente 

dos demais guerrilheiros, provocando um mal-estar por romper os padrões de hierarquia 

e voltar-se contra a atitude de um superior. O pedido de desculpa do Comissário leva a 

uma série de debates, em que Sem Medo defende a liberdade para criticar, assim como a 

democratização do ambiente político: 
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- Os guerrilheiros devem habituar-se a ouvir os responsáveis 

criticarem-se e verem que isso não vai provocar problemas entre eles. 

 

E o Comissário retruca: 

 

- Foi um gesto impensado, está errado. As críticas devem ser feitas em 

reunião do Comando ou em privado. Foi assim que sempre se disse. 

 

- Pois aí é que está o mal – disse Sem Medo. – As coisas passam-se 

entre os responsáveis. Se há roupa suja a lavar, é preciso que o 

militante não saiba, ela é levada na capelinha. (...) Como ensinas então 

os guerrilheiros a criticar e a ser sinceros, e a controlarem os 

responsáveis, se na prática não lhes dás exemplos?348 

 

 A comparação que Pepetela faz de um Partido a uma capela no decorrer do 

debate aponta para os silenciamentos que cercam as relações internas do MPLA. Nota-

se a partir dessa passagem, a restrição às liberdades políticas, negando o direito à 

diferença, ao pluralismo e à democracia, deixando de respeitar inclusive o indivíduo. 

Essas práticas contribuíam para o fortalecimento de uma política autoritária e desigual. 

Essa referência aparecerá em outros momentos do romance, assim como também fará 

parte de A Geração da Utopia. Portanto, a “religiosidade” do projeto político propõe, 

nesse sentido, fazer referência à criação de um Partido ligado à uma verdade que se 

coloca absoluta e intolerante às diferenças.349 Ao ser indagado sobre a constante relação 

da teoria socialista com a Igreja católica nos seus romances, Pepetela responde: 

 

É muito curioso que a estrutura da Igreja Católica seja tão semelhante, 

embora com nomes diferentes, da estrutura dos Partidos Comunistas 

(o sínodo dos cardeais e o comité central, a infalibilidade do líder, os 

Concílios de um lado, os congressos do outro, etc.) Dá ideia que os 

partidos sociais-democratas do Século XIX se inspiraram nessa 

estrutura da Igreja. Claro que sobre a Verdade Única, ou Única 

Religião Verdadeira e a única teoria verdadeira da sociedade, caindo 

muitas vezes no totalitarismo e na intransigência mais 

fundamentalista, também existem similitudes estranhas. Marx tem 

uma frase (não a tenho presente por isso só posso dar a ideia e não a 

citação) em que se declarava fascinado pelo religioso que estava 

contido na política.350 
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 Esses apontamentos refletem a falta de consenso acerca da teoria socialista 

dentre os membros do MPLA. Sempre houve uma tensão, que por vezes repercutiu em 

rompimentos e afastamentos entre os militantes do Movimento. Através dos romances 

de Pepetela podemos acompanhar as diferentes relações que se estabeleceram entre os 

homens do partido, assim como entre a sociedade e o socialismo, as representações 

dessas relações remontam a acomodações de interesses que foram ambíguas. Conforme 

esclarece Nuno Vidal, podemos identificar dentro do MPLA a existência de uma ala 

progressista socialista, liderada por homens públicos de grande importância para o 

Movimento, como Lúcio Lara, Carlos Dilowa, Iko Carreira e Antônio Jacinto, 

defensores de um socialismo marxista que exaltava uma posição ideológica 

revolucionária, e um outro grupo, com o qual disputavam espaço, que defendia uma 

política econômica mais flexível e, incrédulos ao socialismo marxista, defendiam “um 

sistema de liderança nacionalista” que estivesse em diálogo com a cultura e a tradição 

do país. Podemos destacar nessa última ala homens como Agostinho Mendes de 

Carvalho, Domingos Paiva da Silva e Manuel Pacavira. Essa bipolaridade institucional 

será muito bem articulada por Agostinho Neto que colocará em funcionamento “um 

sistema de gestão de equilíbrios do poder baseado na rotação de nomeações para as 

posições do topo no partido e Estado”.351 Os interesses políticos do sistema ficavam 

assim assegurados e eram controlados por Neto de modo pragmático, formando um 

“carrossel patrimonial de posições”352. Destaca-se ainda o quanto essa divisão carrega 

consigo a questão racial. Enquanto o primeiro grupo era formado, sobretudo, por 
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brancos e mestiços e possuíam um grau de instrução educacional relativamente mais 

elevado, o segundo, era constituído por uma base negra M`bundu353.  

 Portanto, é interessante conhecermos esse cenário para compreendermos as 

disputas políticas que faziam parte da escrita de Pepetela. O escritor se coloca como 

defensor da liberdade, da igualdade e dos valores dos indivíduos, mas ao mesmo tempo 

era a favor de uma estrutura política socialista, que como já afirmou algumas vezes, se 

aproximaria de um socialismo utópico, pois era muito crítico ao modo como o 

socialismo foi erguido e defendido em outros estados africanos já independentes. Estava 

em jogo naquele momento as escolhas para o futuro político do país e as críticas à 

construção autoritária de um Partido de modelo único preocupava o escritor, que já 

aparentava inconformismo, inclusive ao reservar um destino final para Sem Medo, o 

herói de Mayombe. Por outro lado, nos chama a atenção o quanto Pepetela, enquanto 

agente do Estado angolano após a independência também contribuiu para o 

fortalecimento e legitimação do modelo político que se formou. Se as entrevistas, 

concedidas após a sua saída do Partido, apontam para o descontentamento frente a uma 

estrutura política autoritária e os seus romances publicados na década de 1980 

apontavam para a inevitabilidade dessa realidade, causa estranheza a sua permanência 

no MPLA até 1982, inclusive, contribuindo diretamente no combate ao Movimento 

Nitista (1977). 

Retomando Mayombe, a caracterização de um cenário político em que não há 

alternativas políticas é reafirmado. Os erros internos do Movimento são apontados, mas 

dentro de uma reflexão que distingue o MPLA como a única alternativa viável frente 

aos demais movimentos nacionalistas, presos às questões tribais e raciais. Para o 

escritor o processo de narrar a humanização do guerrilheiro e do dirigente, como 
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indivíduos que cometem erros e acertos parece fundamental para ampliar o debate sobre 

o político, embora apenas no aspecto interno do MPLA. Assim, defende o 

desenvolvimento de uma estrutura política e social mais democrática em que as 

diferenças poderiam abrir espaço para a formação de um ambiente político democrático 

em que as críticas seriam possíveis e ajudariam a construir uma sociedade mais 

inclusiva. Nesse mesmo debate Sem Medo continua: “- Vocês falam tanto das massas 

populares e querem esconder tudo ao povo”.354 Ao referir-se sempre a “vocês” no início 

das suas frases, Sem Medo é questionado novamente pelo Comissário, que se incomoda 

por estar inserido nessa pluralidade. Mas o comandante rebate: 

 

- Porque fazes realmente parte dum grupo: os futuros funcionários do 

Partido, os quadros superiores, que vão lançar a excomungação sobre 

os heréticos como eu. “Vocês” representa todos os que não tem humor, 

que se tomam a sério e ostentam ares graves de ocasião para se darem 

importância.355  

 

Em seguida, Sem Medo faz referência ao fim da guerra e passa a narrar como 

seria a partir do momento em que o MPLA, como partido vitorioso, entrasse no poder. 

Enquanto a oposição não fosse permitida, para a consolidação do processo de 

independência, Angola passaria a viver em uma ditadura, mas não do proletariado e sim 

de um “pequeno grupo de homens” que ficariam em uma linha tênue entre um poder 

que representasse o povo e as ambições humanas que poderiam falar mais alto e destruir 

o projeto político sonhado. A desilusão com esse grupo iria “ao constatar que na prática 

o socialismo não é obra dum dia ou da vontade de mil homens”, e aí novos desafios 

surgiriam para o Partido, que cada vez mais se veria obrigado a se fechar e perseguir 

àqueles que o criticavam: 
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E como reagirão vocês? O povo está a ser agitado por elementos 

contrarrevolucionários! O que também será verdade, pois qualquer 

regime cria os seus elementos de oposição, há que prender os 

cabecilhas, há que fazer atenção às manobras do imperialismo, há que 

reforçar a polícia secreta, etc., etc. O dramático é que vocês terão 

razão. Objetivamente, será necessário apertar-se a vigilância no 

interior do Partido, aumentar a disciplina, fazer limpezas. 

Objetivamente é assim. Mas essas limpezas servirão de pretexto para 

que homens ambiciosos mistures contrarrevolucionários com aqueles 

que criticam a sua ambição e os seus erros. Da vigilância necessária 

no seio do Partido passar-se-á ao ambiente policial dentro do partido e 

toda a crítica será abafada no seu seio. O centralismo reforça-se, a 

democracia desaparece. O dramático é que não se pode escapar a 

isso...356 

 

É interessante nessa passagem notarmos que à medida que o projeto político se 

consolida, presenciamos o afastamento de Sem Medo do grupo que constituirá os 

futuros dirigentes do país, conforme anuncia para o Comissário: “- A ti vejo-te 

claramente, como um quadro político. A mim, não me vejo. Talvez noutro país em 

luta...Quem sabe se na cadeia? Não me vejo em Angola independente”357. Para ele, “os 

quadros políticos do Movimento”358 estariam ligados ao marxismo, do qual também se 

aproximava, mas também se distanciava por não concordar com “uma série de coisas 

que se dizem ou se impõem, em nome do marxismo”, por isso, considera-se um 

“anarquista, um sem-Partido, um renegado”359, que não terá espaço nos planos políticos 

do movimento. Essa “série de coisas” logo em seguida vem à tona, enquanto o 

personagem por alguns momentos se afasta da estrutura política de cariz autoritário que 

já é delineada durante a guerra e que se estabelecerá no pós-independência. Entre os 

diálogos que aparecem nesse determinado momento da narrativa, notamos as incertezas 

políticas quanto a posição socialista do MPLA, que para Sem Medo seria forçada: 

 

Não chamemos socialismo a isso, porque não é forçosamente. Não 

chamemos Estado proletário, porque não é. Desmistifiquemos os 
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nomes. Acabemos com o feiticismo dos rótulos. Democracia nada, 

porque não haverá democracia, haverá necessariamente, fatalmente, 

uma ditadura sobre o povo.360 

 

 

 A partir dessas passagens, podemos notar, já durante o momento da escrita de 

Mayombe, a sua desilusão com os rumos autoritários que tomava o MPLA, 

antecipando-se ao cenário político que estava por vir. Todavia, cabe destacarmos 

novamente a participação de Pepetela na estrutura governamental do MPLA que se 

instaurou após a independência, fazendo parte, inclusive, de um dos momentos mais 

repressores do regime. Se ao personagem de Sem Medo seria reservado um final que o 

manteria para sempre ao lado das ideias revolucionárias, afastando-o do sistema político 

que se instaurou, que para o escritor desembocaria em um sistema corrupto e autoritário, 

Pepetela, conforme vimos no primeiro capítulo, vai atuar no Estado até 1982.  

 Ao nos voltarmos novamente para os debates político-ideológicos travados nesse 

momento, podemos notar as incertezas e ambiguidades já presentes no interior do 

Movimento, inclusive pelas suas lideranças. O MPLA, pautado por um discurso 

integracionista e globalizante, era reconhecido antes da independência pela defesa do 

nacionalismo, em uma narrativa ampla que tinha em comum a luta pela independência e 

pela construção de uma nação pluricultural. Nesse sentido, negava as diferenças raciais 

e étnicas que poderiam ser impeditivas para o seu objetivo. Todavia, por mais que o 

programa do Movimento pudesse ser visto sob a ótica do “nacionalismo revolucionário” 

como ressalta Mabeko-Tali, ao reconhecermos o desejo de “transformar profundamente 

as estruturas econômicas e sociais criadas pelo sistema colonial”, não devemos esquecer 

a grande diversidade de pessoas e ideias que compõem o MPLA, cada qual com uma 

visão diferente sobre o futuro da sociedade angolana.361Portanto, a defesa de uma 

estrutura política marxista-leninista não era uma unanimidade. 
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 É certo que muitos dos quadros-políticos do MPLA se colocaram ao lado do 

marxismo, mas dentro de um contexto internacional de Guerra Fria que não deve ser 

diminuído. No momento da guerrilha, essa relação era ainda mais modesta, construída 

entre aproximações e distanciamentos de acordo com os interesses políticos em jogo. 

Além do mais, o programa político do MPLA nunca foi claro, como podemos notar em 

algumas entrevistas e discursos de Agostinho Neto. Ao ser questionado sobre a opção 

ideológica do MPLA, Neto responde: 

Há descrições esquemáticas, utilizadas para classificar os movimentos 

como comunistas, socialistas, etc. Mas nós pensamos que, no nosso 

movimento, essa classificação não é possível na fase actual. Para um 

simples partido, isso é possível, mas quando um movimento é 

constituído por povos politicamente e ideologicamente diferentes não 

é possível, por exemplo dizer que ele é comunista [...]. No que 

respeita à organização econômica, dizemos que o povo angolano deve 

ser senhor das riquezas do nosso país, que são precisos salários justos 

para evitar a exploração dos trabalhadores, etc. é o que normalmente 

se designa por socialista. É o socialismo, porque nós não temos a 

intenção de permitir que alguém, angolano ou estrangeiro, explore o 

nosso povo.362 

 

 

 Declarações como essa foram sucessivas até a adoção do marxismo-leninismo 

pelo Partido em 1977. Até então, tanto Agostinho Neto quanto outros camaradas seus 

buscavam se desvincular dos rótulos que lhe eram atribuídos pelos opositores políticos. 

Assim, quando Pepetela aborda esse debate em seu romance, ele contribui para 

refletirmos sobre as complexidades das culturas políticas que vigoravam naquele 

momento. Através de diferentes personagens aparecem as contradições e ambiguidades 

que formariam a estrutura política do MPLA no pós-independência. Sem Medo quer 

evitar rótulos enfatizados por outros, inclusive quando não contribuem para o 

fortalecimento da guerrilha. A partir dele também aparece a crítica sobre a natureza 

socialista do Movimento, que para o escritor é frágil e “populista”, pois as 

desigualdades sociais se manteriam enquanto o povo ainda fosse colocado à margem do 
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poder político, e a experiência de outros movimentos revolucionários africanos lhe 

levavam a crer que o rumo da política em Angola estava indo pelo mesmo caminho. 

Neste momento, percebemos o quanto a escrita de Mayombe já evidenciava um 

descrédito quanto ao rumos do MPLA, por mais que Pepetela não tenha rompido com o 

Movimento junto com os que participaram da Revolta do Leste e da Revolta Ativa. Ao 

ser perguntado por mim quando começou a notar que o projeto de independência no 

qual acreditava começou a virar utopia, respondeu:  

Nunca achei nem foi uma utopia, por isso conquistámos a 

independência. Mas o projecto de muitos não era só isso, também era 

o de criar uma sociedade mais justa, e isso ainda não foi alcançado. O 

meu livro "Mayombe", escrito em 1970-71 mostra que eu já começava 

a moderar essa esperança.363  

 

 Em um dos diálogos entre Sem Medo e o Comissário, o Comandante declara que 

a ditadura talvez seja necessária, não se sabe, mas não consegue pensar em outra via, 

por mais que essa não seja a ideal e em seguida diz: “Sejamos sinceros conosco 

próprios. Não vamos chegar aos cem por cento, vamos ficar nos cinquenta. Por que 

então dizer ao povo que vamos até os cem por cento?” Essa posição assumida por 

Pepetela já demonstra o quanto o sonho de uma sociedade totalmente livre vai ficando 

pelo caminho, pelos anos de guerrilha. 

Nesse sentido, o sistema político angolano nascia sem um debate preciso sobre 

“democracia” e “poder popular”, uma das principais reivindicações das oposições 

políticas que surgiram em 1974, “que acusavam de traição os princípios democráticos” 

ao enfatizarem o autoritarismo e a concentração de poder nas mãos de Neto. E como 

podemos perceber, esses debates já são ecoados em Mayombe, através das falas de 

Sem Medo. Certamente é um momento de intensa reflexão sobre os rumos políticos do 

movimento e podemos notar, nas páginas do romance, o quanto Pepetela participa e 

 
363

 PEPETELA. Entrevista concedida a Carolina Bezerra Machado por correio eletrônico em 25/07/2017. 



173 
 

contribui para esse debate, já existente no início da década de 1970 e acirrado nos anos 

1980, quando o socialismo não é mais visto como a melhor solução.  

Sem Medo é descrito como o grande herói de Mayombe a partir de uma escolha 

narrativa próxima a que será utilizada para heroicizar o personagem Aníbal em A 

Geração da Utopia, ou seja, a heroicização ocorre à medida que são colocados à 

margem do processo político que se estabelece durante e após a guerra. Quando se 

autodenomina “herético”, podemos notar as dificuldades que Sem Medo teria em fazer 

parte do aparelho político e da burocracia estatal, que embora achasse necessário para a 

afirmação do Movimento, não se reconhecia dentro dessa engrenagem, o que o 

aproximaria de um personagem utópico, mais desenvolvido por Pepetela através de 

Aníbal. Como afirma Alexandra Santos, presenciamos a “impossibilidade de 

coexistência do aparelho do poder com o individualismo e o espírito crítico 

personificados em Sem Medo”364. Possivelmente, se permanecesse vivo até a tomada do 

poder pelo MPLA, seria afastado do governo, rompendo com esse a partir de algum 

movimento de oposição ou mesmo tendo o seu destino próximo do personagem Aníbal 

de A Geração da Utopia. 

Dentro desse debate, é interessante notarmos o quanto Sem Medo se recusa a ser 

“dogmático”, no sentido estrito do termo, ao abrir-se para questionamentos e incertezas 

e negar a verdade absoluta das coisas. Para ele, a definição de dogmatismo está em ser 

 

Rígido na sua concepção da disciplina, não vê as condições existentes, 

quer aplicar o esquema tal como o aprendeu. A isso chamo dogmático, 

penso que é a verdadeira acepção da palavra. A sua verdade é absoluta 

e toda feita, recusa-se a pô-la em dúvida, mesmo que fosse para 

discutir e a reforçar em seguida, com os dados da prática. Como os 

católicos que recusam pôr em dúvida Deus, porque isso poderia 

perturbá-los.365 

 

 Ao nos voltarmos para essa passagem, torna-se compreensível a distância que 

 
364

 SANTOS, Alexandra. Op. Cit. P. 84 
365

 PEPETELA. Mayombe. Op. Cit. P.159. 



174 
 

Sem Medo tomará do poder político que para ele se estabelecerá após a independência. 

Pois não haverá espaço para a oposição, para as críticas e as dúvidas. Viver nesse estado 

seria inviável para o personagem que se define como um libertário, por vezes se 

aproximando do anarquismo e em outras flertando com o comunismo. Por isso, vai 

criando novas concepções políticas que o guiam, que não necessariamente se 

enquadram nos rótulos já dados. Um dos exemplos é como o escritor define o que é ser 

comunista, dentro de uma perspectiva de liberdade. Ao caracterizar um amigo seu 

francês, de acordo com Sem Medo, um “verdadeiro libertino”, o termo comunista era 

apropriado, mas não no “sentido clássico, ortodoxo, da palavra, mas no meu sentido”366. 

E Ondina, uma personagem fundamental para a narrativa367 lhe pergunta: 

 

- No de que as mulheres são coletivas? 

- Que ideias são essas? Isso é propaganda católica anticomunista. Para 

ele, toda a mulher devia ser livre de o aceitar ou de o recusar, assim 

como ele era livre de desejar ou não qualquer mulher. Só isso. E se 

houvesse consequências, cada um era livre de as aguentar. Era um 

comunista, não no sentido de que as mulheres são coletivas, mas no de 

que são tão livres como os homens livres.368 

 

 Podemos notar que através desses debates novas percepções sobre a sociedade 

angolana se abrem. Sem Medo, enquanto personagem, se recusa a fazer parte do projeto 

de uma sociedade que seja desigual, tanto entre homens e mulheres, quanto entre outras 

barreiras que delimitariam e enquadrariam o homem, como o fator racial ou/e étnico. 

Essa posição tenderia a levá-lo ao afastamento do MPLA após a independência, pois a 

perda de alguns valores iniciais para a permanência no poder seria inevitável, e o 

personagem do início ao fim está ciente desse movimento, conforme esclarece uma 
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passagem já ao final do livro. Em diálogo com Mundo Novo, um dos guerrilheiros, Sem 

Medo afirma: 

 

Tu és o tipo do aparelho, um dos que vai instalar o Partido único e 

omnipotente em Angola. Eu sou o tipo cujo papel histórico termina 

quando ganharmos a guerra. Mas o meu objetivo é o mesmo que o teu. 

E sei que, para atingir o meu objetivo, é necessária uma fase 

intermediária. Tipos como tu são os que preencherão essa fase 

intermediária. Por isso, acho que fiz bem em apoiar o teu nome. Um 

dia, em Angola, já não haverá necessidade de aparelhos rígidos, é esse 

o meu objetivo. Mas não chegarei até lá.369 

 

 Os romances de Pepetela caracterizam-se por manterem esse fio de esperança e 

otimismo ao final, o que podemos perceber em Mayombe através do trecho destacado. 

Por mais que o escritor aponte os problemas internos que já se apresentam como uma 

barreira para o ideal de sociedade defendida por ele, principalmente à medida que 

defende o homem em sua individualidade ao reconhecer os guerrilheiros como “um 

conjunto de seres diferentes, individuais, cada um com as suas razões subjetivas de lutar 

e que, aliás, se comportam como tal”. Essa posição coloca em evidência as contradições 

e ambiguidades existentes entre Sem Medo e o MPLA, pois para ele também nasce um 

homem novo quando “um jovem decide construir-se uma personalidade, mesmo que 

isso politicamente signifique um individualismo” e na prática vá de encontro com o 

projeto de uma sociedade socialista. Por essa posição, Sem Medo diz que não pode 

pertencer a um aparelho de Estado, pois isso o limitaria. 

Por outro lado, ao mesmo tempo, Pepetela, entre a voz narrativa de seus 

personagens, também defende e exalta o surgimento de um Homem Novo nos princípios 

que destaca o MPLA. Ao narrar uma ação que ocorreu sob o apoio de um grande 

número de homens, o Comandante Sem Medo afirma: 

É por isso que faço confiança nos angolanos. São uns confucionistas, 

mas todos esquecem as makas e os rancores para salvar um 

companheiro em perigo. É esse o mérito do Movimento, ter 
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conseguido o milagre de começar a transformar os homens. Mais uma 

geração e o angolano será um homem novo. O que é preciso é ação.370 

 

Esse grau de solidariedade que para o Comandante seria inato aos angolanos é o 

que colocaria fim às diferenças que seriam um impeditivo para a construção de uma 

nação e de um Estado angolano após a independência. Portanto, se no segundo capítulo 

abordamos a importância dos fatores étnicos e “tribais” para a construção de um projeto 

nacionalista, cabe aqui voltarmos a essa temática para compreendermos o quanto a 

defesa de um projeto nacional defendido nas páginas de Mayombe estava concatenado 

ao projeto de poder do MPLA. Nesse sentido, como nos chama a atenção Alexandra 

Santos, o adjetivo “tribal”, utilizado ao longo de toda a obra, para caracterizar a 

existência de diversos grupos sociais em Angola busca desqualificar e desvalorizar as 

diferenças existentes ao “sugerir uma forma primitiva e rudimentar de organização 

social”371. Em diálogo com essa interpretação Sem Medo, personagem principal e o 

grande herói do romance, se mantém afastado desses debates étnicos que eram 

frequentes entre os guerrilheiros.  

Ao nos voltarmos para a história narrada do militante André, podemos perceber 

o grau de distanciamento e aproximação com os debates políticos frequentes do período. 

André era um dos responsáveis da base militar da guerrilha e de origem kikongo, ao 

contrário de Ondina, com quem teve um caso, que era namorada do Comissário político, 

um quimbundo. Essas características não seriam importantes para Sem Medo, todavia, 

os conflitos que a origem étnica ainda geravam no interior do movimento fazia-o refletir 

sobre esse caso. André já não era muito bem quisto pela grande maioria dos 

guerrilheiros, pois era o responsável pela comida que andava em falta, e além disso, é 

através dele que também conhecemos os favorecimentos já existentes entre os 
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militantes, pois era de conhecimento que ele dava dinheiro às escondidas a homens 

próximos seus quando chegavam a Dolosie. Portanto, é justamente por ser um 

personagem com caráter duvidoso que este se aproxima e se identifica com as questões 

tribais, com as diferenças de classe e com a permanência do clientelismo na política 

atual: 

A plebe é toda igual, não merece confiança, o responsável para ela só 

vale enquanto lhe pode trazer benefícios. Por isso o meu pai, que era 

soba, gastava tanto dinheiro a distribuir pelos seus homens. Ele bem 

sabia que se não o fizesse perderia a força. O meu erro foi esquecer 

esses ensinamentos elementares. 

No fundo, no fundo, quem se vai tramar é o Sem medo. Eu irei para 

outro sítio onde subirei na mesma: há tal falta de quadros que quem 

tem um olho é rei. Ele ficará aqui com todos os problemas, agora 

agravados. Sem Medo é apenas um lobinho, eu sou um lobo 

experimentado, sei o que digo.372 

 

 A passagem acima se refere ao momento em que André é pego pelos outros 

militantes para ser julgado contra o seu crime de traição por ter se deitado com a mulher 

do Comissário. Percebemos a partir da sua fala que independente do modelo político 

que se estabeleça em Angola, homens como o André sempre terão espaço e privilégios, 

mantendo-se no poder político. São essas constatações que levarão Sem Medo a se 

afastar, paulatinamente, colocando-se como um utópico diante da inevitabilidade 

política, inclusive pelo fato de a corrupção ser narrada como um problema que atinge 

todos os homens:  

Os traidores impediram a luta de crescer. Traidores de todos os lados. 

É mentira dizer que são os kikongos ou os quimbundos ou os 

umbundos ou os mulatos que são os traidores. Eu vi-os de todas as 

línguas e cores. Eu vi os nossos próprios patrícios que tinham roças 

quererem aproveitar para aumentar as roças. E alguns colaboraram 

com a Pide.373 

 

Além disso, dentro desse quadro político traçado por Pepetela, notamos também 

o desfavorecimento de outros grupos que estavam envolvidos na guerrilha pela 

independência, como a UPA e a FNLA, ligadas à concepções étnicas e por isso 
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diminuídas na disputa política. O MPLA aparece ao longo do livro como um 

movimento de todos, enquanto a UPA aparece apenas ligada ao massacre de 1961, como 

um grupo desorganizado e primitivo. Quando um dos militantes, o chefe das operações, 

é chamado à narrativa, este apresenta-se como um filho de camponês em comparação a 

Sem Medo e ao Comissário, intelectuais que lhe trouxeram o “sentido das palavras” 

sobre os ataques às roças de colonos do quais participou. Através do distanciamento e 

do conhecimento, agora ao lado do MPLA, o Chefe de Operações afirma: 

Vim para o congo e no MPLA aprendi a fazer a guerra, uma guerra 

com organização. Também aprendi a ler. Aprendi sobretudo que o que 

fizemos em 1961, cortando cabeças de brancos, mestiços, assimilados 

e umbundus, era talvez justo nesse momento. Mas hoje não pode 

servir de orgulho pra ninguém. Era uma necessidade histórica, como 

diz o Comissário Político. Percebo o sentido das palavras, ele tem 

razão, nisso ele tem razão.374 

 

Nesse sentido, temos a legitimação do Movimento do MPLA, exaltado através 

das páginas de Mayombe como o grande guia para uma Angola independente. Por mais 

que os problemas existissem, como a política de favorecimentos, as disputas entre os 

intelectuais, assim como o acirramento entre o homem urbano e o camponês, e alguns 

deles ainda pudessem persistir no pós-independência, seguir o MPLA é visto como o 

único caminho possível. A luta contra o colonizador deve ser indissociável desse 

projeto. Por isso, Alexandra Santos defende que “todo discurso de Sem Medo é 

atravessado pela incapacidade de imaginar futuros alternativos, como se não houvesse 

qualquer opção quanto à imposição de um regime autoritário em Angola”375. 

É interessante ainda notarmos o quanto esse discurso está amparado em um 

debate mais amplo, que aponta para as aproximações complexas entre a sociedade e o 

estado no pós-colonial. Ao afirmar que o avanço da independência implicava na 

“concentração da autoridade e não na dissipação das forças”, renegando uma ideologia 
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democrática, Augusto Nascimento, em análise às relações políticas em São Tomé e 

Príncipe após a independência do país, chama a atenção para a difusão de ideias 

desculpabilizantes para justificar as novas formas de dominação que foram impostas 

pelos partidos dentro de um sistema monopartidário. Inclusive, a abstenção de alguns 

intelectuais nesse debate contribuíram para reduzir o político, pois o desenvolvimento e 

modernização do Estado estariam necessariamente ligados às práticas autoritárias diante 

de um momento histórico delicado em que o principal inimigo continuava a ser o outro, 

ora representado pelo colonizador e quando convinha, representado pelas outras frentes 

nacionalistas oposicionistas.376 

Através dos discursos presentes nas narrativas de Pepetela podemos conhecer 

um pouco as tensões que cercam os debates políticos do período em que os romances 

foram escritos. Em Mayombe, o intelectual ainda muito próximo do MPLA legitima as 

escolhas políticas do movimento, que seriam para ele restritas visto as necessidades 

impostas pelo período histórico. Todavia, se em O Cão e os Caluandas já avistamos 

uma narrativa que denuncia os casos de corrupção e clientelismo que se instalou como 

modelo político no país, é a partir de Geração da Utopia que fica claro o quanto o 

projeto político sonhado nos tempos de guerrilha não é mais uma via possível dentro de 

uma estrutura política que já foi arruinada. Mas é interessante ainda notarmos o quanto 

Pepetela recria esse panorama político, mostrando a cobiça de homens predadores, mas 

também a permanência da utopia em alguns personagens que aparecem cada vez mais 

distantes do regime político que se estabeleceu no pós-independência. 

Cabe ainda sublinhar o quanto o Estado no período de Mayombe é o Estado 

colonial e como podemos já observar que em meio ao caos da guerrilha já se 

desenvolvem micropolíticas autônomas ao poder desse Estado, que tem a ver com uma 
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lógica interna própria, a partir de fatores que movem o político na sociedade angolana e 

vão contribuir para as complexidades que cercaram a formação do estado pós-colonial.  

 

3.2 Relações de poder em Angola: um debate historiográfico  

 

Ao nos voltarmos para a estrutura política que moldou o Estado angolano após a 

independência, não podemos falar que houve uma ruptura de fato com o Estado 

colonial, pois ela apresenta-se em diálogo com uma “história de invasão, ocupação e 

desenvolvimento de um modelo de dominação”377 que marcou Angola. Por isso, a 

análise da formação do Estado angolano pós-colonial deve ser cuidadosamente 

discutida, já que ela passa pelo fortalecimento de uma estrutura de poder única, agora 

centralizada no MPLA, que passou a controlar tanto as relações com a sociedade 

angolana, quanto o aparecimento de determinados grupos em seu interior que se 

colocaram como intermediários no acesso à riqueza e ao poder político. Podemos assim, 

notar o quanto a estrutura administrativa centralizada e burocrática do período colonial 

permaneceu e ainda se intensificou com o modelo político-socialista de organização do 

Estado, que por mais que tenha chegado ao fim no início dos anos 1990, com a abertura 

para o multipartidarismo, manteve as características de uma política centralizadora, em 

que o MPLA continuava detendo o controle do Estado e dos seus recursos. A estrutura 

política hegemônica do partido persistia, mantendo a capacidade de se adequar a 

diferentes modelos político-ideológicos.378  

Se logo após a independência havia a defesa da criação de uma sociedade mais 

justa, igualitária e democrática, aos poucos, a política passava a ser vista como 
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sinônimo de propriedade daqueles que a controlavam.379 Para Patrick Chabal, as 

mudanças ocorridas no regime de Estado angolano “fracassaram em produzir uma 

transformação sistêmica que reforçasse a institucionalização”, da mesma forma que não 

possibilitaram um desenvolvimento democrático que pudesse dar espaço para o 

reconhecimento da sociedade civil. Esta sempre esteve atrelada às benesses do Estado, 

em torno de um modelo clientelista que deriva do regime patrimonialista, em que “os 

governantes controlam os recursos do país e deles dispõem de forma a garantir a 

legitimidade e o apoio necessário para permanecerem no poder”380 

Portanto, esse modelo político, que por vezes se aproxima do que Chabal 

denominou de “desordem do sistema político” não é fortuito, há uma racionalidade em 

construir essa lógica política em diálogo com os interesses dos setores que governam e 

que fazem das relações políticas instrumentos para o engrandecimento pessoal. 

Transforma-se ao poucos o público em bens privados.381 

 Nesse sentido, devemos nos debruçar também sobre as ligações existentes entre 

a história política pré-colonial, colonial e pós-colonial, reconhecendo a historicidade da 

política africana. Por mais que o colonialismo tenha ocasionado uma grande mudança 

na estrutura social e política do continente, não podemos considerá-lo como uma 

ruptura “radical” de sua história. Nos voltaríamos, nesse sentido, para a “africanização 

da política”382, sensibilizando-nos para uma reflexão sobre a política na África 

independente a partir do ponto de vista do africano. 

A partir destas considerações, o político será analisado a partir de uma 
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perspectiva que compreende que as relações de poder não se reproduzem apenas de 

cima para baixo, mas também são construídas em meio as relações individuais 

existentes na sociedade angolana, que longe de serem vistas apenas como passivas, 

devem ser trabalhadas em sua complexidade com o Estado, à medida que se aproximam 

e se distanciam do aparelho burocrático. Essa análise se torna ainda mais rica ao nos 

voltarmos para as representações políticas construídas por Pepetela, que levam em 

consideração os valores e costumes compartilhados no interior da sociedade angolana. 

Através da leitura dos romances do autor, podemos perceber o quanto, de diferentes 

formas, são representadas as submissões mas também as autonomias interpostas na 

sociedade diariamente, que em diferentes escalas formam um conjunto complexo das 

relações entre a sociedade e o Estado.  

Parte-se do pressuposto que Pepetela representa em seus romances as relações 

autoritárias e patrimoniais do Estado, forjadas também entre as relações cotidianas, 

embora seja interessante refletir até que ponto esse Estado consegue controlar e limitar 

essa multiplicidade de relações. Através dos seus livros vivenciamos a passagem de um 

Estado revolucionário para um Estado neopatrimonial e futuramente um Estado 

predador383. De acordo com Jean François Médart, um Estado é considerado predador 

se, ao se alimentar da sociedade, não faz os serviços suficientes para justificar a sua 

existência, ele apenas se apropria da sociedade. Essa seria a evolução de um Estado 

neopatrimonial, cujo os interesses particulares não são separados dos bens públicos, e a 

corrupção derivada desse modelo político estaria ligada às práticas clientelistas e de 

nepotismo. O Estado seria “sequestrado, subvertido, colonizado por dentro, por seus 

agentes”384. 
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 Embora o conceito de cultura política seja polêmico para as ciências humanas 

desde a década de 1960385, Serge Berstein e Jean François Sirinelli a partir da década de 

1980 trazem reflexões e novos significados para o conceito, ao buscar identificar dentro 

de uma nação a diversidade de culturas políticas presentes, e como que elas disputariam 

e integrariam um mesmo espaço. Longe de ser um fenômeno determinado, a cultura 

política é: 

“(...) apenas um dos elementos da cultura de uma dada sociedade, o 

que diz respeito aos fenômenos políticos. Mas, ao mesmo tempo, 

revela um dos interesses mais importantes da história cultural, o de 

compreender as motivações dos actos dos homens num momento da 

sua história, por referência ao sistema de valores, de normas, de 

crenças que partilham, em função da sua leitura do passado, das suas 

aspirações para o futuro, das suas representações da sociedade, do 

lugar que nele têm e da imagem que têm da felicidade”386 

 

 Nesse sentido, é válido refletir como há nos romances do escritor uma rede 

interdiscursiva que dialoga com uma concepção política nacional existente que critica 

os desvios do socialismo pelo Estado. Mas também notam-se as ambivalências e 

contradições que circulam a relação dos indivíduos e também do próprio escritor com o 

MPLA. Como destaca Silvio Carvalho, os livros de Pepetela abordam as demandas e 

alterações que o governo sofreu ao longo dos anos, destacando-se também algumas 

estruturas políticas que permaneceram e se adequaram à sociedade. “Alguns conteúdos 
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e direções desses processos foram determinados por uma persistente cultura política, 

criticada pelo autor, garantindo a sua (re) produção e viabilidade”.387 

 Através desse debate, notamos a pouca atenção dada às condições políticas que 

se formaram em Angola após a independência, sobretudo, ao desconsiderar os 

condicionamentos internos presentes na sociedade, tendo em conta os processos 

políticos que se desenrolaram. Esta relação complexa muitas vezes foi abordada como 

secundária, prevalecendo uma visão que priorizou uma perspectiva de valorização dos 

condicionamentos externos para explicar o político em Angola.388 Como salienta 

Bittencourt, esse discurso seria adotado inclusive por políticos MPLA que se utilizariam 

dessa retórica para justificar as dificuldades enfrentas por seu governo. Inclusive, 

podemos ver em algumas narrativas de Pepetela a afirmação de um discurso que guarda 

um tom de “inevitabilidade” dos processos políticos que se desenrolaram, conforme 

vimos através de Sem Medo, personagem que se coloca a distância do aparelho do 

estado pela postura autoritária que provavelmente deveria vir a ocorrer. Podemos 

enxergar nessa sua posição um diálogo com a chamada “teoria dependentista”, influente 

no meio intelectual entre a década de 1970 e 1980, que defende a formação do estado 

pós-colonial totalmente atrelada ao colonizador e às amarras políticas ocidentais, 

tornando inevitável o seu fracasso389. 

 Em diálogo com essa perspectiva, François Bayart ao se voltar para a formação 

dos Estados no continente africano após a independência, busca por outro lado, 

privilegiar os condicionantes internos que contribuíram para esse processo, defendendo 

a historicidade do continente. Longe de negar os fenômenos de dependência e sujeição 
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que fazem parte da história da África, o intelectual francês propõe romper com as 

barreiras dicotômicas que reduzem a análise sobre o político na África.  O intelectual 

destaca dois modos comuns de abordar as sociedades africanas: geralmente são alocadas 

como vítimas de manipulações exteriores, sempre em dependência ao mundo ocidental, 

ou, quando feita através de uma análise africanista, enfatizam a sua inocência histórica e 

a sua consequente perda após a colonização europeia. Deste modo, rompe-se com a 

“continuidade das formações históricas africanas a longo prazo, enquanto os episódios 

de penetração europeia adquirem um relevo decisivo”.390 

 Ao defender que o africano deve ser visto como um agente da sua própria 

história e consequentemente da sua dependência, à medida que são diferentes formas de 

lidar com esse processo político, que vai se construindo entre consenso e relutância, 

pressupõe que a dependência não pode ser tratada como uma mera imposição das 

metrópoles ex-coloniais, pois ela também tem sido ressignificada e aprofundada pelas 

elites políticas africanas, que estabelecem vantagens em seus acordos. Destacam-se 

desse modo as ambiguidades e contradições presentes no sistema político africano, que 

nutre os interesses dos grupos sociais privilegiados que se encontram nesses países. 

 Nesse sentido, Bayart desenvolve o que chamou de “Política do ventre” para 

analisar o Estado pós colonial no continente africano.  Ou seja, defende-se a existência 

de um modelo político pautado pelas aproximações entre o público e o privado, que 

muitas vezes se misturam e formam uma teia em que clientelismo, favoritismo e 

nepotismo são características que fortalecem a permanência de determinados grupos 

políticos. Contudo, para Bayart, essas escolhas políticas podem ser vistas também como 

“esquemas de ordem institucional” que fortalecem os grupos políticos e sociais 

envolvidos, pois são meios de garantir a sua reprodução. Deste modo, seria um “erro 
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reduzir esta acepção política no fenômeno da corrupção ou decadência do estado”, pois 

deveríamos nos debruçar para como essa política “tem contribuído à hipertrofia da 

função burocrática e suas estruturas”.391 

 Nos mesmos moldes em que se desenvolveu em outros países africanos, o 

Estado angolano surgiu como uma instituição responsável pelo desenvolvimento e 

modernização, assim como pela criação da nação e da identidade nacional, o que lhe 

permitiu concentrar o poder à medida que fosse essencial para o fortalecimento do país. 

No entanto, novas relações de poder foram construídas entre a elite angolana e parte da 

sociedade, transformando o Estado-partido no principal meio para adquirir bens e 

serviços, em uma lógica clientelista. Em diálogo com essa perspectiva, Messiant 

defende que a péssima situação social de Angola não se deve apenas às guerras e a 

fatores externos, é também produto de uma política de governo, que atrela até mesmo as 

iniciativas políticas da sociedade civil à figura do partido e, por muito tempo, do 

presidente José Eduardo dos Santos (no cargo entre 1979 e 2017), engrandecendo a sua 

imagem como benfeitor.392 

 Desde a independência, presenciamos a construção de um sistema institucional 

de privilégios sociais em que o Estado-partido passou a ser a principal ligação para a 

distribuição de benefícios e bens materiais. Esse movimento aproximou setores sociais 

do governo que viam nessa lógica uma garantia de proteção e prestígio. E o consequente 

apoio à política do MPLA passou a ser nutrido pelo crescimento dessas oportunidades 

oferecidas pelo Estado. Ainda dentro dessa política, podemos ver a grande centralização 

política e administrativa que se desenvolveu, tendo na figura do presidente o grande 
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líder.393 Essa posição de certa forma esteve amparada pela legitimidade do movimento e 

de Agostinho Neto no processo de libertação, que condicionou o poder político como 

um direito daqueles que estavam envolvidos na luta contra o colonizador. O medo ainda 

presente do retorno a um passado colonial, em que a ideia de liberdade ainda estava 

restrita a uma perspectiva de oposição ao colono, refletiram no conformismo e aceitação 

à condução do processo político a partir de uma única via, liderada pelo MPLA.394 Por 

outro lado, também devemos estar cientes de que o país por viver em um cenário de 

guerra civil, em que a UNITA era aliada dos sul-africanos, contribuiu para o surgimento 

do inimigo interno e externo que facilitou o discurso legitimador e autoritário do 

regime. 

Todavia, conforme analisamos, esse processo de concentração de poder político 

dentro do MPLA já era uma realidade nos anos anteriores à independência, provocando 

crises internas que levaram à dissidências políticas. Nesse caso, vale colocar o apelo da 

Revolta da Activa feito aos quadros do Movimento em maio de 1974, em que Agostinho 

Neto aparecia como a grande liderança: 

 

Todas as instituições do MPLA reduzem-se, actualmente, ao 

presidencialismo absoluto. Tal poder paralisa os quadros e os 

militantes, destrói as estruturas, desorganiza a planificação das tarefas 

e a correspondente execução. Entre toda massa de militantes e 

quadros, só uma pessoa, o Presidente, conhece a proveniência e o 

montante dos fundos da Organização e dispõe deles sem qualquer 

controle legal. 

O presidencialismo fez do movimento um instrumento de cobiça do 

poder e instalou uma obediência incondicional e uma disciplina cega. 

Conduziu a concentração de todos os poderes nas mãos do Presidente 

(...) Esta deformação dos princípios da democracia interna paralisou o 

pensamento dos militantes, os quais esqueceram com frequência o seu 

direito-dever à reflexão e contestação (...).395 
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 O documento acima, assinado por militantes como Adolfo Maria, Amélia 

Mingas, Maria do Céu Carmo Reis, todos amigos próximos de Pepetela, demonstra o 

quanto as insatisfações à centralização política do movimento estavam presentes ainda 

durante o período colonial. Também apontam para as complexidades existentes acerca 

da organização do movimento e da tomada de decisões, que ao serem centralizadas 

causavam questionamentos aos pilares que sustentavam a direção – que, conforme 

vimos, perpassavam os vínculos de solidariedade presentes no movimento. Em 

entrevista, Pepetela recorda a potencialidade política de Agostinho Neto: 

 

É, ele tinha muito poder, tinha demasiado poder. A direção estava 

muito reduzida a ele. (...) É possível que até não fosse absolutamente 

voluntário por parte dele (...) Muitas vezes se explicava até por razões 

de funcionamento, de nós termos frentes separadas [e de] que a única 

ligação que se fazia era pelo exterior (...), isto é, [através do] Neto (...) 

Porque era muito mais fácil ser só uma pessoa, ela andava de um lado 

para o outro, era muito mais barato, [pois] não havia dinheiro para 

avião, para isto, para aquilo. Era o Neto. Mas também (...) É difícil 

separar uma coisa da outra, as circunstâncias e o interesse dele. E aí 

uma pergunta aos outros membros da direção: Deixavam-se dominar? 

(..) Culpa de omissão? Quando o MPLA chegou a Luanda, (...) o Neto 

acabou por sobressair. Era absolutamente insubstituível. Quando nós 

chegamos, isso ficou claro, ficou claríssimo. Quando ele chegou, a 4 

de fevereiro de 75, pra mim era o óbvio.396 

 

 

 Quando nos voltamos para esse processo de concentração de poder nas mãos do 

presidente, devemos levar em consideração que esse movimento não se deu por uma via 

de mão única, mas sim, a partir de diferentes atores envolvidos nessa estrutura, que em 

troca de amizades, fidelidades, mas também facilidades, benefícios e vantagens 

econômicas e pessoais contribuíram para a legitimação desse modelo político. Para 

Vidal, Agostinho Neto criou uma espécie de “carrossel patrimonial de posições”, que 

era gestado pelo equilíbrio político a partir dos interesses do partido. A nomeação das 

pessoas seria feita a partir das necessidades políticas, que incluíam as questões 
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identitárias existentes em Angola. Desse modo, por mais que o governo defendesse uma 

política pautada pela construção do homem novo, silenciando as diferenças sociais, na 

prática estava atento à manutenção de um equilíbrio político-social que levava em 

consideração a pluralidade linguística, regional, racial e familiar.397 

Ao nos debruçarmos sobre os romances, notamos que a presidência de 

Agostinho Neto, tanto referente ao MPLA quanto ao país, não é questionável na obra 

literária de Pepetela. O processo de luta pela independência do país liderado pelo 

MPLA, assim como a liderança de Neto não aparecem como dúvidas. Por mais que em 

alguns momentos tenhamos expostas as contradições políticas existentes dentro do 

MPLA, a centralização do poder político não entra em debate, assim como a 

legitimidade do MPLA. Nesse sentido, cabe destacar que esse cenário não condizia com 

a realidade do país, pois o movimento ainda aparecia muito frágil em boa parte de 

Angola, principalmente se nos voltarmos para os primeiros anos da década de 1980. 

Ricardo Soares chama a atenção para uma “sociedade alternativa representada pela 

UNITA”, visto a presença marcante desta nas áreas rurais.398 Portanto, os romances de 

Pepetela demarcam as representações do político em Angola a partir de um determinado 

grupo e de um lugar, que não podem ser esquecidos quando analisamos as 

complexidades que cercam as suas narrativas. 

Sabe-se que desde 1976 Agostinho Neto já acumulava diversos cargos 

importantes, além das presidências do país e do MPLA, era também Primeiro-ministro e 

chefe dos comissários provinciais (governadores), afirmando-se como o grande 

protagonista do governo. Essa centralização política foi ainda beneficiada pelo 

movimento nitista em maio de 1977, quando Neto passou a ocupar o comando das 
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forças armadas. A partir daí, um claro movimento coercitivo e autoritário passou a 

vigorar, instituindo uma grande “caça às bruxas” que levou a um grande número de 

prisões, desaparecimentos e assassinatos399. Além disso, o processo de retificação, como 

ficou conhecido o arrocho à filiação do partido, foi defendido em nome da afirmação do 

movimento e da autopreservação dos princípios ideológicos, o que por outro lado, levou 

ao aprofundamento da centralização do poder nas mãos do presidente e a um elitismo do 

MPLA, à medida que as camadas urbanas e escolarizadas foram favorecidas em 

detrimento da população rural.400 

 Levando em consideração estas perspectivas, devemos nos voltar para o 

processo de construção do Estado angolano frente a um cenário de disputa política, em 

que o MPLA assumiu uma posição de destaque, controlando as estruturas de poder. O 

partido, inclusive, ao aspirar a condução da nação ao mundo moderno, por propor o fim 

das limitações de caráter étnico, racial e regional, se coloca como o legítimo ator do 

Estado, capaz de defender uma política angolana de caráter homogêneo. Todavia, como 

salienta Ricardo Soares, a “agenda do MPLA para Angola no pós-guerra transcende em 

muito a ambiciosa tarefa de reconstrução nacional e inclui um projeto ideológico de 

transformação do país à sua semelhança”. Isto quer dizer que defende-se um projeto 

cujo o angolano urbano, civilizado e que fala português é o objetivo a ser alcançado, e o 

que não se enquadrar nessa lógica é considerado atrasado. Dentro desse sistema político, 

controlado inteiramente pelo MPLA, podemos notar que não há a preocupação em 

distinguir as diferenças entre “estado”, “partido”, “governo” e “regime”, o que parece 

ser propositalmente articulado pelo próprio MPLA.  
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 Cabe ainda destacar, que essas fronteiras, que aparecem apenas de forma 

convencional em Angola, são praticamente insignificantes. Se ao longo do regime 

socialista essa estrutura de poder foi moldada de acordo com o modelo monopartidário e 

de centralização política, mesmo após a transição para o multipartidarismo a confusão 

entre partido e estado permaneceu, por mais que aparecessem “camuflados” a partir da 

separação de poderes instituída na constituição. Todavia, como afirma Oliveira, a 

relação entre um e outro é tão próxima e indiscriminada que ninguém sabe onde termina 

um e começa o outro.401 Além do mais, o fortalecimento do poder político do partido 

gerou o enfraquecimento das instituições formais, revelando o desejo de um sistema 

político hegemônico, sem espaço para as oposições. Essa posição não dá margem ao 

desenvolvimento político democrático, mantendo relações de privilégios, construídas 

através de benefícios e não direitos entre o Estado e a sociedade. 

 Em diálogo com esse processo de centralização política após a independência, 

não podemos deixar de considerar como o cenário de guerra contribuiu decisivamente 

para essa configuração política, tornando-se indissociável da formação do Estado 

angolano pós-colonial, assim como das relações políticas desenvolvidas. O “Estado de 

exceção” criado pela guerra foi fundamental para garantir a governabilidade do MPLA 

em meio à crescente insatisfação social diante do caos instalado, em que desemprego, 

falta de alimentos e de moradia eram alguns dos problemas alarmantes de Angola após a 

independência.402Como afirma Vidal, esse cenário de guerra e a sua crescente 

intensidade reforçam as características autoritárias do regime, que cada vez mais 

centraliza o sistema político e justifica as suas falhas sociais e desmandos políticos 

como consequência dessa realidade. Inclusive, o investimento na estrutura institucional 
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do Estado foi fundamental para garantir a permanência do MPLA no poder, da mesma 

forma, o controle sobre as forças armadas, a polícia, os serviços de informação e do 

judiciário.403 

 Ao nos voltarmos para essa lógica de guerra em Angola após a independência, 

diversas questões sociais e políticas que alimentaram a guerra devem ser pensadas, pois 

diferentes interesses estavam em jogo. Destaca-se nesse sentido o enriquecimento 

pessoal que ela também proporcionou para a elite político-militar404 e a permanência de 

uma estrutura política que favoreceu o autoritarismo do Estado, que passou a defender 

“a guerra pela paz”. Em pronunciamento em 1998, o então presidente José Eduardo dos 

Santos passou a utilizar-se da guerra claramente como instrumento político à medida 

que esse anuncio buscava descredibilizar a UNITA e legitimar o poder do MPLA. Para 

Péclard, “o desafio é colocar o esforço de pacificação e reconstrução para o crédito do 

MPLA e do seu presidente, enquanto ao mesmo tempo, controlam o poder sobre a 

redistribuição de recursos estatais”. Essa posição fortaleceu uma estrutura política de 

clientelismo, ao mesmo tempo em que o poder de ditar as regras para o processo de paz 

e de “democratização” foram controlados exclusivamente pelo MPLA.405  

 O processo de concentração do poder nas mãos do presidente foi ainda mais 

incrementado durante o governo de José Eduardo dos Santos.406O decorrer dos anos 

1980 consolidou o seu poder sobre o MPLA e sobre o aparelho do Estado, que ficou 

reduzido à sua figura. Santos passou a ter o controle sobre a criação e a revogação de 

todos os atos legislativos e executivos, além da já existente dependência dos órgãos 
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judiciais da figura do presidente. Além disso, o então presidente vai ocupar uma posição 

central para a transição econômica e o processo de abertura para o multipartidarismo, 

contribuindo para a vitória de uma ala liberal que existia dentro do partido. Sua 

liderança transforma o então “patrimonialismo partidário” em “patrimonialismo 

presidencialista”, centralizando ainda mais na sua figura o autoritarismo do Estado e a 

distribuição de benesses em troca de apoio. Nesse sentido, parece ainda mais profunda a 

relação que se estabelece entre o público e o privado ao longo do seu mandato.407 

 Por outro lado, ainda que a política apareça mais centralizada, não podemos 

caracterizar esse modelo como ditatorial, pois devemos compreender o complexo 

sistema político com o qual o presidente tinha que dialogar: lideranças influentes do 

MPLA, empresários e uma elite política que sustentava a construção de uma política de 

alianças, a partir do que se conceituou patrimonialismo. Ao longo do mandato de José 

Eduardo pudemos presenciar o fortalecimento da figura do presidente dentro de uma 

lógica personalista, à medida que houve o enfraquecimento das instituições formais e a 

apropriação indevida de recursos públicos a partir da transferência de poderes das 

estruturas governamentais e partidárias para organizações que eram suas dependentes 

diretamente. O alargamento do Partido-Estado deve levar em consideração que foi um 

movimento vindo de cima, à medida que buscava-se implementar uma hegemonia do 

partido no sistema político angolano, mas também como um movimento vindo de baixo, 

que era nutrido justamente pelo MPLA se colocar como a única via para o 

desenvolvimento pessoal, assim como para a garantia da segurança e proteção.408  

 Nesse sentido, para compreendermos os aspectos políticos que se desenvolveram 

no pós-independência devemos dar maior atenção ao sistema político que foi formado, 
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em que se construiu uma relação vantajosa entre determinados grupos da sociedade e o 

Estado. Patrick Chabal argumenta que os principais problemas enfrentados pelos 

africanos estão relacionados com as formas de poder exercido no continente, assim 

como com as “complexas formas em que a sociedade e a política interagem”. O poder 

formal, concentrado no Estado e o que denomina de poder informal, baseado nas 

relações clientelistas e patrimoniais se mesclam e formam o sistema político africano. 

Para o autor, esse debate é fundamental para compreendermos a legitimação do Estado 

africano contemporâneo. 

 Sob esta perspectiva, o intelectual destaca em diversos trabalhos as relações que 

se desenvolveram entre as sociedades e os Estados africanos após a independência que 

permitiram a formação de um governo neopatrimonial, apesar das estruturas políticas 

formais existentes. Observa-se que a política contemporânea nos Estados africanos está 

pautada sobre uma complexa rede dividida entre os interesses particulares e do governo, 

em que a sua legitimidade política estaria baseada na “habilidade dos políticos para 

alimentar as redes das quais suas posições dependem”.409  

 Por mais que Angola tenha vivido períodos de transição política que almejavam 

um status democrático, essa realidade não se concretizou. O que nos chama atenção é 

como José Eduardo dos Santos foi figura proeminente nessa “reconversão de um poder 

ditatorial de partido único em poder hegemônico autoritário adaptado ao 

multipartidarismo”410. Pela sua capacidade de circular por diferentes grupos e de manter 

sobre o seu domínio a estrutura burocrática do estado, Pepetela afirma que essa 

complexa relação política “revelam o raciocínio próprio do grande xadrezista que ele 
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é”411.  

Através do destaque que a política clientelista e neopatrimonialista ganhou 

durante o governo de José Eduardo dos Santos, somos envolvidos pelas intensas 

relações de poder que se desenvolveram entre o Estado e a sociedade civil. Nesse 

sentido, a partir da Fundação Eduardo dos Santos (FESA), compreendemos como se dá 

a relação desta com a sociedade, na qual a Fundação, com dinheiro provindo “de 

doações implicitamente obrigatórias provenientes do setor privado e da Sonangol”412, 

fornece ajudas e ofertas em nome do presidente, traduzindo a falta de limites entre o 

público e o privado em Angola. Para Messiant, esse cenário não contribui em nada para 

o fortalecimento de um Estado democrático de direito, pois há uma valorização de 

políticas clientelistas, que foram ainda mais incisivas no governo de José Eduardo dos 

Santos a parti do momento que o presidente atrela o seu nome a uma estrutura política e 

social de vantagens como se transformou a FESA.413 

 Além disso, por mais que a revisão constitucional de 1991 tivesse permitido a 

emergência de partidos políticos e a criação de organizações da sociedade civil, os 

primeiros ainda enfrentavam um espaço político contraído, enquanto os segundos 

também sofriam constrangimentos quanto a sua liberdade civil, pois continuava a haver 

diferentes níveis de intimidação ou violência. Diante disso, é notório que a transição a 

nível político e econômico que ocorreu na década de 1990 a partir do fim de um Estado 

socialista não foi satisfatória, pois o que assistimos foi a novos meios que o Estado se 

valeu para manter a sua estrutura política. O aparelho do Estado continuou a ser 

utilizado para o próprio benefício, assim como o sistema de cooptação de opositores foi 

revigorado e aprofundado em um sistema clientelista que “assegurava a manutenção 
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hegemônica do poder”414. 

 Ao nos voltarmos para uma concepção de soberania de Estado a partir do 

conceito de Necropolítica do camaronês Mbembe, somos levados a pensar numa lógica 

de poder e biopoder que se mantém pela possibilidade de escolha de matar ou deixar 

viver.415 As políticas autoritárias praticadas pelo Estado angolano, principalmente a 

partir da abertura de dissidências internas e da perseguição aos opositores políticos que 

culminou em diversas mortes, apontam para a falta de limites de um governo para 

manter a concentração do poder político. As estratégias de cooptação e os casos de 

violência são pontos fundamentais para a manutenção da estrutura política. 

  

 

 Relações de Poder e Literatura em Angola após a independência: Tensões e 

Aproximações 

 

 

Seremos cada vez mais a levarmos a literatura às últimas 

consequências – portanto, às consequências a que deve ser levada a 

grande literatura – seremos cada vez mais filhos da sociedade 

angolana e enteados do Estado angolano416. 

 

Após a independência de Angola nos deparamos com o processo de construção 

do Estado angolano em que os escritores tiveram um papel de destaque na formação da 

estrutura burocrática administrativa. Isso se deveu à carência de pessoas instruídas e 

alfabetizadas no país, que dificilmente conseguiriam assumir cargos administrativos do 

Estado. De acordo com Ricardo Soares, em entrevistas que fez com angolanos, aparece 

o número reduzido de licenciados no país após a independência. O nível de escolaridade 

era muito baixo e uma preocupação para quem assumia o governo. A escassez de mão 

 
414

 VIDAL, Nuno. O MPLA e a governação...Op. Cit. P.842. 
415

 MBEMBE. Necropolítica. In.: Arte & Ensaios,  revista do ppgav/eba/ufrj | n. 32,  dezembro 2016. P.4 
416

 VIEIRA, Luandino. In.: LABAN, Angola Encontro com escritores, Porto: Fundação Eng. António de 

Almeida, 1991vol.I,p.428 



197 
 

de obra qualificada para diversos setores no país, levava ao improviso no sistema 

político.417 Diante desse cenário, grande parte dos literatos angolanos passaram a ocupar 

os principais cargos políticos, sendo cada vez mais absorvidos pela estrutura burocrática 

do MPLA418. Pois, como já foi abordado, grande parte dos escritores angolanos se 

identificavam com as pautas nacionalistas do MPLA. Pepetela, inclusive, afirma que a 

escrita de O Cão e os Caluandas foi caótica, em meio às diversas obrigações que tinha 

no governo, por isso, propositalmente, escreveu o livro com estórias variadas, mudando 

por diversas vezes a narrativa e causando a impressão de uma quebra entre os episódios. 

Mas, mesmo assim, o autor considera um romance. 

 Ao nos voltarmos para a produção durante esse período, notamos que do ponto 

de vista editorial, a aproximação com o governo foi harmoniosa419, mesmo que 

tenhamos que reconhecer alguns impactos significativos sobre as obras escritas e 

publicadas após a independência. Até 1982, com a publicação do livro Quem me dera 

ser onda de Manuel Rui, houve um silêncio sobre a vida pós independência do país. A 

maior parte das obras publicadas nos anos após a independência retratavam o período 

colonial e não se debruçavam sobre as dificuldades políticas e os problemas 

desencadeados pela nova formação política. Prendiam-se ao que os uniu, a luta contra o 

colonizador, o anti-imperialismo e a denúncia ao neocolonialismo.420 Para Michel 

Laban, a posição ocupada pelos escritores naquele momento se deve a alguns aspectos 

que estão ligados diretamente à nova posição ocupada pelo escritor em Angola. Se antes 
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ele era visto como um objeto, agora ele passa a ser visto como sujeito desse Estado, a 

frente dos projetos políticos da sociedade. As responsabilidades adquiridas com a 

ocupação desses espaços levou muitos a questionarem-se sobre as possíveis crises que 

poderiam ocorrer com a publicação de críticas por membros do partido. Devemos 

lembrar que o país atravessava uma guerra civil. Por mais que muitos não concordassem 

com alguns rumos tomados pelo MPLA, sabiam que, ao levantarem-se para criticar, 

poderiam contribuir para agravar ainda mais a situação frente aos outros grupos que 

disputavam o poder. E “essa posição implicava a perda de uma faixa da liberdade, a 

perda da autonomia do sentido crítico”421. 

 Cabe ainda destacar o que Pepetela denominou de “autocensura”. Para o escritor 

a crítica tardia pela literatura também provinha de uma censura indireta praticada pelos 

próprios literatos, uma vez que eram eles os principais responsáveis pela publicação dos 

livros através de instituições como a União dos Escritores Angolanos (UEA) e o 

Instituto Nacional do Livro e do Disco (INALD). De acordo com Marcon, até a década 

de 1980 essas instituições eram as responsáveis pela produção e circulação dos livros, 

assim como pela negociação com a publicação no exterior. Através de uma comissão de 

leitura, composta pelos escritores escolhia-se os livros a serem publicados. Todavia, 

como afirma Pepetela, por mais que as instituições responsáveis pelas publicações 

fossem de certa forma controladas pelo Estado, visto que os recursos derivavam do 

governo, não havia censura política, mas sim uma “autocensura”, visto que os escritores 

pensavam nas responsabilidades e nos possíveis perigos de criticar o MPLA. É válido 

mais uma vez lembrar os impasses que o escritor teve quando da publicação de O Cão e 

os Caluandas, retratado no capítulo 1, em que por fim as células do partido decidiram 
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que o livro não era contrarrevolucionário.422 Desse modo, Laban chama a atenção para 

os limites, que, sutilmente, eram colocados sobre a produção literária, deixando clara a 

ligação entre os escritores e o poder político423. 

 Portanto, as primeiras obras de crítica surgem utilizando os recursos da ironia e 

do humor, que não significa de fato uma ruptura com aquele sistema político. Como 

apontado, a primeira obra nesse sentido foi Quem me dera ser onda de Manuel Rui 

(1982). O escritor nesse momento fazia parte do governo e trazia uma crítica ainda 

dentro de um caráter reformista, que não buscava romper com o MPLA, mas chamar a 

atenção para algumas práticas desvirtuosas dentro do regime político.424 Conta a história 

de uma família no pós-independência que resolve criar um porco em seu apartamento 

no sétimo andar de um prédio no centro de Luanda. Se a princípio podemos nos enganar 

com a construção de uma narrativa que aparenta inocência, logo percebemos que o 

recurso à ironia foi utilizado para realçar as dificuldades que a sociedade passava em 

seu cotidiano, retratando as estruturas corruptas do Estado425. 

Nesse sentido, a escolha do nome do porco “Carnaval da Vitória”, faz referência 

ao desfile carnavalesco de 1978 que passou a ser assim denominado. Buscando 

desvincular a data do carnaval de uma festa litúrgica e promover um novo sentido para a 

festa popular, Agostinho Neto rapidamente escolheu uma nova data para a festança, que 

passou a ser o dia 27 de março, uma alusão à expulsão dos sul africanos do território 

angolano em 1976, marcando a derrota da FNLA e a vitória do MPLA426. Por outro 
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lado, podemos aludir ainda a escolha de Manuel Rui à euforia da retomada do carnaval 

de rua que marcou 1978 em contraste com os problemas internos na estrutura do 

regime, ressaltando as dificuldades alimentares existentes. Pois a escolha de criar um 

porco no apartamento era para conseguir fugir do “peixefritismo” como único alimento 

possível entre os populares.  

Assim, são reinterpretados “os desvios dos valores oficiais na vida do dia a dia”, 

se por um lado o governo exaltava a vitória, a prática diária da população apontava para 

as derrotas cotidianas. A escassez de alimentos em Luanda, a linguagem política que 

impregnava a capital angolana em um sentido retórico, a corrupção generalizada, 

principalmente com o crescimento do comércio clandestino e a prática autoritária 

presente em diferentes instâncias e diluída nas práticas sociais do cotidiano aparecem 

pela primeira vez retratadas pela literatura. 

Portanto, quando o Cão e os Caluandas (1985) é publicado, já é possível um 

diálogo da sua obra com outros escritores que estão começando a refletir sobre os rumos 

da política angolana após a independência. Nesse sentido, destacam-se também Os 

Anões e os Mendigos (Manuel dos Santos Lima) e Na Mbanza do Miranda (Arnaldo 

Santos). Assim, por mais que Pepetela afirme que naquele momento abordar claramente 

os problemas estruturais de Angola seria muito difícil, a crítica já estava presente, mas 

dentro de limites que o escritor angolano conhecia e se manteve. Como ressalta, 

escrevia como um militante que objetivava corrigir comportamentos e não romper com 

o MPLA. 
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PARTE II 

 

3.3 Escrita, poder e utopia em Pepetela: “E o meu sonho...se foi. Com 

ele começa a vossa fala”427.  

 
 

 A leitura sobre a política nas obras de Pepetela foi desenvolvida na maior parte 

dos casos pela chave da utopia. Em diversas pesquisas a desilusão com o decorrer do 

processo de independência em Angola seria a principal marca da literatura pepeteliana, 

mas não só a dele, como a de um grande número de escritores que no pós-colonial 

viram os seus projetos revolucionários e sonhos de uma sociedade independente ruírem. 

Todavia, por mais que essa leitura seja fundamental para compreendermos os romances 

de Pepetela, busca-se aqui problematizar também o quanto, de diferentes formas, o 

escritor revela realidades complexas e múltiplas ao encenar em seus romances uma 

sociedade que guarda uma série de ambiguidades. Do mesmo modo, ressignifica 

conceitos, afirma posições políticas e influencia o nosso modo de enxergar a sociedade 

angolana.  

 A partir dessa leitura de utopia, somos envolvidos por um diálogo com uma 

perspectiva que compreende o termo não como passivo, mas sim, como interventor do 

campo político, em que a ação seria condicionada no presente ao projetar um futuro de 

um lugar não inalcançável mas atingível, pois possui “um efeito de transformação sobre 

a ordem histórico social existente”. Assim, ao considerarmos o caráter político do 

termo, os romances de Pepetela podem ser interpretados dentro de uma tradição literária 

angolana que propõe utilizar a escrita como forma de expressão e transformação da 

própria realidade, pois “a imaginação utópica” não seria limitadora à medida que 

também intervém e passa a se colocar como ação política a partir da afirmação de 
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“novos valores, moralidade e éticas diferentes das vigentes”428. Para Inocência Mata, 

que faz uma análise importante sobre o caráter utópico de grande parte da obra de 

Pepetela, seria arriscado afirmar, sem levarmos em consideração o valor real da escrita 

do romancista, que a sua obra se enquadra simplesmente em uma dimensão utópica. 

Pois devemos considerar, sobretudo, o quanto Pepetela “não propõe projetos 

irrealizáveis”, mas sim, cria representações que condizem com os debates e as tensões 

políticas que Angola vivencia no seu pós-colonial.429 

O aprofundamento dessa leitura possibilita, para além de demonstrar todo o 

processo imaginativo que contém a obra de Pepetela, que possamos refletir como o 

valor utópico recriado pelo escritor abre espaço para novas alternativas políticas em que 

novas dimensões sobre o político na sociedade angolana são recriados. Como 

poderemos ver, em diversos momentos seus personagens apontam para outras direções 

que não invalidam a realidade, mas sugerem diferentes projetos para a Angola 

independente. Além do mais, a escolha em acompanhar a trajetória pessoal de Pepetela 

em diálogo com o contexto político-social de Angola e a análise dessa realidade em 

diferentes romances, escritos e publicados em diferentes momentos, permite notar o 

quanto essa sua capacidade de refletir sobre Angola através da chave da utopia foi se 

modificando.  

 Ao representar um Estado corrupto e patrimonialista, análises que já constam em 

suas narrativas desde o início da década de 1980, Pepetela propõe não apenas denunciar, 

mas recriar um cenário político em que nos vemos diante de diversos MPLA`s, assim 

como de indivíduos que traíram o projeto inicial.430Inclusive, um dos pontos centrais da 

sua crítica é como, de diferentes maneiras, a sociedade se relaciona com o Estado e 
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mantém uma rede de privilégios, apontando para as diferentes culturas políticas que 

circulavam no período e o quanto os valores liberais e democráticos ainda não pareciam 

consolidados em Angola. Assim, os seus heróis são aqueles que não se identificam com 

a estrutura política que se formou e ao romper com esse sistema, de diferentes maneiras, 

seja através do exílio, seja através da esperança ou da insanidade, passam a ser os 

“marginalizados do processo”431. Por outro lado, mantém uma posição de esperança, 

que em alguns momentos pode ser interpretada como utópica, dentro do significado 

primeiro da palavra, pois seria a projeção de um lugar ideal, que por mais que reconheça 

em alguns momentos a dificuldade em alcançar essa realidade, a sua concepção de vida 

somente parece ter sentido com essa busca, é o que Pepetela chama de “utopias 

positivas”432. 

 Quando nos debruçamos sobre a leitura de O Cão e os Caluandas somos 

surpreendidos por uma narrativa que pode ser interpretada como um ritual de passagem 

na literatura do escritor. Pela primeira vez aparece na sua produção literária uma crítica 

direta à estrutura política e social que se forma no pós-independência, por mais que em 

Mayombe as previsões sobre esse futuro já fossem desencantadoras. É interessante 

notarmos, inclusive, o quanto em O Cão e os Caluandas, diferente de outros romances 

que virão futuramente, os problemas estão mais fragmentados entre diferentes 

personagens, a corrupção não está somente no governo e na estrutura burocrática, mas 

está no seio da sociedade que se formou em meio a uma estrutura desigual, articulada 

ainda nos tempos do colono, mas não restrita a ele. Todavia, novamente retomando a 

afirmação do escritor, sua crítica buscava mudanças, eram posições de um militante que 

ainda buscava dialogar com o partido. 
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 Nesse sentido, à medida que o cão circula pela cidade de Luanda, as 

contradições sociais, políticas e econômicas são postas, mas não de maneira clara, pois a 

intensa interlocução entre autor e leitor dá margem a diversas interpretações. O cão não 

aparece somente para desmascarar os personagens mas também para construir um 

painel da sociedade formada no pós-independência, que é apresentada dentro de uma 

pluralidade, à medida que “a verdade é como um diamante, reflecte a luz do sol de mil 

maneiras, depende da faceta virada para nós”433. Não há somente vítimas ou algozes, 

bem ou mal, mas sim diversas interpretações. Nesse cenário, as dicotomias são 

retrabalhadas a partir de uma lógica que enxerga também “a plasticidade cultural”434 

que contradizem polos até então vistos como antagônicos. As tensões que circundam as 

escolhas sociais são postas em cada obra e o leitor, convidado a participar. Como afirma 

Maria Salgado, “a obra termina lembrando que pela incerteza se é levado a construir e, 

simultaneamente, desconstruir todo o texto, já que o ato de interpretar transforma-se 

num processo infindável”.435 

 Ao narrar a história de um cão pelas ruas de Luanda a partir dos relatos 

ficcionais criados pelo autor, que se coloca como um personagem-jornalista responsável 

por amarrar as estórias, somos envolvidos pela história de Angola nos seus primeiros 

anos após a independência. Todavia, no “aviso ao leitor”, logo no início do livro, o 

escritor elege um tempo e um lugar mítico (Calpe, 2002) para se colocar, distanciando-

se do cenário turbulento e nebuloso do pós-independência para construir a sua crítica. A 

escolha de Calpe não é fortuita na narrativa de Pepetela, ela tem significado que se 

explica a partir dos seus próprios romances. Ao ser questionado sobre a origem da 

palavra Calpe em sua obra o escritor afirma: 
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Julgava que a tinha inventado a partir de partes do meu nome (Carpe 

no princípio, de Carlos Pestana; depois abrandei a sílaba inicial). 

Calpe tem sido a cidade, que vai mudando conforme as épocas. Era a 

cidade do sonho em Muana Puó (foi nessa altura que foi “inventada”), 

a neutra e sem vida de “O Cão”, a cidade de todos os perigos de 

“Parábola…” e finalmente uma cidade inventada do nada em “O 

Quase Fim do Mundo”.436 

 

Calpe aparece pela primeira vez em Muana Puó (1969), sendo a representação 

de um “lugar simbólico que referencia a Angola independente” em que o termo 

independência carrega em si “valores como bem-estar, igualdade, justiça, paz, 

solidariedade, fraternidade, progresso, tolerância”. Portanto, é criada como uma 

sociedade perfeita, embora subvertesse “a ordem natural e social do mundo físico”437. 

Todavia, Calpe aparecia agora no novo cenário como a representação ideal para o 

escritor que se coloca à margem do aparelho burocrático corrupto que se formou, por 

mais que Pepetela caracterize o lugar como “neutro e sem vida”438. Assim, ainda que 

estivesse no governo durante a escrita do romance, ao se afastar do local em que se 

desenvolvem as estórias, ele constrói signos para darem sentido à “sua percepção 

distópica da realidade do país no pós-independência”439.  

 Ainda dentro do quadro simbólico da narrativa, temos a existência de uma 

Buganvília que não para de crescer e é descrita como um estorvo na vida do cão 

Lucapa, que já tentou destruir a planta algumas vezes, sem sucesso, pois sempre há uma 

ramo que volta a nascer. A Buganvília é o título de dez histórias que são narradas em 

primeira pessoa a partir da escrita do diário de uma menina e compõe um outro espaço 
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narrativo que seria uma quinta a 20 quilômetros de Luanda, lugar em que uma família 

passa férias e finais de semana. A Buganvília que cresce rapidamente e vai formando 

espinhos passa a refletir a imagem e semelhança do pai da menina à medida que os 

negócios dele vão aumentando em Luanda. Ao refletir sobre o gosto do pai pela 

Buganvília, a menina relembra que o pai afirmou o quanto a planta se parece com ele: 

“Sinceramente, não acho que o pai tenha tendência para crescer. Mas foi o que disse, 

que a buganvília era como ele, lá tem as suas razões”440. Nesse sentido, os negócios do 

pai estão ligados a venda de hortaliças que começaram a dar em abundância na quinta e 

passaram a ser vendidas a altos preços em Luanda, aonde faltavam todos os produtos 

alimentícios básicos naqueles tempos. Inclusive, quando são questionados sobre isso, 

respondem que não há problema, “o fiscal está no esquema”441, em alusão à burocracia 

corrupta do Estado que estava sendo construída. 

À medida que as estórias vão sendo narradas na quinta e a venda de legumes, 

verduras e frutas começa a aumentar, presenciamos as mudanças estruturais nas vendas, 

pois conseguem ascender de quitandeiros a lojistas e almejam no futuro a construção de 

uma fábrica para concentrados e compotas, o que reflete as novas concepções sociais 

que estavam circulando entre os angolanos após a independência. Os usos dos esquemas 

e a busca por benefícios também era claro na fala dos personagens desse enredo. O 

objetivo era o engrandecimento pessoal em um momento de abertura de possibilidades 

econômicas, mesmo dentro de uma realidade econômica planificada. O sonho de uma 

estrutura econômica de cooperativa a partir das vertentes socialistas entrava em 

processo de desilusão. Por isso, a Buganvília representa o desenvolvimento de uma 

economia capitalista442, além de uma política corrupta e desigual, que por mais que 
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ocorram tentativas de impedir o seu crescimento, ela volta a crescer e é nutrida pelas 

ambições de homens e mulheres que compõe a sociedade angolana.443 

Por outro lado, são sujeitos das estórias da Buganvília os trabalhadores 

bailundos que passam a ser recrutados em larga escala para o trabalho da quinta que não 

para de crescer. O cotidiano deles remonta à vida tradicional dos angolanos a partir da 

enunciação de canções que “pela tristeza, as cantigas devem falar da terra longe e das 

famílias ausentes”444. As novas relações sociais e econômicas apontavam para o 

aniquilamento das relações pessoais. Os trabalhadores eram deslocados da sua vida 

anterior e reinseridos dentro de uma nova lógica econômica que os via apenas como 

instrumentos para os fins do capital, rompendo com o significado da produção familiar 

que compunha parte do sistema econômico de Angola: 

 

Vai ser preciso arranjar mais trabalhadores bailundos. O Antônio vai à 

terra para convencer alguns parentes a vir. Antes fazem outra cubata 

para os novos. A quinta está a aumentar, qualquer dia é um verdadeiro 

kimbo. Trarão as mulheres e os filhos? O pai não quer. Seria mais 

animado se as famílias viessem. E não criavam problemas nem faziam 

confusão, porque moravam longe de nós. Certamente o Antônio e os 

outros gostariam de viver com as famílias. Não sei porquê o pai não 

quer.445 

 

 Dentro dessa perspectiva, não temos como não fazer referência ao trabalho sob 

contrato que passou a existir em Angola após o fim da escravidão em 1878. Como 

retoma Silvio de Carvalho, a literatura angolana se debruçou sobre esse tema inúmeras 

vezes e apontou para os novos graus de exploração do trabalhador, que continuava 

sendo tratado como uma mão de obra barata dentro de um sistema que buscava manter a 
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relação de “contrato” como solução para o fim da escravidão. Essa denúncia, feita em 

larga escala pela literatura, também foi tema primordial nas pautas políticas do MPLA 

antes da independência, que se aproximou da causa dos trabalhadores para conquistar o 

apoio desses homens explorados. Todavia, o que vemos em O Cão e os Caluandas é a 

permanência dessa concepção trabalhista e colonial sobre novas formas, recuperando 

uma crítica presente na literatura antes da independência.446Portanto, o escritor chama a 

atenção para o quanto para os bailundos pouca coisa parece ter mudado entre a lógica de 

trabalho imposta pelo colonizador e as relações de trabalho do país independente. 

Quando nos voltamos para o lugar que Pepetela se coloca ao longo de todo o 

livro ao “falar do presente como se passado fosse”447, podemos interpretar essa escolha 

como um meio de enxergar a superação da crise que se instalou no país, a criação de um 

lugar – Calpe – seria a transfiguração de uma realidade que ainda cabe esperança. O 

cão, que ao final do livro consegue destruir a raiz da buganvília, cumpriu o seu 

propósito e após o gesto derradeiro, morreu com as patas ao mar, procurando “o vulto 

duma toninha”. A toninha, que é tema de alguma estórias, aparece como uma imagem 

de esperança em meio ao caos, ritualizando a “própria natureza do símbolo, pois 

instaura antes de tudo a dúvida, o sonho e o perpétuo refazer”.448 Podemos interpretá-la 

ainda como a volta a um imaginário angolano que se aproxima dos valores populares ao 

descrever a toninha como a imagem de uma Kianda449 “que tem algas como cabelos”.450 

Assim, Pepetela termina o seu livro, revelando a sua narrativa como um sonho: 
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“E o meu sonho...se foi. Com ele começa a vossa fala”451. As dificuldades de dar 

continuidade ao projeto de nação que antes almejava, ainda pode ser notado no trecho 

destacado abaixo, pois, por mais que a buganvília tenha morrido, uma parte dela teria 

ficado de pé, deixando dúvidas quanto ao seu fim.  

O velho, num salto e num uivo de ódio ancestral, fez cintilar a catana 

na noite que caía, desferindo um único golpe no tronco da 

Bunganvília. Fatal, o golpe razou o solo e cortou o tronco em dois. Os 

outros gritaram e avançaram para a raiz e arrancaram-na. Nela ficaram 

cravados os últimos dentes do pastor-alemão. 

Decepada, desenraizada, a bunganvília estava morta. Mas parte ficou 

ainda de pé, agarrada pelos espinhos à parede. O tronco, cortado pela 

base, balouçava ao vento que vinha do mar distante.452 

 

O episódio acima é narrado por Pepetela na última parte de seu livro O Cão e os 

Caluandas e descreve o combate do cão pastor-alemão, personagem principal de todo o 

seu livro, contra uma buganvília que estava plantada na quinta. Ao travar sua luta, o cão 

ganha a ajuda de trabalhadores bailundos explorados pelo proprietário da quinta. Se a 

princípio as histórias que compõem o romance podem parecer desconexas, tendo apenas 

a figura do cão a circular por todas elas, é nesse momento que temos a junção de um 

todo e uma série de questões pertinentes ao longo da leitura ficam mais evidentes, o que 

talvez seja reconhecido pelo próprio autor, que ao final propõe lermos o romance de trás 

para a frente. Portanto, se escolhermos começar a análise do romance pelas suas últimas 

páginas, somos envolvidos pela própria posição que Pepetela ocupa dentro da narrativa, 

em que a reescrita da sociedade angolana, por mais que seja feita de um lugar distante, 

guarda uma proximidade com o seu modo de se relacionar com essa nova realidade 

angolana, que entre rupturas e permanências o aproximam e o distanciam da formação 

do Estado angolano no pós colonial. 

Ao retomarmos uma entrevista de Pepetela, ele afirma que O Cão e os 
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Caluandas foi um de seus livros mais críticos se nos voltarmos para o contexto político 

em que ele foi escrito e publicado. As suas críticas também se voltam para os indivíduos 

que compõem a sociedade no pós-independência, que de diferentes formas procuram se 

aproximar dos constantes esquemas para o favorecimento pessoal. 

 

Eu é que mando realmente no serviço, por isso consegui arranjar 

imediatamente o documento. O chefe olhou-me de lado, a desconfiar, 

mas eu sou muito diplomata e relembrei-lhe umas operaçõezitas nada 

católica que ele tinha feito ou deixado de fazer, vai dar ao mesmo, 

bastou dar-lhe a entender que me lembrava delas e zás, a assinatura do 

chefe estava lá no papel. Bendita assinatura, vale-me duas grades por 

semana. Oh, também tenho um esquema para a carne, o peixe, as 

verduras, a roupa...Porque essas lojas oficiais não têm nada. Entro nos 

nossos tempos, não estamos no socialismo esquemático? (...) Ainda 

ando pelo esquema nacional, não entrei na importação.453 

 

No trecho em destaque, que remonta à estória de um oficial que faz parte do 

aparelho burocrático do Estado, a corrupção é apresentada como prática comum do 

sistema político desenvolvido após a independência. Nesse sentido, cabe retomar alguns 

pontos debatidos aqui no que se refere ao modelo político presente no Estado angolano. 

Desde o momento da independência, a partir das constantes fugas de antigos 

proprietários de terras colonos e diante das dificuldades administrativas pelos angolanos 

que não tinham prática com a burocracia, novas políticas foram adotadas tanto no setor 

agrícola quanto no tecido industrial, provocando sérios problemas alimentares que 

fizeram parte do cotidiano angolano, principalmente no litoral, durante pelo menos os 

primeiros dezoito meses após a independência como ressalta Mabeko-Tali. O arroz e o 

peixe frito eram o prato principal, se não o único da população. Essas dificuldades em 

conjunto com a lei de confiscos e nacionalizações de 1976 contribuíram para as 

insatisfações da sociedade angolana que se viu cada vez mais dependente do Estado, 
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controlado pelo MPLA454. Essas restrições de cunho econômico e social levaram ao 

desenvolvimento de uma lógica clientelista em que a população se aproximava do 

Movimento para obter prestígio e benefícios. Do mesmo modo, a corrupção se alastrava 

entre os setores burocráticos que buscaram novos meios de ganhar dinheiro. 

Como destaca Nuno Vidal, o modelo político patrimonialista que caracterizou o 

Estado angolano trouxe com ele uma crescente elitização. Enquanto o partido se 

traduzia no principal acesso aos benefícios e bens materiais e a guerra se alastrava no 

país, os recursos foram ficando escassos e restritos a uma pequena elite, concentrada nas 

áreas urbanas e possuidora de uma boa escolaridade. Esse movimento contribuiu 

largamente para o alastramento da corrupção e dos mercados paralelos, pois grande 

parte da população se viu desamparada e sem acesso às necessidades básicas. Essa 

desigualdade social levou à busca crescente pelas ligações clientelistas, o que mantinha 

um ciclo vicioso, nutrido por um Estado que para se perpetuar no poder e manter a sua 

hegemonia tinha que valer-se de inúmeras alianças.455 

Quando analisamos novamente a passagem destacada, podemos identificar as 

aproximações constantes entre o público e o privado, em que o oficial seria aquele que 

controlaria os serviços de acordo com os seus interesses pessoais, desobedecendo a 

concepção do público pelo bem coletivo. Ao escolher essa abordagem, Pepetela, que 

ainda fazia parte do governo durante a escrita do livro, propõe ressaltar os casos de 

corrupção que já eram cotidianos do governo, que teoricamente se aproximava do 

socialismo, mas na prática se desviava da ideologia nutrida por parte dos seus 

militantes456. Ou seja, para Pepetela a busca em fazer parte da política clientelista não 

estava condicionada apenas aos problemas econômicos e sociais que atingiam a maior 
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parte da população naquele pós-independência, mas estavam ligados a uma concepção 

ideológica, que negava na prática os pressupostos socialistas e já nutria um 

comportamento capitalista. Até porque, os homens que conseguiam essa aproximação 

com o Estado e com as suas políticas eram uma minoria, que ainda estavam alocados 

dentro de uma elite angolana.  

Ao nos debruçarmos sobre as estórias é evidente como o socialismo é construído 

como uma retórica e um meio para adquirir bens. O uso indiscriminado do vocabulário 

marxista ao longo de O Cão e os Caluandas tem como objetivo ironizar essa relação 

que parecia frágil. De acordo com Silvio de Carvalho, o desejo de ressaltar o quanto a 

“penetração de conceitos e valores marxistas, mesmo que de forma superficial” estavam 

nos jargões e no quotidiano das camadas populares nos diz o quanto “é mais fácil a 

difusão da letra que a do espírito”457. 

Em diferentes momentos dessa estória somos envolvidos por debates que faziam 

parte daqueles finais dos anos 1970 e inícios de 1980. Enquanto a burocracia era 

alastrada pela corrupção, podemos nos voltar também para os discursos dos 

personagens, ainda inseridos nos preconceitos derivados de uma política colonial. 

Confessavam que os “tugas lá nisso de administração sabiam fazer as coisas”, pois o 

oficial lembra “aprendi com eles e não tenho vergonha de dizer”, a burocracia colonial 

era elogiada ao mesmo tempo em que ironicamente era caracterizada como digna pelo 

fato de “os papéis sempre direitinhos, as cópias certinhas...tudo bem ordenadinho, 

limpo...”458. Essa concepção burocrática descrita por Pepetela pode ser lida como uma 

sátira de um sistema colonial administrativo que era pautado por políticas de 

favorecimento e clientelistas que permaneceram no pós-independência. Além disso, o 
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oficial aparece como um homem que já era próximo dos portugueses, já atuava no setor 

burocrático do regime, chamando a atenção para o desenvolvimento de uma jovem 

burguesia burocrática que entrou no aparelho do Estado pós-colonial por possuírem 

conhecimentos necessários para os anos logo após a independência. De acordo com 

Mabeko-Tali, esses quadros faziam parte de “elites urbanas que, tendo beneficiado 

amplamente do regime colonial, transitavam sem dor para o gozo de novos privilégios 

sócio-econômicos”459. É interessante notarmos que ao dar destaque a esses personagens, 

Pepetela desvincula esses homens da trajetória tradicional do MPLA, pois eles não 

tinham na grande maioria das vezes nenhum conhecimento sobre a natureza do 

Movimento.  

Ao mesmo tempo, o autor chama a atenção para as permanências dentro do 

aparelho burocrático angolano. Como já foi abordado, havia dificuldades em compor o 

quadro administrativo no pós-colonial. Justamente por isso, muitos literatos foram 

alocados em cargos ministeriais e do governo para tentar suprir a demanda de pessoal 

qualificado ou mesmo alfabetizado. Todavia, o que Pepetela questiona é a permanência 

de indivíduos que não tinham proximidade com o MPLA, mas muito pelo contrário, 

eram herdeiros da burocracia colonial e com a independência continuariam atuando em 

setores importantes da estrutura política. A situação teria sido agravada ainda à medida 

que fazer parte do aparelho do Estado permanecia sendo interpretado como uma 

“recompensa política”, o que teria prejudicado a firmeza do modelo de gestão socialista 

introduzido pelo MPLA460. 

Conforme desenvolve Ricardo Soares, a Sonangol é um exemplo importante 

para nos referirmos a algumas questões que apontam para as ambiguidades que fizeram 

parte da estrutura política-econômica do país. A empresa petrolífera seria a “pedra de 
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toque do sistema paralelo”, pois a Sonangol não adotaria o pensamento econômico 

marxista, mas sim, seria guiada a partir da economia internacional. Além disso, 

conforme Soares ressalta, “em nenhuma outra área da economia angolana houve igual 

grau de continuidade, tendo as estruturas e o pessoal sido mantidos”461. Faz referência 

ainda a um executivo da Sonangol que diz ter iniciado sua carreira na Angol antes de 

1974 e ter permanecido após a independência: “Durante o colonialismo, nos períodos da 

invasão estrangeira, do marxismo-leninismo e do capitalismo, eu nunca saí do mesmo 

edifício”.462 

Esse debate é retomado também em outro romance de Pepetela aqui analisado: 

Predadores. Na narrativa o escritor dá destaque à trajetória do pai de Sebastião Lopes 

(cuja a história será contada mais adiante), que de Cipaio nos tempos coloniais, passou a 

ser visto como um “patriota dedicado à ordem e à política nacional”463, um “orgulho do 

bairro”, pois com a independência “tinha sido integrado na nova polícia depois de um 

curso político intensivo e ocupava um lugar de algum destaque na corporação, 

compensando a falta de quadros experientes em manutenção da ordem pública”464. 

Podemos assim, compreender em diferentes momentos a crítica de Pepetela sobre a 

administração política do MPLA que se manteve contraditória e ambígua, por vezes 

abandonando o sentido revolucionário do movimento de libertação. Se em 1985, quando 

da publicação de O Cão e os Caluandas, o escritor já chamava a atenção para esses 

problemas que poderiam vir a minar o projeto socialista, em 2005, com a publicação de 

Predadores, já há a certeza de o quanto essas permanências contribuíram para arruinar a 

concepção de independência pautada por princípios de igualdade e liberdade. 

Todavia, essas permanências não se faziam somente a nível burocrático e 
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político, estavam presentes no cotidiano da sociedade à medida que as práticas 

autoritárias se perpetuavam. Assim, a partir das sensibilidades que caracterizam a escrita 

literária podemos nos ater a esses comportamentos que ainda faziam parte das práticas 

sociais. Desse modo, já em O Cão e os Caluandas aparecem as tensões e contradições 

de uma Angola recém saída do colonialismo, em que a afirmação de direitos políticos, 

civis e sociais ainda estavam em processo de construção. Ao retomarmos a estória do 

oficial somos também envolvidos na sua relação com o cão, que para o personagem 

teria se aproximado dele porque os cães “gostam de quem tem qualidades de chefe, de 

quem lhes dá segurança”. Essa característica do oficial, a qual o mesmo se atribui, 

propõe uma continuidade entre a sua postura no trabalho, corrupta e autoritária com a 

sua vida pessoal. Na passagem abaixo destaca-se um momento da narrativa que reflete 

esse argumento: 

Na passagem lhe conto que tive de vuzumunar umas chapadas num 

dos miúdos que protestava contra a prisão do cão. Pois é, esses 

kandengues de agora, com as porcarias que andam a aprender na 

escola e nas ruas, já refilam com os pais: que o povo tem lá o direito à 

palavra e eles são o povo. Veja lá! Na minha casa, não. Eu falo e o 

resto ouve. Quem traz o dinheiro para casa? Quando eles ganharem o 

seu sustento e tiverem uma mulher em quem mandar e bater, então 

aceito que venham discutir comigo. Antes não, sou eu o chefe.     

(...) 

Zangulei pois uma porrada nos miúdos para mostrar quem era o soba, 

o bando aquietou-se.465 

 

A partir desse trecho podemos levantar algumas questões que ampliam as nossas 

concepções políticas ao apontar para as ambiguidades que cercam o processo de 

construção das relações de poder em Angola. Ao mesmo tempo que o sistema político 

angolano, liderado pelo MPLA, tivesse como uma de suas propostas a valorização da 

figura da mulher466, os ideais de liberdade de expressão e de direitos a níveis civis, na 

prática esses valores ainda não estavam consolidados, tanto na estrutura política do 
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partido quanto entre a sociedade, ainda cercada por um imaginário colonial, ou mesmo 

por tradições políticas regionais que ressignificam o complexo cenário angolano após a 

independência. 

Por outro lado, cabe ressaltar a relação complexa entre sobas e Estado no 

período pós independência. A aproximação das autoridades tradicionais é vista como 

uma estratégia para reforçar o poder do MPLA em regiões periféricas, de difícil 

alcance467. Ricardo Oliveira retoma inclusive o quanto os portugueses se utilizaram 

desses chefes tradicionais para controlar a arrecadação de impostos e o trabalho 

obrigatório, transferindo para eles a autoridade. Do mesmo modo, agora o MPLA 

também se volta para essa prática, cooptando e aproximando esses chefes locais dos 

interesses do Estado, de modo a assegurarem votos entre as comunidades, 

transformando-os em beneficiários do regime.468 

Ao acompanharmos a narrativa temporal dos romances de Pepetela, notamos que 

embora as mudanças nas estruturas políticas e sociais tenham sido consideráveis após a 

independência, em diferentes circunstâncias podemos notar as permanências do período 

colonial, seja em uma política excludente, que ainda se mantém distante dos interesses 

sociais, seja através das diferenças que se colocam entre os indivíduos, que perpassam 

os componentes étnicos e raciais mas também os regionais e políticos. Em A Geração 

da Utopia, escrito em 1991, o autoritarismo e as diferenças sociais também são 

 
467 Ricardo Oliveira traz um dado de maio de 2012, quando 41.554 autoridades tradicionais reconhecidas, 

num total de cinquenta mil, eram pagas pelo governo. In.: OLIVEIRA, Ricardo Soares de. Op. Cit. P.178. 

Nesse sentido, cabe ainda acrescentarmos uma crônica de Pepetela intitulada “Autoridades tradicionais”, 

em que o escritor utiliza o espaço jornalístico para emitir uma opinião sobre o crescimento dessas 

autoridades: “Mas agora surgiram do nada milhares de sobas, mais de quarenta mil dos quais recebem 

salário do Estado. Só em Luanda existem dezassete sobas, quando o único que é conhecido de sempre é o 

da Ilha, antes representante do rei de Kongo, proprietário do território desde a noite dos tempos. De onde 

saíram os outros dezasseis? Aliado a isto surge a moda de alguns sobas se intitularem reis. Já temos mais 

reis que toda a Europa junta (...) Os verdadeiros sobas podem exercer funções extremamente úteis para as 

comunidades e por isso devem usufruir do respeito do seu povo. Mas de forma coordenada com as 

autoridades administrativas legítimas e sem serem incensados como semideuses”. In.: PEPETELA. 

Crônicas maldispostas. Lisboa: Leya, 2015. 
468

 OLIVEIRA, Ricardo Soares de. Op. Cit. P.179.  



217 
 

representados como prática cotidiana do sistema político e social que estavam em 

formação. Podemos notar essa posição através de um conflito entre Malongo, já então 

ministro, e um funcionário seu. Em resposta às acusações sofridas por não querer pagar 

os dias trabalhados do funcionário, Malongo afirma: “E não viessem com os direitos 

sociais adquiridos com a Revolução, isso já tinha acabado. Para nunca mais esses 

populismos e igualitarismos que só tinham estragado o país”469. 

O rompimento com a política revolucionária que é denunciada nas páginas dos 

romances de Pepetela encontra paralelo com a construção de personagens que 

contribuem para uma outra leitura dos homens envolvidos com o MPLA. Se por um 

lado o escritor problematiza o distanciamento que houve de parte dos militantes do 

movimento após a guerra em relação à política adotada pelo partido, por outro lado, 

propõe construir personagens que reforçam a moralidade do guerrilheiro ou mesmo 

apontam para uma nova ótica política ao levantarem saídas alternativas. Essa crítica 

liga-se a uma posição política ideológica nutrida por Pepetela que não reconhece no 

Estado que se formou o ímpeto revolucionário que o levou às guerras pela 

independência.  

 Todavia, se por um lado a crítica é uma constante nesses livros, em outros, a 

inevitabilidade em estar ao lado do MPLA ainda permanece. O debate político é 

bipolarizado, compreensível a partir do cenário de guerra que se vivia. A fala de Aníbal 

reafirma esse contexto político: “Só me queria afastar, ser independente, não sou contra 

eles nem existe alternativa fiável”. É inevitável não compararmos com a posição que 

Pepetela ocupa após a sua saída do governo. 

 

Personagens em cena: Os neoburgueses 
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Ao nos envolvermos com a vida particular de Malongo e Vítor, personagens 

centrais de A Geração da Utopia, é possível destacarmos ainda outros debates políticos 

que faziam parte do período, o que possibilita conhecermos um pouco mais as culturas 

políticas presentes e em disputa no contexto que o livro foi escrito. E do mesmo modo, 

como foi desenvolvido no segundo capítulo, é interessante apontarmos o contraponto 

entre esses dois personagens e Aníbal, que é afastado de toda a vida política após a 

independência por ser sempre alocado à um MPLA ideológico e utópico. 

O primeiro capítulo que se debruça sobre a vida em Angola pós-independente é 

o terceiro do romance (O Polvo) e se passa em 1982. O combate pela sobrevivência é 

narrado a partir da ótica de Aníbal, que vai ressaltar os problemas enfrentados com os 

novos tempos. Somos envolvidos indiretamente nas dores causadas pela guerra civil a 

partir das dificuldades sociais encontradas e do drama dos retornados. É nessa parte que 

conhecemos os principais motivos que levaram Aníbal a se afastar do governo, negando 

os diversos cargos políticos que lhe foram oferecidos, causando surpresa entre todos, 

visto o enorme prestígio que tinha junto aos guerrilheiros, assim como o destaque 

obtido nas lutas pela independência, por mais que também seja evidente o seu 

afastamento da cúpula do MPLA desde a guerrilha.  

A explicação para o seu distanciamento tem a ver com o ideal de sociedade que 

o incentivou a lutar, pois o seu projeto de nação se transformava em utopia. A desilusão 

com a independência aparece de forma mais desenvolvida nesse momento, em que a 

narrativa é deslocada para um espaço idílico, afastando o herói do romance da 

tumultuada e corrupta Luanda e levando-o ao sul, cada vez mais ao sul, “Será o sul 

minha última utopia?”, questiona Aníbal. Para Laura Padilha, Pepetela, ao longo de seus 

romances, procura inverter o sentido hegemônico da história que sempre partiu do norte 
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para o sul, mas não de modo a constituir-se em uma pura inversão, de modo a romper 

com o legado cultural do ocidente. O objetivo é encontrar uma travessia entre esses 

espaços a partir do seu “local de cultura”, a sua crítica é a partir de uma olhar de um 

homem de Benguela, que geograficamente localiza-se ao sul e Luanda ao norte, 

representando nesse contexto o poder político e autoritário que é construído no pós 

independência470. Por isso Aníbal se isola em sua baía. 

Costumo pensar que a nossa geração se devia chamar a geração da 

utopia. Tu, eu, Laurindo, o Vítor antes, para só falar dos que 

conheceste. Mas tantos outros, vindos antes ou depois, todos nós a um 

momento dado éramos puros e queríamos fazer uma coisa diferente. 

Pensávamos que íamos construir uma sociedade justa, sem diferenças, 

sem privilégios, sem perseguições, uma comunidade de interesses e 

pensamentos, o paraíso dos cristãos, em suma. A um momento dado, 

mesmo que muito breve nalguns casos, fomos puros, desinteressados, 

só pensando no povo e lutando por ele. E depois... tudo se adulterou, 

tudo apodreceu, muito antes de se chegar ao poder. Quando as pessoas 

se aperceberam que mais cedo ou mais tarde era inevitável chegarem 

ao poder. Cada um começou a preparar as bases de lançamento para 

esse poder, a defender posições particulares, egoístas. A utopia 

morreu. E hoje cheira mal, como qualquer corpo em putrefação. Dela 

só resta um discurso vazio. 

 

  Aníbal continua: 

Condenam-me porque mandei tudo para o ar, não quis carros, casas ou 

várias mulheres, como eles têm, possuidores de um apetite voraz, 

insaciável. 

(...) 

eu incomodava, num banquete de canibais eu só tirava um pastel e 

contentava-me com ele. Deves reconhecer que é incômodo para quem 

se empanturra com tanta comida. Assim, ao menos, poupo-lhes a 

minha incômoda presença. E poupo-me de vomitar de enjoo vendo 

tanta comida a estragar-se quando o povo morre de fome.471 

 

 

 É interessante nos voltarmos para os diferentes graus de aproximação e 

distanciamento dos personagens criados pelo escritor angolano do então partido MPLA, 

e como isso vai influenciar diretamente as facilidades para adquirir produtos e bens que 
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eram controlados pelo Estado. Nos romances de Pepetela fica claro o quanto a política 

foi apadrinhada. A defesa de uma sociedade em que os direitos substituíssem os 

favorecimentos do período colonial teria ficado para trás, entre os tempos de guerrilha. 

Na nova sociedade que se erguia só teria espaço para homens como Malongo, que nos 

outros romances serão representados nas figuras de Carmina Cara de Cú (Desejo de 

Kianda) e Vladimir Caposso (Predadores), homens e mulheres que controlavam a 

ordem pública a partir dos interesses particulares e se nutriam de um Estado que foi 

desenvolvido e legitimado por políticas clientelistas472. A análise de Pepetela sobre o 

sistema político angolano que é aqui sugerida, torna-se ainda mais pertinente quando 

nos voltamos para os debates sobre a política em Angola que apareceram somente em 

finais da década de 1990 nas ciências sociais. 

Nota-se o quanto a análise da criação desses personagens, se acompanhadas de 

uma reflexão sobre o grau de abrangência da política de Estado, que a posição ocupada 

por eles nos permite conhecer, pode enriquecer a nossa percepção sobre as relações 

políticas em Angola. Diferente de O Cão e os Caluandas, que trabalha o político a partir 

de estórias fragmentadas, os demais livros, escritos após a saída de Pepetela do MPLA, 

partem das estórias pessoais de homens e mulheres para conhecermos o quanto “os 

poderes se exercem em níveis variados e em pontos diferentes da rede social, e nesse 

complexo os micropoderes, existem integrados ou não ao Estado”473. Ou seja, como o 

poder se relaciona de diferentes formas com as pessoas que estão ao redor desses 

personagens principais, como eles dialogam e contribuem para a permanência de uma 

política pautada por favorecimentos. Nesse sentido, podemos acompanhar a partir das 

pessoas próximas a esses personagens o quanto as articulações políticas são 

desenvolvidas para além do Estado, mas também em diálogo com ele. 
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Em três romances analisados, são eles Geração da Utopia, Desejo de Kianda e 

Predadores, podemos ver claramente a construção de um tipo de indivíduo que 

personifica a crítica aos grupos sociais que aparecem com a independência. Assim, 

Malongo e Vítor, Carmina Cara de Cú e Vladimir Caposso são personagens construídos 

por Pepetela e que mantêm uma relação predatória com a política, à medida que se 

utilizam dela e se apropriam do poder para se beneficiarem. Estes grupos são 

classificados por Pepetela como os  

 

neoburgueses, os que enriqueceram ou pensam enriquecer à sombra 

do Estado e têm comportamento de novos-ricos, com tudo de trágico e 

ridículo que essa palavra comporta. E há os lúmpen-burgueses, os 

candongueiros de todas as espécies, os que começaram por pequenos 

negócios de rua e vão crescendo, sem cultura nem ética. Qual das duas 

classes comerá a outra? São classes com origens sociais diferentes, 

mas de igual apetite insaciável. Chegarão a fazer aliança e a criar um 

novo empresariado? Vão vender-se ao estrangeiro ou serão capazes de 

o assimilar? Seguirei com curiosidade esse combate que vai preencher 

o fim do século.474 

 

Interessante chamar a atenção para o linguajar marxista na descrição desses 

grupos. Indivíduos que se utilizaram do Estado para enriquecer são descritos como 

burgueses, principalmente por já pertencerem a algum grupo privilegiado em Angola no 

tempo do colono, o que possibilitou construírem as bases para estarem próximos às 

benesses que a nova estrutura política lhes reservaria. Do mesmo modo, também 

servindo à lógica excludente, os “lumpen-burgueses” são aqueles homens que não se 

reconhecem enquanto classe e a partir de desvios morais servem de apoio para os 

grupos elitistas assumirem o poder. São desprovidos de consciência política e 

suscetíveis aos interesses da burguesia. Por mais que façam parte de um grupo social 

desprivilegiado historicamente, ao negar a sua origem, buscam de diferentes meios, 
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inclusive ilícitos, a ascensão econômica.475 

 Nesse momento é interessante relembrarmos a construção do caráter de Vítor ao 

longo do romance, conforme desenvolvido no segundo capítulo. Vítor é descrito como 

um oportunista que nos tempos “românticos” de juventude esteve junto ao MPLA para o 

projeto de independência, mas os tempos duros da guerrilha foram aos poucos 

revelando a verdadeira face do personagem, apegado às questões materiais e 

extremamente individualista. Passou a fazer parte da cúpula do governo devido às suas 

pretensões de enriquecimento pessoal. Para isso se valeu do status de guerrilheiro o que 

lhe trouxe prestígio para incorporar o bureau político. Todavia, ao longo da narrativa 

conhecemos a face preconceituosa, capitalista e autoritária de Vítor, que junto a 

Malongo, nunca dado à política, mas que teria se aproximado pelas vantagens 

econômicas proporcionadas àqueles próximos ao Estado, passaram a caracterizar os 

grupos sociais que permaneceram ligados à política e distanciavam-se cada vez mais do 

projeto de nação anterior. 

 É fundamental acompanharmos as particularidades desses personagens e como a 

partir deles podemos conhecer ainda mais o Estado angolano por dentro, mas em sua 

relação complexa com a sociedade. Embora se reconheça que grande parte da população 

é dissociada da política, excluída e marginalizada, os romances de Pepetela também 

contribuem para analisarmos a complexidade que cerca essa relação, à medida que parte 

da sociedade também aparece como engrenagem da máquina clientelista que sustenta o 

Estado. A fala de Aníbal sobre os novos negócios de Vítor e Malongo, representantes de 

alguns grupos sociais que se formaram no pós-independência, apresenta essas 

engrenagens. Notamos a partir das iniciativas econômicas e das escolhas políticas dos 

personagens, o quanto eles contribuíram decisivamente para a permanência de uma 
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lógica desigual agravada pela abertura do país ao capitalismo.  

A fundação de uma nova Igreja “da Esperança e Alegria do Dominus” junto a 

Elias476, bispo da Igreja e principal mediador desse negócio que receberá investimento 

de Malongo extrapola todos os limites morais. Essa estória que vem narrada já no final 

do livro traz uma provocação ao leitor ao mesmo tempo que demarca um momento de 

grande desilusão com a sociedade que se formou em Angola. O interesse de Vítor e 

Malongo pela Igreja faz parte dos meios constantemente adotados entre Estado e 

empresariado para conquistarem benefícios. No caso, essa relação aparentava ser 

proveitosa e lucrativa entre ambos, à medida que a conquista de fiéis para a Igreja 

levaria a um processo de cooptação de eleitores e, por outro lado, Elias se beneficiaria 

da política de favorecimentos empreendida pelo governo para o seu financiamento. Para 

conquistar o apoio de Vítor que ainda não estava certo quanto aos ganhos que poderia 

ter com a negociação, o bispo ao afirmar claramente que estava “à procura de sócios 

com poder e dinheiro” afirma: 

 

Uma Igreja ganha prestígio e poder pelo apoio que recebe. A nossa 

pode ter tanta força na sociedade como essas que citaste. A sua 

mensagem é muito mais moderna e mais de acordo com o ser 

profundo do homem angolano. Daqui transbordará para a África e 

depois para todas as diásporas africanas. Imagina o mercado de almas 

à nossa disposição. Com as crises econômicas, com a perda da utopia 

da libertação política, com o fim do inimigo que estava do outro lado 

na guerra fria, com a dívida externa que tira qualquer hipótese de 

desenvolvimento aos nossos países, os jovens desempregados e sem 

instrução, a delinquência e insegurança galopantes, tudo isso leva as 

pessoas a verem a religião como a única salvação. Todos apelam a um 

deus que lhes indique um caminho na vida, que já não tem ou que 

nunca tiveram.477 

 

A crença na religião aparece ao final do romance como uma saída para os 

problemas enfrentados tanto internamente quanto no cenário internacional. Os 
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personagens se valem da ignorância e ingenuidade da população, levada a um estágio de 

descrença pelos problemas sociais que afloram na sociedade angolana que sofre com a 

ausência de políticas do Estado e com o avançar da guerra para fazerem valer os seus 

interesses pessoais. Em uma unidade formada entre Estado, empresariado e Partido, 

fortalece-se a política excludente e elitista em Angola. A proposta da “Dominus” que 

caracterizava-se por ser ampla, flexível e próxima dos valores locais de onde pretendia 

se estabelecer, aparece como uma via mais moderna e por isso mais aceita do que 

aquele protestantismo do qual Elias era fiel no período da Casa. Com a independência e 

a proclamação dos valores democráticos, o cenário de abertura política dos anos 1990 

exigia uma nova ordem religiosa, que fosse mais moderna e próxima dos anseios da 

população. Nesse sentido, de acordo com o bispo Elias, a sua Igreja tinha uma nova 

concepção de lidar com os prazeres:  

“É uma Igreja de deus. Dominus quer dizer o Senhor em latim. E é da 

esperança, porque é a única igreja que tem sempre uma palavra de 

estímulo, de encorajamento, para as pessoas. As outras igrejas são 

repressivas, ameaçam, todas influenciadas pelo Jeová de Israel que é 

um deus cruel”478. 

 

O paralelo criado entre a Igreja e o Partido é marcante ao longo da narrativa, 

embora não seja a primeira vez que aparece em seus romances. Entretanto, agora essa 

relação é representada como um negócio. Nesse sentido, é interessante acompanharmos 

o grau de flexibilização do partido em relação à religião ao longo dos anos, à medida 

que os romances de Pepetela destacam a importância da religião na cultura política da 

sociedade e como ela aparece manifestada de diferentes formas. Em O Cão e os 

Caluandas essa temática ainda não é significativa, não é uma questão levantada pelo 

escritor, por mais que em Mayombe a proximidade do Movimento com a Igreja católica 

fosse uma preocupação constante. Conforme vimos, chamava a atenção o modo como 

os problemas políticos eram encarados pela ala diretiva, que já se mostrava avessa às 
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oposições e à pluralidade de ideias. 

Em outro momento, a partir de A Geração da Utopia, o escritor, sensível às 

demandas sociais, retrata as ambiguidades que cercam a relação da sociedade com a 

religião e o partido. Se, no tempo do partido único “os membros da Igreja eram 

obrigados a deixar o MPLA ou forçados a rejeitar publicamente a sua crença religiosa”, 

os personagens de Pepetela vão apontar para os diferentes graus de aproximação desses 

indivíduos com o catolicismo, que continuava exercendo uma grande influência sobre 

muitos militantes. Além disso, na década de 1990 as Igrejas voltavam ao cenário 

político e social com força entre os membros do partido, que passaram a se utilizar do 

seu poder e da sua legitimação entre as massas populares para promover-se. Assim, o 

acordo que Malongo e Vítor fazem com Elias para a criação da Igreja “Dominus” está 

totalmente inserida nessa lógica de interesse. 

Do mesmo modo, quando em Desejo de Kianda Carmina, uma militante 

respeitada dentro do partido se proclama ateia, da mesma forma que Antunes, o pai de 

Bebiana, mulher de Caposso em Predadores, Pepetela chama a atenção para as 

fragilidades entre a posição política-ideológica defendida pelo MPLA e a sociedade, que 

mantinha relações complexas com este, de acordo com o grau de interesse. Por isso, 

quando mais tarde o MPLA se afasta do socialismo, se descobriu que Antunes era um 

católico praticante, que só teria deixado a religião para poder entrar no partido, em 

nome disso teria se declarado ateu e socialista, mas o crucifixo era mantido em seu 

quarto, sob sigilo. Do mesmo modo, Caposso, o personagem principal de Predadores, 

também em momento oportuno, se aproxima do catolicismo: 

 

O partido dominante tinha abandonado oficialmente o marxismo 

materialista e ateu. Vários responsáveis políticos faziam subtis 

movimentos de aproximação aos seus antigos credos ou mesmo se 

metendo nas novas igrejas eletrônicas, sem púlpito e apenas palco 

com muita luz e muito som, animadas por showcerdotes bem 

treinados a meter a mão nos bolsos dos fiéis. Por que não aderira ele 
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também a uma crença? No momento oportuno, apareceria de fio e 

cruz de ouro, mas apenas quando algum negócio exigisse.(...)A Igreja 

católica começava a recuperar muitos bens patrimoniais.479 

 

O diálogo existente entre os romances aqui abordados é pertinente à medida que 

de diferentes formas mostram as relações complexas, ambíguas e híbridas que existem 

entre o Estado pós-colonial e a sociedade, que se aproxima e se distancia a partir de seus 

interesses. 

Por outro lado, podemos também acompanhar nos demais livros analisados na 

presente pesquisa o quanto Pepetela em resposta a todo esse processo de desvirtude 

revolucionária, recria a esperança, mesmo quando não parece mais haver saídas para a 

desumanização da sociedade angolana, que dentro de uma escala predadora aniquila os 

sonhos, os projetos revolucionários e a utopia de dias melhores. Se em O Cão e os 

Caluandas essa possibilidade se dá a partir da criação de signos e símbolos, conforme 

vimos, nos demais livros as possibilidades de recomeço pautadas por valores 

humanitários contribuem para a existência de novos horizontes. 

Em A Geração da Utopia somos envolvidos por uma narrativa em que o projeto 

revolucionário está em fase de desencanto, por mais que ainda sejamos capazes de 

enxergar sinais de esperança ao longo do livro. O autor se recusa a colocar um ponto 

final em uma história que começa por “portanto”, assim, somos levados a utopia que o 

move ao recomeço, que não pode deixar de ser associada ao contexto político e social 

que o país vivia. Em 1991 o cessar-fogo firmado entre a Unita e o MPLA, além da 

realização das eleições presidenciais e legislativas marcavam um novo momento da 

política angolana. O romance, inclusive, retrata em seu último capítulo o processo de 

construção do multipartidarismo e dos novos princípios econômicos baseados em uma 

economia de mercado. É nesse momento que temos uma revisão constitucional que 
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incluiu o direito de manifestação, de associação, de liberdade de imprensa, greve e 

radiofusão independente.480 É nesse clima que Pepetela abre espaço para a leitura 

carregada de esperança que marca a narrativa do livro em alguns momentos. O modo 

como os angolanos recebem essa nova realidade e a utilizam são representados nas 

páginas do capítulo “O Templo”, retratado em Luanda a partir de 1991. Por mais que 

homens como Malongo e Vítor existam e continuem persistindo e se beneficiando com 

as mudanças do regime, outros atores sociais também emergem e abrem espaço para 

vislumbrarmos uma nova realidade política. 

Mesmo com o avançar da burocracia do estado, com a marginalização de figuras 

ícones do movimento, assim como o desenvolvimento de um modelo político 

econômico capitalista e liberal, o projeto de recomeço içado pela juventude representada 

por Orlando e Judite481 apontam para outra direção. Principalmente Orlando, que em 

debate com Malongo, seu sogro, diz: 

E os nossos empresários pensam só no imediato, são empresários 

primitivos, na fase da acumulação primitiva do capital. Os raros 

empresários com espírito criador, que poderíamos considerar como 

fazendo parte de uma burguesia nacional, não podem atender a todas 

as encomendas. E os europeus dizem, uma andorinha não faz a 

primavera. Alguns empresários dinâmicos e com visão de futuro não 

fazem uma burguesia nacional. Num país sem burguesia nacional, ou 

o Estado assegura alguns serviços ou então é o vazio. Facilmente 

ocupado pelos estrangeiros. Por isso esse discurso ultraliberalista não 

é só teórico nem inocente. Corresponde a uma estratégia invasora por 

parte de quem o propaga. Que afinal são sempre os mesmos invasores 

da história moderna, hoje com o campo todo aberto.482 

 

 

 Esse debate político, proposto pelo jovem angolano, que já demonstrava 

preocupação diante da nova realidade política e econômica do país, tem como 

pressuposto apontar para as novas complexidades políticas que já vinham sendo postas 

em Angola, embora fizessem parte de uma discussão ainda restrita. Em diálogo com o 
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processo de abertura política e econômica, o multipartidarismo era uma novidade e 

abria possibilidades de novas frentes políticas, mas a preocupação com a influência 

internacional nos assuntos internos angolanos persistia. Do mesmo modo, a ascensão de 

indivíduos capitalistas apontava para os perigos que rondavam a sociedade. Orlando é 

um personagem interessante, somente aparece no romance no capítulo final, mas 

aparece em meio a diálogos importantes que retomam questões fundamentais para 

refletirmos sobre a participação da juventude dentro do cenário político angolano no pós 

independência. O jovem questiona Aníbal sobre o impacto da geração da independência 

para a sua realidade: 

 [Orlando]: Liquidaram a imaginação, em nome duma moral 

militarista, de disciplina de caserna ou de convento, não sei, já não se 

podia criticar, dizer o que se pensava, tinha de se pensar antes de dizer. 

Houve as lutas internas, golpes de palácio que ninguém entendia, 

afastamentos de tipos que para nós eram heróis, outros iam parar à 

cadeia. E a minha geração, jovem e entusiasmada, foi perdendo o 

entusiasmo, foi considerando que a política era algo proibido e 

perigoso, só se devia cumprir e não pensar. Ela aí está, pensando só no 

carro e nas viagens, no futebol e nas farras. Sem meta na vida.483 

 

 Esse questionamento tem por objetivo refletir sobre o que deu errado com a 

geração que fez a independência, pois Orlando retoma a alegria dos primeiros 

momentos após a independência e como que de uma hora para outra, aquele sonho teria 

se transformado em uma utopia. A independência teria sido feita, mas o 

desenvolvimento de uma sociedade mais justa e igualitária teria ficado pelo caminho. 

Relembra a recepção calorosa aos soldados da luta de libertação e como aquela euforia 

dos primeiros tempos aos poucos foi dando margem à desilusão e incerteza, fazendo 

com que a sua geração desacreditasse da política e em seguida se afastasse. Essa 

realidade vem demonstrar o cenário complexo da juventude após a década de 1990, que 
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se encontra ou entre as jotas484 dos principais partidos políticos, ou no apartidarismo à 

medida que não se reconhecem dentro daquelas instituições e são críticos ao sistema 

político angolano ou ainda a grande maioria, que não se importa com a política diante 

de um contexto de descredibilidade com as instituições e tradições políticas do país.485 

 Para Orlando, o “enquadramento” imposto pelo MPLA à juventude é o grande 

responsável pelo desinteresse dos jovens pelos assuntos políticos. A postura autoritária, 

corrupta e o cenário de guerra afastaram os jovens. Por isso nos chama a atenção a 

construção de uma tradição política desde os tempos coloniais sem debate político, sem 

“uma cultura de manifestação ativa”, mecanismos que na prática contribuem para 

ampliarmos a participação política. Para Pedro Cardoso, o Estado por sua vez não 

contribui em nada para mudar esse cenário ainda hoje, pois continua manipulando e 

restringindo a ação de agentes formadores de consciência “-Sociedade civil, 

comunicação social e instituições de ensino”- o que ainda contribui para a perpetuação 

do medo, “levantando os velhos fantasmas repressivos do monopartidarismo”486.                

 Portanto, ao lançar luz sobre esse debate, ao construir a narrativa de seu 

romance, Pepetela atua como importante ator político antenado às disputas políticas do 

período. Traz para o campo social as preocupações que emergem em diferentes grupos 

que agora passam a ganhar espaço e consolidar novas formas de fazer política, afinal, 

como Orlando afirma a Vítor e a Malongo ao ser questionado sobre a possível formação 

de um partido por ele: 

 - Oh, é cedo para falar na formação dum partido – disse Orlando, 

medindo as palavras. – Digamos que há um grupo de pessoas com o 

mesmo tipo de ideias e preocupações e que se organiza para pensar em 

conjunto. Poderá ou não atuar em relação ao poder. Não é forçoso que 
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seja um partido, mas a hipótese também não está afastada.487 

 

             Ou seja, o fazer política apenas através de partidos não era mais necessário. A 

juventude pensava em novas relações de poder, inclusive, nas instâncias mais próximas 

da sociedade civil. Por mais que devamos reconhecer que o nível de conscientização do 

jovem angolano ainda seja baixo488, Pepetela já trazia em romances da década de 1990 o 

quanto as ideias de uma juventude que assumia uma “cidadania ativa e não 

politizada”489, já encontrava ressonâncias. 

  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

3.4 Os novos ricos e a apropriação do Estado: “Esse MPLA nunca fará 

a revolução proletária”490 
  

Ao nos voltarmos para o romance Desejo de Kianda, um outro tom de desilusão 

marca a sua narrativa após o desenrolar de um projeto político que se desenvolveu no 

início da década de 1990, quando Pepetela diz que tivemos a ascensão de uma 

“burguesia não produtiva, burguesia de consumo de luxo, particularmente luxo, que se 

vai chamar talvez de um grupo ou uma seita de novos ricos”. Para o escritor, todos 

vinham de um único lugar que era o MPLA, “a partir do poder e que formaram os novos 

ricos de Angola a partir do Estado”491. Portanto, a sua escrita nesse romance é marcada 

pela “raiva”492 diante do retorno da guerra e do imenso processo de desumanização que 

marca Angola naqueles anos. Compreende-se que tanto Desejo de Kianda quanto 
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Predadores marcam uma nova narrativa nas obras abordadas na presente pesquisa, 

principalmente ao concentrarem em personagens tão marcantes os diferentes graus de 

autoritarismo que circundam as relações de poder entre o Estado e a sociedade 

angolana. 

 Os dois personagens – Carmina Cara de Cú e Vladimir Caposso – apontam para 

as metamorfoses que o MPLA vivenciou ao longo dos anos e como de diferentes formas 

esses indivíduos se apropriaram do Estado em benefício próprio, elevando o grau de 

neopatrimonialismo e nepotismo existente na estrutura política angolana. Desse modo, a 

última parte deste capítulo volta-se para a construção desses personagens para 

compreendermos como a política é ressignificada e apropriada dentro de uma lógica de 

poder autoritária e patrimonial que fazem parte da ordem política estabelecida a partir 

da transição política para o multipartidarismo. 

A partir deles nos deparamos com a representação de uma estrutura política que 

parece frágil, mas mantém a sua firmeza e habilidade justamente a partir dos 

favorecimentos praticados. Levando em consideração essa afirmação, podemos 

encontrar nesses romances diversos exemplos de como, por vezes, o socialismo foi 

utilizado apenas como estratégia para obter vantagens pessoais. Ou mesmo, “o 

vocabulário marxista-leninista” apenas aplicado como retórica para o alcance de 

favorecimentos.493 

 Carmina desde muito cedo já era descrita como uma menina que gostava das 

“artes do mando”494, por isso, não parecia haver outra saída que não fosse a política. 

Nesse sentido, as relações políticas mantêm-se afastadas dos valores democráticos à 

medida que são caracterizadas como prática de alguns, geralmente aqueles que tinham 

uma vertente autoritária. Os personagens de Pepetela refletem essa perspectiva. Além 
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disso, aqueles que no pós-independência aparecem próximos do governo são 

representados como homens corruptos, ignorantes e oportunistas. Enquanto ao mesmo 

tempo, o MPLA repeliu os homens bons, que se no início simpatizavam com o 

movimento, muitas vezes fazendo parte do quadro de militantes, com o tempo essa 

relação acaba sucumbindo. Cria-se uma ordem política individualista e clientelista que 

rompe com o projeto revolucionário de outrora.  

A postura pedante de Carmina ainda menina em seu bairro não agradava os 

vizinhos e por isso recebera o apelido de CCC (Carmina Cara de Cú). Rapidamente a 

jovem ingressou na jota e de lá conseguiu conquistar cargos mais importantes dentro do 

MPLA, destacando-se no aparelho burocrático. Aos dezoito anos já era responsável por 

um setor. É a partir da sua trajetória política, que se mistura em vários níveis com a sua 

vida pessoal, que Carmina passa a ser a representação da estrutura política que se 

desenvolve após a independência. Por outro lado, João Evangelista, marido de Carmina, 

aparece como contraponto dessa personagem que carrega o autoritarismo em sua 

essência e aos poucos vai se transformando em objeto dessa relação, que inclusive, o 

leva a um processo de desumanização conforme veremos. Junto à estas questões, um 

fenômeno curioso cerca a história, a queda de prédios e o canto de Kianda, em que 

Pepetela mais uma vez recorre ao imaginários, aos signos e tradições angolanos para 

resistir ao processo de degradação humana implementada com as novas relações 

políticas e econômicas. Todavia, por mais que Evangelista se afastasse das concepções 

preconceituosas e autoritárias da mulher, se deixava levar pelos privilégios que 

conseguia alcançar ao lado dela.  

Já em Predadores, somos envolvidos por uma narrativa que aborda o 

engrandecimento político e social de Vladimir Caposso, de homem simples, pobre e 

sem posses a grande empresário. A ascensão de uma classe burguesa em Angola é 
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protagonizada por esse personagem.495 A grande virada da sua vida ocorre com a sua 

entrada para o MPLA, a partir das oportunidades que a vida lhe concedeu496. Caposso 

consegue se filiar ao movimento, o que lhe traz facilidades e privilégios que o levam à 

conquista de poder e riquezas: 

Caposso...puxou de toda a lábia para mostrar empenho, desde quase 

criança, em fazer parte do glorioso movimento [...] 

 

Mas o funcionário do partido lhe diz: 

Sem testemunhas é muito difícil ser admitido, compreende, há muita 

gente que era da PIDE ou dos movimentos inimigos e querem entrar 

na organização para sabotar pelo interior, nós temos de evitar as 

infiltrações, mas cochichando a seguir, claro que algumas notas tapam 

os buracos e evitam as infiltrações e ele suando perguntou quanto era 

preciso para tapar os vazamentos, tendo obtido resposta satisfatória, 

tinha o suficiente no bolso.497 

 

Vladimiro Caposso nunca foi dado à política, o seu interesse por ela estava 

diretamente condicionado às benesses que esta poderia lhe trazer. A partir da sua filiação 

em 1975 nasce um novo homem, ligado às tradições nacionalistas e socialistas. Forjou 

no próprio nome a homenagem ao líder revolucionário russo, Lênin, mas também o 

principal lema do partido “A vitória é certa”, diante disso, sua assinatura passaria a ser 

VC. Da mesma forma que utilizou o novo nome para se aproximar dos ideais do 

movimento, outras tradições também foram inventadas: a família revolucionária anti-

colonial, o local de nascimento, Catete, de modo a se aproximar do presidente 

Agostinho Neto, a ideologia socialista e o seu prazer pela política. 
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É interessante notarmos o destaque que Pepetela dá ao longo do romance para as 

facilidades que Caposso teve por ter forjado um novo nome, assim como uma nova 

região de origem. Tal ênfase está diretamente ligada aos “vínculos de solidariedades” 

criados  internamente no MPLA, dentre elas, a regionalista. Como aponta Marcelo 

Bittencourt, havia diversos confrontos políticos no interior do movimento, e muitas 

vezes as “disputas por espaço ou por pequenas vantagens no MPLA passavam por estas 

associações”, e continua, “É assim que se adquire consistência a acusação de que existia 

um grupo formado por indivíduos do Catete (…) era um dado que poderia, sem dúvida, 

ser útil a esses militantes nas intrincadas disputas no interior do movimento”.498 

A estória do livro se desenrola entre 1974 e 2004. Em 1975, o ano da 

independência, Caposso já estava há alguns meses em Luanda e, aos poucos, se 

inteirava dos assuntos políticos, sem grande entusiasmo, através do seu amigo Sebastião 

Lopes. Os primeiros anos do pós independência são narrados a partir das incertezas que 

rondavam o período. O medo da guerra e a desconfiança com o movimento do MPLA 

foram revividos nas páginas de Predadores a partir de um olhar particular, de um 

homem que já havia passado pelas desilusões que o levaram ao retirar-se do MPLA na 

década de 1980. 

 Ao nos voltarmos para CCC e Caposso e para o modo com que o poder é 

desenvolvido por esses personagens, assim como o controle que eles exercem sobre a 

morte e a vida das pessoas, podemos dialogar com o conceito de soberania 

desenvolvido por Mbembe. Para esse intelectual, a preocupação reside nas formas 

políticas de soberania que tem como projeto central “a instrumentalização generalizada 

da existência humana e a destruição material de corpos humanos e populações”499. Sob 
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essa perspectiva, a soberania perpassa a capacidade de matar para a legitimação do 

poder. A narrativa das relações políticas mantidas por esses personagens é taxativa em 

descrever o quanto são capazes de romper com as barreiras morais para o benefício 

próprio e mesmo para o seu fortalecimento político. 

 Suas práticas autoritárias vão além dos limites do Estado e invadem a vida 

privada das pessoas que estão próximas. As relações de medo que são narradas nas 

páginas de Predadores são marcantes e refletem o contexto político que vivia Angola. 

Assim, o assassinato da amante de Caposso deve ser recapitulado: 

 

Caposso apontou com frieza do lado de fora do quarto, retendo a 

respiração, como aprendera da arte de bem disparar. Esvaziou o 

carregador da pistola. Os tiros foram bastante abafados pelo barulho 

atroador da carreata. Entrou no quarto, empurrou com o cano da 

pistola o corpo do homem morto. Verificou que ela também estava 

morta, três buracos perto do coração. Nem souberam porquê 

morreram, foi pena, a cabra devia sofrer com o medo da morte, para 

perceber o que lhe acontecia, e perceber também os riscos incorridos 

ao gozar com ele.500 

 

 

 Essa estória aparece como a primeira narrativa do livro que inicia em setembro 

de 1992. Em meio a um cenário político de incertezas e irrequieto com os rumos que o 

país poderia tomar, Caposso, a essa época já grande empresário, assassina a sua amante 

quando descobre que esta estava lhe traindo com um outro homem, assim morrem os 

dois. É importante ainda ressaltar que esse assassinato não foi adiante no livro, ou seja, 

a impressão que o escritor passa é que tudo teria ficado por isso mesmo, sem 

julgamentos. Não teria havido investigação a sério, ainda mais com o bilhete que 

Caposso teria deixado meticulosamente em cima dos corpos: “Ninguém trai a UNITA 

sem deixar a vida”501, transferindo a motivação pessoal para um ato político em plena 

disputa eleitoral após a abertura para o multipartidarismo.  
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Ao relembrarmos que Predadores inicia em 1992, o cenário descrito por Pepetela 

aponta para um disputa política eleitoral entre UNITA e MPLA, os principais partidos 

que concorriam às primeiras eleições multipartidárias desde a independência. Todavia, 

notamos claramente a privatização do setor público à medida que o narrador descreve 

que enquanto Caposso tentava entrar no apartamento para cometer o assassinato, 

evitando barulhos, do lado de fora aconteciam as carreatas de campanha eleitoral, que 

pertenciam ao “patrimônio do Estado” e traziam agitações de “bandeiras rubro-negras, 

cartazes, jovens de camisolas vermelhas e punhos erguidos, gritando slogans e canções 

políticas”502. Esse cenário chama a atenção novamente para a mistura de símbolos e 

signos que cercam o Estado e o partido, que propositalmente confundem-se por terem as 

mesmas cores e partilharem de bandeiras parecidas, em uma clara dominação do Estado 

pelo partido.503 

Podemos considerar ainda, as relações estabelecidas entre o empresário e seus 

funcionários, descritos como se fossem propriedades suas504, ou mesmo os desmandos 

em casa com sua mulher Bebiana e seus filhos, como exemplos de práticas sociais 

autoritárias que também se articulam com a estrutura política de Angola após a 

independência505. Pepetela constrói uma narrativa que aponta para a persistência de uma 

cultura política que se reproduz e se renova, criando diferentes formas de se articular 

com as mudanças políticas e sociais que ocorrem. Assim, a falta de desenvolvimento de 
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um Estado democrático é proposital e assegura o poder restrito a poucos, do mesmo 

modo, a falta de investimentos a níveis sociais continuam reproduzindo relações 

baseadas no autoritarismo. 

Nesse sentido, Messiant, ao se debruçar sobre as formas de governação do 

Estado angolano que contribuíram para a transição para o multipartidarismo, reflete 

como essa mudança não foi acompanhada de uma transição para a democracia. As 

relações políticas continuaram restritas e sendo construídas a partir de interesses 

particulares, mantendo um sistema de dominação hegemônico desigual, com caráter 

predatório em diálogo com o modelo político clientelista.506Caposso passa a ser a 

representação do modo como parcelas da sociedade angolana se articulam com o Estado 

em diferentes níveis, apontando para o alastramento da corrupção e da prática 

clientelista, bases para o desenvolvimento informal do sistema político angolano. 

Ao ampliarmos esse quadro, podemos fazer um paralelo com as relações de 

poder que foram desenvolvidas entre o MPLA e a sociedade. Afinal, se por um lado o 

desenvolvimento do poder do Estado não pode deixar de levar em consideração o peso 

das interferências internacionais, por outro, também devemos estar atentos à sua política 

interior e ao “monopólio efetivo da violência legítima”507. Os tempos de um regime 

monopartidarista, em que figurava uma política de medo e autoritária teve o seu ápice 

após o movimento Nitista em 1977. Contudo, mesmo após o processo de transição para 

o multipartidarismo o que assistimos foi o “desenvolvimento da predação e da coerção”, 

assim como o de “um Estado militaro-policial”508. Em um novo cenário de guerra em 

que temos a remilitarização do regime, quem não está com o MPLA é considerado um 

inimigo e um aliado da UNITA. Esse cenário político bipolarizado é reforçado pelo 
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partido.  

Nesse sentido, cabe destacar que se em Desejo de Kianda as relações políticas 

ainda aparecem muito bipolarizadas, caracterizando o pouco avanço de um sistema 

político multipartidário, em Predadores, escrito em 2005, o cenário já abre espaço para 

as organizações de sociedade civil que passam a se destacar após o fim da guerra, 

ocorrido em 2002. Todavia, ainda em 1995, novamente em Desejo de Kianda, frente ao 

desalento com a retomada da guerra civil, Pepetela apresenta novas reflexões sobre o 

político em Angola. Para além de uma estrutura política partidária, o escritor abre 

espaço para uma luta de classes utópica entre os vestidos e os nús, ao problematizar a 

pobreza que cercava os homens na capital angolana, que entre os destroços dos prédios 

caídos andavam sem roupas pedindo esmolas: 

Nós não queremos ser um partido. Queremos dinamizar um 

movimento de revolta que obrigue o Estado a ignorar as ordens do 

FMI, que estão a empobrecer cada vez mais os cidadãos para 

benefício dos estrangeiros e de alguns corruptos. Por isso esse 

movimento tem de partir da iniciativa das pessoas. Elas não podem ser 

espartilhadas por partidos que perseguem os seus objetivos próprios 

de poder. Aliás, já somos muitos a pensar que isso de partidos talvez 

esteja bem para a Europa, foi lá onde foram inventados, mas que aqui 

precisamos de outras formas mais nossas de organização. Temos de 

ousar pensar com as nossas cabeças.509 

 

O movimento lutava a favor da “igualdade social”510 à medida que buscavam 

arrancar as roupas dos ricos. As decisões seriam tomadas a partir de um caráter 

democrático com reuniões abertas a todos que se interessassem, em uma crítica ao 

modelo limitado e autocrático dos partidos. Essa posição política que nega o modelo 

partidarista e político a partir de um viés europeu é uma marca da leitura sobre as 

relações políticas do escritor angolano. Por vezes em entrevistas, Pepetela buscou 

afirmar o seu desejo em estabelecer uma nova ordem política em Angola, que não 

estivesse condicionada ao modelo colonial europeu. Desse modo, cabe retomar o trecho 
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de um entrevista concedida a mim, já mencionada anteriormente: “Acho que os 

africanos têm de pensar que é possível e necessário inventar modelos políticos e 

socioeconómicos que contemplem valores positivos das tradições. Talvez seja tarde 

demais, mas valia a pena tentar”511. A partir dessa afirmação o escritor aponta para a 

valorização da cultura angolana, principalmente a partir da retomada de signos e valores 

que podem ser observados com o desenvolvimento de uma narrativa que traz a Kianda 

dos contos angolanos como uma importante figura simbólica para a resolução dos 

conflitos ocorridos no país. 

Kianda vivia feliz na lagoa até que os homens começaram a aterrá-

la...construindo o largo e os edifícios todos à volta. Kianda se sentia 

abafar, com todo aquele peso em cima, não conseguia nadar, e 

finalmente se revoltou. E cantou, cantou, até que os prédios caíssem 

todos...esse era o desejo de Kianda.512 

 

Essa posição política que aparece de modo restrito no final de Desejo de Kianda, 

mas demonstra uma insatisfação política com os rumos do Estado angolano, também 

tem espaço em Predadores. Após a vitória do MPLA na guerra, com o surgimento das 

organizações civis, é demarcado um novo momento político. A criação da DECTRA, 

uma associação em defesa dos criadores tradicionais, representa uma nova forma de 

fazer política e é a partir dela que Caposso enfrenta as suas primeiras derrotas no campo 

político e jurídico, que o conduzirão à falência. Conforme ressalta Bittencourt, a 

mobilização política entorno dessas organizações, após o cenário de guerra, traz novas 

reflexões sobre o político, que é extrapolado “para outras esferas que não apenas as dos 

partidos, e esse novo cenário era estranho e parecia escapar ao controle do MPLA”513. 

A leitura sobre o político em Angola a partir da personagem Carmina também 

traz reflexões importantes sobre o período e guarda uma proximidade com o 
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personagem de Caposso à medida que CCC não vê limites para o seu engrandecimento 

pessoal. O comportamento em relação aos seus empregados e ao seu marido também 

aponta para a persistência de uma cultura política autoritária nos anos após a 

independência. Retratado de diferentes maneiras, construído em variados níveis, o 

autoritarismo ainda se fazia presente no dia a dia da sociedade angolana. O 

relacionamento entre João Evangelista e Carmina em Desejo de Kianda é retratado de 

modo desigual, a paixão pela “energia” de CCC que levou João ao casamento não era 

acompanhada na mesma proporção – “E até hoje não se sabe o que Carmina encontrou 

nele” -. Sua anomalia é descrita ao longo de todo o livro, enquanto que o avanço de 

Carmina sobre as propriedades do Estado para benefício pessoal demonstram a sua 

ascensão na carreira política, mas também desvelam a relação mercantil de seu 

casamento: “João ficou pensando em uma frase pronunciada por CCC que dizia que 

ninguém a comprava, só se fosse ao contrário (…) Até que ponto não tinha sido ele o 

alembado?”514Logo que se casou, Carmina se apropriou de um apartamento do Estado e 

o legalizou no nome de João, adquiriu também um computador, dado de presente ao 

marido, através também de uma “remessa comprada pela jota e que depois foi 

distribuída entre os responsáveis”. A partir desses atos, que ocorrerão ao longo de todo o 

livro, além dos destratos de Carmina em relação a João e suas opiniões, colocarão 

Evangelista à sombra de CCC e aos poucos lhe conduzirão a um processo de 

desumanização. À medida que a guerra e a miséria em Angola iam avançando e 

Carmina encontrava meios de se manter no poder, Evangelista se prendia mais ainda em 

seus jogos no computador, abandonando o mundo para além do apartamento. Sem 

forças para lutar e também obtendo privilégios, o que no fundo considerava errado, João 

Evangelista ia esquecendo em meio aos seus jogos de guerra a triste realidade dos 
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conflitos civis angolanos.515 

O retorno da guerra civil angolana em 1992 marca o tom narrativo presente em 

Desejo de Kianda. O romance é construído em meio a desilusão com a volta da guerra 

que agora se aproxima da vida cotidiana da sociedade. A guerra que ocorre após o 

período eleitoral ganha novas proporções à medida que os confrontos foram travados 

nas principais cidades do país, “o que se explica pela presença da Unita nas áreas 

urbanas durante todo o período pré-eleitoral”516. São essa imagens de destruição que 

circularam em proporções mundiais e também estarão presentes na estória que Pepetela 

desenvolve no livro. Se por um lado Carmina é a representação de um Estado 

camaleônico que foi transfigurado à medida que os interesses econômicos e 

internacionais desejavam mudança, por outro lado, o engrandecimento material da 

personagem vai vir em diálogo com a presença crescente dos mutilados de guerra que 

cada vez mais se aglomeram nas ruas de Luanda. 

Os dias foram passando com as notícias de outras cidades onde se 

combatia. Antes a guerra era apenas no campo, uma guerrilha que só 

aparecia próxima pelas consequências. Depois das eleições, a guerra 

passou a ser citadina, a destruir prédios. O governo tentava refazer o 

exército que se tinha dissolvido antes das eleições, recrutando 

maciçamente antigos militares e novos recrutas, comprando 

apressadamente o material que tinha sido desviado ou vendido ao 

desbarato.517 

 

 O cenário de guerra é retratado nas páginas do romance praticamente junto ao 

desenrolar dos acontecimentos políticos em Angola, ao considerarmos a publicação do 

livro em 1995. Nesse sentido, são postas as dúvidas e os debates políticos do período 

que apontavam também para as responsabilidades internacionais que foram 

condescendentes com o retorno da guerra, principalmente frente à “tolerância 

criminosa” da ONU (Organização das Nações Unidas) à não desmilitarização da UNITA 
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e ao fato de o MPLA se manter sozinho na direção do Estado durante o período das 

eleições.518Messiant nos chama a atenção para o fato de o MPLA poder ter se utilizado 

dos recursos do próprio Estado para a sua eleição. Ou seja, “o MPLA pôde funcionar 

sem que as novas instituições democráticas fossem um problema e implicassem uma 

mudança nas suas relações com os cidadãos”519. 

Em Desejo de Kianda, se no início Carmina estava preocupada como o estouro 

da guerra e os constantes bombardeamentos em plena capital, com o passar do conflito 

ela passa a encontrar meios de se beneficiar e entrar para o comércio de armas, com o 

seguinte argumento: 

Como sabes, há o embargo internacional às duas partes em conflito. 

Quer dizer, o governo legitimamamente eleito não pode legalmente se 

armar para se opor ao nosso inimigo que guardou ilegalmente todo o 

seu poderio militar. Mas há uma maneira de se resolver a questão. 

Certas empresas, que não são do governo, dão o nome para o governo 

comprar armas e munições a outras firmas de países que nem 

produzem armas. Claro que a empresa que dá o nome para a operação 

ganha uma pequena comissão, uma pequena percentagem porque é 

para um fim patriótico.520 

 

Em seguida, continua: 

São para nos defendermos. E temos a legalidade pelo nosso lado, não 

ganhamos as eleições, declaradas livres e justas pela ONU? Então? 

Temos ou não temos o direito de nos defender? Esse embargo foi 

criado pelos americanos só para que os outros tomem o poder pela 

força.521 

 

 A guerra pós-eleitoral provocou uma série de problemas para a sociedade. Por 

mais que os dois lados tenham perpetrado uma guerra intensa, sem restrições quanto à 

crueldade das ações, a Unita foi considerada internacionalmente a grande causadora da 

guerra. A derrota eleitoral reconhecida pela ONU não foi admitida e buscou ser desfeita 
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a partir do uso da força522. Liderada por Jonas Savimbi, a UNITA passou a “ver a nova 

guerra como uma comprovação de sua capacidade bélica e da justeza de suas acusações 

ao governo angolano”523. Podemos constatar nesse momento uma intensidade dos 

conflitos e um maior número de mutilados e deslocados de guerra o que aparece em 

destaque nas páginas do romance do escritor angolano.  

O constante pedido de esmolas dos meninos de rua esbarrava “nos últimos 

modelos de vidros fumados e ar condicionado, para proteger os passageiros”524 desse 

tipo de importuno. Do mesmo modo, os mutilados que agora “exigiam” alguma esmola 

também passavam a fazer parte do cenário urbano de Luanda, em meio aos prédios 

destroçados, aos sem teto que perderam suas casas e não tinham mais para aonde ir e ao 

caos que se instaurava na cidade. João Evangelista em tempo, ao circular entre esses 

meios, cada vez mais se refugiava no seu computador e “se lançou ao jogo em 

desespero, esquecendo a vida”525. O narrador de Desejo de Kianda retrata aquele 

momento como “um vento de loucura e morte [que] varria o território”526. A fome 

aumentava, a rede de esgoto não funcionava e os pedintes na rua não paravam de 

crescer ao mesmo tempo que: “As pessoas importantes tinham carros de luxo, de vidros 

fumados, ninguém que lhes via a cara, passavam por nós e talvez nem olhassem para 

não se incomodarem com o feio espetáculo da miséria”527.  

 O processo de desumanização da sociedade angolana permeia as páginas do 

livro, que ao mesmo tempo, retrata a ascensão de um grupo elitista ao Estado angolano. 
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Carmina Cara de Cú é uma representação desse núcleo, que se utiliza do Estado como 

um bem privado e transforma a política em instrumento para o seu enriquecimento. As 

transformações pessoais e políticas por que passa Carmina estarão em diálogo com as 

mudanças que assistimos no interior do MPLA, afinal: “Carmina era sem dúvida uma 

filha do seu partido”528.  

 Assim, após se converter à economia capitalista, Carmina abre uma empresa de 

import-export a partir das vantagens que ser membro do Estado lhe possibilitou. A 

personagem passa a se comportar conforme determinava o novo figurino político, assim 

passa a ser empresária ao mesmo tempo que se elege como deputada pelo MPLA. As 

renovações políticas por que atravessava Angola passavam a ser readaptadas a novos 

interesses, que continuavam beneficiando os mesmos indivíduos. O processo de 

democratização do regime permanecia longe, assim como a participação popular 

também não fazia parte da agenda política: “Se outros aproveitam da situação, porque 

não eu, ainda por cima por uma causa justa? Acabaram as morais do convento, agora 

estamos na economia de mercado. Existem três séculos de ética capitalista a demonstrar 

a legitimidade da coisa”529. 

Por outro lado, o que chama atenção em seus romance é a maneira pela qual o 

socialismo é abordado pelos personagens. Esse viés político-ideológico sempre aparece 

como um meio para se obter conquistas e vantagens, VC “nutria a fama de abnegado 

socialista, o que ajudava muito a considerá-lo pessoa íntegra, totalmente desinteressada 

dos bens materiais, um puro revolucionário em suma”530. Quanto à Carmina, assim se 

descrevia “Sou socialista, à merda as tradições obscurantistas”531. Nos áureos tempos do 

socialismo como matriz-ideológica do regime, Carmina era uma ferrenha militante, a 
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frente do combate político às tradições religiosas, étnicas e regionais que pudessem 

impedir o avanço das concepções modernizadoras do socialismo. Segundo o narrador a 

personagem era considerada “uma líder radical da jota”.  

Conforme ressaltado em outro momento, sabemos que o socialismo não era um 

modelo político unânime dentro do MPLA. Apenas a partir do Congresso de 1977 

afirmou-se a ideologia socialista do recém criado Partido. O tradicional passa a ser 

caracterizado como obscuro e atrasado, frente ao modelo de construção do homem 

novo, enquanto que, em diálogo com um contexto internacional, o socialismo passa a 

ser a representação do moderno. Como chama a atenção Bittencourt, ao procurar 

compreender a força dessa cultura política nos meandros da sociedade angolana, a 

música pode ser um rico instrumento de análise para termos ideia da dimensão 

alcançada por essa vertente política. Entre muitas letras a ideia de futuro melhor e 

moderno está condicionada ao socialismo que “romperia com as amarras do 

colonialismo, mas também da tradição representada pelos poderes locais e pelas crenças 

religiosas”532. Todavia, essa posição ressalta o quanto a propagação de um discurso 

como o socialismo tinha alcances variados entre a sociedade, que por vezes apenas se 

utilizava da retórica ideológica para obter benefícios e cargos políticos. Além disso, 

chama a atenção também como muitos intelectuais e políticos após o fim do socialismo 

afirmaram a falta de consistência político-ideológica entre os membros do partido e o 

uso indiscriminado dos conceitos e ideais socialistas.533 

A postura crítica de Pepetela a partir dos seus romances dialoga com as críticas 

que virão das ciências sociais ao governo durante os anos em que o MPLA se perpetuou 

no poder. Ao longo das suas narrativas a forma instrumental com que o Estado se 

autoproclamou como socialista, assim como o alcance dessa teoria entre a sociedade, a 
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partir de uma relação de interesses, complexifica o quadro político do contexto político 

em que seus livros foram escritos.  

O personagem de Caposso exemplifica essa realidade, principalmente a partir da 

sobreposição dos interesses individuais sobre os coletivos. Ao longo do romance de 

Pepetela ele vai se modificando, encontrando oportunidades de engrandecer de acordo 

com as novas possibilidades que o modelo político lhe oferecia. Desse modo, se antes 

era bom manter sua fama de socialista, pois “tinha feito anteriormente constar que 

abandonara as pretensões a lojista por não concordar com o comércio privado, sendo um 

socialista de velha cepa, achando que o comércio só devia ser feito pelo Estado, 

coletivização total”534, posteriormente, com a abertura do mercado econômico na 

década de 1990, os negócios passam a estar em primeiro plano. Pepetela ressalta em seu 

romance que nesse momento, cada vez mais se “misturava cargos políticos com 

empresas meio clandestinas”, o que vai ocorrer com Vladimir Caposso, que, assim 

como Carmina em Desejo de Kianda, vai passar a investir em comércio de armas. Em 

passagem relevante do livro, Caposso afirma: “Que se lixe a política, o partido e o 

marxismo! Quero é acumular fortuna e todos me respeitarão, pedirão favores, por muito 

marxistas que sejam”535. Nos anos de 1990 VC larga a política e passa a ser somente 

empresário. 

É interessante ressaltar que Caposso iniciou a sua carreira como empresario 

dentro das brechas do próprio regime político ainda na fase socialista. Para Messiant, as 

relações de poder estabelecidas entre a sociedade e o Estado perpassam níveis de 

ilegalidade, corrupção e favoritismo, que ao serem acordadas possibilitam um 

“afrouxamento da repressão” sobre as atividades ilegais, como por exemplo os 
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candongueiros536. É nessa via que Caposso adquire a sua frota de carros, inclusive, 

comprando-os no mercado internacional. À época, já era membro do partido e 

conseguia de beneficiar das vantagens em estar próximo do governo. Por outro lado, no 

momento seguinte após a transição para o multipartidarismo e a abertura econômica do 

país, em que a adesão ao marxismo-leninismo não era mais obrigatório, VC deixa o 

partido e se lança em novos desafios do mercado internacional. 

Em diálogo com o exemplo acima, Nuno Vidal afirma que após a abertura 

econômica para o setor privado, “os processos de privatização que decorreram dos anos 

1990 foram feitos a favor das elites no poder e hoje os mais lucrativos e politicamente 

cruciais ramos do setor privado assumem um caráter de oligopólio”537. Essa lógica 

continuava a estar atrelada sobre uma política de interesses, denominada por Vidal 

como patrimonialista-clientelista. 

No romance de Pepetela, à medida que o Estado vai se afastando das concepções 

políticas socialistas, as críticas aumentam, deixando evidente as decepções com o 

governo: “Foram guerras épicas, essas do tempo colonial. E o MPLA veio e disse, 

cortem o arame, a terra é do povo. Gostei. Vinte e tal anos depois, começam a vir os 

mesmos para fechar os pastos e os caminhos com arame farpado”538. Esta passagem se 

refere à fala de uma liderança social, Chipengula, que criou a DECTRA, uma 

associação pela Defesa dos Criadores Tradicionais. Segundo o personagem, esta ONG 

nasceu dos debates suscitados nos comícios do MPLA, nos tempos em que ainda 

“acreditavam em princípios (...) bons e inocentes tempos”. A participação política, o 

comprometimento com o partido e a ideologia socialista estão restritos aos interesses 

pessoais: enriquecimento e poder. O título do último livro analisado – Predadores – 
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torna-se um importante instrumento técnico que associa a arte predatória à destruição da 

sociedade angolana. Capazes de tudo, esse grupo social emergente destrói todo o sonho 

de antes, assim como todos os ideais. 

Nesse momento é válido relembrar que Predadores é escrito em 2005, após o 

fim da guerra civil em 2002. Vivia-se um novo contexto político e social, com a 

promessa de eleições legislativas em 2008 e presidenciais em 2012. Contudo, para o 

escritor angolano José Eduardo Agualusa chama a atenção a “força e a revolta” de 

Pepetela para escrever Predadores, o que para ele provavelmente está em diálogo com o 

seu desencanto sobre a “forma com que evoluiu o regime angolano desde 1975”. Para 

Agualusa Predadores encerra a escrita de desencantamento que marcou a produção de 

Pepetela.539Em uma narrativa construída entre um vai e vem de tempos, o romance é 

uma obra fundamental para refletirmos sobre a sociedade angolana na 

contemporaneidade.  

Ao apontar para os anos iniciais após a independência, Predadores reconstrói a 

partir do distanciamento do tempo, as discussões em torno do político, que mesmo após 

o fim da guerra civil ainda parecia frágil e complexo. A luta pelo fortalecimento da 

nação, em torno de uma unidade que acreditasse no MPLA como o grande líder dessa 

nova nação perdurava e não encontrava novas frentes de oposição que conseguissem 

travar o poder político que o partido ainda representava, por mais que as oposições de 

caráter civil cada vez mais se fizessem presentes. Por outro lado, os problemas internos 

enfrentados pelo Movimento, que desembocou em dissidências e rupturas é pela 

primeira vez analisado em seus romances. O silenciamento sobre o episódio que ainda 

aparece controverso na vida de Pepetela – o movimento Nitista – se rompe, mas sem 

aprofundamento: “Tão satisfeito andava que mal se apercebeu das lutas políticas 
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ocorrendo no interior do movimento (…) até estoirar o 27 de maio de 1977, com um 

levantamento de militantes, mortes, e depois prisões em massa e execuções540.”  

Contudo, o Nitismo aparece como um movimento também elitista em torno das 

disputas pelo poder político, reforçando uma memória sobre o movimento de que o 27 

de maio teria sido obra de um grupo de “arrogantes ambiciosos”, conforme retratamos 

no primeiro capítulo.541Dessa forma, os personagens mais bem quistos do romance, 

próximos a ideologias políticas democráticas e igualitárias também são mantidos 

afastados do levante: 

Foi só nessa altura ele [Caposso] soube do Sebastião Lopes, preso já 

uns meses antes por razões políticas, mas não ligadas ao levantamento 

do 27. Falaram dele na reunião do grupo de ação, fazia parte de um 

comitê clandestino que tinha sido decaptado e uma grande parte dos 

membros tinha ido para a cadeia, lhes acusavam de esquerdistas...542 

 

E mais adiante, o narrador retoma: 

 

Chipengula e ele [Sebastião] se tornaram amigos na cadeia. Em 1976, 

quando se encontraram na prisão de São Paulo, acusados do mesmo 

crime, pertencerem a um comitê clandestino que considerava o 

governo demasiado de direita, desinteressado de fazer uma revolução 

socialista. 

Estavam na mesma cela quando se deu o levantamento do 27 de maio 

e se puseram à margem de tudo, era uma luta entre os detentores do 

poder, não lhes dizia respeito.543 

 

 Ao nos voltarmos para essas passagens, é importante retomarmos o debate feito 

no primeiro capítulo em que Mabeko-Tali desenvolve o quanto o nitismo enquanto 

fenômeno político aponta para uma série de debates sociopolíticos existentes dentro do 

MPLA, que quando da chegada ao poder tornam-se mais evidentes. As frustrações 

sociais e as divisões ideológicas, encobertas muitas vezes pela luta em comum pela 

libertação, passaram a ganhar opositores dentro do sistema político-partidário544. 
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Todavia, esse debate é silenciado ao longo de toda a obra de Pepetela e quando aparece 

em Predadores, mantém uma versão associada à direção do MPLA em 1977, logo após 

o golpe. Desse modo, as críticas que os nitistas fizeram à época, sobretudo relacionadas 

ao desvio político e à corrupção do Estado, não aparecem na obra de Pepetela. 

Interessante ainda ressaltar que as críticas desenvolvidas pelos nitistas, que já vinham de 

outras dissidências internas, conforme abordamos, não serão colocadas na literatura de 

um dos escritores angolanos que é reconhecido internacionalmente pela posição crítica 

ao governo e Estado angolanos no pós independência.  

 De volta aos personagens de Predadores, Sebastião Lopes e Caposso eram 

amigos de infância, se aproximaram ainda em um tempo em que o maior desejo de 

Lopes era servir as FAPLA e Vladimir ainda recém chegado em Luanda buscava 

encontrar meios para sobreviver, quando então foi trabalhar na loja do português Sô 

Amílcar. Sebastião Lopes sempre interessado pela política, serviu ao MPLA mas acabou 

sendo preso por razões expostas nos trechos em destaque. A criação de seu personagem 

é um contraponto dos indivíduos que depredam o Estado, pois através dele ainda somos 

envolvidos pela utopia política socialista de Pepetela. O MPLA passa a repelir esses 

homens íntegros, fiéis às causas políticas iniciais da revolução. Por isso, Sebastião 

Lopes é contratado pela DECTRA, liderada por Daniel Chipengula, como o advogado 

defensor da causa dos criadores tradicionais, mas ao mesmo tempo, não consegue fugir 

da lógica predatória do Estado que corrompe a todos ao redor. Em um momento do 

romance o narrador vem à primeira pessoa esclarecer que Sebastião Lopes só teria 

conseguido ingressar na faculdade de Direito através das facilidades que seu pai possuía 

por ser um oficial da polícia545agora na independência, depois de ter sido reprovado três 

 
545

 PEPETELA. Predadores. Op. Cit. p. 184. 



251 
 

vezes em exames546. 

 Portanto, a relevância de Predadores não está somente em abordar a corrupção 

do Estado a partir de um personagem principal, que possivelmente poderia ser 

interpretado como um caso isolado, visto o caráter duvidoso de Vladimir Caposso. Mas 

é fundamental destacar, como a lógica de um Estado marcado pelo patrimonialismo e 

autoritarismo consegue intervir nas relações sociais de maneira direta ou indiretamente. 

Pepetela deixa claro para o leitor o quanto essa lógica clientelista consegue barganhar e 

se propagar no poder à medida que também assegura o domínio de um grupo social que 

se favorece constantemente. 

A partir da reconstrução desse cenário, o escritor também retrata as disputas 

políticas que estavam presentes dentro do MPLA. O clima de tensão é narrado no 

romance, que faz referência às constantes desconfianças de todos, dando início às 

deposições de muitos membros do movimento. A mudança para partido também se 

fortalece nesse período, assim narrado por Pepetela:  

 

 “Um dia apareceram umas teses longas e complicadas para os 

militantes discutirem e darem sugestões (…) Textos cumpridos e 

chatos, no pensamento secreto de Caposso, realmente nem os leu. 

Mesmo o que dizia respeito à educação, sector onde actuava, não lhe 

mereceu a menor atenção. A discussão dessas teses no grupo foi 

rapidíssima, ninguém estava para se maçar nem tinha ideias. Foram 

todas aprovadas sem emendas, um modelo de perfeição”547. 

 

 

O evento traz à tona as contradições existentes durante o movimento de 

Retificação após o movimento Nitista. Através da ironia Pepetela problematiza os 

desvios políticos presentes no MPLA. A entrada no atual partido tinha como critério a 
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capacidade que o indivíduo teria para desenvolver o estudo e divulgação do socialismo. 

Contudo, por outro lado, não havia a preocupação com o aprofundamento a nível 

político e social do mesmo, o que favorece VC, que mesmo sem ter interesse na política 

forjava ser socialista, na época, um meio eficaz para alavancar socialmente. Para 

Mabeko-Tali, a entrada para o partido no I Congresso de 1977, logo após o movimento 

nitista, buscava estabelecer critérios mais rígidos para a sua filiação, do mesmo modo, 

ressaltava “a exclusão de pessoas que tivessem apoiado, de qualquer forma, o 

colonialismo”548. Portanto, ao realçar as contradições existentes dentro do movimento, 

Pepetela acena para os desvios ideológicos e políticos que faziam parte das relações de 

poder internas do MPLA. 

De acordo com Silvio de Carvalho, Pepetela participou desse processo de 

Retificação, assim como também aprovou a transformação do MPLA em Partido, por 

mais que não tivesse interesse em integrá-lo. Todavia, se naquele momento estava 

atrelado às posições da cúpula do partido, aos poucos dela se distancia e passa a criticar 

o modo como muitos militantes vivenciaram aquele movimento de modo superficial. Ao 

tratar desse tema em Predadores propõe apontar para os interesses individuais de quem 

apenas se aproximava do partido para obter vantagens.549  

Ainda nesse contexto, conforme afirma Nuno Vidal, o processo de centralização 

e elitismo acaba se beneficiando da tentativa de golpe, pois agora o MPLA teria o 

argumento necessário para legitimar o autoritarismo praticado. Em nome da disciplina, 

o processo de centralização política foi sendo moldado ao longo dos anos, não 

permitindo nenhuma oposição até o ano de 1991550. Levando em consideração essa 

afirmação, a permanência de Caposso em núcleos importantes do MPLA após o 27 de 
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maio deixa claro que os debates políticos não interessavam ao movimento, que aos 

poucos se afastava do interesse no desenvolvimento da democracia.  

Assim, tanto Desejo de Kianda quanto Predadores, abordam as relações de 

interesse que cercam a sociedade e o Estado. Carmina Cara de Cú e Vladimir Caposso 

são os representantes dessa burguesia emergente que corrompe e destrói as relações 

humanas. Não há limites para eles. A força com que se apropriam do Estado reflete o 

modelo político neopatrimonialista que a ciência política desenvolveu ao analisar os 

modelos políticos na África após o cenário de independências. 

Notamos a partir da construção dessas narrativas, o quanto também ao longo do 

tempo Pepetela vai buscando encontrar novas formas de participação política, menos 

atreladas ao modelo clássico do fazer política. Volta-se, nesse sentido, para a sociedade 

civil e para o alcance que as organizações cívicas podem ter no espaço político. Reflete 

as desilusões de um projeto político que não se concretizou como ele esperava, o que 

tem a ver com a burocratização do político e com a emergência de homens 

descomprometidos com as causas sociais. Assim, tanto em um romance quanto no 

outro, a sua alternativa política é construída a partir de sujeitos que romperam com o 

MPLA, ou mesmo nunca se aproximaram de qualquer outra frente partidária.  
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Considerações Finais 

 

 Ao nos debruçarmos sobre a obra literária de Pepetela, a História angolana se 

aproxima do leitor. Ficamos mais próximos das tensões sociais, das contradições e 

ambivalências que cercaram o processo de formação da nação, assim como a afirmação 

do Estado após a independência do país, um movimento que consideramos ser contínuo 

e ainda em meio a disputas políticas. A partir das narrativas do escritor, intensas e 

provocativas, notamos o inconformismo frente a um cenário social que não se delineou 

conforme os interesses pessoais de Pepetela, que ao fazer parte de uma geração que 

pegou em armas pelo fim do período colonial, arriscou a vida em nome de uma causa. 

Todavia, pudemos acompanhar como essa “causa” já iniciou em meio a um cenário 

complexo e marcado pela pluralidade de ideias, que muitas vezes pelo antagonismo não 

conseguiram manter a unidade nacional. 

 Ao acompanharmos as estórias contadas por Pepetela, entrelaçadas à sua história 

de vida, adentramos a trajetória de uma das principais organizações políticas do país, o 

MPLA, que desde a independência se mantém no poder, cruzando a sua história com o 

processo de lutas de libertação e com a nação angolana. Importante ainda notar o quanto 

essa narrativa foi desenvolvida em meio ao cenário ainda comprometido com o calor 

dos acontecimentos. A proximidade com os eventos históricos não deixaram de trazer à 

tona as contradições, além de lançar luz sobre os desafios que se faziam presentes. 

Percorremos assim os debates sobre a questão racial no país a partir do olhar de um 

homem branco, que diante das disputas, propõe se reafirmar como angolano, utilizando 

do recurso discursivo de seus personagens para se colocar em tal debate.  

São livros que percorrem cerca de trinta anos da História do país, anos do pós 

independência marcados por guerras, que atingiram diretamente a sociedade angolana e 
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a perspectiva de vida dos jovens; anos, nos quais as disputas entre os dois principais 

partidos gerou novas relações da sociedade com a política, que se por um lado, fez com 

que amplos seguimentos desta permanecessem afastados do Estado à medida que o 

poder continuava concentrado nas mãos de poucos, por outro, e os livros de Pepetela 

apontam para isso, construíram novas formas de pensarem a política, ainda incipientes, 

mas que procuram de algum modo romper com as estruturas políticas criadas. Sua 

utopia continua sendo ensaiada nas páginas de seus romances, que longe de ser um fim 

em si mesma, é também interventora. A ironia e o sarcasmo, característica marcante da 

narrativa de Pepetela, têm como pressuposto principal não apenas fazer com que os 

angolanos possam rir da sua própria desgraça551, mas realçar a sua crítica às relações 

políticas que se estabeleceram no país, marcadas pelo autoritarismo e pela corrupção. 

 Nos voltamos, assim, a partir de uma perspectiva, a de um homem branco, 

letrado e urbano para as tensões sociais que percorreram esse tempo histórico. Ao 

considerarmos que o processo de construção do romance parte de uma realidade 

baseada também nas memórias do autor, suas narrativas ampliam as subjetividades que 

cercam o cotidiano luandense e remontam a importantes reflexões sobre a sociedade 

angolana.  

 Os romances de Pepetela, em diálogo com a História de Angola, podem ser 

considerados um importante espaço para refletir sobre as contradições e ambivalências 

existentes no interior da sociedade. Por mais que não precise demonstrar ter um 

comprometimento com a realidade, e talvez seja um dos seus mecanismos de reforço, 

defesa e capacidade de intervenção, a Literatura e a sua escrita, ao imaginar a nação, as 

relações políticas, ao construir personagens e problematizar o modo como os indivíduos 
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se relacionam com o poder lançam luz a um cenário de tensões sociais, que muitas 

vezes aparecem omitidas da História oficial angolana. 
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Anexo 

 
(Entrevista concedida a autora via correio eletrônico no dia 25 de julho de 2017). 

 

1. Como a família lidou com as suas escolhas políticas a partir do seu momento no 

exílio em Argel? 

R: A minha família directa só teve contacto comigo enquanto estive em França. Não 

lhes disse que ia para Argel nem o que ia fazer. Cortei a correspondência, para os 

defender de qualquer acção da Pide (polícia política portuguesa) sobre eles. Mas 

estavam cientes das minhas ideias, como vim a saber muito mais tarde, depois do 25 de 

Abril. Pensaram que eu tivesse sempre estado na Alemanha. O meu irmão até lá foi 

procurar amigos comuns para saber de mim. Sem sucesso. 

 

2. Qual a influência da questão racial em Angola para a escrita da sua obra? 

 R: A tomada de consciência da necessidade da Independência começou com a 

percepção de que existia o racismo colonial. Quando era muito jovem, tinha amigos de 

todas as cores e chocou-me descobrir que uns eram privilegiados e outros oprimidos, 

por causa da cor da pele. Essa situação reflectiu-se em alguns dos meus livros, 

sobretudo os primeiros, mais marcados pelo fenómeno colonial.  

 

3. Que papel o senhor atribui à literatura no processo de formação da nação e do 

Estado angolano? 

R: A literatura e a música tiveram uma certa influência, mesmo se podiam ficar restritas 

a um núcleo de pessoas mais informadas. De qualquer maneira, as ideias transmitidas 

por esses meios se iam difundindo aos poucos por largas faixas da população, 

particularmente citadinos. Depois da independência, havia condições para a difusão 

dessas obras culturais e elas contribuíram para a auto-estima e o orgulho de ser 

angolano.   

 

4. Pode descrever seu sentimento após o processo de independência de Angola? 

R: O primeiro sentimento foi o de dever cumprido, embora tenha sido uma época muito 

conturbada, sem saber o que seria o dia de seguinte em termos pessoais e de família. 

Mas a declaração de Independência na noite de 10 para 11 de Novembro marcou para 

sempre todas as pessoas que a ela tiveram acesso. Nós ouvimos pela rádio, com as 

tropas sul-africanas a atacarem a cidade onde estávamos (actual Sumbe). Muitos 

dançaram nas trincheiras...  

  

5. Pode falar um pouco sobre o seu papel como agente para o fortalecimento do 

poder do Estado após a independência? 

R: Após a Independência deixei as FAPLA e a actividade partidária, para o papel de 

professor no Sul e ter oportunidade de escrever. Mas durou pouco, pois fui chamado 
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para o Governo, como Vice-ministro da Educação. Nesse cargo tentei ajudar a criar um 

ensino de tipo novo, diferente do colonial. Conseguimos fazê-lo. Em 1982, a meu 

pedido, fui libertado dessas funções e portanto deixei de contribuir para o 

fortalecimento do Estado senão de forma indirecta. Voltei para a Universidade e 

finalmente tive possibilidade de ser escritor. Assumi funções a nível de várias 

organizações da sociedade civil (União de Escritores Angolanos, Organizações 

culturais, ultimamente a Academia Angolana de Letras).   

 

6. Embora seus livros ressaltem uma pluralidade nacionalista, há, desde a 

independência, um movimento do Estado angolano em homogeneizar o 

nacionalismo angolano. Como foi essa relação e como vê isso hoje? 

R: É verdade, não fugimos à lógica que foi generalizada em África, com o Partido 

Único, uma ideologia dominando tudo o resto, a tentativa de "modernizar" todas as 

estruturas de poder, domando as chefias tradicionais que ainda existiam aqui ou ali, a 

prevalência do Direito europeu sobre o costumeiro, etc. Há muito que acho ter sido um 

erro apontar apenas numa direcção, o que, de certa forma, era copiar, mesmo pela 

inversa, o pensamento colonial. Acho que os africanos têm de pensar que é possível e 

necessário inventar modelos políticos e socioeconómicos que contemplem valores 

positivos das tradições. Talvez seja tarde demais, mas valia a pena tentar.   

 

7. Em que momento percebeu que o sentimento que motivou a sua luta pela 

independência começou a virar utopia? 

R: Nunca achei nem foi uma utopia, por isso conquistámos a independência. Mas o 

projecto de muitos não era só isso, também era o de criar uma sociedade mais justa, e 

isso ainda não foi alcançado. O meu livro "Mayombe", escrito em 1970-71 mostra que 

eu já começava a moderar essa esperança.  

 

8. Em que medida o livro Geração da Utopia pode ser visto como uma 

autobiografia? 

R: Não é. Claro que ele percorre cenários que conheci, onde vivi, realidades que 

presenciei ou em que participei de forma colectiva, mas estou em todas as personagens 

e em nenhuma. Não é sempre o que faz um escritor?   

 

9. Pode nos explicar o porquê da escolha pelo nome de guerrilha “Pepetela” para a 

produção literária? Seria uma permanência do militante com o homem Artur 

Pestana dos Santos? 

R: Muito simplesmente porque toda a gente com quem eu lidava me conhecia por esse 

nome de guerrilha e sempre o achei mais bonito que o próprio. Foi natural que ao 

publicar, o escolhesse como nome literário. Está ligado à fase de militância, claro, mas 

hoje é apenas o meu nome.  
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10. Embora a questão nacionalista apareça muito forte na sua escrita literária, o 

senhor pode ser considerado um intelectual entre fronteiras. Como isso pode ser 

influenciado na sua obra? 

R: Gosto disso, intelectual entre fronteiras... Talvez tenha tido a sorte de viver várias 

vidas, citadino perto do mar, vivendo e combatendo mais tarde no mato, em muitas 

regiões diferentes, exilado em vários exílios na Europa e em África, membro de uma 

minoria sempre, do ponto de vista da origem, da raça, das ideias, muitas vezes solitário. 

Certamente que influencia qualquer obra.    
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