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Resumo: 

 

Esta tese visa a historicizar a composição de Os sertões e dos ensaios que 

compõem a primeira parte de À margem da história, de modo a examinar o impacto que 

as experiências empíricas proporcionadas pelas travessias de Euclides da Cunha pela 

Bahia e pela Amazônia legaram para a elaboração das obras em comento. A fim de 

cumprir este objetivo, preliminarmente, será analisada a ambiência intelectual em que as 

viagens se apresentavam como modo de produção de conhecimento sobre o outro e 

como pressuposto mesmo da escrita. Em seguida, rastreia-se a construção da presença 

de Euclides em campo, avaliando como o exercício do olhar e do deslocamento 

conduzem a narrativa de Os sertões e dos ensaios de À margem da história. Uma vez 

perquiridos os sinais desse “ter estado lá”, a tese passa a refletir sobre o olhar municiado 

do autor e a observação in loco da natureza, que repercutiram na apreensão euclidiana 

do meio. Traduzida como uma alteridade geográfica, a natureza produzia, por 

conseguinte, uma alteridade antropológica. Assim, estudam-se, ao final, as estratégias 

para conferir inteligibilidade ao outro sertanejo e amazônico. Nos sertões ignotos e nas 

solidões selvagens, as populações viveriam deslocadas no tempo, experimentando um 

eterno passado. Ao trilhar os cantos remotos do país, Euclides encontrara outra terra, 

outra gente, à margem da nação e da história.  

 

Palavras-chave: Euclides da Cunha; viagem; sertões; Amazônia; alteridade.  
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Résumé: 

 

Cette thèse de doctorat à pour objectif d'historiciser la rédaction du livre Os sertões et 

les écrits amazoniens qui constituent la première partie de À margem da história de 

Euclides da Cunha, afin d’évaluer l'impact de l'immersion l'auteur et de son expérience 

empirique face à son sujet lors de ses voyages dans l’état de Bahia et la région nord du 

Brésil sur l’élaboration de ces deux œuvres. Ainsi, le premier chapitre de cette thèse 

examine le contexte intellectuel dans lequel ces voyages se sont présentés, avec soi-

même comme point de départ de l'écriture sur "l'autre". La suite du chapitre est destinée 

à analyser la façon dont Euclides da Cunha construit sa présence sur terrain, avec pour 

but de problématiser les notions d'exercice du regard et de déplacement qui conduisent 

les récits d'Os sertões et d'À margem da história. Le deuxième chapitre s'intéresse au 

regard d'Euclides da Cunha, influencé en grande partie par sa lecture de rapports de 

voyage, et à l'observation in loco de la nature. Ces deux éléments ont des répercutions 

sur son interprétation du milieu décrit. Traduit et exprimée par l'auteur comme une 

altérité géographique, la nature produisait, donc, une altérité anthropologique en même 

temps. Le troisième chapitre étudie les mécanismes du récit adoptés pour traduire 

l’autre, sertanejo et amazonien. Les hommes de ces régions, perdus dans un Brésil 

solitaire, destinés à l'oubli, errent, décalés dans le temps, en expérimentant un passé 

éternel. En parcourant ce pays lointain, Euclides da Cunha a trouvé une autre terre, 

d'autres personnes en marge de la nation et de l'histoire. 

 

 

Mots-clés : Euclides da Cunha ; Voyage ; sertões ; Amazônia ; altérité.  
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Introdução 

 

“Tomarei outra vez meu cajado de peregrino e procurarei outras terras. É o 

destino”
1
. Assim Euclides da Cunha endereçou, de São Paulo, uma carta ao amigo João 

Luís, em 19 de novembro de 1895. Referia-se à possibilidade de uma nova mudança, 

motivada por seu estado de saúde. Por diversas outras razões, um peregrino e demais 

imagens em movimento lhe eram caras para escrever-se a si mesmo.  Ora dizia 

identificar-se com Judas Ashverus, ora com um bandeirante
2
 e mesmo com Sísifo

3
, em 

seu vaivém incessante. 

Filho de Eudóxia Alves Moreira e Manuel Pimenta da Cunha e neto, por parte de 

pai, de um português traficante de escravos e uma baiana de origem indígena, Euclides 

nasceu em 20 de janeiro de 1866, na Fazenda Saudade, município de Cantagalo, no 

estado do Rio de Janeiro. Estudou, na capital, no Colégio Aquino e ingressou, em 1885, 

no curso de engenharia civil da Escola Politécnica. Em 1886, prestou novos exames, 

para o curso de engenharia da Escola Militar da Praia Vermelha, para o que contou, 

provavelmente, sua condição financeira.  

Seus estudos foram interrompidos em 1888, por insubordinação. Em novembro 

deste ano, por ocasião da chegada ao Rio de Janeiro do republicano Lopes Trovão, os 

cadetes da Escola Militar foram submetidos a uma inspeção, a fim de impedir a saída e 

a adesão a um comício contra a monarquia. Durante a revista, Euclides protestou diante 

do ministro da Guerra, acarretando seu desligamento do Exército. Este episódio ensejou 

o convite para escrever no jornal Província de S. Paulo, embrião de O Estado de S. 

Paulo.  

                                                           
1
“A João Luís. São Paulo, 19 de novembro de 1895”. In: GALVÃO, Walnice Nogueira & GALLOTI, 

Oswaldo. (Orgs.) Correspondência de Euclides da Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 90. 
2
 “A Rangel. Manaus, 20 de março de 1905”. In: Id. Ibid., p. 278.  

3
 “A João Luís. São Paulo, 08 de dezembro de 1905”. In: Id. Ibid., p. 91.  
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Euclides retomou os estudos, logo após a proclamação da República, e 

continuou sua colaboração com o jornal, para cujas páginas escreveu, 

intermitentemente, de 1888 e 1907. Concluída sua formação em engenharia, empregou-

se na Diretoria de Obras Militares e, mais tarde, na Superintendência de Obras Públicas 

de São Paulo.  

Filiou-se a uma tradição republicana abrigada nos quadros do Estado, 

preocupada com os temas nacionais, convicta do saber técnico-científico e de uma 

atuação racional do poder público, como salientaram alguns de seus estudiosos como 

Regina Abreu
4
 e Francisco Foot Hardman

5
. Ao longo de sua vida, Euclides manifestou-

se, especialmente, em artigos de jornais, sobre questões prementes, que foram desde a 

Revolta da Armada, as secas no oeste paulista e no norte do país até os conflitos 

fronteiriços entre Peru, Bolívia e Brasil. Conforme Nicolau Sevcenko, seus textos 

impregnaram-se de historicidade e de presente, porque envolviam movimentos 

históricos, tensões raciais, mudanças econômicas e sociais, críticas cultural e moral, 

análises geológicas e geográficas
6
.  

Uma dessas manifestações públicas foi capital para a projeção de sua carreira 

como escritor. Por ocasião da guerra de Canudos, Euclides publicou, em março e julho 

de 1897, em O Estado de S. Paulo, os artigos A nossa Vendeia. Credenciando-se como 

intérprete dos acontecimentos, Júlio Mesquita, diretor do jornal, escalou-o como 

correspondente na Bahia e solicitou ao presidente Prudente de Morais sua nomeação 

como adido ao Estado-Maior do ministro da Guerra, o marechal Machado Bittencourt.  

                                                           
4
 ABREU, Regina. O enigma de Os sertões. Rio de Janeiro: Funarte: Rocco, 1998 

5
 HARDMAN, Francisco Foot. Trem-fantasma: a ferrovia Madeira-Mamoré e a modernidade na selva. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2005.  
6
 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais, criação cultural na Primeira República. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 139-188. 
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Euclides partiu em agosto de 1897 para a Bahia, de onde enviou missivas a O 

Estado e preencheu uma caderneta de anotações, matéria-prima para a elaboração de Os 

sertões. De volta do conflito, em outubro deste ano, iniciou a escrita de seu livro, 

publicado em dezembro de 1902.  

 A recepção da obra foi, em geral, positiva. Os principais críticos à época 

elogiaram os pormenores no trato da terra e das gentes insurretas do arraial. Para 

Araripe Júnior, o mérito do autor residia no fato de que 

 

ele viu, segurou, surpreendeu em flagrante, e em todas as suas variantes, descrevendo-

os agora na mais vela síntese, que se tem feito no Brasil dos seus habitantes dos sertões, 

esses membros de uma sociedade, conforme diz o próprio autor, de todo estranha ao 

Brasil organizado em nação
7
.  

 

 Em toda a crítica, Araripe Júnior referiu-se à “sinceridade”, à “fidelidade” do 

autor que “observou de perto”, que “não perde[u] de vista um só momento”. 

Conheciam-se a fatalidade dos acontecimentos e a lancinante história dos rebelados, 

graças ao livro, que fazia ver e, de certa forma, sentir a trama urdida nos cantos remotos.  

 Um dos mais importantes críticos literários à época, José Veríssimo considerou 

Os sertões a obra de um “observador inteligente e bem informado, testemunha 

presencial da última fase da campanha (...), conhecedor seguro da terra e da gente cujos 

aspectos e efeitos reconta”. Para Veríssimo, não obstante a linguagem exagerada e 

técnica, demasiadamente contaminada pelas ciências abstratas, gerando um efeito 

artificial, por certo não pretendido pelo autor, o livro continha um “raro espírito de 

verdade” a ser examinado, como o próprio Euclides afirmara, “ante o olhar de futuros 

historiadores”
8
.  

                                                           
7
 JÚNIOR, Araripe. “Os sertões. (Campanha de Canudos por Euclides da Cunha)”. In: NASCIMENTO, 

José Leonardo do; FACIOLI, Valentin. Juízos críticos: os sertões e os olhares de sua época. São Paulo: 

Editora Unesp, 2003, p. 59.  
8
 VERÍSSIMO, José. “Uma história dos sertões e da campanha de Canudos”. Id. Ibid., p. 54.  
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 Essa crítica trazia também a dimensão do autor como “um homem de 

sentimento, um poeta e um romancista”. Essa pista de Veríssimo e alusões de Euclides a 

um consórcio de ciência e arte – comentado, a propósito, em carta a este crítico
9
 – 

insuflaram um debate sobre a literariedade de Os sertões. Para autores como Gínia 

Gomes
10

 e Leopoldo Bernucci
11

, haveria um extravasar de fantasia e poeticidade nesse 

texto, de modo que à pena do homem de ciências sobrepõe-se a do poeta.   

 A leitura que realizo nesta tese compreende a obra de Euclides como um projeto 

de decifrar a República e enfrentar seus dilemas, a partir de uma estética nacional, que 

desse conta da inteireza do país, de seus abismos, seus desertos e sertões. O seu 

almejado consórcio de ciência e arte visava a versar em escrita as questões nacionais, 

especialmente desde o exercício de seu olhar, sondando um sentido de verdade e 

transmitindo-a com algum flerte com o belo. Assim, o sublime ingressa nos seus textos, 

não para sobrepujar a intenção de perquirir o verídico, mas para ladear suas pretensões 

científicas. Acredito, coadunando-me com Luiz Costa Lima
12

, que a literariedade em Os 

sertões, que estendo aos ensaios amazônicos de À margem da história, emerge, pois, 

controlada, como efeito estilístico, desde que não comprometa o projeto do olhar 

interventor de Euclides para a nação.  

 Esse intento de circunscrever sua obra como um facear o real, cuja virtude 

derivaria de um olhar cientificamente municiado e uma experiência empírica, aparece 

na nota à segunda edição de Os sertões. Nela, Euclides rebateu supostas imprecisões 

alardeadas ou algum pendor para o fantasioso. Porque havia fincado os pés nos sertões e 

                                                           
9
 “Exmo. Sr. José Veríssimo. Lorena, 03 de dezembro de 1902”. In: GALVÃO, Walnice Nogueira & 

GALLOTI, Oswaldo. (Orgs.). Op. cit., 1997, p. 143.  
10

 GOMES, Gínia Maria de Oliveira. A travessia de uma Terra ignota: leitura de Os sertões, de Euclides 

da Cunha. Tese de doutorado em Literatura Brasileira. Porto Alegre: UFRGS, 1999. 
11

 BERNUCCI, Leopoldo M. A imitação dos sentidos: prógonos, contemporâneos e epígonos de Euclides 

da Cunha. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1995.  
12

 LIMA, Luiz Costa. Terra ignota: a construção de Os sertões. Rio de Janeiro: Editora Civilização 

Brasileira, 1997. 
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lançado o olhar para uma natureza e gente incógnitas, não poderia ter se desvencilhado 

da verdade, a condutora de sua narrativa. Na perseguição ao verídico, seria Tucídides o 

mentor de seu fazer histórico.  

 

Nesse investir, (...) obedeci ao rigor incoercível da verdade. Ninguém o negará. E se não 

temesse envaidar-me em paralelo que não mereço, gravaria na primeira página a frase 

nobremente sincera de Tucídides, ao escrever a história da guerra do Peloponeso — 

porque eu também embora sem a mesma visão aquilina, escrevi 

“sem dar crédito às primeiras testemunhas que encontrei, nem às minhas próprias 

impressões, mas narrando apenas os acontecimentos de que fui espectador ou sobre os 

quais tive informações seguras.”
13

 

 

 Anos depois, o anseio de olhar e esquadrinhar, imbuído de um ímpeto de 

verdade, as gentes e a terra de um Brasil desconhecido concretizou-se, mais uma vez, 

com a viagem à Amazônia. Nomeado chefe da Comissão Brasileira de Reconhecimento 

do Alto Purus, por intermédio do crítico literário José Veríssimo e do diplomata 

Oliveira Lima junto ao ministro das Relações Exteriores, o barão do Rio Branco, 

Euclides partiu para Manaus em dezembro de 1904. De lá, pouco antes de embrenhar-se 

no rio Purus, endereçou uma carta a Alberto Rangel, colega dos tempos da Escola 

Militar, retomando a imagem de si mesmo como um bandeirante. Dizia levar “uma carta 

de prego para o desconhecido”, onde cumpriria um ideal, “uma aspiração superior”, 

sobre a qual tinha “tanto que escrever ainda”
14

. Impelido por uma ética missionária, de 

que fala Sevcenko, realizou a expedição de levantamento cartográfico, retornando ao 

Rio, em janeiro de 1906.  

 Como resultado de sua viagem, escreveu os ensaios amazônicos, a primeira parte 

do livro À margem da história, de cuja organização e ordenação participou ativamente, 

embora tenha morrido alguns meses antes de sua publicação. Cumpre mencionar que 

essa obra de 1909 é composta ainda de outras três partes: a segunda, intitulada Vários 

                                                           
13

 CUNHA, Euclides da. Os sertões: (campanha de Canudos). São Paulo: Ateliê Editorial, 2001, p. 784.  
14

 “A Rangel. Manaus, 20 de março de 1905.” In: GALVÃO, Walnice Nogueira & GALLOTI, Oswaldo. 

(Orgs.). Op. cit., 1997, p. 143.  
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estudos, subdivide-se nos artigos Viação Sul-Americana, que defende a construção de 

uma ferrovia que conectasse o Mato Grosso e a Bolívia; Martín García, uma resenha do 

livro Martín García y la jurisdición del Plata, do uruguaio Agustín de Vedia, acerca do 

conflito de jurisdição entre Argentina e Uruguai em torno da ilha de Martín García; e 

Primado do Pacífico, texto em Euclides comenta a crescente importância do Pacífico 

para o comércio internacional, configurando-se como um novo eixo de disputas 

imperialistas. A terceira parte chama-se Da Independência à República (esboço 

político), publicado, pela primeira vez, sob o título O Brasil no século XIX, em O 

Estado de S. Paulo, em 31 de janeiro de 1901, como um ensaio linear de história 

política do país. Por fim, a quarta parte, nomeada Estrelas indecifráveis, a mais distante 

tematicamente do restante do livro, discorre sobre a periodicidade do aparecimento de 

estrelas, em um texto que entremeia ciência e religião.  

Esboçadas essas linhas prévias, aponto para o objetivo desta tese de historicizar 

a composição de Os sertões e dos ensaios amazônicos de À margem da história, de 

modo a avaliar o impacto que as experiências empíricas proporcionadas por suas 

travessias pela Bahia e pelo norte do país legaram para a elaboração das obras em 

comento. 

Como dito acima, em agosto de 1897, Euclides dirigiu-se para a Bahia, onde 

redigiu uma série de correspondências ao jornal O Estado de S. Paulo e uma caderneta 

de campo, textos que ensejaram a produção de Os sertões, publicado em 1902, pela 

Laemmert e Companhia Editores. Mais tarde, tem-se sua empreitada pela região 

amazônica, entre 1904 e 1905, em decorrência da qual elaborou documentos técnicos, 

como o Relatório da Comissão Mista Brasileiro-Peruana de Reconhecimento do Alto 

Purus e as Notas complementares Relatório da Comissão Mista Brasileiro-Peruana de 

Reconhecimento do Alto Purus; o artigo Entre os seringais, lançado na revista Kosmos, 



18 

 

em 1906; o prefácio a Inferno Verde, de Alberto Rangel, em 1908; os ensaios 

Impressões gerais, Rios em abandono, Um clima caluniado, Os caucheiros, Judas-

Asvero, “Brasileiros”, Transacreana, os quais integram, sob o título Terra sem história 

(Amazônia), a primeira parte de À margem da história, publicado postumamente em 

1909, pela Livraria Chardron, de Lélo & Irmão, do Porto.  

A hipótese central desta tese é a de que as viagens promovidas por Euclides da 

Cunha para os sertões baianos e a região amazônica, ao proporcionarem a elaboração de 

registros em campo, que se revelam como matéria-prima para a confecção de Os sertões 

e para os ensaios amazônicos de À margem da história, configuram a condição mesma 

de sua escrita e constituem o argumento de autoridade do autor para decifrar os sertões e 

as selvas como uma alteridade geográfica, povoada por uma alteridade antropológica 

deslocada no tempo. Entrelaçando um olhar cientificamente armado e sua experiência 

empírica, Euclides procurou traduzir as outras terras do país, longínquas e esquecidas, 

que forjavam outras gentes, à revelia do presente e das promessas de futuro, acenando 

para um projeto interventor.  

Inicialmente, a viagem como condição de escrita encaminha para a discussão 

sobre o lugar dos deslocamentos e das narrativas em trânsito no século XIX. O 

deslocamento realizado por Euclides, longe de ser singular, é bastante representativo de 

um esforço empreendido, em verdade desde o século XVIII, de trazer ao conhecimento 

dos círculos intelectuais as populações de outros cantos do planeta, ditas sem história 

que existiam à sua margem. 

Assim, o primeiro capítulo da tese, intitulado Um parêntese necessário: a 

viagem como condição de escrita e circunscrição do outro no espaço e no tempo 

analisa a ambiência intelectual em que as viagens se apresentavam como modo de 

produção de conhecimento sobre o outro e como pressuposto mesmo da escrita. Para 
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isso, realizei uma digressão a fim de mostrar como se constituiu uma ciência da viagem 

no século XVIII, inserida em um contexto de florescimento das ciências do homem. A 

ênfase na observação e na epistemologia do olhar como vias privilegiadas de instrução 

impulsionou os sujeitos a deslocamentos no espaço, à procura de novos centros de 

conhecimento, expandindo a consciência planetária, nos dizeres de Mary Louise Pratt
15

. 

Desta forma, as viagens se converteram em experiência singular do mundo e, também, 

de descoberta de si. No século XVIII, as viagens almejavam saciar a sede de 

aprendizagem e satisfazer uma vocação mais íntima do homem. Significavam tanto a 

oportunidade de definir seu lugar no mundo e completar um capítulo da história da 

humanidade, quanto a autorrealização e o encontro consigo mesmo. 

Deste modo, a experiência da viagem, por promover o contato direto com os 

objetos de estudo, tornava-se fundamental para garantir a autoridade do texto e 

desmontar as construções exclusivamente provenientes de gabinete. Entretanto, ao final 

do século XVIII, verificam-se contundentes críticas à autenticidade e fidelidade à 

realidade destes relatos e um apelo a um maior rigor científico. Ao longo do século 

XIX, os contornos de cientificidade destas viagens e expedições ficam mais definidos. 

Uma maior exigência na análise e na descrição do funcionamento das sociedades 

visitadas, da natureza local e de sua influência nos indivíduos parece estar no cerne dos 

primeiros movimentos de uma incipiente antropologia.  

Na segunda parte deste capítulo, intitulada O outro no espaço e no tempo: as 

viagens do século XIX e a escrita do selvagem, o objetivo é discutir como as viagens 

como condição epistemológica de descoberta do outro ensejaram a produção de um 

conhecimento específico sobre os distintos povos, sobretudo a partir do momento em 

que as viagens ao dito Novo Mundo tornaram-se mais frequentes. Os saberes 
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produzidos sobre o funcionamento destas sociedades observadas, sobre sua natureza e a 

relação dela com sua gente, oriundos do contato direto e da experiência do olhar, 

estariam nas raízes dos primeiros movimentos da antropologia e da etnografia. Para 

compreender esta onda de viajantes e suas tentativas de decifrar o outro, os aportes 

teóricos fundamentais são o de François Hartog e Johannes Fabian. Aqui, pretendo 

lançar pistas que serão fundamentais para o último capítulo, a fim de entender como 

Euclides, ao viajar pelo Brasil ignoto, visava a apreender os sertanejos baianos e 

amazônicos, decifrá-los e escrever este outro em suas obras, as quais embaralham 

saberes da história, ciências naturais e etnografia. 

Assim, o primeiro capítulo da tese destina-se a examinar a relação entre uma 

ciência da viagem e o exercício de um olhar etnográfico, em um cenário no qual 

antropologia, etnografia e história se tocam, ainda não integralmente delimitadas como 

campos disciplinares, para situar o horizonte intelectual em que Euclides da Cunha 

estava inserido e lançar luzes para a interpretação das fontes euclidianas.  

Na última parte do primeiro capítulo, intitulada O observador e o viajante: 

olhar, deslocamento e as marcas da presença de Euclides da Cunha nos sertões e nas 

selvas, analiso a construção da presença de Euclides em campo, tanto nos sertões 

baianos, como na selva amazônica. Essa seção organiza-se em torno da discussão de 

como narrador e observador ora se imiscuem, ora se afastam, porém, em ambos os 

casos, a experiência do olhar e a do deslocamento conduzem a narrativa de Os sertões e 

dos ensaios amazônicos de À margem da história. Esta perspectiva permite descortinar 

o diálogo de Euclides com uma tradição de relatos de viagem e de autores da 

historiografia brasileira oitocentista que sustentavam a importância de “estar lá”, de 

embrenhar-se nas solidões interiores do Brasil para conhecê-lo verdadeiramente.  
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A obra Os sertões é dividida em três partes: A Terra, O Homem, A Luta. Esta 

ordem é significativa para a análise do texto euclidiano, porque remonta à importância 

que o autor conferia à história natural - em que o conhecimento do meio era essencial 

para a história do homem - e ao seu diálogo com viajantes naturalistas, mas também 

remete à influência do historiador francês Hippolyte Taine, cuja obra segmentava-se em 

raça, momento e meio. Nesta trama de alusões e referências, a descrição da terra 

aparece sempre como um momento anterior para tentar esboçar um quadro do homem, 

em Euclides. Assim, nos ensaios amazônicos, de certa forma, também se encontra esta 

progressão, já que nos primeiros mapeia-se o terreno, delineando o espaço físico, para, 

em seguida, traçar um perfil das gentes amazônicas. Este espaço, porém, apresenta-se 

como uma alteridade geográfica, um canto do Brasil em que as paragens são 

absolutamente diversas daquelas do litoral. Neste sentido, meu intento geral neste 

capítulo é o de avaliar o bosquejo dos sertões baianos e amazônicos, operados por 

Euclides da Cunha, como um outro geográfico, como espaços de uma natureza a qual 

desperta sentidos conflitantes e enreda o observador em uma teia de aporias.  

Por isso, depois de examinados os indícios da observação de Euclides, 

depreendidos de Os sertões, das correspondências enviadas ao jornal O Estado de S. 

Paulo e dos ensaios amazônicos, e examinadas as estratégias retóricas em que Euclides 

construiu sua presença e assegurou a legitimidade do seu relato, passo a refletir, no 

segundo capítulo, nomeado Terra ignota, paraíso perdido: a alteridade geográfica dos 

sertões e das selvas, acerca da descrição do espaço propriamente dito, isto é, das terras 

sertanejas e amazônicas que Euclides cruzou.  

A fim de compreender o processo de decodificação da natureza realizado por 

Euclides, cotejo o conhecimento produzido in loco, fruto de sua observação pessoal e 

inscrito em sua caderneta, em cartas enviadas durante as viagens e em relatórios 



22 

 

técnicos, que contêm medições de chuvas, desenhos de relevos, informações sobre 

clima, com os saberes advindos de suas leituras, notadamente a de viajantes naturalistas. 

Deste modo, acredito ser possível também reforçar minha hipótese central de que a 

experiência do deslocamento e a estada em campo concorreram substancialmente para a 

elaboração da obra euclidiana e, no mesmo passo, destrinchar o olhar municiado de 

Euclides, ou seja, desenlaçar sua rede de interlocutores, baseada, sobretudo, em autores 

que também haviam experimentado uma situação de trânsito. 

Nas obras euclidianas em comento, apresenta-se a natureza ao leitor, para que 

ele se ambiente com o cenário no qual se passam as tramas humanas, os dilemas da 

nação, as batalhas entre a civilização e a barbárie. O meio carece de ser observado, 

catalogado e, assim, narrado, para que a sequência dos eventos e o próprio enredo sejam 

inteligíveis. Por isso, a história natural ganha importância em sua obra, já que emerge 

como princípio organizador da profusão da natureza e, por conseguinte, como etapa 

anterior e inescapável para falar do homem e de sua história.  

Para além de um ensaio científico de compreensão da natureza, Euclides 

empenhava-se em seu tratamento estetizante, em que o belo e o sublime aparecem como 

chaves para sua representação. Rebuscá-la, forrá-la de metáforas, em suma, estetizá-la 

implicava, frequentemente, assinalar o espanto e as apreensões dúbias e antitéticas, que 

ela provocava no observador, que variavam da admiração e fascínio ao terror e 

assombro. 

Porque desafia, a natureza espanta, afugenta, impõe empecilhos tanto para o 

pesquisador-observador, quanto para sua gente. Ao insistir nos entraves do meio para a 

observação, Euclides almejava, novamente, assegurar a autoridade de seus textos. O 

meio impingia também dificuldades à existência e permanência do homem, por isso, 

Euclides descreveu a natureza em sua estranheza. Rivalizando com o homem, ela o 
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força a adaptar-se às suas feições ou o expulsa. Isso explica uma natureza agigantada e a 

hiperbolização do espaço, diante de um homem apequenado em Euclides – traço que, 

mais uma vez, desvela os diálogos do autor com a literatura de viagem.  

Não obstante sua pujança e grandeza, tanto a natureza dos sertões quanto da 

selva amazônica descortinavam-se incompletas, uma vez que careciam, na metáfora de 

Euclides, de uma “decoração interior”. Há sempre a marca de uma ausência, o que 

sugere que, para o autor, a altivez do meio convivia com o inacabado, que sua potência 

ladeava os parcos esforços até então em direção ao progresso.  

À sua imagem a terra modelava o homem. Essa natureza imponente e impiedosa, 

configurada como uma alteridade geográfica por Euclides, produzia, pois, uma 

alteridade antropológica. O terceiro capítulo, nomeado Outra gente, à margem da 

história: a alteridade temporal, concentra-se no esforço de Euclides de delinear as 

gentes dos sertões e das selvas, desde seu material de campo à sua obra mestra e aos 

ensaios amazônicos. Procedendo, igualmente, ao cotejo das fontes redigidas durante as 

viagens e com os textos finais, observo que, a partir do exercício do olhar e a tentativa 

de compreensão dos homens aqueles cantos do Brasil, Euclides mobilizou estratégias de 

inteligibilidade do outro sertanejo e amazônico que negavam sua coetaneidade, 

alijando-os do tempo presente para arremessá-los ao passado.  

Neste capítulo, discuto como o autor bosquejou um perfil para os homens 

sertanejos e amazônicos, em sua caderneta de campo, em cartas enviadas durante suas 

viagens e, ainda, em relatórios técnicos, que, comparados a Os sertões e aos ensaios 

amazônicos revelam suas leituras sobre o espelhamento da natureza no homem, seus 

hábitos e costumes e, especialmente, sua inadequação ao tempo presente.  

Essa gente estranha, em porções de cantos ignotos do país, domínios da 

selvatiqueza, estava imersa, na perspectiva de Euclides, em uma dimensão do tempo 
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radicalmente diversa, alheia aos movimentos do progresso, às promessas do futuro e da 

aceleração do tempo. A sensação de engastamento a outra temporalidade relaciona-se, 

diretamente, ao insulamento que atravessaria tanto os desertos baianos, quanto as selvas 

amazônicas.  

Nesta etapa, irei me deter nas recorrências, quanto à caracterização do estado 

dessas gentes desses cantos incógnitos, às analogias euclidianas entre diferença espacial 

e separação temporal, desnudando uma profundidade do tempo. Segundo Euclides, as 

gentes tanto nos sertões baianos, quanto nas selvas amazônicas, configuravam uma 

alteridade antropológica - com diferenças em relação ao restante da nação que iam 

desde as feições, os costumes aos delineamentos etnológicos -, que, por sua vez, 

desembocava em uma alteridade temporal.  

Em suma, para o autor, a narrativa em trânsito, o exercício do olhar e o registro 

circunstanciado das coisas e gentes com as quais teve contato seriam os procedimentos 

fundamentais para a produção de uma história nacional verdadeira, sincera, em oposição 

aos trabalhos seduzidos apenas pela poeira dos arquivos, distantes do chão e as gentes.  

Acredito que a comparação minuciosa entre as fontes e a interlocução com o 

aporte teórico auxiliará na formulação de respostas às indagações desta tese, pois 

permitirá questionar como Euclides da Cunha, ao viajar pelos sertões baianos e a selva 

amazônica, viu uma alteridade geográfica e humana, expressa no embate entre a 

civilização e a barbárie, o progresso e a natureza não lapidada. Neste processo de viver 

a entrada em um universo expressivo estranho, interessa perquirir quais mecanismos de 

inteligibilidade Euclides adotou para traduzir a alteridade aos destinatários de sua 

narrativa. 
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1. Um parêntese necessário: a viagem como condição de escrita e circunscrição 

do outro no espaço e no tempo 

 

Il n’y a d’homme complet que celui qui a beaucoup 

voyagé, qui a changé vingt fois la forme de sa 

pensée et de sa vie. (...) Tout est plus juste, tout est 

plus vrai chez celui qui a vu la nature et la société de 

plusieurs points de vue. (...) Ouvrons le livre des 

livres; vivons, voyons, voyageons. Le monde est un 

livre dont chaque pas nous tourne une page; celui 

qui n’en a lu qu’une, que sait-il?  

                              Lamartine 

 

 

On sait bien maitenant qu’il n’y aurait pas d’histoire 

universelle sans les voyages (...). Mais que sait-on, 

en géneral, du génie particulier des voyageurs eux-

mêmes ? Qu’a-t-on fait pour tracer (...), du moins à 

grand traits, l’histoire de leur influence ? 

                                Ferdinand Denis 

 

 

 Em Os sertões, na parte dedicada ao estudo do homem sertanejo, o narrador abre 

o que denomina de um parêntese irritante, a fim de esmiuçar os desdobramentos da 

mestiçagem. A combinação de raças muito diversas promoveria, segundo ele e 

amparando-se nas leituras teóricas à época, o confronto de temporalidades, de sorte que 

as qualidades dos tipos mais evoluídos seriam anuladas e os atributos dos mais 

primitivos, ressaltados.  Como resultado, o mestiço se apresentava um intruso, um fraco, 

destituído de vigor físico e sem altitude moral. Os sertanejos, todavia, contradiziam a 

degeneração da mestiçagem, porque o antagonismo do caldeamento de raças fora neles 

abrandado, compelindo-os a uma quase fixidez dos caracteres fisiológicos. O 

isolamento em que viviam privara-os do influxo de elementos superiores, para os quais 

não estavam preparados. Poupados do dispêndio de energia para uma difícil adaptação, 

os sertanejos fizeram-se fortes, amoldados ao espaço incandescente. Retrógrados, mas 

não degenerados poderiam, quem sabe, libertar-se da selvageria e atingir a civilização.  
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 Essa interpretação que mitigava as hipóteses do inarredável ocaso dos sertanejos 

lançava uma centelha sobre as solidões interiores do Brasil. A civilização não seria de 

todo um caso perdido. O narrador revestia-se de autoridade para essa ponderação, 

porque era o que “a observação cuidadosa do sertanejo do Norte mostra” (grifos meus). 

Algumas linhas após, ele propõe reproduzir, intactamente, as impressões que teve 

quando, acompanhando a velocidade da marcha militar, defrontara-se com uma terra 

estranha e aqueles desconhecidos singulares
16

.  

 Neste capítulo da tese, permito-me também abrir um parêntese, mas que julgo 

necessário para compreender como se forjou, a partir do século XVIII, uma ambiência 

em que as viagens consistiam em modo privilegiado de observação e produção de 

conhecimento sobre o outro, bem como pressuposto mesmo da escrita. Essa digressão 

me parece pertinente, pois sustento que Euclides da Cunha seja herdeiro dessa tradição 

que imputa ao olhar e ao experienciar a autoridade do registro. As viagens promovidas 

por ele para os sertões baianos e a região amazônica foram premissa para a escrita de Os 

sertões e dos ensaios amazônicos de À margem da história. Atravessar os desertos 

internos, olhar a natureza e os homens, esquadrinhá-los, deparar-se com a alteridade, 

para, depois, historiar com mais verdade. Essa empreitada foi decisiva para a obra 

euclidiana.   

 

1.1. Do encontro consigo ao encontro com o outro: o olhar e as viagens no século 

XVIII, no alvorecer das ciências do homem 

 

Basta lançar um rápido olhar sobre o estado dos nossos conhecimentos adquiridos no 

tocante à natureza do homem, para sentir quanto é necessário e quanto será 

reconfortante trabalhar para aumentá-los. Desde sempre, a mente humana fez os 

maiores esforços para expandir e multiplicar suas conquistas nas ciências e nas artes 

(...); mas estas pesquisas e estas visões gerais quase nunca foram dirigidas senão para 
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objetos estranhos à sua própria natureza. É longe dele que o homem quase sempre 

direcionou seus olhares curiosos. (...) Ele existe e não se conhece. Em vão, a voz da 

razão lhe grita sem parar ‘Que é o homem?’, em vão os sábios de todos os séculos lhe 

repetiram, ‘Conhece a ti’, o homem é ainda um grande enigma aos seus próprios olhos; 

e qualquer um que queira refletir sobre suas faculdades logo cai em um abismo de 

incertezas e de erros.” (tradução minha)
17

   

 

Retirado do Magasin Encyclopédique, este trecho é o fragmento de um convite 

aos leitores para enviarem contribuições relativas ao comportamento de crianças, para a 

Société des Observateurs de l’Homme. Em um plano mais geral, o redator anônimo 

exortava a necessidade de se refletir sobre a natureza humana, lançando sobre ela a 

curiosidade até então dispersa entre outros objetos. “O que é o homem?” deveria se 

converter na pergunta primeira a nortear os trabalhos a serem desenvolvidos. Havia, 

porém, um tom insatisfeito e crítico quanto aos estudos acerca do tema, o qual, segundo 

seu autor, permanecia incógnito e rodeado de incertezas, no fim do Setecentos. 

 Longe de uma preocupação singular, essas linhas parecem representativas do 

encorajamento a embrenhar-se nas inquietações sobre a condição humana e, 

simultaneamente, do desalento sobre o estado destas pesquisas. No encerramento do 

século XVIII, em uma Europa sacudida pela Revolução Francesa, a urgência e a 

angústia do extrato acima despontam, em termos muito próximos, em formulações de 

outros autores, como na indagação de Wilhelm von Humboldt: “quando um século se 

acaba, nosso espírito não pode se impedir de colocar esta questão: onde estamos nós? 

Qual parte a humanidade percorreu no longo e penoso caminho que é o seu? (tradução 
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minha)”
18

. Ou em Julien-Joseph Virey: “por que você [referindo-se ao homem] lança 

seus olhares além de sua própria esfera? (tradução minha)”
19

 e na queixa de Sonnini de 

Manouncourt, para quem o homem “raramente se detém sobre si mesmo (tradução 

minha)”
20

. 

  Mais do que sujeito a promover investigação a respeito das coisas do mundo, era 

imperioso que o homem se tornasse um objeto em si mesmo, em sua multiplicidade de 

dimensões, de sua constituição corpórea à imaterial. Deste modo, savants e philosophes 

empenharam-se para incluir no campo de conhecimento não apenas o corpo e sua 

feição, mas o pensamento e a moral; não apenas as estruturas físicas nervosas, mas as 

paixões e emoções. Esta operação intelectual de trazer a totalidade humana para a 

produção de saberes foi apontada, por Sergio Moravia, como um dos pressupostos 

teóricos que permitiram a abertura para o florescimento das ciências do homem no 

século XVIII
21

.  

Compreender o homem em sua integralidade implicava também decifrar seu 

espaço e as formas pelas quais ambos interagiam. Embora não se limitasse a um 

decalque da natureza, estava intrinsecamente ligado a ela e a percepção de que havia um 

senso de solidariedade íntimo entre ambos representaria outra virada epistemológica 

fundamental no século XVIII
22

. Como sua morada e teatro de suas ações, a terra 
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demandava a perquirição de suas características e variações. De acordo com a 

terminologia empregada por Moravia, tratava-se de um processo de descoberta do meio 

ou de mundanização do homem
23

.  

 Todavia, não bastava delimitar o objeto, pois restava a questão de como abordá-

lo metodologicamente. Desde a primeira metade do Setecentos, discutia-se a 

possibilidade de aplicar, sistematicamente, o método das disciplinas físico-matemáticas 

à pesquisa em torno do homem, já que nada do que lhe concernia poderia escapar ao 

exame científico.   

 Nesse sentido, a Europa ilustrada setecentista, a fim de cumprir o 

empreendimento intelectual que colocava o homem no centro das análises, inclinou-se 

para opções epistemológicas cruciais, tais quais a reabilitação da observação e a 

redescoberta da descrição factual-empírica. Entretanto, a heurística baseada na 

observação e experimentação não poderia incorrer no equívoco de resumir o homem a 

mero fenômeno natural, devendo, em vez disso, considerá-lo como um ser sui generis 

na ordem das coisas no mundo.  

 Assim, o resgate da observação sensível, que teria culminado na consagração de 

uma epistemologia do olhar, presente nos principais textos da época, da etnologia à 

geografia, era acompanhado da afirmação da complexidade do humano, do seu 

engastamento com a terra e da existência da diversidade. 

 A consciência da amplidão do horizonte terrestre, em suas incontáveis paisagens 

e arranjos sociais, e a ênfase na observação e no exercício de olhar como vias 

privilegiadas de instrução impulsionaram os sujeitos a se moverem no espaço, à procura 

de centros de conhecimento, transformando as viagens em experiência singular do 
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mundo e descoberta de si. No século XVIII, elas almejavam satisfazer uma vocação 

mais íntima do homem e saciar sua sede de aprendizagem. Significavam tanto a 

autorrealização e o encontro consigo mesmo, quanto a oportunidade de definir seu lugar 

no mundo e completar um capítulo da história da humanidade. 

 Se é certo que, no século XVI, as viagens, por meio das grandes navegações, 

desencadearam uma reviravolta nos domínios do conhecimento e retraçaram a 

cartografia da terra ao descortinar um novo continente, inaugurando uma sensação de 

abertura do mundo
24

, foi no Setecentos que a prática disseminou-se e ascendeu a outro 

status, de modo a forjar o período como o século por excelência da viagem.  

 No repertório de deslocamentos, os principais atores eram naturalistas, 

missionários, agentes colonizadores, administradores, comerciantes, exploradores, 

marinheiros, diplomatas, engenheiros, artistas, que, por vezes, se lançavam e 

retornavam dizendo ratificar o que já sabiam; em outras, desprendiam-se e 

reconfiguravam as leituras do momento de partida. De toda maneira, auxiliaram a 

recompor o mapa da Europa e, paulatinamente, de outros cantos do mundo, pela 

circulação de pessoas, objetos, mercadorias, valores e formas de apreender a 

diversidade.  

 Dentre as inúmeras modalidades de viagem no Setecentos, o Grand Tour, como 

a historiografia do século XX convencionou chamar, firmou-se como uma das mais 

emblemáticas no tocante à busca de conhecimento. Realizado desde o século XVI, 

intensificou-se no Setecentos, como ferramenta indispensável para a educação da 

juventude nobre e pressupunha uma razoável duração no local visitado, bem como o 

regresso à sociedade de origem
25

.  
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 Esta experiência entre científica e filosófica incluía a França, a Alemanha, a 

Itália e, em meados do século XVIII, passou a transmitir, efetivamente, a noção de um 

tour por quase toda a Europa. A Itália tornava-se etapa última e essencial da viagem, 

por ser identificada como berço de uma civilização. Os traços de um tempo que 

remontava à Antiguidade clássica se manifestavam em sua arquitetura, obras de arte e, 

neste contexto, as ruínas figuravam como sobrevivências que se cristalizaram até o 

presente. A impressão de que as cidades italianas estavam imersas no passado - assim, 

ao acessá-las, abria-se o caminho para escavar a história da humanidade - insuflava a 

juventude a percorrê-las. Não cruzar a Itália configurava uma lacuna existencial, uma 

falha no processo educacional. 

O itinerário, que abarcava as cortes de príncipes, assembleias eclesiásticas, 

igrejas, monastérios, fortificações, portos, castelos, jardins, bibliotecas, universidades, 

teatros, salões, coleções de arte e de ciências naturais, define a especificidade do Grand 

Tour em relação às demais situações de trânsito, porque, como viagem culta, fazia parte 

de um processo de aprendizagem útil e se elaborava em função das teorias educativas 

em voga. 

 Circunscrito o roteiro, um preceptor conduzia os jovens em formação. Um 

desenhista, um artista ou outro guide du goût
26

 ajudavam-nos a utilizar mapas e 

conselhos de demais viandantes, direcionando os olhares ao que se julgava digno de ser 

apreciado e estudado. Em tempos de enciclopedismo e curiosidade diversificada, uma 
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presença que orientasse quais etapas e objetos mereciam mais atenção era tida como 

crucial para conferir densidade à viagem.  

 Não obstante a recomendação da leitura de guias, os quais atuavam como baliza 

do caminho e catálogo dos aspectos instrutivos básicos, os usos de livros e de lições dos 

mentores continham limites, dado que poderiam interferir na apreensão daquilo que se 

contemplava, distorcendo as absorções mais intuitivas e espontâneas. A viagem 

irrompia como ocasião para verificar o conhecimento livresco, retificá-lo, se necessário, 

pois o autêntico sorver da realidade seria operado diretamente, através da observação 

pessoal e intransferível.  

 Detectava-se, portanto, uma fratura entre ler e ver, entre a ideia vagamente 

transmitida pelo livro e a epifania provocada pela visão. Embora proveitosos, os guias e 

manuais encerrariam conhecimentos estáticos e imporiam amarras à genuína 

compreensão do entorno, além de guardarem eventuais erros. Consequentemente, o 

viajante estaria suscetível a uma perspectiva viciada e blindada contra o arrebatamento 

do contato. Por isso, menos que um pleonasmo, a fórmula “ver com os próprios olhos”, 

frequente nos textos da época, exprimia o reforço da observação direta. A contemplação 

visual, como obra da ciência, desmascararia o real, não em sua superfície ou aparência 

pitoresca, mas em sua essência.   

Como exemplo de um célebre elogio à empiria, Jean-Jacques Rousseau 

sustentou, em Emílio ou Da educação, publicado no ano de 1762, o estabelecimento de 

uma relação estreita com a natureza circundante e a dispensa das mediações e 

representações, no processo educacional
27

. Uma vez que se atirassem às viagens, os 

indivíduos experimentariam por conta própria o que se apresentasse ao redor e, se 
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estivessem impregnados de um espírito filosófico, dotado de um olhar especializado, 

potencializariam sua observação e aumentariam sua fruição
28

.  

Outro caso de veemente defesa do exercício do olhar está em Johann Wolfgang 

von Goethe, que, entre 1786 e 1788, percorreu a península italiana e, em 1816-1817, 

publicou Viagem à Itália. Neste texto, em que a escrita de si e a narrativa de viagem se 

entrelaçam, expõem-se o processo de formação do narrador, sua percepção estética e 

suas impressões como viajante. A experiência do deslocamento, por proporcionar a 

oportunidade de cravar os olhos na paisagem e nos monumentos da Antiguidade e do 

Renascimento, foi retratada por Goethe como fator de desenvolvimento pessoal e 

intelectual. Ao reconstituir sua estada na Itália, por meio de memórias e diários, frisava 

que a visão regia a forma como decifrava o mundo, pois era o sentido apto a capturar o 

que a reprodução e as noções divulgadas em livros jamais alcançariam
29

.  

Em uma frase, a síntese da concepção goethiana: “O ouvido é mudo, a boca é 

surda, mas o olho ouve e fala. Nele se reflete de fora, o mundo, de dentro, o homem, a 

totalidade do interior e exterior se realiza através do olho”
30

. Na medida em que se 

permitisse conduzir por seu olhar, demonstrasse sua disposição ao novo e se deixasse 

surpreender, o indivíduo se abriria, verdadeiramente, para o conhecimento do mundo e 

de seu lugar. Atravessando espaços, encarnando o papel de espectador da natureza e dos 

objetos, tecia uma rede de aprendizados, em um processo de conhecer a si pelo outro. 
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Viajar era também um encontro consigo, porque quando se contemplava o exterior, por 

reflexão, meditava-se sobre o interior.  

Neste contexto, o olhar e o sujeito em trânsito aprimoravam-se, mutuamente, no 

caminho. Em um movimento espiral, os fenômenos afetavam o olhar, que, por se 

deparar sempre com a novidade, se aguçava e, então, se voltava para os fenômenos, 

agora mais límpido e mais habilitado a compreendê-los.  

No Grand Tour, os olhos, exaltados como instrumento de revelação decisiva e 

de cognição, faziam do corpo sensível do observador um laboratório. A vivência física 

do deslocamento, com seus percalços e encantos, e o trabalho da retina imprimiam à 

viagem a força de um episódio seminal da vida dos jovens das elites europeias. A fim de 

não desvanecer o impacto das sensações, não perder os detalhes, os preceptores que os 

acompanhavam sugeriam que vertessem em diários e cadernetas tudo o que diante deles 

fora exibido. O hábito de tomar nota, para fixar o fugidio da travessia, gestava a 

matéria-prima para os textos que posteriormente seriam publicados.  

Ao se escrever sobre as viagens, garantia-se o registro dos elementos mais 

surpreendentes e curiosos, organizava-se, no texto, a profusão do vivido e produzia-se 

conhecimento sobre os espaços desbravados, para atender aos anseios de mais saberes 

dos jovens das elites europeias. Aqui, a observação direta do sujeito que havia “estado 

lá” assegurava a veracidade, uma vez que seus olhos não se entregariam ao falseamento 

a que os ouvidos alheios poderiam sucumbir.  

Os diários e cadernetas, repletos de informações transcritas após a 

contemplação, dariam forma a dissertações eruditas, tratados sobre estética, estudos 

para pinturas, descrições de botânica, novelas, guias de viagem, ou à mistura destes 
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textos
31

. Conquanto não chegasse a delimitar um gênero literário estabilizado, como 

ocorreria no período romântico, em que o ponto de partida seria o Itinéraire de Paris à 

Jérusalem
32

, de François-René de Chateaubriand, publicado em 1811, a escrita da 

viagem no século XVIII, ao converter a experiência e a rota em objetos de 

representação, completava um importante passo do Grand Tour.  

Em suma, essa modalidade de viagem estabeleceu-se como evento educativo 

indispensável na formação das jovens elites. Movida, a princípio, pela busca das origens 

da constituição da Europa, seguindo os rastros de sua civilização, esta juventude 

esperava instruir-se sobre seus pares e, com isso, desvelar a si mesma. Ao contemplar a 

paisagem, a arquitetura e os objetos de arte no seio da Europa, estes viajantes 

meditavam sobre apreciação estética, satisfaziam sua curiosidade antiquária e erudita, 

refletiam sobre seu continente e, por conseguinte, concebiam de maneira distinta sua 

própria existência. 

Apesar de emblemático, o Grand Tour não esgotava todas as formas de viagem 

no século XVIII, como outrora mencionado. Além dos jovens das elites, artistas e 

arquitetos dirigiam-se, com franca preferência, à Itália, especificamente a Roma, 

considerada inescapável, onde permaneciam em lapso temporal maior. As viagens 

destes últimos diferiam do Grand Tour, por prescindirem das mesmas estratégias de 

aprendizagem e por se prestarem, antes de tudo, ao treinamento de técnicas e 

aprimoramento profissional, o que lhes conferia, portanto, uma função mais pragmática.  

Também frequentes, letrados de variadas faixas etárias, sujeitos instigados por 
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interesses arqueológicos e antiquários, outros pela ânsia de mirar a natureza 

espalhavam-se pela Europa, para expandir seus domínios de saber.  

Quanto ao raio dos deslocamentos, convém lembrar que o do Grand Tour 

concentrava-se na porção centro-oeste da Europa. Como viagem pedagógica, encerrava-

se em um roteiro tão somente europeu, já que visava, sobretudo, a aprofundar os 

conhecimentos a respeito de uma pátria histórica e cultural comum e, com isso, entender 

mais sobre o indivíduo em situação de trânsito. A própria palavra tour evoca a ideia de 

uma linha que se curva e se fecha, um movimento sobre si mesmo
33

. Parece uma boa 

imagem desta jornada iniciática, em busca de enriquecimento pessoal e intelectual, que 

fomentava andar entre os pares e findava, voltando para si. 

Nas outras modalidades de travessia, ao longo do Setecentos, menos do que a 

realização do indivíduo ao cumprir um rito de passagem, o que engajava os viajantes era 

a promessa de elaboração de um conhecimento mais sistemático, com crescentes 

pretensões científicas, sobre as gentes e as coisas observadas. Como decorrência do 

incremento destas práticas de viagem, os roteiros se alargaram. Do campo aos espaços 

urbanos e seus atrativos, das montanhas a sítios arqueológicos, os viajantes renovaram 

seus inclinações e fitaram distintamente locais antes ignorados, retraçando as 

circulações na Europa.  

Os vazios, “os nadas” foram pouco a pouco ressignificados. O norte europeu 

recebeu um afluxo de viajantes impelidos pelo anseio de exotismo, pela procura dos 

confins do mundo
34

. Extremidade geográfica e máximo da diferença dentro do 

continente, as terras setentrionais foram alvo de incursões que indagavam se seus 
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habitantes constituíam uma nova espécie de homem, se havia alguma relação entre eles 

e os selvagens do Novo Mundo, se sua organização social atestava sua antiguidade. As 

faixas do leste, por sua vez, permaneceram por mais tempo olvidadas pelos viandantes 

de uma Europa ávida por rastrear, sobretudo, suas origens supostamente mais elevadas. 

Assim, se por um lado, as viagens se expandiram no continente europeu, 

ampliando as fronteiras das áreas sobre as quais se tinha notícia, por outro, instituíram 

hierarquias, designaram alguns espaços como desejados e outros como margens. A 

Itália, utopia do belo e berço da civilização, a Inglaterra e a Suíça, seios da emergência 

de um modelo de liberdade, os Países Baixos, rotas de projetos econômicos, editoriais e 

artísticos, a França, notadamente, Paris, como polo cultural, figuravam entre os destinos 

mais valorizados. Na outra ponta, o norte e o leste formavam a periferia da Europa, os 

territórios estéreis, extremos espaciais, mas também culturais. No interior do continente, 

eram apreendidos como ermos, limites da travessia e da produção de conhecimento
35

. 

Não obstante a variedade e a hierarquia de paisagens e arranjos sociais na 

Europa, um senso de unidade reunia esta dispersão, de sorte que um único continente 

como cenário de observação desvelou-se insatisfatório. Sedento de novas imagens, o 

olhar necessitava espraiar-se para horizontes diversos. De acordo com Sergio Moravia, 

esta abertura geográfica e antropológica para o outro foi uma das condições 

epistemológicas para o desenvolvimento das ciências do homem no século XVIII
36

. 

A constatação de que o estudo da natureza humana não poderia se resumir ao 

branco, europeu e civilizado – embora reconhecesse a existência de escalas de 

civilização no continente – foi um marco do Setecentos. As investigações deveriam 

abarcar e repousar sobre características que excedessem estas divisas. O exame da 

diferença tornou-se imperativo para a produção de saberes setecentistas, já que 

                                                           
35

 Sobre a hierarquia entre os destinos na Europa, cf.: BERTRAND, Gilles. Op. cit., 2014. 
36

 MORAVIA, Sergio. Op. cit., 1980, p. 257-265. 



38 

 

descortinara insuficiente encerrar-se no pensamento do mesmo. Uma vez que os 

repertórios familiares não bastavam mais para as inquietações do homem setecentista 

europeu, o confronto com o distante se apresentava como saída mais fértil.  

Em períodos precedentes, o interesse por outros povos não esteve ausente, 

contudo, para autores como Moravia, não teria alavancado os níveis teórico e 

metodológico do conhecimento organizado sobre o outro, como ocorreria no 

Setecentos.  

Aqui, faz-se necessária uma ligeira digressão, a fim de clarificar o argumento 

acima. No século XVI, as travessias a cantos mais remotos, especialmente, ao Novo 

Mundo desvelaram a existência de gentes que viviam à revelia dos padrões europeus. 

Narrativas extravagantes e, por vezes, fantasiosas reportaram aos europeus, para além 

do que os olhos de fato inspecionavam ou do que a razão certificava como crível, as 

terras anteriormente incógnitas, deslizando amiúde entre representações de um paraíso 

terrestre e de um desterro de bárbaros e monstros. Destacam-se duas primordiais leituras 

do outro desnudado nas viagens do século das grandes navegações: em uma, ele era 

subsumido ao mesmo, em nome de sua inteligibilidade na Europa
37

, na outra, 

corporificava um oposto radical, encarnava um feitio sub-humano
38

.  

Ao tomar como exemplo Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, de Jean 

de Léry, publicado em 1578, após a estada no Rio de Janeiro de 1556 a 1558, Michel de 

Certeau avaliou a construção quinhentista de uma hermenêutica do outro, que ao rasgar 

o Atlântico, evidenciava uma fenda entre o Antigo e o Novo mundos. Os relatos de 

viagem à época contavam as peripécias da navegação oceânica, espantavam-se com as 

maravilhas, com os casos terrificantes e, ao descrever os episódios, entrelaçavam-nos a 

elementos cosmológicos. A cisão entre o “de cá” e o “de lá” traduzia o dessemelhante 
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como um mero desvio do que se via no primeiro, ou como uma aglutinação de formas 

ocidentais. Assim, o texto da viagem fazia emergir um outro, que retornava ao mesmo, 

para tornar o distante palpável aos seus destinatários. Sob este ângulo, o ideário da 

conquista e conversão presente no relato assumia um duplo sentido: tanto o literal de 

adquirir um novo território e persuadi-lo a abraçar uma nova religião, quanto um mais 

metafórico de assimilar o novo ao velho continente e equacionar a dissimilitude em 

termos já conhecidos.  

Nessa operação, o que aparentava completamente diferente reduzia-se ao mesmo 

e a estranheza se transferia para uma exterioridade por meio da qual se distinguia uma 

interioridade - “a única definição do homem”. Por conseguinte, o “de lá” não 

corresponderia à alteridade. Para Certeau, este mecanismo, repetido em muitos textos de 

etnologia da época, despontava em Léry na representação do mundo selvagem 

segmentado entre a Natureza - onde a estranheza se manifestava, correspondendo à 

exterioridade – e a sociedade civil – habitada por uma verdade do homem. Disso 

resultaria uma secção em que a diferença não estaria no homem, porque ele seria o 

mesmo, mas na natureza, o verdadeiro outro. A língua, que à primeira vista separava os 

europeus dos tupis, no relato de Léry, simbolizaria um entrave contornável pela 

tradução. A transformação linguística, portanto, recomporia a unidade substancial 

encoberta pelas cascas de heterogeneidade.  

Se havia discursos nos quais se diluía a diferença, circunscrevendo o outro ao 

mesmo, também havia aqueles em que ela era exacerbada de tal maneira que privaria as 

gentes de outras bandas da terra de sua humanidade
39

. O assombro provocado pelo 

contato com os selvagens gerava descrições amparadas na detração e negação dos 

atributos correntes na cultura dos colonizadores. Principalmente nas Américas, os 
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nativos, tidos como inverso absoluto dos europeus, alimentaram os símbolos de lascívia, 

desvario, feitiçaria, munindo, inclusive, o discurso demonológico do Velho Mundo
40

. 

De tão drástica, a diferença vertia os selvagens em sub-humanos, quando não em anti-

humanos.  

Ou seja, de modo geral, a diferença desvendada pelo encontro com o outro, nas 

viagens do século XVI, ou era domesticada e anulada, em prol da humanidade una, de 

sorte que as variações se dariam apenas na exterioridade, na Natureza, porque a 

interioridade dos homens seria idêntica; ou era exagerada ao limite de retirar a 

humanidade dos selvagens, mais próximos de criaturas bestiais do que dos europeus.  

Ademais, como estes relatos quinhentistas desenvolviam uma crônica da 

travessia que costurava a gama cosmológica aos eventos, a narrativa girava em torno do 

céu, dos mares, da terra, da fauna, da flora, elementos a explicar os fatos. Por isso, para 

François Laplantine, os relatos de viajantes do XVI e também do XVII empreendiam 

uma sondagem mais cosmográfica do que etnográfica, uma vez que perquirir os hábitos 

e costumes dos homens não era a preocupação nuclear
41

.  

Em traços cosmográficos, ora esmaecida ou negada, transformando os povos 

longínquos em versões – ainda que imperfeitas – dos europeus, ora sublimada, 

deslocando e expurgando aqueles da própria humanidade, a diferença não tinha 

gravidade epistemológica nas especulações sobre o homem, no contexto das viagens 

dos séculos XVI e XVII e de suas narrativas.  

Somente a partir do século XVIII, a diferença ganharia relevância e tratamento 

científico. Por esta razão, embora em séculos anteriores, europeus já houvessem cruzado 

os mares e topado com os demais continentes, há uma especificidade da viagem no 
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Setecentos: é ela que, pela primeira vez, se destina à produção de conhecimento 

científico sobre o outro, reconhecendo a diferença, teórica e metodologicamente.  

A elaboração de saberes no século XVIII exigia uma atitude disciplinada diante 

das diferenças, uma nova forma de olhar os povos. O simples recolhimento de 

elementos materiais de outros cantos da terra, reputados como extravagantes e 

excêntricos, não satisfazia mais as aspirações científicas do Setecentos. Gestava-se o 

outono da cultura da curiosidade, que contara com o trabalho de viajantes dos séculos 

XVI e XVII.  

 Na época moderna, a curiosidade nutria o acúmulo, por parte das elites cultas, de 

objetos variados, independentemente da relação entre eles, que, fora do seu contexto de 

uso, se tornavam alvo de contemplação ou peças de decoração. Agrupando o raro, 

exótico, bizarro e impressionante, os gabinetes de curiosidade serviam de espaço para se 

refletir sobre estas preciosidades, ao mesmo tempo em que ambicionavam reconstituir 

uma pequena prova, um microcosmo do teatro do mundo, em toda sua exuberância. 

Eram, portanto, lugares para meditar e maravilhar-se
42

.  

 Conquanto abundantes e de escorregadia tipologia, as curiosidades, de acordo 

com o historiador francês Gauthier Aubert, repartiam-se, principalmente, entre chambre 

d’art, as realizações do homem, e as maravilhas, obras de Deus
43

. Estas últimas, 

extraídas dos reinos animal, vegetal e mineral, encenavam uma disposição do mundo 

orquestrada pelo criador. Os objetos feitos pelos povos do ultramar também ressoavam 

o universo natural, forjado pelo poder divino, porque importavam mais os materiais que 

os compunham do que as técnicas e as teias de sentido que envolviam sua confecção. 
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Esse comportamento diante da coleta dos objetos se conecta com o dito acima a respeito 

dos relatos dos viajantes dos séculos XVI e XVII, em que o interesse residia mais na 

sinfonia do cosmos do que nos ritos, mitos e artefatos dos outros povos.  

 Com o alvorecer das requisições científicas do século das Luzes, as curiosidades 

atravessaram demandas de refinamento e adestramento. Expôs-se o amadorismo dos 

curiosos, os quais aglomeravam coisas, a despeito de qualquer ordem, mais por deleite e 

prestígio do que motivações científicas. Num cenário em que a razão imperava 

progressivamente, o bizarro e as criaturas extraordinárias retiraram-se para as fábulas. 

Para Gauthier Aubert, o desencantamento do mundo teria penetrado na esfera das 

curiosidades, desdobrando-se no declínio do maravilhoso. Em vez de um objeto único, 

excêntrico, as séries coligidas em função das aquisições da ciência moderna ascenderam 

às prateleiras e vitrines dos gabinetes e, pouco a pouco, ajudaram a formar coleções. 

Uma especialização ascendente privilegiava segmentos determinados, conjuntos de 

objetos que dialogavam uns com os outros, no seio de um mesmo universo temático. 

 A transição da mera curiosidade, recolhida aleatoriamente, para a pesquisa de 

um corpus documental de relevância cognitiva acompanhava o processo de alijamento 

da força criadora divina, dessacralizando o mundo e secularizando o tempo. Assim, com 

o recuo do sagrado, do maravilhoso e com o destronamento da curiosidade, o 

conhecimento do homem em sua existência empírica assumia a centralidade das 

pesquisas encampadas em terras distantes, de modo que o projeto da viagem científica 

passava a substituir as narrativas de viagem anteriores, cosmográficas, estetizantes ou 

fantasiosas.  

 Nos delineamentos da nova ciência da viagem, no Setecentos, em que as 

narrativas em trânsito popularizavam-se e integravam a formação de pensadores, 

interditavam-se, pouco a pouco, as concessões ao imaginário, para cravar a busca pelo 
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verdadeiro como imperativo maior dos deslocamentos. Por isso, mesmo os relatos de 

viagem do século XVIII não estavam imunes às críticas ao seu valor científico, por, 

eventualmente, flertarem com o romanesco ou tenderem a exageros. Sobretudo na 

segunda metade do Setecentos, enaltecia-se o mérito dos relatos para a confecção de um 

saber sobre o outro, mas, concomitantemente, registravam-se ressalvas acerca de sua 

fiabilidade.  

Dentre os questionamentos à época, a nota X do Discours sur l’origine et les 

fondements de l’inégalité (1754) de Rousseau apresentava um dos ataques mais 

vigorosos aos relatos de viagem. De acordo com o autor, o estudo do homem, no 

singular – isto é, da condição humana -, requeria lançar o olhar a certa distância, com o 

fito de observar as diferenças e demarcar suas propriedades. Apenas na medida em que 

se deslocava, o homem recrudescia o conhecimento sobre sua existência, traçando as 

semelhanças e diferenças entre os povos de outros cantos
44

.  

Para Rousseau, embora inundada de relatos de viagem, porque ávida de notícias 

sobre outras gentes, a Europa parecia não saber senão sobre si mesma. Os viajantes 

partiriam mais para referendar as lições que portavam de antemão do que para se 

permitirem o contato com o inédito. Soldados, marinheiros, mercadores e missionários 

obedeciam às expectativas inerentes à determinação de suas travessias: sem um olhar 

apurado, deixavam escapar à sua percepção os traços distintivos dos povos visitados e, 

como em um efeito de jogo de espelhos, viam no outro o reflexo de si mesmo.  

                                                           
44

 Sobre o tema dos relatos de viagem em Rousseau, cf.: ABRAHAM, Bertrand. « Rousseau, Diderot, 

Bougainville : protocoles de production et de lecture du récit de voyage au XVIII
ème

 siècle », Semen, nº 4, 

1989.  Disponível em: http://semen.revues.org/6973?lang=en ; GANNIER, Odile. « De l’usage des notes 

dans le Discours sur l’inégalité de Rousseau : récits de voyages et ethnographie ». In : Loxias 27, 2009. 

Disponível em : http://revel.unice.fr/loxias/?id=3169; ROUSSEAU, Jean-Jacques. Discours sur l’origine 

et les fondements de l’inégalité. Paris: Bibliothèque Nationale, 1894.  Consultado em: 

 http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5801545j.r= 



44 

 

As novidades do mundo, portanto, restavam envoltas em bruma. Para além do 

problema de um olhar que buscava mais ratificar do que descobrir, havia a falta de 

credibilidade de relatos que embaralhavam a observação direta com a de terceiros. 

Tarefa árdua, a superação destes entraves deveria ficar a cargo dos philosophes. À 

condição de viajante precedia a de philosophe, cujo olhar lapidado e especializado 

eximia-se das fraudes e do vício de encontrar no outro uma projeção mal acabada de si.  

Publicada entre 1746 e 1759, a obra Histoire générale des voyages, encomenda 

oficial a Antoine François Prévost, costuma ser apontada como um monumento que 

modificou o estatuto da literatura de viagem, atribuindo-lhe nova dignidade. Prévost 

sugeria que, antes de tudo, os viajantes deveriam se portar como amantes esclarecidos, 

imbuídos do desejo supremo de conhecimento e da capacidade de observar o que 

interessaria aos seus leitores. A partir dos relatos destes viajantes, propunha um sistema 

geral de história e geografia modernas, que, no entanto, não se furtaria ao exame crítico 

das fontes disponíveis, notadamente, aquelas concernentes ao Novo Mundo. Era preciso 

desenvolver ferramentas que auxiliassem a avaliar criteriosamente o toque anedótico e a 

autenticidade dos documentos listados, a fim de expurgar a obscuridade, a ingenuidade 

e os testemunhos suspeitos
45

.  

Um pouco mais tarde, em 1765, Louis Jaucourt, um dos principais autores dos 

verbetes da Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers 

de Diderot e d'Alembert, sublinhava, no artigo Voyage, o objetivo essencial dos 

deslocamentos de buscar informações abundantes e interrogar os hábitos e costumes dos 

outros povos. Se o verbete acerca da viagem consistia em um elogio à atividade na 

difusão dos saberes, o teor do enunciado sobre o viajante era menos otimista e mais 

cauteloso no tocante aos riscos da publicação dos relatos. Na entrada Voyageur, 
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Jaucourt alertava sobre os virtuais prejuízos aos intentos da viagem, devido a pouca 

fidelidade aos fatos em sua transposição narrativa. Em numerosos casos, os autores 

apenas replicariam descrições de outros textos, sem qualquer verificação, perpetuando, 

pois, uma série de erros
46

. 

Em Georges-Louis Leclerc, o conde de Buffon, extrai-se outro exemplo do 

ceticismo que rondava os usos dos relatos de viagem para a produção de conhecimento 

comprovadamente verídico. Em Histoire naturelle, publicada em 36 volumes entre 

1749 e 1788, na parte consagrada à espécie humana, Buffon pontuava a importância dos 

relatos para a história natural, mas contestava sua credibilidade. Talvez para evadirem-

se das agruras das travessias, os viajantes inclinavam-se para o fantasioso, sacrificando 

a exatidão do testemunho.  Em vez de detalhamentos fieis, rendiam-se aos caprichos da 

composição literária. Como resposta, Buffon recomendava uma leitura atenta, que 

discernisse os recursos retóricos, as hipérboles, os fatos enganosos e toda sorte de 

elementos que aturdissem a verossimilhança, razão e as leis da natureza. Tanto maior 

seria a qualidade da análise quanto fosse a capacidade crítica do leitor. A astúcia dos 

interlocutores, porém, não bastava: para sanar, efetivamente, o problema de como 

fundar um saber autêntico a partir dos relatos, o viajante deveria relegar impressões não 

verificadas e os ornamentos, em nome de aspirações científicas. O philosophe 

corporificaria, então, este ideal de viajante ilustrado
47

.  

 Rousseau, Prévost, Jaucourt e Buffon são alguns dos mais robustos exemplos da 

valorização da viagem como ocasião para produzir conhecimento sobre as diferenças 

que palmilhavam os diversos cantos do mundo e, ao mesmo tempo, do lamento sobre o 
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nível ainda impressionista e diletante de grande parte dos textos decorrentes destes 

deslocamentos. Neste contexto, a viagem incitada tão somente pelo deleite, pela vaidade 

de ser tomado por um oráculo em seu local de origem era considerada um trabalho 

estéril. Uma travessia suscetível aos encantamentos das paisagens, iludida pelas 

aparências e insensível à variedade humana prestava-se mais aos usos efêmeros da 

imaginação do que à elaboração de saberes que perdurariam e permitiriam decifrar a 

condição humana. Caso fossem guiados apenas por uma ingênua curiosidade, os 

viajantes retornariam tão ignorantes quanto em sua partida.  

 Desenhava-se, pois, um impasse em torno das viagens no Setecentos: conquanto 

se exaltasse sua finalidade e seus relatos firmassem uma importante voga na Europa, 

admitiam-se seus limites para as incipientes ciências do homem.  Letrados do século 

XVIII mostravam-se insatisfeitos e temerosos quanto à sistematicidade e o rigor das 

informações colhidas, uma vez que mesmo quando às expedições essencialmente 

político-militares ou comerciais se juntaram as empreitadas de savants, os volteios da 

erudição e o despreparo dos viandantes obstavam uma fruição mais científica.  

 Em suma, os lineamentos da nova ciência da viagem cobravam um olhar 

treinado para detectar as singularidades dos outros povos e rechaçavam o diletantismo e 

amadorismo. No lugar da obsessão pela curiosidade, a perspicácia para capturar a 

diferença; em vez de angariar o excêntrico e vão, o representativo e útil. Por 

conseguinte, não apenas o alvo da observação se modificava, como também a postura 

metodológica diante dele. Esquivando-se da sedução das extravagâncias, coletadas 

randomicamente nos séculos XVI e XVII, o olhar deveria, agora, obedecer a critérios 

que se pretendiam racionais. O material a que as viagens forneciam acesso necessitava 

ser atentamente observado, analisado e comparado.  
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Gesto originário do saber, o ver não se limitava, portanto, a uma perspectiva 

sensorial, porque o entendimento do que os olhos inspecionavam dependia do 

estabelecimento de nexos, da elaboração de sentido para os fatos. Por isso, segundo 

Sergio Moravia, a comparação fundou-se como um dos atos cognitivos primordiais da 

moderna ciência do homem, uma vez que representava a possibilidade de interpretar e 

traduzir as diferenças coligidas
48

. Não que anteriormente não se comparasse, mas, no 

século XVIII, forjava-se a comparação como um método aplicado ao estudo dos 

homens, o que, para Hélène Clastres, se baseava em um duplo postulado: haveria uma 

unidade do humano, o que lhe tornava permeável à instituição de paralelos; e o 

desenvolvimento histórico submeter-se-ia a leis, projetando nas ciências do homem as 

hipóteses do naturalismo
49

. Na mesma linha, Claude Blanckaert afirma que a 

impotência da pura introspecção para compreender os homens empurravam-nos para 

comparações, aproximações e analogias
50

.  

Não gratuitamente, numerosos trabalhos à época continham, desde o título, a 

comparação, como Mœurs des sauvages amériquains comparées aux mœurs des 

premiers temps, publicado em 1724, fruto da estada de Joseph-François Lafitau entre 

1712 e 1717, em Sault-Saint-Louis, na Nova França; e de Le monde primitif comparé 

avec le monde moderne de Antoine Court de Gébelin, publicado em 9 volumes entre 

1773 e 1782. A importância do cotejo como operação intelectual no Setecentos aparece 

bem sintetizada na formulação de Georges-Louis Leclerc, o conde de Buffon: 

 

O que é absolutamente incomparável é completamente incompreensível (...), tudo o que 

é suscetível de comparação, tudo o que nós podemos perceber por diferentes faces, tudo 

o que nós podemos considerar relativamente pode sempre ser da competência dos 

nossos conhecimentos; quanto mais objetos de comparação, de lados diferentes, de 
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pontos particulares sob os quais poderemos considerar nosso objeto, mais nós teremos 

meios para conhecê-lo e facilidade para reunir as ideias sobre as quais devemos basear o 

nosso juízo” (tradução nossa)
51

.  
  

 Este extrato ilustra a preocupação não apenas com a escolha do objeto a ser 

examinado, mas também com o uso de uma metodologia adequada, que preconizasse o 

confronto das dissonâncias e convergências. De maneira mais ampla, o trecho de Buffon 

insere-se no esforço de otimizar os conhecimentos oriundos das viagens, afastando as 

suspeitas de inexatidão e inverdade dos relatos.   

 Assim, na segunda metade do século XVIII, desenvolveram-se as instruções de 

viagem, capitais na investida em prol da cientificidade dos deslocamentos, para ordenar 

os modos de ver e narrar. Ao modelar o jeito como os europeus apreendiam e liam o 

mundo desvelado, estes documentos participaram do processo de converter a 

experiência individual do trânsito, sorvida em princípio tão somente pelo viajante, em 

patrimônio cognitivo de toda uma comunidade
52

.  

 Vale mencionar a diferença entre os guias dos quais os viajantes do Grand Tour 

dispunham e as instruções de viagem. Para Lorelai Kury, embora aqueles também 

insistissem na autenticidade das informações compiladas, destinavam-se à vivência 

particular na educação dos jovens das elites, bosquejando roteiros que propiciassem a 

aprendizagem pessoal. As instruções, por sua vez, envolviam saberes os quais não se 
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restringiam aos viajantes, mas que lhes permitiam extrair o máximo proveito da situação 

de trânsito para a coletividade
53

.  

A esta distinção subjaz uma transição essencial: enredado na própria emergência 

da noção de indivíduo, o Grand Tour se traduzia como episódio de formação do sujeito, 

que, leitor de um guia, rascunhava uma narrativa de revelação do espaço, mas, 

sobretudo, de descoberta de si para si. Centradas na fruição do “eu”, à procura de sua 

elevação moral e intelectual, estas travessias circunscritas ao alcance razoavelmente 

familiar da Europa cederam lugar às experiências de viagem que almejavam o 

conhecimento organizado do outro, abrindo caminho para o incógnito, o longínquo, o 

inóspito. Estes viajantes pensavam na alteridade como lições para sua pátria, ou, de 

maneira mais ambiciosa, para a humanidade. 

Neste contexto, frise-se que inúmeras viagens que zarpavam da Europa ocorriam 

no interior de disputas entre os poderios francês e britânico, ambos competindo pela 

ampliação de seu alcance naval, suas realizações militares e econômicas, mas também 

pelo avanço e solidez das ciências, em um novo horizonte de deciframento do mundo.  

Dentre as grandes viagens do Setecentos, podem ser citados, ligeiramente, os 

exemplos de Charles Marie de La Condamine, que, entre 1731 e 1732, percorreu o 

Oriente Médio e, em 1735, foi enviado pela Académie des sciences de Paris à América 

do Sul, em uma missão para resolver o debate acerca da forma do globo terrestre
54

; de 

Louis-Antoine de Bougainville, que partiu, em 1766, na primeira circum-navegação 

francesa, regressando em 1769
55

; de Jean-François de La Pérouse, encarregado de 
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dirigir uma expedição pelas terras setentrionais, pela costa americana e asiática, que, em 

1785, levando uma variedade de instruções, tais quais Les Mémoires du Roi, o texto de 

Michaelis, e outras provenientes de instituições como a Académie des sciences e a 

Societé royale de médecine, embarcou com astrônomos, naturalistas e pintores,  tendo 

desaparecido em 1788
56

.  Do lado inglês, para nomear um dos viajantes mais célebres, 

James Cook lançou-se em 1768, atingindo um ano mais tarde o Taiti e, em seguida, a 

Nova Zelândia; entre 1772 e 1775 realizou a circum-navegação no oceano Ártico e em 

1776 explorou as costas do Pacífico na América do Norte e Sibéria.  

Embora estas viagens setecentistas tivessem múltiplas e distintas motivações, 

havia, de maneira geral, propósitos minimamente científicos. Por isso, não se 

contentavam mais com informações ecoadas, porém jamais checadas, com as leituras 

cristalizadas pela tradição em detrimento das reflexões decorrentes da empiria. As 

instruções situavam-se, deste modo, em um quadro de especialização das viagens, em 

que se exigiam pesquisas exaustivas sobre os homens e a natureza nas distintas regiões 

do mundo, em um equilíbrio entre o abrangente e o específico, a generalidade e a 

minúcia.  

Essas instruções mobilizavam um aparelho conceitual, listavam aptidões práticas 

e teóricas indispensáveis, com o fito de educar, direcionar os olhares dos viajantes, 

pautar sua atuação in loco e, simultaneamente, formatar a escritura da narrativa da 

viagem, obedecendo a critérios determinados antes da partida. Acompanhavam, 
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conforme a especificidade dos textos e de suas intenções, tanto viajantes em 

empreitadas coloniais, quanto em expedições propriamente científicas.  

Neste sentido, de acordo com Kury, nas instruções de viagem, coexistiam dois 

tipos de demandas, uma endereçada aos desprovidos de treinamento científico e outra 

aos especialistas, o que sugere a ambivalência de um saber, concomitantemente, 

acessível e restrito. De um lado, as instruções, incentivadas pelos poderes públicos e 

pelos filantropos, colaboravam para o esclarecimento das elites, orientando-as em suas 

travessias. De outro, a novidade e a eficácia das pesquisas em trânsito requeriam 

conhecimentos cada vez mais aprofundados e uma formação preliminar para manejar as 

diversidades avistadas. Contudo, em ambos os casos, munidos de instruções, os 

viajantes eram instados a atribuir um caráter utilitário, filantrópico e, especialmente, 

público a seus deslocamentos, de sorte que os saberes migrassem da mera vivência 

pessoal para o benefício da sociedade
57

.  

Não obstante a heterogeneidade de seus leitores, as instruções, como manuais 

consagrados ao trabalho de campo, ensinavam, de modo geral, a escala de prioridade 

dos objetos a serem observados, como inventariar a natureza, quais os meios mais 

adequados para a coleta dos materiais, a fim de lhes preservar a integridade durante o 

trajeto, além de designarem os modelos classificatórios a serem adotados nas 

avaliações.  

Embora houvesse uma atenção especial das instruções à história natural, 

inclusive porque muitas das orientações nelas contidas seriam, frequentemente, 

determinantes para compor os acervos dos museus dedicados ao tema que se formavam 

à época na Europa, não se encarava a natureza isoladamente. Importavam, na mesma 

medida, as interações dos homens com ela, seus costumes, tradições, as formas de 
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organização social, a agricultura, a manufatura e o comércio. Embrenhar-se nestes 

distintos aspectos asseguraria aumentar a inteligência a respeito das coisas no mundo. 

Uma sociedade de homens mais sábios tornar-se-ia, consecutivamente, mais plena e 

feliz.  

Uma das referências fundamentais no assunto, a Instructio peregrinatoris, de 

1759, de Erik Nordblad, supervisionada por Carl von Linné, elencava as qualidades 

necessárias aos viajantes, que, versados em história natural, deveriam dominar técnicas 

de desenho, traçar mapas, ser cultos, bem informados e redigir um diário pormenorizado 

dos dados sobre os homens e elementos da natureza
58

. O texto aconselhava a extrair, 

cuidadosamente, minerais, espécies vegetais e animais, para que fossem estudados pelos 

sábios de gabinetes e pelas academias. Ademais, a Instructio peregrinatoris elucida 

como se urdiu a ideia de que ao se ampliar o conhecimento da natureza e das gentes de 

outros cantos, proporcionando a notícia e a exploração das riquezas do mundo, não se 

atendia, apenas, aos interesses individuais dos viajantes, mas também a um negócio 

público e ao intento dos governos.  

Outro marco dentre as instruções, Questions de statistique à l’usage des 

voyageurs, de Constantin-François Chassebœuf, o conde de Volney, foi publicado em 

1795 e almejava propor um sistema de pontos ordenados para conduzir as pesquisas dos 

viandantes. A sistematicidade defendida por Volney se mostrava desde o emprego - em 

nada fortuito - da estatística no título, que confluía para a tentativa, cara ao final do 

Setecentos, de estabelecer um repertório de processos que atrelassem o homem ao 

mundo conforme leis de causalidade, semelhanças e contrastes
59

. 
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Em obra anterior, Voyages en Egipte et en Syrie pendant les années 1783, 1784, 

1785, publicada em 1787, como decorrência de sua estada no norte da África e na Ásia 

ocidental, Volney afirmara que, ao contrário das matérias imanentes, que dispensavam a 

observação imediata, in loco, havia fatos que reclamavam urgência nas análises. Para 

estes, somente a viagem autorizaria a palavra, porque ninguém que aspirasse a escrevê-

los retroativamente, e, por óbvio, já com o presente esvaído, teria o mesmo sucesso 

daquele que viu e esteve lá. O extrato abaixo ilustra como o autor imputava às viagens a 

capacidade de deslindar os eventos sociais e políticos, costurando-as à história:  

 

As viagens neste sentido atingem ao objetivo da história e elas aí funcionam com mais 

vantagem; porque tratando de objetos presentes, o observador pode melhor que o 

escritor póstumo ver o conjunto dos fatos, deslindar suas relações, dar-se conta das 

causas, em uma palavra, analisar o jogo complicado de toda a máquina política. 

(tradução minha)
60

 

 

 

 

Apesar da importância das viagens, Volney lastimava a ausência de um 

documento que ajudasse os sujeitos em trânsito a ler e organizar as informações 

absorvidas, com o intuito de potencializar a experiência e redigir algo mais complexo 

que um estado de lugar. Foi como recurso a esta insatisfação que escreveu Questions de 

statistique, sugerindo maneiras de esboçar um quadro comparativo entre os diversos 

contatos do mundo, a partir de interrogações acerca da máquina política, conjunturas 

administrativas, população, agricultura, bem como dos aspectos físicos dos lugares 

visitados, seu solo, clima e vegetação.  
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Nesta instrução, Volney tinha por finalidade projetar respostas face às 

diferenças, que, descerradas nas viagens, desafiavam os observadores, porque, muitas 

vezes, um mesmo solo servia de morada a variados costumes, paisagens e inclinações 

morais.  A verdade emergiria diante de um exame acurado e de um confronto dialógico 

das observações, pois, para o autor francês, somente fatos bem vistos e judiciosamente 

comparados mereceriam confiança, desembocando em relatos de viagem 

comprometidos com a utilidade pública e científica.  

Segundo Volney, o escrutínio nas viagens deveria resistir às tentações do 

empirismo centrado na simples curiosidade e, igualmente, da exterioridade das 

especulações filosóficas. Sem os excessos de uma empiria aficionada em colecionar 

massivamente fatos exóticos, mas pouco emblemáticos, sem as idealizações distantes da 

concretude, os deslocamentos teriam um grande valor cognitivo e funcional nas 

sociedades ao final do Setecentos
61

. Nas palavras de Volney: “A arte de questionar é a 

arte de se instruir; mas para questionar bem é preciso já ter uma ideia dos objetos para 

os quais tendem as questões (...). No mundo sábio, uma classe essencialmente 

questionadora é a dos viajantes (tradução minha)” 
62

. 

Uma vez que a estada em campo consubstanciava um pujante laboratório, era 

imprescindível recensear cautelosamente os dados, interpelá-los e mobilizar sistemas de 

classificação para decodificá-los, a fim de confeccionar um conhecimento verdadeiro e 

útil.  
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Em Leçons d’Histoire, obra publicada no mesmo ano de Questions de 

statistique, resultado do curso que ofereceu como professor da recém-criada École 

Normale, Volney corroborava que era o fruto da sabedoria e da utilidade que se recolhia 

das viagens, atando-as, mais uma vez, à compreensão do homem em seu engastamento 

histórico
63

. 

Em muitas acepções, a instrução de Volney – como outras de suas obras – 

parece representativa dos sentidos dos quais as viagens se revestiram gradualmente no 

Setecentos. Nessa ambiência, entretecia-se o conhecimento de uma nova maneira, o que 

repercutia, diretamente, nos contornos que as viagens ganhavam, em como eram 

realizadas, narradas e como os saberes adquiridos por meio delas eram preservados nas 

academias científicas, transmitidos em livros ou em notícias na imprensa. Mais do que 

regozijo e divertimento, ou autorrealização, elas seriam fonte basilar de informação 

sobre o homem e a natureza, forneceriam a chance de questionar imagens prévias 

oriundas das divagações de gabinete e compará-las com as vicissitudes que apenas o 

exercício do olhar iluminava. Para isso, os falseamentos, os deslizes do imaginário 

deveriam ser rechaçados da experiência da viagem e sua narrativa posterior, em nome 

da verdade e da cientificidade.  

Consecutivamente, não só em Volney o nível de conhecimento sobre o homem 

associava-se à fruição das viagens e à credibilidade dos relatos. Logo, nesse cenário, as 

instruções eram uma contribuição para o máximo sorver dos deslocamentos, para a 

circunscrição dos objetos dignos de observação e para a adoção de um método que 

garantisse a produção de saberes autênticos. Era fundamental assegurar que, como 
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ocasião para ver bem e narrar o que se viu, as viagens incrementassem e difundissem 

conhecimento, servindo à pátria, mas também revelando amor à humanidade. 

 De fato, as discussões travadas ao longo deste capítulo e os exemplos elencados 

permitem seguir as pistas do processo de florescimento das ciências do homem, em que 

as viagens se fundavam como alicerce empírico. De contato consigo e anseio individual 

por erudição, elas passaram a demandar traços mais científicos, conforme as exigências 

culturais e políticas da época.  

 A ideia de um mundo vivenciado e o elogio à observação derivada do 

deslocamento se fortaleciam diante das “vãs reflexões metafísicas”, as quais tornariam o 

homem uma espécie de milagre intangível, impalpável. Na direção contrária à 

imensidão de hipóteses e sistemas descolados da experimentação, acreditava-se 

necessário formatar um programa de pesquisa que obedecesse à razão, estivesse 

sedimentado na descrição empírica, enfim, que não admitisse senão fatos.  

 Os engodos e as lacunas do conhecimento da condição humana precisavam ser 

superados, porque a ignorância lançaria todos às sombras, à violência e à sujeição. 

Urgia solver o enigma do que era o homem e qual seu lugar na natureza. Aqui, se 

reencontra a citação que inaugura este capítulo, em que um redator anônimo do 

Magasin Encyclopédique criticava o estágio tardio de desenvolvimento das ciências dos 

homens, sobretudo porque os esforços cognitivos estariam dispersos em uma 

pluralidade de objetos. A frase “É longe dele que o homem quase sempre direcionou 

seus olhares curiosos. (...) Ele existe e não se conhece” remonta a uma tópica que 

Claude Blanckaert identifica de Buffon a Virey, responsável por alimentar a vocação 

enciclopédica do Setecentos
64

. O corrente lamento da insuficiência dos estudos do 

homem indicaria, pois, um direcionamento: em vez de estéreis especulações 
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dogmáticas, deveriam apoiar-se nas leis que regiam as ciências naturais, ou seja, a 

observação e a experiência.  

 Ora, o trecho do Magasin Encyclopédique convocava o envio de artigos para a 

Société des Observateurs de l’Homme, criada em dezembro de 1799, para se consagrar 

à história natural do homem, a colaborar com as expedições de descobertas e oferecer 

diretrizes para a análise das causas que distinguiam os povos, forjando em alguns a 

primitividade da espécie humana. Esta instituição empenhou-se singularmente para 

ordenar as observações sobre as diferenças e ocupou um posto de destaque no alvorecer 

das ciências do homem, mais notadamente, nos primeiros lineamentos da antropologia. 

O próximo tópico deste capítulo gravita em torno da constituição desse saber 

antropológico, no final do século XVIII e ao longo do XIX, notadamente para elucidar a 

questão dos outros povos, os selvagens.  

Antes, porém, cumpre indagar, ainda que brevemente, qual papel a historiografia 

concedeu às viagens na troca de ideias e valores na Europa ilustrada, considerando que, 

no século XVIII, não se restringiam a um luxo reservado às elites, tampouco a uma 

atividade marginal.  

Uma referência clássica acerca da potencialidade das viagens na transmissão 

cultural setecentista, Paul Hazard, em La crise de la conscience européenne, debateu o 

clima intelectual que marcara a transição de uma sociedade entranhada pelos sensos de 

autoridade, ordem e fidelidade à Igreja e ao rei para uma Europa onde governariam a 

razão, a liberdade e a rejeição às verdades absolutas. No primeiro capítulo deste livro, 

Hazard atribuiu às viagens uma função definitiva para ruir o Antigo Regime e difundir 

as Luzes. Ingleses, franceses, italianos, alemães projetaram-se no espaço, como maneira 

de alargar seus horizontes, estimulados pelo gosto por novidade. O trânsito forneceria 

lições a respeito da sociedade visitada, mas também da originária, promovendo a 
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constatação das particularidades e da insuficiência de arquétipos universais, enunciados 

à distância pelos sábios de gabinetes. Aos dogmas, às noções petrificadas sobre os 

distintos povos contrapunham-se as provas colhidas durante a experiência descortinada 

pela visão. Exatamente por isso, as rotinas, os princípios, as artes, as paisagens e as 

religiões dos espaços percorridos submetiam-se a comparações, a questionamentos, de 

sorte que a relatividade emergia como o mais profundo ensinamento. Para Hazard, a 

consciência da perspectiva, possível em decorrência das viagens, teria permitido que 

conceitos anteriormente tomados como transcendentais fossem esvaziados e, como 

resposta, explicados pelas especificidades locais; que práticas justificadas por uma 

suposta razão fossem declaradas tão somente costumeiras; ou que hábitos tidos como 

extravagantes parecessem lógicos, se decodificados à luz de sua origem e seu meio.  

 Dessa maneira, intrínseca às viagens, a capacidade de contestar e de relativizar 

desafiava a ordem e a rigidez da sociedade do Antigo Regime, perturbava seu 

equilíbrio, por oferecer chaves para mudanças na concepção do mundo. Ou seja, o 

espírito erudito, irrequieto e curioso do viajante articulava-se ao desenvolvimento das 

Luzes na Europa, uma vez que seria, irremediavelmente, contrário à tradição, à 

estabilidade, à “velha consciência europeia” eivada de dogmas, abrindo portas para o 

movimento, para a fluidez de estruturas e categorias
65

. 

 Em interpretação similar, René Pomeau, em Voyage et Lumières dans la 

littérature française du XVIII
e
 siècle, afirmou que os philosophes apropriaram-se das 

viagens deste século como fonte, devido às suas virtudes pedagógicas. Como apostavam 

que o conhecimento do homem derivava de uma dimensão empírica, os viajantes 

figurariam como agentes que desnudavam a realidade, ao exercitarem a observação 
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direta. Assim, haveria um imbricamento entre a propagação das Luzes, a elaboração de 

saberes e a prática da viagem no Setecentos
66

.  

 Outro grande expoente do tema, Sergio Moravia discorreu, em La scienza 

dell’uomo del Settecento, sobre os desdobramentos das viagens no século XVIII para a 

formação das ciências do homem. De acordo com o historiador italiano, seria inegável a 

influência da filosofia no delineamento das ciências humanas e, especificamente, de um 

olhar etnológico, mas, não menos contundente seria o aporte prático dos viajantes. Estes 

teriam sido fundamentais, pela tomada de consciência tanto do cunho cognitivo e 

científico que seus deslocamentos poderiam assumir, quanto da centralidade que a 

natureza humana deveria ocupar nestas perscrutações
67

.  

 Moravia mobilizou como exemplo dos usos das narrativas de viajantes as 

Encyclopédies setecentistas, fulcrais na cultura iluminista. As descrições dos povos, da 

fauna, flora e dos costumes locais nestes textos desembocaram em entradas e verbetes 

de enciclopédias e, por conseguinte, auxiliaram a formatar sentidos sobre as sociedades 

visitadas e propagá-los. Logo, as viagens intrincavam-se à propriedade de alargar os 

campos de conhecimento e fragilizar as ideias forjadas em gabinete, desautorizando-as 

por não se assentarem sobre a empiria.  

 Michèle Duchet, em Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, debruçou-

se sobre as produções intelectuais de philosophes que ajudaram a esboçar as ciências do 

homem no Setecentos. O segundo capítulo do livro, intitulado L’information: de la 

littérature de voyage aux mémoires d’administration, consagra-se a pensar em que 

medida as narrativas de viagem repercutiram entre os philosophes. Duchet advertiu que 

o contato dos europeus com a diferença foi, em muitas circunstâncias, enviesado, 

                                                           
66

 POMEAU, René. « Voyage et Lumières dans la littérature française du XVIIIe siècle ». In: Studies on 

Voltaire and the eighteenth century, n° 57, 1967.  
67

 MORAVIA, Sergio. Op. Cit., 1970.  



60 

 

porque mediado, em especial, pelas notas de marinheiros, militares, missionários, que 

continham motivações comerciais, bélicas e religiosas. Imperaria uma leitura 

etnocêntrica e repleta de distorções, responsável por turvar a visão e dificultar a 

tradução da diversidade humana
68

.  

 Ademais, para a autora, os philosophes acessariam de modo restrito os relatos de 

viagem no século XVIII, pois sua circulação seria limitada e não haveria muito espaço 

para eles em bibliotecas. Na contramão de Sergio Moravia, Duchet mitigou a 

interpretação de que a imagem de outros povos e suas singularidades, tracejada pelos 

philosophes, provinha substancialmente destes relatos. Além do problema do fluxo 

destas fontes, pairavam sobre elas muitas dúvidas concernentes a sua autenticidade, um 

reflexo das críticas do final do Setecentos ao estatuto científico e à verossimilhança das 

narrativas de viagens.  

 Com mais ressalvas às repercussões das viagens na história intelectual europeia, 

Françoise Waret interrogou-se, em sua tese, sobre o termo das trocas, da segunda 

metade do século XVII a primeira do XVIII, entre França e Itália, ou, mais 

precisamente, como as produções de uma apareciam na outra, quais eram as 

características das ciências francesa e italiana, como o conhecimento e as informações 

eram disseminados. Seguindo as pistas de catálogos de bibliotecas, fundos de livrarias, 

relatórios de periódicos, Waret concluiu pela sobrevalorização do papel imputado às 

viagens e aos viajantes no contexto examinado, já que outros canais faziam circular os 

trabalhos de eruditos franceses e italianos. Segundo a autora, as impressões, reedições e 

o mercado do livro teriam, muitas vezes, garantido o acesso a determinadas ideias e 

autores, antes mesmo da situação de trânsito. Ademais, a estada no exterior não serviria, 
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necessariamente, para alimentar uma perspectiva original das coisas, pois, não raro, se 

manifestava como confirmação de imagens prévias e preconceitos
69

.  

 Na historiografia mais contemporânea, destaca-se Didier Masseau, ao sustentar 

que, ao lado dos salões, academias e lojas maçônicas, as viagens foram decisivas para 

uma nova esfera de comunicação cultural no século XVIII. Ressaltando as travessias de 

cunho filosófico, no sentido de jornadas que visavam à produção de conhecimento, 

Masseau assinalou que aqueles que se lançavam nestas empreitadas analisavam os 

mecanismos sociais, as diferenças culturais, a natureza e técnicas para aproveitá-la e 

domá-la, e, desta maneira, teciam redes de temas e afinidades intelectuais entre demais 

viajantes. Estes encontros intelectuais, derivados do trânsito, teriam sido 

imprescindíveis para o incremento da ilustração na Europa
70

. 

 Outro nome mais recente, Gilles Bertrand, organizador de La République en 

voyage e La culture de voyage, sustenta que os deslocamentos na Europa foram um 

fator de mudança e de redistribuição de hierarquias entre os espaços e os povos 

europeus, uma vez que definiram roteiros, instituíram centros e bordas e fizeram 

circular além de pessoas, valores, teorias e mercadorias. Elas teriam provocado 

metamorfoses e não deixaram seus atores impunes, transformando tanto as sociedades 

dos países que as acolheram, quanto dos países de origem. Quanto às viagens fora da 

Europa, estas participaram de uma remodelagem de identidades e seriam a chave para 

novos valores e formas de apreender o outro, alçado ao coração dos debates letrados 

setecentistas
71

.  
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 Feitas estas breves considerações historiográficas sobre as viagens no Setecentos 

e como teriam atuado na troca de ideias na Europa ilustrada, o tópico a seguir retomará 

os rudimentos do saber antropológico em fins do século XVIII e no decorrer no XIX, 

intrincando-os às práticas de viagem oitocentistas.  

 

1.2. O outro no espaço e no tempo: as viagens do século XIX e a escrita do 

selvagem 

 

 Na seção anterior, rastreei o argumento de que, no Setecentos, o homem existia 

sem se conhecer o bastante, de sorte que sua essência e seu lugar na natureza exigiriam 

condensar os maiores esforços nos domínios do saber. Conquanto o apelo e o convite à 

reflexão - e, mais especificamente, à observação - tivessem sido lançados, lastimava-se, 

ainda no final do século, a situação desses estudos e sua parca cientificidade. Nesse 

cenário de desvendamento do humano, imputou-se às práticas de viagem um grande 

peso, por terem tomado consciência do caráter cognitivo e científico que elas deveriam 

assumir e da centralidade que o homem adquiria como objeto das pesquisas encampadas 

em terras distantes.  

Assim, o final do Setecentos e início do Oitocentos assistiram à proliferação de 

trabalhos sobre a história natural dos povos longínquos, sua morfologia, seus costumes, 

diagnósticos sobre as raças e as alterações em seu desenvolvimento conforme o clima. 

Segundo Blanckaert, por volta de 1800, na França, nasceram instituições científicas 

imbuídas do desígnio de regularizar e ordenar as observações e descobertas em curso, 
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com relevo para a Société des Observateurs de l’Homme, a qual marcaria o ingresso das 

ciências do homem no primeiro plano das preocupações dos sábios e letrados
72

.  

Fundada em Paris, em dezembro de 1799, tendo como secretário perpétuo o 

naturalista Louis-François Jauffret, a Société des Observateurs de l’Homme configurava 

um projeto científico de conhecimento do homem, em suas dimensões física, moral e 

intelectual. Nela congregavam-se sujeitos de distintas formações e modos de produção 

intelectual, espalhados em outras instituições, como o Muséum d’histoire naturelle, a 

École de Médecine, o Institut des sourds-muets e a École spéciale des Langues 

orientales
73

. Em síntese, trava-se de um dos movimentos pioneiros em promover a 

reflexão, abrigada institucionalmente, sobre os homens em suas diferenças, acionando 

os rudimentos da etnografia para examinar, notadamente, os selvagens.  

 O texto redigido por Jauffret para a primeira sessão pública da Société des 

Observateurs comprometia-se, como outrora mencionado, com a história natural dos 

homens e com a discussão e difusão de saberes sobre os outros povos, cabendo a ela 

fornecer diretrizes para constatar e recolher as diferenças que separavam as gentes nos 

vários cantos do mundo, comparando-as ao final. Como consequência da utilidade dos 

debates por ela fomentados, promoviam-se o avanço das ciências e a felicidade dos 

homens.  

 Em 1800, encarregada de preparar teoricamente a expedição de Baudin para 

explorar o que hoje corresponde à costa da Austrália, a Société des Observateurs, por 
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meio de Note instructive sur les recherches à faire relativement aux différences 

anatomiques des diverses races d’homme, de Georges Cuvier, e Considérations sur les 

divers méthodes à suivre dans l’observation des peuples sauvages, de Joseph-Marie 

Degérando, o barão de Gérando, teve, assim, em seus movimentos iniciais, a 

incumbência prática de instruir viajantes. 

O texto de Gérando, endereçado a Baudin, mas também a François Levaillant, 

em sua viagem à África, é, amiúde, apontado pela historiografia como um cânone no 

processo de planear epistemológica e metodologicamente o saber antropológico. Nele, 

Gérando listava os erros das leituras anteriores sobre os selvagens e, para repará-los, 

aconselhava uma observação racional, livre das distrações estéreis da curiosidade, que 

se concentrasse na linguagem, hábitos, entroncamentos dos homens com a natureza, 

relações familiares, estruturas políticas, econômicas e religiosas, em suma, na mais 

ampla gama de aspectos que elucidassem as dissimilitudes entre as sociedades humanas, 

as quais oscilavam em diferentes ritmos de progresso físico e moral.  Estas distintas 

cadências situavam os homens ao redor do mundo em patamares diversos de 

civilização, de maneira que, ao cruzar as extremidades da terra, o viandante atravessaria 

o tempo. Ou seja, o deslocamento no espaço se desdobrava em recuo ao passado, 

porque os selvagens habitariam a infância do mundo, os primórdios do homem
74

. Para 

Jean-Luc Chappey, a viagem em Gérando se apresentava como uma missão 

civilizatória, já que mais do que uma ciência de gabinete, a minuciosa observação in 
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loco, ao incluir os selvagens nos estudos sobre a humanidade, interferiria em sua 

posição na escala de progresso
75

.  

Além de provisionar a viagem de Baudin para as bandas austrais, com as 

recomendações de Cuvier e Gérando, a Société teve a ocasião de exercitar a observação 

direta e elaborar um registro, pelas mãos de Jauffret e Le Blond, do chinês Tchong-A-

Sam, capturado de um navio inglês por um corsário francês; e de Victor, o jovem 

achado na floresta de Aveyron, que acumulando animalidade e infância, seria 

examinado por Jean Itard, para demonstrar o impacto da educação entre os selvagens.    

A diversidade desses textos oferece uma medida da composição multifacetada da 

Société, que, segundo Chappey, reunia figuras ilustres e outras secundárias, como 

viajantes menos afamados, pedagogos e bibliotecários, os quais, frequentemente, 

vulgarizavam e disseminavam teorias que circulavam em meios investidos de mais 

autoridade e refinamento
76

. 

Não obstante a pluralidade de trabalhos e vozes, os exemplos acima se 

amalgamam, desvelando que o escopo da instituição residiria na perquirição da essência 

do homem, tanto em sua versão selvagem, doente ou infantil. Consoante a revisão 

historiográfica de Chappey, apostava-se no aprofundamento das ciências do homem, 

sobretudo no que tocava a sua história natural
77

. Retomando o conceito subjacente à 
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frase de Gérando - “a ciência do homem é também uma ciência natural, uma ciência da 

observação, a mais nobre de todas”
78

 -, Jauffret, na célebre Introduction aux mémoires 

de la Société des Observateurs de l’homme, lançada em 1801, ensaiou delimitar os 

saberes que compunham a incipiente antropologia e elencar os objetos sobre os quais 

competia à Société se debruçar, em uma síntese epistemológica e metodológica.  

Chappey avalia este texto como uma estratégia de Jauffret para asseverar a 

originalidade do projeto antropológico da Société e a heterogeneidade de seu pessoal, 

em um quadro em que outras instituições também arrogavam para si a função de 

desenhar uma ciência do homem. Mais especificamente, ao intentar erigir uma 

identidade para o grupo – mesmo no seio de dessemelhanças entre seus membros – e 

reivindicar para a sua produção o estatuto de ciência profícua, Jauffret daria importantes 

passos para delimitação do saber antropológico, que se queria acessível ao público e 

passível de ser propagado, em virtude de sua utilidade.  

A Société, porém, teve curta duração e, em 1804, encerrou suas atividades
79

. Na 

historiografia mais contemporânea, Jean-Luc Chappey soma aos motivos de ordem 

política aqueles atinentes às mudanças na ambiência intelectual. A evolução nos 

domínios do saber, em um paulatino abandono da tradição enciclopédica ilustrada, com 

o surgimento de um novo ideal de especialização do conhecimento e divisão do trabalho 

intelectual teriam sido cabais para o alijamento de atores secundários e o 
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desaparecimento da Société - e, na mesma linha, para a reorganização e o despontar de 

outras instituições, como o Muséum d’Histoire Naturelle de Paris
80

.  

Outras iniciativas também visavam a orientar as viagens e, com isso, estimular 

as ciências do homem, como a Académie Celtique, criada em Paris, em 1804 e extinta 

em 1812. Esta procurava as raízes celtas da árvore genealógica da nação francesa, 

escavando a linguagem, as tradições e todas as “antiguidades” permeáveis à 

comparação. Logo, a premissa da instituição era de que, ao cortar o espaço, atingia-se 

outra camada do tempo, a origem da história francesa, para explicar o seu presente
81

.  

Embora esta última empreitada confinasse os trânsitos no seio da Europa, se 

colocada em perspectiva com a Société des Observateurs de l’Homme, ela clarifica os 

sentidos dos quais as viagens se impregnaram, como evento para aprofundar o 

conhecimento do homem, articulando as noções de espaço e de tempo, sobre as quais se 

assentaria o saber antropológico a partir de meados do Setecentos e no Oitocentos.  

 Cumpre lembrar que, na seção anterior deste capítulo, argumentei que as viagens 

insufladas no século XVIII erigiram a diferença como uma questão epistemológica e 

metodológica fundamental, no alvorecer das ciências do homem. Se, no século XVI, os 

viajantes cravaram nos povos não europeus uma imagem estrangeira à própria 

humanidade, os viandantes setecentistas admitiam a alteridade, sem lhes negar a 

condição humana, mesmo que, eventualmente, desenhassem-nos em feições brutas e 

animalizadas. Porque pertenciam à condição humana, estas gentes alhures poderiam ser 
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comparadas e deveriam ser perscrutadas. Desta maneira, para cumprir com plenitude o 

plano de desvendar o homem em sua variedade, uma importante tradição de pensadores 

acreditava ser preciso viajar, pois só com o deslocamento as diferenças seriam 

desveladas.  

 Ao longo do século XIX, a fim de dar continuidade a este projeto 

epistemológico de deciframento da alteridade, fomentaram-se mais viagens, as quais 

passaram a ser claramente definidas como deslocamento no espaço e encontro com o 

outro. Tomando consciência do valor cognitivo do deslocamento e conferindo-lhe 

sentido, viajantes europeus, em especial, franceses, ingleses e alemães, partiram, com 

expectativas cada vez mais científicas, para elucidar outros povos e sua natureza.  

 Dentre o grande afluxo de viajantes que zarparam da Europa no século XIX, 

havia aqueles com preocupações utilitárias de exploração dos recursos locais; outros 

encarregados de inventariar cientificamente a natureza e recolher itens que 

reconstituíssem, em museus e coleções da Europa, como em uma operação metonímica, 

fragmentos da paisagem das terras remotas; e sujeitos interessados nas cenas pitorescas 

e nos graus de desenvolvimento civilizatório dos povos selvagens. Havia, ainda, 

situações em que todos estes intentos se embaralhavam.  

Assim, os progressos materiais do século XVIII, recrudescidos no XIX, 

confluíram para um sentimento de potência do homem e de domínio da natureza, em 

uma tentativa de esquadrinhamento da multiplicidade dos elementos do mundo, 

decorrente das explorações possíveis graças às viagens. Nas expedições encorajadas 

pelos avanços científicos do Oitocentos, demandavam-se dos viajantes não apenas 

descrições minuciosas das diferenças dos povos e de seu entorno, mas também dados 

que precisassem os recursos disponíveis e passíveis de serem extraídos, conferindo ao 

trânsito uma dimensão utilitária. Outras viagens prestavam-se, especialmente, à coleta 
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material, sendo orientadas por instruções, como ocorria no século XVIII, com notas 

rigorosas cientificamente, para coligir, conservar e transportar minerais, espécies 

animais e vegetais, os quais seriam examinados e expostos em coleções e museus, na 

Europa, como o outrora mencionado Muséum d’histoire naturelle de Paris. Em outros 

deslocamentos, eram os hábitos e costumes das gentes, em um entorno pitoresco, que 

mais atraíam a atenção de viajantes acompanhados de desenhistas e pintores.  

Nesta tentativa de tomar as rédeas da natureza e elucidar o enigma de outros 

povos, ficava patente que a diferença descortinada no Setecentos e que o Oitocentos 

pretendia destrinchar correspondia, sobretudo, às cartografias ainda turvas das 

Américas. Por isso elas se tornaram terreno privilegiado de experimentação no século 

XVIII, com ênfase para a história natural
82

. A partir da segunda metade do século XIX, 

de acordo com Michel Bertrand e Laurent Vidal, haveria uma mutação no olhar dos 

viajantes, que migraria de uma esfera acentuadamente biológica para a social e a 

política
83

. Este período que abarcava os processos de independências nas Américas 

voltou a atenção dos viandantes para o funcionamento das sociedades locais, para seus 

ritos e costumes, consagrando o homem, aqui em seu feitio selvagem, como o ponto 

nodal das emergentes ciências da época.  

Em resumo, os mais importantes vazios nos mapas coincidiam com as Américas 

e os selvagens que se almejavam estudar eram, preferencialmente, os índios americanos. 

Somente porque se constatava um denominador comum, as diferenças que apartavam os 

selvagens dos europeus poderiam ser traduzidas e comparadas. O que se compartilhava 
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era o pertencimento à mesma linha temporal, aqueles mais próximos de seu princípio e 

os últimos, das etapas mais adiantadas.  

Para Hélène Clastres, a grande inovação do século XVIII consistia exatamente 

em pensar os povos selvagens como primitivos, na acepção de originários, de 

precursores da espécie humana. A distância geográfica em que se encontravam os 

selvagens, ao vincar os espaços de caracteres distintos, como o clima e a vegetação, 

influía na sua qualidade diferencial, particularmente, no ritmo de progresso a que se 

encaixavam. O tempo, no qual todos se incrustavam de modo irremediável e ao qual 

cabia dar conhecimento das coisas, lançava os selvagens à fonte de tudo, aos fundos da 

humanidade. Neste sentido, os selvagens, recuados aos primórdios, em relação aos seus 

contemporâneos europeus, existiam paralelamente aos antigos, sem jamais neles 

esbarrar. 

O aporte teórico de François Hartog também ajuda a compreender o jogo de 

aproximação e distanciamento entre selvagens, antigos e modernos. De acordo com o 

historiador francês, estreitar a alteridade a modelos gregos e romanos, em fusões entre o 

inédito e o familiar, significava uma estratégia de “amansar” os selvagens, para traduzi-

los, em uma trama de referências cômodas e conhecidas. O recurso ao antigo 

proporcionava balizas e parâmetros para a geografia dos confins. Tratava-se de um meio 

para explicar àqueles que ficavam na Europa a realidade com que haviam topado os 

viajantes. Estabelecia-se um paralelismo e 

 

ao proceder assim, contribuía-se imperceptivelmente para a construção da importante e 

nova ideia de que o afastamento no espaço equivale à distância no tempo. Com efeito, 

“ver” os selvagens, descrevê-los mediante referências antigas, conduziu, sem que se 

desse conta disso, a pôr a distância os antigos: a distância que nos separa deles seria 

medida quase fisicamente, e tornar-se-ia cada vez mais viva a ideia moderna da 

diferença entre os tempos
84

.  
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Consoante Hartog, as viagens que haviam desnudado o outro, mobilizando a 

atividade intelectual da comparação, teriam propiciado a disposição dos elementos em 

um mesmo nível temporal, segmentados, porém, por um “antes” e um “depois”. Esse 

raciocínio privilegiou os povos ditos civilizados, em detrimento daqueles que os 

antecederam, os não civilizados. Ou, em outras palavras, no processo de constatação de 

que alguns povos estariam mais adiantados que outros emergiam comparações, das 

quais decorriam tanto o postulado da aceleração, do progresso com acepção de 

qualidade do tempo, como a noção da concomitância cronológica de desenvolvimentos 

historicamente não contemporâneos. Neste cenário, o selvagem separou-se do antigo e 

se configurou como primitivo, devido à sua condição de anterioridade à marcha do 

progresso. Em suma,  

 

Cabe notar que introduzir os selvagens no par antigos/modernos levou a aproximar os 

selvagens, a identificá-los, a localizá-los, a domesticá-los mediante jogos (de 

referências, de alusões, citações) que permitiam passar dos antigos aos selvagens. Ao 

mesmo tempo e, no mesmo movimento, distanciaram-se os antigos, por força da 

analogia pouco a pouco instaurada entre o afastamento no espaço e no tempo
85

.  

 

Ou seja, para Hartog, delineou-se um novo regime de historicidade, cujas 

texturas semânticas desembocaram no conceito moderno de história
86

. Esta experiência 

projetou os deslocamentos espaciais como sinônimo de retorno na linha do tempo, de 

modo que os selvagens passaram a ser vistos como documentos privilegiados para se 

acessar os primórdios da história.  

 A viagem no espaço selvagem como mergulho no tempo e encontro com o 

primitivo firmou-se, portanto, uma tópica fundamental nos textos do século XVIII e 

                                                           
85

 Id. Ibid., p. 133-134.  
86

 HARTOG, François. Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps. Paris: Seuil, 2003. 

Para o moderno conceito de história, ver: KOSELLECK, Reinhart. “Historia Magistra Vitae – Sobre a 

dissolução do topos na história moderna em movimento.” In: Futuro passado: contribuição à semântica 

dos tempos históricos. Rio de Janeiro: Editora PUC Rio, 2006. 



72 

 

XIX e, por ora, para ficar apenas em uma referência já mencionada, cito Considérations 

sur les divers méthodes à suivre dans l’observation des peuples sauvages de Gérando: 

 

O viajante filósofo que navega na direção das extremidades da terra atravessa, de fato, a 

sequência das idades; ele viaja no passado; cada passo que ele dá é um século que 

percorre. Estas ilhas desconhecidas que atinge são para ele o berço da sociedade 

humana. Esses povos que desprezam a nossa ignorante vaidade são revelados a ele 

como antigos e majestosos monumentos da origem do tempo: monumentos mil vezes 

mais dignos de nossa admiração e de nosso respeito que essas famosas pirâmides das 

quais as bordas do Nilo se orgulham (...). Aquelas retraçam o estado de nossos próprios 

ancestrais, e a primeira história do mundo
87

 (tradução nossa). 

 

 Entretanto, do recurso de desenredá-los do presente e transformá-los em 

primitivos não resultariam os selvagens privados de uma História que pudesse explicá-

los? Segundo Hélène Clastres, tramava-se uma aporia, porque, se os selvagens 

representavam um regresso ao começo dos tempos, não haveria precedentes para torná-

los cognoscíveis historicamente. Por conseguinte, embora imersos em um tempo 

progressivo, naturalizado e secular, os selvagens, arrastados pela mesma história, não 

seriam efetivamente elucidados por ela. Para Clastres, seria a etnografia a responsável 

por fazer emergir, a partir do emprego de uma perspectiva racional e uma metodologia 

comparativa, o conhecimento possível sobre os primitivos
88

.  

Inexorável e fundadora da própria inteligibilidade da existência humana, a 

História se deparava com o problema de entender os selvagens, que não só não 

deixavam marcas e relatos escritos de suas origens, como também pertenciam a um 

tempo sem antecedentes. Sem balizas prévias para historiá-los, a etnografia surgia, pois, 

como uma alternativa de decifração. Assim, se, por um lado, foram os selvagens que 
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fizeram despertar, em grande medida, a enunciação de um conceito de tempo linear, 

evolutivo e processual, por outro, eles significavam um impasse para a História como 

disciplina a se formar, em decorrência da dificuldade de inseri-los no tempo e na 

consciência histórica ocidental. A etnografia viria justamente como uma auxiliar 

incumbida de estabelecer os selvagens - isto é, os outros espaciais e temporais - como 

objetos de conhecimento, com aspirações cada vez mais científicas.  

Johannes Fabian, ao se debruçar sobre a função elementar que o tempo assumiu 

nos delineamentos da antropologia e da etnografia anglo-americana e francesa, 

desenvolveu o argumento que os outros não coabitavam o tempo do sujeito observador, 

havendo sempre uma distância entre ambos, e, mais do que isso, uma inferioridade 

diacrônica da alteridade
89

.  

Essa relegação temporal do outro, com impactos epistemológicos e políticos, 

implicava, para Fabian, a negação da coetaneidade, ou a localização hierarquicamente 

afastada do outro, expulso da simultaneidade e da contemporaneidade do sujeito 

observador. Esta retórica de uma visão que alijava o outro do tempo presente, 

arremessando-lhe ao passado, estaria presente em categorias largamente empregadas 

pelos viajantes do século XIX, como a de bárbaro e primitivo, as quais demarcavam 

etapas do desenvolvimento dos povos alhures, na conformação do fazer etnográfico.  

Analisando os deslocamentos no século XVIII e XIX e sua elevação como 

ciência, Fabian aponta que a viagem em si foi instituída como uma prática 

temporalizadora, em que a dispersão no espaço refletia o encadeamento no tempo. Por 

isso, as viagens realizadas durante este período interpretavam os outros fora do tempo 

do observador, de sorte que os selvagens seriam sobreviventes, vestígios do passado que 

poderiam vistos, anacronicamente, no presente. Portanto, enquanto a História se 
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tracejava como disciplina para o estudo do homem civilizado, o fazer etnográfico se 

forjava, no intento de compreender a plenitude e diversidade da condição humana, como 

meio de apreender os selvagens ou primitivos, que existiam em outro espaço, em outro 

tempo.  

Desta maneira, diversos viajantes e instituições tanto na Europa, como a Société 

des Observateurs de l’Homme, no início do século XIX, quanto na América, como seria 

mais tarde, no caso brasileiro, o IHGB, passaram a empreender o estudo dos selvagens, 

através de um saber etnográfico, para perscrutar os outros, os selvagens, estas 

permanências do passado, antes que perecessem.  

Em suma, este capítulo da tese pretendeu, até aqui, analisar a ambiência 

intelectual em que as viagens se apresentavam como modo de produção de 

conhecimento sobre o outro e como pressuposto mesmo da escrita. Para isso, realizei 

uma digressão a fim de mostrar como se constituiu uma ciência da viagem no século 

XVIII, incrementada no século XIX, em um contexto de florescimento das ciências do 

homem. Neste sentido, a experiência da viagem, por promover o contato direto com os 

objetos de estudo, tornava-se fundamental para garantir a autoridade do texto e 

desmontar as construções provenientes de gabinete. 

Almejei, aqui, discutir como as viagens como condição epistemológica de 

descoberta do outro ensejaram a produção de um conhecimento específico sobre os 

distintos povos, sobretudo a partir do momento em que as viagens ao dito Novo Mundo 

tornaram-se mais frequentes. Os saberes produzidos sobre o funcionamento destas 

sociedades observadas, sobre sua natureza e a relação dela com sua gente, oriundos do 

contato direto e da experiência do olhar, estariam nas raízes dos primeiros movimentos 

do fazer etnográfico, imbricado com a História, em um momento em que ambos se 

tocavam, sem precisão disciplinar.  
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Acredito que, ao perquirir a construção do argumento de que a autoridade do 

conhecimento residiria na experiência do mundo e que, mais particularmente, o 

deciframento dos selvagens dependeria da viagem e de um olhar etnográfico, ampliam-

se as possibilidades de compreensão dos trabalhos de Euclides da Cunha, de seus 

deslocamentos para os sertões baianos e para a região Amazônica, cruciais para a escrita 

de Os sertões e dos ensaios da primeira parte de À margem da história.  

 

1.3. O observador e o viajante: olhar, deslocamento e as marcas da presença de 

Euclides da Cunha nos sertões e na selva 

 

Desenhado o cenário em que as viagens proporcionavam a ocasião de encontro 

com a alteridade e a experiência do olhar imperava para a produção de conhecimento e 

garantia de autenticidade de um registro histórico, as incursões de Euclides da Cunha 

pelos sertões baianos e as selvas amazônicas, bem como sua escolha de retratar os 

bárbaros e primitivos sertanejos adquirem nova dimensão. Tratava-se, portanto, de uma 

opção intelectual por um objeto de investigação, mas também por um método de 

análise, que depositava sua autoridade na observação in loco, no exercício do olhar e 

apostava no registro circunstanciado da realidade presente para conferir autenticidade ao 

próprio texto. 

Fruto da viagem de Euclides da Cunha à Bahia, entre os dias 07 de agosto e 16 

de outubro de 1897, período durante o qual o autor tomou nota de quase tudo que o 

cercava, em caderneta de bolso, Os sertões abrem-se ao leitor desde um olhar que guia 

uma travessia. Logo nos lances iniciais da primeira parte da obra, intitulada A Terra, o 

narrador discorre sobre as mudanças na paisagem do planalto central do Brasil rumo ao 

norte, domínio do desconhecido e do insondável. Sucedem-se mares, rios em 
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correnteza, cordilheiras, chapadas, campos gerais, uma pluralidade de faces da natureza, 

um desfile de imagens, as quais, pouco a pouco, vão se ressequindo. No parágrafo que 

antecede a seção nomeada A entrada do sertão, anuncia-se o primeiro encontro com 

aqueles cantos ermos setentrionais: “E o observador que seguindo este itinerário deixa 

as paragens em que se revezam, em contraste belíssimo, a amplitude dos gerais e o 

fastígio das montanhas, ao atingir aquele ponto estaca surpreendido...” 
90

. 

Essa figura de um observador em trânsito aparece em toda a extensão do livro, 

das linhas que relatam a saída do litoral às cenas finais do conflito de Canudos. Como 

quem parte ou teve notícias de quem partiu, o narrador ora confunde-se com esse viajor, 

ora aparta-se dele, tal qual no trecho acima citado.  

Algumas estratégias discursivas foram mobilizadas para demarcar a 

exterioridade do narrador em relação ao observador e, no mesmo ato, refletir sobre o 

próprio exercício da visão. Contumazes presenças no livro, um “caminhante”, um 

“forasteiro”, um “viandante” constituem um prisma privilegiado ao qual o narrador 

recorre para dar a ver e contar o sertão. Ao empregar a terceira pessoa do singular, ele 

se refere, portanto, a um tipo abstrato, a um hipotético viajante, que ocupa, na sintaxe, a 

posição de sujeito de verbos a indicarem deslocamento e a percepção da experiência do 

olhar, como nestes exemplos: “o observador tem a impressão de seguir tornenando a 

truncadura malgradada da borda de um planalto”
91

, “avançando célere (...), o viajante 

mais rápido tem a sensação da imobilidade”
92

, “inesperado quadro esperava o viandante 

que subia, depois desta travessia em que supõe pisar escombros de terremotos”
93

, “o 

viajor que abeirasse (...) acreditaria topar uma rancharia esparsa de vaqueiros 
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inofensivos”
94

, “volvendo o olhar em cheio para os chapadões, o forasteiro sentia-se em 

segurança”
95

 (grifos meus). Também o pronome indefinido “quem” e os verbos em voz 

passiva sintética desempenham a função de balizar uma contemplação externa ao 

narrador: “quem o contorna (...) observa notáveis mudanças de relevos”
96
, “quem se 

balança a atravessá-lo (...) não se surpreende a princípio”
97
, “quem segue de Canudos 

para Jeremoabo depara, entretanto, com uma passagem única”
98

, “vê-se que as cordas 

de serras, ao invés de se alongarem para o nascente (...) progridem para o norte”
99
, “ao 

penetrar-se este Estado nota-se (...) lenta descensão geral para o norte”
100
, “observa-se, 

então, que atenuados para o sul e leste, os acidentes predominantes da terra progridem 

avassalando os quadrantes do norte”
101
, “subindo-o tem-se a impressão de se chegar 

numa baixada”
102

.  

Em outras ocasiões, essa voz impessoal, signo de certa distância, se retrai, 

cedendo lugar para a primeira pessoa no texto. Dentre os rastros de um “nós”, alguns 

foram empregados para situar o narrador e os objetos descritos - a terra e os sertanejos - 

no seio ou nos limites da nação; outros, para endereçar-se de maneira mais direta ao 

leitor. Aqui, interessa, especialmente, a enunciação vincada por subjetividade para 

sinalizar que narrador e observador-viajante se tocam, de sorte que o relato da travessia 

liberta-se de intermediários. Antes, porém, convém avaliar, brevemente, as 

circunstâncias dessas outras intervenções subjetivas em Os sertões.  

Conforme acima mencionado, o despontar da primeira pessoa ocorre, com 

alguma frequência, para dizer a nacionalidade. O narrador que se lançou nos torrões 
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ignotos conta para quem ficou - o público letrado - as agruras do solo desolado, os 

lamentos das gentes sertanejas. Percebendo a si mesmo como um adventício, em tudo 

alheio àquelas porções agrestes, esse narrador que, nesses momentos, deixa entrever sua 

estada em campo, busca decifrar qual lugar os sertanejos ocupavam no Brasil. Em um 

jogo de metáforas de dentro e fora, para designar esses sujeitos estranhos ao restante do 

país, porém seus frutos mais genuínos, ele lança mão de pronomes na primeira pessoa 

do plural: “nossa história”
103

, “nossa gens”
104

, “nossos rudes patrícios”
105

. Supor um 

“nós”, que o irmana ao leitor e aos sertanejos, estes últimos descritos ao longo da obra 

como limite ou beira da experiência da nacionalidade, era, portanto, coser a ficção da 

nação, imaginar uma unidade para o que constatava, com desalento, existir como 

estilhaço.  

Em outras situações em que manifesta uma voz subjetiva, o narrador, como um 

cicerone, comunica os objetivos de sua escrita, atrai a atenção para o que julga urgente e 

direciona os passos da leitura, - um uso, aliás, corriqueiro do narrador em primeira 

pessoa em composições textuais. Seus sinais estão logo na nota preliminar de Os 

sertões, ao indicar seu propósito de acusar o massacre das gentes sertanejas pelas forças 

republicanas, reivindicando o intento vingador de sua obra. Em suas palavras: “aquela 

campanha lembra um refluxo para o passado. E foi, na significação integral da palavra, 

um crime. Denunciemo-lo”
106

. No decurso do livro, continua a apontar caminhos e 

instruções aos leitores, a sugerir avanços e recuos para a compreensão da trama, em 

frases como: “deixemos, porém, este divagar pouco atraente. Prossigamos...”
107

. E, nas 
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linhas derradeiras, declara o desenlace tanto da refrega, quanto de sua missão de 

historiá-la:  

Fechemos este livro. (...) Forremo-nos à tarefa de descrever os seus últimos momentos. 

Nem poderíamos fazê-lo. Esta página, imaginamo-la sempre profundamente 

emocionante e trágica; mas cerramo-la vacilante e sem brilhos. Vimos como quem 

vinga uma montanha altíssima. No alto, a par de uma perspectiva maior, a vertigem... 
108

 

 

Esse trecho desvela ainda como o narrador se insere, na cena descrita, na 

condição de observador. Do cimo de uma montanha, a amplidão provoca reações 

ambíguas, pois, concomitantemente a certo aturdimento ou assombro, há a clareza do 

olhar sem rédeas, sem intervenção de outrem.  

No decorrer da obra, recolhem-se outros exemplos de um narrador a erigir sua 

presença, a fim de atestar a veracidade das informações e sua legitimidade de 

enunciador e analista dos eventos. Na primeira parte, A Terra, para assinalar uma 

apreciação da natureza sem anteparos, algumas particularidades do quadro geológico, 

hidrográfico ou climático foram introduzidas por um “atravessamos”, um “vimos” que 

garantem sua autoridade frente a estudos anteriores de “geógrafos descuidados”
109

. De 

igual modo, ao traçar o desenho do arraial onde se desenrolou a guerra, detalhando a 

disposição do rio, da igreja e das casas, o narrador-viandante revela sua parada em 

campo: “Lá dentro se apertavam os casebres, atulhando toda a baixada, subindo, mais 

esparsos, pelas encostas de leste, transbordando, afinal, nas exíguas vivendas que vimos 

salpitando (sic), raras, o alto dos cerros minados de trincheiras”
110

.  
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Anos depois, esse ondulante foco narrativo e o ponto de vista de um observador-

viandante se repetem nos textos amazônicos de À margem da história, obra publicada 

em 1909, cuja primeira parte, Terra sem história (Amazônia), resultou da empreitada de 

Euclides da Cunha como chefe da Comissão Brasileira de Reconhecimento do Alto 

Purus, entre dezembro de 1904 e outubro de 1905. No ensaio inaugural, Impressões 

gerais, o narrador ambienta o leitor ao cenário, apresentando-lhe as primeiras 

apreensões e surpresas ao deparar-se com a selva. Em Rios em abandono, versa sobre o 

Purus, curso d’água enjeitado, entregue às solidões interiores do Brasil. Um clima 

caluniado, por seu turno, pretende demonstrar que, embora afugentassem certos 

povoadores, as resistências impostas pelos ares da floresta selecionavam os mais aptos a 

confrontá-las e a sobreviver. O ensaio Os caucheiros trata da barbárie e da ruinaria em 

que viviam os exploradores da borracha. Em Judas-Asvero, em tons mais poéticos, 

pinta-se a tradição daquelas gentes de esculpir um Judas, ao qual lhe remetem as 

feições, atirando-o na correnteza, em um ritual que vingava a própria miséria da 

existência. Em Brasileiros, discutem-se o povoamento violento, as tensões fronteiriças e 

o nomadismo da população. Por fim, A Transacreana propõe a construção de uma 

estrada de ferro como via possível a atar os recantos ermos da selva a um ideal de nação 

civilizada. Em todos esses ensaios, a interlocução com os relatos de viagem estreita-se, 

de forma que a narrativa sempre se conduz pela perspectiva de um observador em 

trânsito, seja ele expresso em terceira pessoa, seja em primeira.  

Para delinear o impacto de adentrar a floresta, o narrador se vale, 

frequentemente, e de maneira bastante similar a Os sertões, de um viandante hipotético, 

estrangeiro à realidade amazônica. Pelos olhos dele, a imponência da vegetação, os 

sinais do tempo na natureza, a volubilidade do rio, a energia humana para domar o 

deserto e habitá-lo são assim descritos: “quem segue pela mata, vai com a vista 
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embotada no verde-negro das folhas; (...) tem a sensação angustiosa de um recuo às 

mais remotas idades”
111
; “o observador errante que lhe percorre a bacia em busca de 

variados aspectos sente (...) a impressão de circular em um itinerário fechado”
112
, “o 

recém-chegado do Sul chega em pleno desdobrar-se daquela azáfama tumultuária e, de 

ordinário, sucumbe. (...) Sente-se deslocado”
113
; “o viajante atravessa os grupos 

agitados e as surpresas não cessam”
114

 (grifos meus).  

Mais do que mera conjectura ou interlocutor imaginário, o viajante, por vezes, 

era corporificado. Nas Notas complementares ao Relatório da Comissão Mista 

Brasileiro-Peruana de Reconhecimento do Alto Purus, cujas informações serviram de 

fonte para os ensaios amazônicos de À margem da história, Euclides elencou as 

conclusões que William Chandless teria formulado, caso houvesse seguido o trecho que 

sua comissão completou. O inglês, que cruzara o rio Purus entre 1864 e 1865
115

 e 

publicara artigos na Royal Geographical Society, não avançara no precisar da 

autonomia das bacias dos rios Madre-de-Dios, Ucayali e Purus, em virtude de sua 

rota
116

. Euclides simulou, então, Chandless, em outro itinerário, para convertê-lo em 

emissor da afirmação, a que ele próprio havia chegado, sobre a independência das 

nascentes
117

. 
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A fluidez dos planos de enunciação, com o texto deslizando para a primeira 

pessoa, se constata, sobretudo, quando o narrador exprime as opiniões que a selva 

despertou ou quando visa a certificar seu comentário, decorrente de sua experiência in 

situ. No primeiro ensaio de À margem da história, anotou: “a impressão dominante que 

tive, e talvez correspondente a uma verdade positiva, é esta: o homem, ali, é um intruso 

impertinente”
118

. Em Rios em abandono, exibindo um quadro com as distâncias 

numéricas entre alguns rios do norte e seus declives, acrescenta que, à exceção de um 

item, “os demais elementos, devemo-los aos trabalhos de William Chandless e às nossas 

observações recentes”
119

. Já em Um Clima caluniado, declara seu testemunho do 

cuidado com que certos povoadores do Acre dedicavam-se aos afazeres da terra: “e os 

homens são admiráveis. Vimo-los de perto, conversamo-los”
120

. Ou, nesse mesmo 

ensaio, para refutar quem maldizia os ares do norte e confirmar sua tese de que as 

temperaturas selecionavam aqueles que ali podiam restar, cita o capitão alemão 

Hoefner, sob cujo comando estiveram Charles Barrington Brown e William Lidstone no 

baixo Purus
121

, como exemplo de rigidez e triunfo nas bandas de clima vaporoso: “E o 

capitão Hoefner lá está (...). Vimo-lo, em fins de 1904, na confluência do Acre. (...) Se 
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aparecesse em Berlim, mal lhe descobririam na pele (...) o sombrio estigma dos 

trópicos”
122

.  

Longe de simples minudência, o oscilante plano de enunciação em Os sertões e 

À margem da história suscita um debate importante. Leopoldo Bernucci considera que 

as várias vozes naquele livro, a ressoarem um vaivém entre objetividade e subjetividade 

do narrador, indicariam seu perfil pouco histórico, ou pouco científico. Essa 

multiplicidade de ponto de vista do narrador, atípica do discurso sociológico ou 

histórico do período, faria, para Bernucci, sobrelevar a dimensão de literariedade da 

obra do autor fluminense
123

.   

Em interpretação diversa, Fernando Nicolazzi, analisando Os sertões, pondera 

que a criação do personagem de um observador-viajante em sua função na primeira 

pessoa cumpriria o papel de garantir que a procedência do relato derivava da presença in 

loco. Por outro lado, a atribuição do exercício do olhar a um terceiro, não só 

proporcionaria um juízo exterior e crítico da observação, como também serviria para 

contornar o fato de parcela significativa das informações, notadamente as concernentes 

à primeira parte de Os sertões, A Terra, decorrer de outros autores, configurando, 

portanto, um conhecimento indireto. De acordo com Nicolazzi, o manejo euclidiano da 

coincidência e do desencontro entre narrador e observador-viajante desvenda seu intento 

de urdir um único e pretensamente imparcial olhar legitimador
124

. 

Além de empregar um subterfúgio para o conhecimento mediado, acredito que, 

ao alternar o foco narrativo, ora convocando um viandante imaginado, ora 

descortinando a si mesmo como sujeito em trânsito, Euclides dialogava com uma 
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tradição de relatos de viagem, acenava para as crescentes demandas de objetividade 

científica da época e, simultaneamente, engendrava uma estratégia de afirmação da 

verdade, baseada na visão e no contato direto.  

O recurso de eleger um viajor hipotético como ponto de mirada, menos do que 

uma exclusividade de Euclides, parece um traço comum aos relatos de viajantes do 

século XIX. Vestígio de uma persona narradora, esse indivíduo abstrato em situação de 

deslocamento, que dirige seu olhar à natureza circundante, seria, conforme Mary Louise 

Pratt, bastante ilustrativo da experimentação discursiva de Alexander von Humboldt – 

de quem Euclides era leitor e a quem se reportava constantemente. Do ensaio 

humboldtiano Sobre as estepes e os desertos, integrante de Quadros da natureza, Pratt 

destaca um trecho no qual esse viajante orienta as apreensões da paisagem:  

 

Quando o viajante se afasta dos vales alpinos de Caracas e o lago de Ticarigua, 

salpicado de ilhas, cujas águas refletem as formas das bananeiras vizinhas – ao deixar os 

campos vicejantes com o verde claro e suave das canas-de-açúcar taitianas ou a sombra 

dos coqueiros – seus olhos repousam no sul sobre os Estepes, cujas aparentes elevações 

desaparecem no horizonte distante. Saindo da rica exuberância da vida orgânica, o 

espantado viajante se vê repentinamente na lúgubre margem de um ermo sem 

árvores
125

.  

 

A figura do viandante a percorrer os relatos de expedições ou empreitadas 

ilustradas particulares foi também examinada por Flora Süssekind, em O Brasil não é 

longe daqui. Consoante a autora, marca dos relatos de viagem com aspirações 

científicas, esse narrador que pouco se define, quando fala de si mesmo, se fala, deixa 

entrever apenas as emoções suscitadas pela experiência de capturar uma paisagem que o 

arrebatou. Em geral, como uma voz impessoal e sempre em movimento, o “eu” que 
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narra se dilui, chegando quase a se apagar e o narrador se representa em uma imagem 

genérica, atemporal, etiquetando-se como “o viajante”
126

.  

Esse modo de narrar distanciado, sob o ângulo de um transeunte hipotético de 

voz impessoal, sugere, além de uma interlocução com os relatos de viagem, um 

propósito de objetividade e de alegação do verídico. No século XIX, acirraram-se os 

debates em favor de uma história imparcial, de contenção do sujeito que discorre. 

Conforme analisou Sabina Loriga, em artigo sobre as tensões entre objetividade e 

subjetividade na escrita da história, ganhava densidade, nessa época, o argumento de 

que o “eu” esmaecido de um historiador sem paixões deixaria as coisas falarem por si. 

Desta forma, seria possível ambicionar um saber seguro, estável e definitivo
127

.  

Ricardo Benzaquen igualmente refletiu sobre as emergentes exigências de 

imparcialidade e neutralidade que repercutiram na ocultação do narrador na moderna 

narrativa histórica. Como avaliou Benzaquen, uma vez eclipsado o “eu” que narra, a 

escrita ficaria ao abrigo das falsificações e dos julgamentos tendenciosos. Desse posto 

neutro, o real poderia ser verbalizado e apreciado, garantindo o lugar de autoridade e o 

poder de persuasão do texto
128

.  

Esta pode ser mais uma chave de leitura para os casos de retração da 

subjetividade e de enunciações impessoais em Os sertões e À margem da história. 

Empalidecendo o emitente e lançando o foco para a retidão daquilo que se anuncia, o 

narrador espalha, ao longo dessas obras, formulações como “vê-se que” ou “nota-se”, 
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que forjariam um olhar onipresente, pressuporiam um consenso e converteriam o 

descrito em fato iniludível, em imposição da verdade.  

Por outro lado, em outros momentos, a verdade residiria justamente na 

certificação de um “eu” que viu e “esteve lá”. Como nos primeiros lineamentos de um 

saber etnográfico, o “ter estado lá” se convertia no próprio argumento de autoridade, 

aqui pensada como as estratégias acionadas pelo autor para erigir sua presença, 

assegurando, tanto em termos epistemológicos, quanto de poder, a legitimidade sobre o 

discurso acerca do contexto social e cultural a ser representado
129

. 

Em razão disso, os artifícios de neutralização do discurso acima referidos 

convivem não em oposição, mas em complementaridade, com irrupções da primeira 

pessoa no texto euclidiano. Ao revés de um descuido ou de uma falha, já que, pelo 

menos para o caso de Os sertões, Euclides corrigiu com afinco até a terceira edição
130

, a 

polaridade dos planos de enunciação parece uma estratégia discursiva.  

Em uma passagem da segunda parte de Os sertões, há uma discreta, porém 

relevante circunscrição de sua presença, mobilizada com o fito de autorizar ilações 

sobre Antônio Conselheiro. Contando o início da peregrinação, na Bahia, daquele a 
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quem chamava de monstro, o narrador menciona as notícias que um sertanejo capturado 

lhe fornecera: “um velho caboclo, preso em Canudos nos últimos dias da campanha, 

disse-me algo a respeito (...). Das palavras desta testemunha, concluí que Antônio 

Maciel, ainda moço, já impressionava vivamente a imaginação dos sertanejos”
131

.  Já 

nas derradeiras páginas do livro, no capítulo Últimos dias, da parte A Luta, acerca da 

rendição de um grupo de sertanejos na iminência do desfecho do combate, apresenta sua 

estada sub-repticiamente, pois, em vez da afirmativa direta “vi”
132

, cita um fragmento 

do caderno de campo, acrescentando que suas notas foram “escritas à medida que se 

desenrolavam os acontecimentos”
133

.  

Afora essa caderneta, as missivas de Euclides enviadas ao jornal O Estado de S. 

Paulo, matéria-prima fundamental para a elaboração de Os sertões, carregam, por seu 

turno, marcas mais acentuadas do “eu-observador”. Porque registrava como 

correspondente, incumbido de introduzir o público leitor do sul à ambiência sertaneja e 

aos acontecimentos da guerra, no momento mesmo em que eles se desenrolavam, 

prepondera um plano de enunciação subjetiva, com os pormenores do deslocamento de 

um espectador atento, próximo aos eventos decisivos. Por isso, entre essas 

correspondências, espraiam-se obstinados alertas, com algumas variantes, a fim de 

validar o discurso: “observei de perto”, “vi de perto”, “eu percorri”, “eu inquiri”
134

. 

Em relação aos ensaios de À margem da história, além dos correntes “vimos” 

outrora citados, diversos excertos prestam-se a confirmar a lisura das considerações do 

narrador, devido à alegação de presença. Por exemplo, em Rios em abandono, esmiúça-

se o fenômeno das terras decaídas a desembocar no amontoamento de galhos, troncos e 
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massas argilosas nos rios, o que obstaria a navegabilidade na região. Com o objetivo de 

comprovar sua tese sobre o estreitamento dos cursos d’água amazônicos e os sucessivos 

entraves à presença do homem, o narrador arremata, relembrando seu próprio malogro: 

“Dizemo-lo baseando-nos em penosa experiência culminada por um naufrágio”
135

.  

Outrossim, o “ter estado lá” aparece indicado por sinais dos itinerários seguidos 

por Euclides, tanto nos sertões, quanto na Amazônia. Sobre sua viagem à Bahia, a 

caderneta de campo e as missivas a O Estado de S. Paulo conservam os rastros das 

localidades, que repercutiram, sutilmente, em Os sertões. Em seu canhenho da cobertura 

do conflito no arraial, não obstante a ausência de um encadeamento objetivo e 

cronológico das páginas, Euclides registrava os passos da campanha, a entrada em 

cidadezinhas, demarcando listagens de suas atividades com data e horário. Logo na 

primeira folha, gravou, no topo, “Diário de uma expedição”, assinalando, portanto, seu 

intento de converter este caderno em destino das informações que colhia, em 

materialização de sua experiência de trânsito. Imediatamente abaixo, há a breve notícia 

da partida do Rio de Janeiro e de um soldado que se atirou ao mar, como mero incidente 

a distender a viagem. No princípio da página seguinte, escreve A nossa Vendeia
136

 e, na 

linha posterior, repete “Diário de uma expedição”, para, depois e nas próximas cinco 

páginas, rascunhar a carta de 07 de agosto, a primeira redigida na Bahia para o jornal 

paulistano, na qual discorre sobre a jornada no navio, a vista da embarcação, o 

sentimento dos soldados e as expectativas em torno da empreitada das forças 

republicanas
137

.  
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Ao longo de toda a caderneta, entremeados às listas de vocabulários, notas a 

respeito da natureza, excertos de quadras populares, referências à obra de Humboldt e 

rudimentos de correspondências para O Estado, encontram-se, com riqueza de detalhes, 

os lances da travessia, a qual abrangeu, além de Salvador, Alagoinhas, Queimadas, 

Tanquinho, Cansanção, Quirinquinquá, Monte Santo e Canudos, aonde chegou em 16 

de setembro e permaneceu até 03 de outubro. Em cada pequeno povoado e no epicentro 

da guerra, relatou as idas e vindas de soldados, os ataques dos jagunços, as estratégias 

militares e os perigos aos quais se submetia.  

Por exemplo, em sua caderneta, nas páginas 10 e 11
138

 bosquejou a entrada em 

Tanquinhos e Cansanção, em 04 e 05 de setembro, respectivamente. Na primeira 

parada, apontou as atividades do dia, seu ligeiro repouso sob a sombra de uma árvore, o 

céu estrelado, a audaciosa tentativa de saciar a sede na água insalubre e a medição da 

altitude e da temperatura. Cotejando a versão do canhenho com a do jornal, é possível 

perceber a manutenção do traçado das etapas da viagem, mas o aperfeiçoamento da 

redação da última. Acerca de Cansanção, mais do que sofisticar o texto, Euclides alterou 

alguns dados. A busca por um efeito de realidade e por uma escrita que transparecesse 

fiel a seus interlocutores norteou a correção do instrumento de medição e o preciosismo 

de certos retoques, os quais dilataram a hora e redesenharam a disposição do povoado. 

Apesar de longos, os trechos da caderneta e das missivas ao jornal, comparados na 

sequência – e enfatizados em itálico - parecem reveladores do processo de composição 

de Euclides da Cunha:  

 

Dia 4. Chegamos a Tanquinho à l hora da tarde acampamos e partimos às 6 da manhã 

do dia 5. Tanquinho lugarejo insignificante – uma casa velha e um rancho inutilizado – 

Dormi sob um pé de juazeiro. Despertei às dez horas. Às duas horas da madrugada 
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Órion brilhava no Oriente com brilho extraordinário. Jantamos às três horas 

magnificamente. Água infame, infamíssima, de um poço pequeno onde há seis meses 

bebem todos os cavalos, banham-se todos os cavalos e lavam-se todas as feridas. Fiquei 

aterrado vendo os resíduos do meu filtro Chamberlain. Uma crosta de lodo na qual 

devem (sic) haver todas as sortes de algas. (...) O meu aneroide registrou uma altura de 

30 metros sobre Queimadas. Temperatura à madrugada, termômetro exposto 16°. 

Dia 5. Partimos de Tanquinho às 6 horas e chegamos às 8 e meia a Cansanção. Lugar 

melhor que Tanquinho; dois armazéns, melhor água. Cansanção – uma rua 

pequeníssima com oito casas apenas. Aí estão dois frades. Ouvimos missa às 9 horas 

numa saleta com menos de 10 metros quadrados. (...) Ouvi missa! (...) E por que não 

satisfazer a crença ingênua dos rudes moradores?
139

 (grifos meus) 

 

 

Tanquinhos, 4 de setembro. São dez horas da noite. Traço rapidamente estas notas sob 

a ramagem opulenta de um juazeiro, enquanto, em torno, todo o acampamento dorme. 

Tanquinho é positivamente um lugar detestável e o viajante que vence as cinco léguas 

que o separam de Queimadas tem a pior das decepções ante esta lúgubre tapera de duas 

casas abandonadas e destruídas (...). Chegamos à uma hora da tarde, depois de cinco 

horas de viagem sob um sol abrasador, através das caatingas intermináveis, por uma 

estrada magnífica, é certo, mas cujo leito arenoso multiplica enormemente os ardores da 

canícula. Trouxe longamente sofreada uma sede indefinível. Não se pode avaliar de 

longe, o que é uma viagem nestas regiões estéreis onde não se encontra o mais exíguo 

regato, o mais insignificante filete de água. Apenas em raros pontos deparamos com 

minúsculas lagoas, já numa transição perfeita para pântanos, com a superfície líquida 

revestida da vegetação característica. Em uma delas — surgindo como todas nos 

pontos em que afloram, rompendo as camadas de grés, largas bossas de terreno 

granítico — aventurei-me a satisfazer a sede. Ao desarmar, porém, subsequentemente o 

filtro Grand-jean, fiquei aterrado ante a crosta impura deposta sobre a placa: um 

microscópio vulgar ali descobriria dez espécies de algas. (...) Alguns doentes, que 

seguem para Queimadas, ali pousavam e, acesas na fogueira em torno das quais 

passam a noite, formavam à claridade indistinta das chamas — acocorados uns perto 

do fogo, caminhando outros claudicantes e vagarosos mais longe, projetando sobre a 

superfície das águas as sombras disformes — um conjunto trágico e interessante. Ao 

abeirar-me sequioso da borda do pântano, uma múmia coberta de trapos ergueu-se, 

tentando fazer a continência militar. (...) Às 8 horas todo o acampamento dormia. 

Consulto o meu aneroide e vejo que estamos a 30 metros sobre Queimadas. Escritas 

estas notas, não sei se poderei dormir. (...) Órion fulgura prodigiosamente belo a 

pequena altura sobre o horizonte, e eu irei afugentar as saudades profundas evocando 

noções quase apagadas de astronomia, percorrendo numa romaria olímpica os céus — 

perdido, entre as estrelas...  

Cansanção, 5 de setembro. Aqui chegamos às 9 horas da manhã — esplêndida manhã! 

— caminhando duas léguas a partir do Tanquinho. Cansanção, felizmente, já merece o 

nome de povoado. Tem onze casas, algumas cobertas de telhas, e um armazém 

paupérrimo no qual entramos com a mesma satisfação com que aí se penetra no 

“Pregredior”. Sentimo-nos deslumbrados ante as prateleiras toscas e desguarnecidas. 

(...) E assisti à missa numa saleta modesta, tendo aos cantos espingardas, cinturões e 

cantis e um selim suspenso no teto — servindo uma mesa tosca de altar e estando nove 

décimos dos crentes fora, na rua, ajoelhados. E ajoelhei-me quando todos se ajoelharam 

e bati, como todos, no peito, murmurando como os crentes o mea culpa consagrado. 

Não me apedrejeis, companheiros de impiedade; poupai-me livres pensadores, 

iconoclastas ferozes! Violento e inamolgável na luta franca das idéias, firmemente 

abroquelado na única filosofia que merece tal nome, eu não menti às minhas crenças e 

não trai a nossa fé, transigindo com a rude sinceridade do filho do sertão...
140

 (grifos 

meus) 
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 Quase enfadonhos, esses fragmentos ilustram as minúcias de um relato pleno de 

pistas do caminho, de encadeamento de ações, de ritmo por vezes dramático, como a 

confeccionar uma intriga cujo desfecho guarda certo espanto.  

Em virtude do caráter de registros circunstanciados e regulares da caderneta de 

campo e das correspondências ao jornal, a sinalização dos trajetos nestas fontes é mais 

evidente do que em Os sertões. Contudo, na obra-mestra de Euclides, também se 

depreende a delimitação de rotas da viagem, sobretudo em A Terra, que descortina a 

entrada nos sertões, e em A Luta, a partir do capítulo Quarta expedição, que equivale ao 

período em que Euclides participou da campanha militar ao arraial. A propósito, o 

internar-se nos sertões de solo incandescente e a parada em Tanquinhos, acima 

transcritos, saltaram do material elaborado in loco para a seção Na estrada de Monte 

Santo, no capítulo Nova fase da luta. Ao retratar a chegada do ministro da guerra e de 

demais oficiais às cercanias de Canudos, a narrativa impregna-se de ação e retoma a 

descrição de Tanquinho, sua aparência desprezível, seus casebres esquecidos e o mesmo 

episódio sobre o vagar aterrador de uma gente desenxabida que ensaiava uma 

continência militar:  

 

Naquela travessia folgada, feita em três dias, antolhara-se-lhe em cada volta da vereda 

um traço lúgubre da guerra, cuja encenação a par e passo se acentuava, acompanhando a 

aspereza crescente da terra calcinada e estéril. O primeiro pouso em que parara, o 

Tanquinho, prefigurara os demais. Era o melhor e era inaturável: um sítio meio 

destruído, duas casas em abandono, imersas na galhada fina do alecrim-dos-tabuleiros, 

de onde irrompiam cereus esguios e melancólicos. (...) À noite, sobretudo, acesas as 

fogueiras rebrilhantes na superfície d'água escura, eles [os homens] formavam, uns 

acocorados junto ao fogo e tiritando de maleitas, arrastando-se outros vagarosos e 

claudicantes e projetando sobre a tela unida da lagoa as sombras disformes, conjunto 

trágico e emocionante. Oficiais que se abeiravam sequiosos da ourela do pântano 

davam de chofre com espectros mal aprumados tentando fazer-lhes a continência 

militar: e volviam entristecidos. Dali por diante os mesmos quadros: pelos caminhos os 

mesmos retirantes abatidos, e, à beira dos pântanos verde-negros, recamados de algas, 

os mesmos agrupamentos miserandos
141

. (grifos meus) 
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 “Travessia”, “volta de vereda”, “a par e passo”, “primeiro pouso”, “de chofre”, 

“dali por diante” e os verbos em gerúndio são pequenas amostras de como se entranha a 

perspectiva do movimento na narrativa euclidiana. Há uma cadência, um crescendo no 

texto para traduzir a dinâmica do trânsito. Não raro, o narrador prepara cada novo 

cenário exibido ao leitor com advérbios de modo e de lugar, pausas, reticências, para 

reverberar neste a experiência que ele tivera. Esta artimanha, segundo Mary Louise 

Pratt, seria típica de relatos de viajantes de finais do século XVIII e do século XIX. 

Atentando-se para a análise que Pratt faz da escrita de Alexander von Humboldt, com o 

inventário de ações exaustivas, fluxos e refluxos, progressão e tons por vezes 

dramáticos, é possível detectar pontos de contato entre esse modo de narrar e o de 

Euclides
142

.  

  No mesmo sentido dessa aproximação, Gínia Maria Gomes avalia que, em Os 

sertões, o autor espalhou pistas dos lugares por onde passara, empregou verbos 

atinentes à visão e ao deslocamento e semeou modalizadores de espaço, tais quais, 

“aqui”, “ali”, “adiante”, “ao longe”. Consoante Gomes, estes seriam alguns dos 

principais indícios das marcas da viagem na escrita de Euclides e permitiriam a 

conclusão sobre seu diálogo com os relatos de viandantes do século XIX
143

.  

 Por igualmente decorrerem de uma vivência de deslocamento, os textos da 

primeira parte de À margem da história também propagam alguns sinais do percurso, os 

quais, por sua vez, constavam no produto imediato da expedição da qual Euclides fizera 

parte, isto é, o Relatório da Comissão de Reconhecimento do Alto Purus, assinado em 

Manaus, em dezembro de 1905. Por exemplo, na divisão dessas notas, o capítulo 

denominado A viagem elenca as principais etapas da empreitada, da partida de Manaus, 
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em 05 de abril de 1905, ao retorno a esta capital, em outubro do mesmo ano. Euclides 

especificou o trajeto, informando as datas e os horários em que atingira determinado 

local, as milhas alcançadas, as distâncias das próximas paradas e as temperaturas que 

medira. No fragmento abaixo, mencionou um dos pontos mais críticos da travessia, 

cujos percalços culminaram no encalhe da lancha Cunha Gomes, devido ao avolumar de 

madeiras e argilas que se emaranhavam nas águas: 

 

Depois da embocadura do Iaco, que foi alcançada a 11 de maio, e em cujas cercanias 

encontramos o Netuno (o último vapor que conseguira descer livrando-se da vazante 

excessiva do rio) a singradura tornou-se irregularíssima, impondo constantes sondagens 

e paradas, em virtude não somente dos paus, que avultavam numerosíssimos, desde 

Novo Destino, como também dos baixios de argila vermelha endurecida, que com os 

nomes locais de “torrões” e “salões” iam continuamente tornando mais duvidosa a 

travessia. Em Terruã e Catiana a Cunha Gomes imobilizou-se encalhada nesses 

bancos
144

.  

 

 

  Os indicadores de data e hora, que, à maneira de um diário, se disseminavam no 

capítulo A viagem do relatório, se apagaram nos ensaios da primeira parte de À margem 

da história. Todavia, outros rastros do trajeto foram preservados. Desde Impressões 

gerais, ou seja, desde o primeiro encontro com o rio Amazonas, ao último ensaio, A 

Transacreana, o narrador perscruta a hidrografia, o clima, a exploração dos caucheiros, 

a festa do sábado de aleluia, o perverso regime de trabalho imposto aos seringueiros e a 

possibilidade de uma solução técnica para levar a civilização àquelas paragens. Esses 

temas se encadeiam, como se, à medida que o observador-viajante avançasse pelos rios, 

ampliassem os conhecimentos sobre a selva. As balizas desse trafegar são assinaladas 

por léguas, quilômetros, entrâncias dos rios ou mesmo pela altura em que se aglomeram 

maiores empecilhos para desbravar os cursos d’água. 
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 No ensaio Rios em abandono, o narrador julga-se apto a advertir para a 

necessidade de intervenção no Purus, a fim de preservar-lhe a navegabilidade, porque 

pôde constatar in situ o processo de corrosão operado pelo próprio rio, corroborado pelo 

atravancamento de sua embarcação. Para isso, além de deixar entrever sua estada em 

campo, conforme outrora aludido, o narrador precisa os trechos onde as águas do rio 

arrastam troncos, blocos argilosos e repulsam os navios. Aqui, Euclides retomou, em 

maior riqueza de detalhes e refinamento de uma escrita prenhe de movimento, o que já 

estava, em embrião, no capítulo citado, A viagem, integrante do Relatório da Comissão 

de Reconhecimento do Alto Purus.  

 

 

O fato é vulgaríssimo. Conhecem-no todos os que por ali andam. Não raro o viajante, à 

noite, desperta sacudido por uma vibração de terremoto, e aturde-se apavorado ouvindo 

logo após o fragor indescritível de miríades de frondes, de troncos, de galhos, 

entrebatendo-se, rangendo, estalando e caindo todos a um tempo, num baque surdo e 

prolongado, lembrando o assalto fulminante de um cataclismo e um desabamento da 

terra.  São, de fato, “as terras caídas”, das quais resultam sempre duas sortes de 

obstáculos: de um lado o inextricável acervo de galhadas e troncos, que se entrecruzam 

à superfície d’água, ou irrompem em pontas ameaçadoras, do fundo; e de outro as 

massas argilosas, ou argilo-arenosas, que a corrente pouco veloz não dissolve, 

permitindo-lhes acumularem-se nas minúsculas ilhotas dos “torrões”, ou, mais 

prejudiciais, nos rasos bancos compactos dos “salões”, impropriando a passagem aos 

mais diminutos calados.  Não precisamos insistir neste fato.  A sua gravidade é intuitiva. 

E considerando-se que ele se reproduz em toda a extensão de 480 quilômetros, que vai 

da embocadura do Iaco à do Curiúja, onde se acumulam cada vez mais aqueles entraves, 

indefinidamente crescentes, chega-se a concluir que o Purus (...) está, agora, a pouco e 

pouco perdendo a maior parte dos seus requisitos superiores, com o progredir de um 

atravancamento em larga escala, que o tornará mais tarde inteiramente impenetrável. 

(...) Sobretudo além da embocadura do Chandless, multiplicam-se tanto estes 

empecilhos de todo estranhos à “tectônica” especial do rio, que em longos “estirões” 

com a profundidade média de cinco a seis pés, nas vazantes, onde passariam carregadas 

as mais poderosas lanchas, mal pode deslizar uma montaria ligeira. (...) Notemos apenas 

que a partir do tributário precitado até à bifurcação Cujar-Curiúja, o Purus em vários 

lugares parece correr por cima de uma antiga derrubada. Vai-se como entre os galhos 

estonados e revoltos de uma floresta morta. 
145

. 

 

 Nessas linhas, o narrador apresenta o percurso a partir dos obstáculos que 

constrangiam a navegação, convertendo-os em divisas. Todos os que ali se 

aventurassem as reconheceriam, já que veriam e sentiriam o desmoronamento de terras, 
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frondes e galhos. “Fato vulgaríssimo”, essa experiência incontornável, em uma 

dimensão a que o saber livresco não atingiria, atestaria a paulatina impenetrabilidade 

dos rios amazônicos.  

 Haveria, portanto, uma sorte de conhecimento que somente o campo revelaria. 

Esse argumento se repete ao longo dos ensaios amazônicos de À margem da história, 

em distintas formulações. Em A Transacreana, recolhe-se uma referência econômica e 

tangencial, mas altamente reveladora do olhar do narrador-observador como premissa 

do acesso a um conhecimento verdadeiro: “A história da paragem nova, antes de 

escrever-se, desenha-se. Não se lê, vê-se. Resume-se nos longos e tortuosos riscos do 

Purus, do Juruá e do Javari” (grifos meus)
146

. Ou seja, para historiar aquelas bandas 

seria imprescindível ter estado lá, confrontar as adversidades da selva, rascunhar seu 

traçado, não bastando o conhecimento indireto.  

 Conquanto fosse um leitor de relatos de viajantes, obras de cronistas, teses de 

cunho histórico e científico, mapas e relatórios sobre a Amazônia, Euclides apontava a 

necessidade de lançar-se nos rios, aventurar-se em suas contingências, contemplar o 

quadro, para a completude do saber. Isso porque, embora as leituras prévias, 

notadamente as dos viajantes do século XIX, auxiliassem em sua formação intelectual e 

compusessem parte significativa de sua rede de interlocutores, elas fomentariam, 

amiúde, imagens idealizadas e utópicas que predeterminariam o olhar.  

Em grande medida, Euclides atribuía à imaginação dos viajantes e às memórias 

literárias por eles evocadas o desencontro entre o que acreditava saber e o que de fato 

pôde constatar. Geradas pelas leituras - abrigos de palavras e de imagens alheias -, as 

expectativas e as paisagens sonhadas se dissolviam desencantadas, quando confrontadas 

com a própria experiência. 
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 Em diversos registros, manifestou o fosso entre as prefigurações e o (suposto) 

real palpável. Nos primeiros meses de sua estada em Manaus, enviou uma carta a 

Oliveira Lima, de quem ficara amigo quando de sua eleição para a Academia Brasileira 

de Letras em 1903 e por cujo intermédio junto ao ministro das Relações Exteriores, o 

Barão do Rio Branco, fora nomeado para a Comissão de Reconhecimento do Purus
147

, 

expondo sua desilusão ao avistar o rio Amazonas. Nela escrevera: 

 

Falta-me tempo para a felicidade de uma longa conversa consigo. Quanta coisa a dizer! 

– o desapontamento que me causou o Amazonas, menos do que o Amazonas que eu 

trazia na imaginação; a estranha tristeza que nos causa esta terra amplíssima, 

maravilhosa e chata, sem um relevo onde o olhar descanse; e, principalmente, o 

tumulto, a desordem indescritível, a grande vida à gandaia dos que a habitam... estou 

numa verdadeira sobrecarga de impressões todas novas, todas vivíssimas e empolgantes. 

Preciso de uma situação de equilíbrio para o espírito
148

.  

 

Essa decepção instantânea ecoaria também no discurso de recepção na 

Academia Brasileira de Letras, proferido em dezembro de 1906, cujas linhas iniciais 

narram justamente o primeiro contato com a Amazônia e a descoberta de que 

prefigurara grande o diminuto. Inibida pelo subjetivismo e pelo conforto das fórmulas 

preliminares, a literatura sobre a região não se deixaria impregnar por aquilo que 

efetivamente via, queixava-se Euclides. Somente na medida em que os observadores se 

desprendessem das rédeas das ficções, saltariam diante deles, límpidas, as percepções da 

realidade. Em suas palavras:  
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Calei um desapontamento; e no obstinado propósito de achar tudo aquilo prodigioso, de 

sentir o másculo lirismo de Frederico Hartt ou as impressões “gloriosas” de Walter 

Bates, retraí-me a um recanto do convés e alinhei nas folhas da carteira os mais 

peregrinos adjetivos, os mais roçagantes substantivos e refulgentes verbos com que me 

acudiu um caprichoso vocabulário... para ao cabo desse esforço rasgar as páginas inúteis 

onde alguns períodos muito sonoros bolhavam, empolando-se, inexpressivos e vazios. 

(...) No perpétuo desequilíbrio entre o que imaginamos e o que existe, verificamos, 

atônitos, que a idealização mais afogueada apagam-no-la os novos quadros da 

existência
149

 

 

A missiva a Oliveira Lima e as passagens do discurso de recepção na Academia 

Brasileira de Letras planeiam o tom de decepção que estaria, anos mais tarde, no ensaio 

Impressões gerais, na abertura de À margem da História.  

 

Ao revés da admiração ou do entusiasmo, o que nos sobressalteia geralmente, diante do 

Amazonas, no desembocar do dédalo florido do Tajapuru, aberto em cheio para o 

grande rio, é antes um desapontamento. A massa de águas é, certo, sem par, capaz 

daquele terror a que se refere Wallace; mas como todos nós desde mui cedo gizamos um 

Amazonas ideal, mercê das páginas singularmente líricas dos não sei quantos viajantes 

que desde Humboldt até hoje contemplaram a Hylae prodigiosa, com um espanto quase 

religioso — sucede um caso vulgar de psicologia: ao defrontarmos o Amazonas real, 

vemo-lo inferior à imagem subjetiva há longo tempo prefigurada. Além disto, sob o 

conceito estritamente artístico, isto é, como um trecho da terra desabrochando em 

imagens capazes de se fundirem harmoniosamente na síntese de uma impressão 

empolgante, é de todo em todo inferior a um sem número de outros lugares do nosso 

país. Toda a Amazônia, sob este aspeto, não vale o segmento do litoral que vai de Cabo 

Frio à Ponta do Munduba
150

. 

 

 Malgrado o enfado que o horizonte amazônico lhe despertara inicialmente, a 

singularidade e a profusão da natureza teriam empurrado os viandantes precedentes a 

flertar com o delírio, o exagero, desviando-os da realidade. A “hipertrofia da 

imaginação”, que faria vacilar mesmo a sólida razão dos viajantes que admirava, 

decorreria de uma tentativa de apreender de algum modo a novidade da paisagem.  

Como continuou a afirmar em Impressões gerais:  
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às induções avantajam-se demasiado os lances da fantasia. As verdades desfecham em 

hipérboles. E figura-se alguma vez em idealizar aforrado o que ressai nos elementos 

tangíveis da realidade surpreendedora, por maneira que o sonhador mais desensofrido se 

encontre bem, na parceria dos sábios deslumbrados
151

. 

 

 Cumpre frisar que Euclides não aludia, aqui, aos relatos fantasiosos ou 

imputados mentirosos do século XVI, nos quais a existência de um Criador organizava 

e tornava possíveis as maravilhas e o inverossímil, de modo que o lastro interno do 

relato dependesse de sua capacidade retórica, não do controle da verificação
152

. Euclides 

tampouco se remetia aos viajantes do século XIX que, rotulados como farsantes, eram 

motivos de caricatura ou desconfiança na prosa brasileira oitocentista, seja pela trapaça 

de nada ter visto, seja pelos devaneios de exotismo, conforme analisou Flora 

Süssekind
153

. A reserva do autor dizia respeito à tentação da imaginação que espreitava 

até aqueles imbuídos de interesses científicos, como Frederick Hartt, Walter Bates, 

Alfred Russel Wallace, Alexander von Humboldt, apenas para retomar os viajantes 

mencionados nos excertos acima.  

Não apenas as excessivas figurações e as concessões literárias obstariam o 

conhecimento, mas também a pressa ou a superficialidade com que alguns viajantes se 

atiravam nos cantos ermos do Brasil. Tanto os sertões baianos, quanto as selvas 

amazônicas pediam demora, um pouso mais dilatado, para a solução dos enigmas da 

terra e das gentes. Todavia, Euclides sustentava, como se depreende na Nota preliminar 

de Os sertões, evocando Frei Vicente do Salvador, que o movimento desde os 

primórdios da colonização seria o de deter-se no litoral, de caranguejar a costa, 
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relegando à solidão as demais porções da terra
154

. Avançando no tempo, mesmo o 

incremento de viagens pelo Brasil e a imersão em novas trilhas, no século XIX, não 

teriam reparado a escassez de saberes, conforme alegou no terceiro capítulo de A Terra, 

intitulado O Clima, em sua obra-mestra:  

 

Nenhum pioneiro da ciência suportou ainda as agruras daquele rincão sertanejo, em 

prazo suficiente para o definir. Martius por lá passou, com a mira essencial de observar 

o aerólito, que tombara à margem do Bendegó e era já, desde 1810, conhecido nas 

academias européias, graças a F. D. Mornay e Wollaston. Rompendo, porém, a região 

selvagem, desertus australis, como a batizou, mal atentou para a terra recamada de uma 

flora extravagante, silva horrida, no seu latim alarmado. Os que o antecederam e 

sucederam palmilharam, ferretoados da canícula, as mesmas trilhas rápidas, de quem 

foge. De sorte que, sempre evitado, aquele sertão, até hoje desconhecido, ainda o será 

por muito tempo
155

. 

 

 Nos sertões, portanto, nenhum viajante teria ousado prolongar-se, ou avançar 

mais profundamente, sobretudo em função das adversidades. Esse saber rasteiro, que 

carecia de tempo e cautela, se repetiria no caso da Amazônia. Em À margem da história, 

o autor insistia no argumento de que a ciência, acostumada a parar nas beiras do país, ia, 

quando muito, até os trechos mais acessíveis dos rios. De maneira similar a Os sertões, 

afirmava:  

 

Daí esta singularidade: é de toda a América a paragem mais perlustrada dos sábios e é a 

menos conhecida. De Humboldt a Em. Goeldi — do alvorar do século passado aos 

nossos dias, perquirem-na, ansiosos, todos os eleitos. Pois bem, lede-os. Vereis que 

nenhum deixou a calha principal do grande vale; e que ali mesmo cada um se acolheu, 

deslumbrado, no recanto de uma especialidade. Wallace, Mawe, W. Edwards, 

d’Orbigny, Martius, Bates, Agassiz, para citar os que me acodem na primeira linha, 

reduziram-se a geniais escrevedores de monografias
156

. 

  

 Em uma nação ainda ignota, nem seus sertões, nem suas selvas, incluindo sua 

natureza e gente, teriam sido devidamente trilhados e examinados. Portanto, segundo 
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Euclides, a fragilidade do conhecimento sobre essas paragens residiria ou no demasiado 

flerte com o imaginário, ou na curta e estreita parada dos viajantes anteriores, que, 

ademais, teriam se limitado a temas específicos, afastando-se de um saber totalizante. 

Ora, citando somente alguns desses viandantes que lhe “acudiram na primeira linha”, o 

naturalista francês Alcide d’Orbigny partira da França em 1826, para percorrer a 

América, retornando oito anos depois. O geólogo Frederick Hartt fizera diversas 

viagens pelo Brasil: como membro da Expedição Thayer, de 1865 a 1866, em que 

acompanhara Agassiz; de maneira independente em 1867; nas Expedições Morgan, em 

1870 e 1871; e como membro da Comissão Geológica do Império, entre 1875 e 1878
157

. 

O naturalista inglês Alfred Russel Wallace estivera na Amazônia, de 1848 a 1852, em 

intensa pesquisa e coleta
158

. Companheiro de parte do trajeto deste último, o também 

inglês Henry Walter Bates se deslocara no norte do Brasil de 1848 a 1859. Logo, eles 

não só tinham elevadas pretensões científicas, como também se demoraram em campo, 

para confeccionar os seus relatos – frequentemente despendendo mais tempo nessas 

viagens do que o próprio Euclides. 

 Ao reiterar as insuficiências desses e de outros viajantes, Euclides se colocava 

em posição de vantagem em comparação a seus predecessores, valorizando o percurso 

que desembocara em sua escrita e acenando para o objetivo de incrustar sua obra no 

cenário intelectual nacional. Graças a suas travessias, desvendava o inédito. Nos sertões 

baianos, dizia ter revelado as favelas, arbustos típicos da caatinga, “anônimas ainda na 

ciência – ignoradas dos sábios”
159

, ausentes da tipologia das plantas de Humboldt, 

porém amplamente conhecidas entre os moradores do sertão. Nessa passagem, por 
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exemplo, Euclides parecia insinuar ter acessado aquilo que anteriormente era domínio 

exclusivo do saber local. Em outras ocasiões, arrogava-se a tarefa de corrigir “os 

garbosos neologismos”
160

, “os exageros descritivos”
161

, “a meia-ciência difundida num 

extravagar de fantasias”
162

, que afetavam tanto os quadros da natureza, quanto as 

descrições dos habitantes desses cantos inóspitos. De seu olhar milimétrico nem o 

“ilustre Martius” escaparia: em Os sertões, na seção Em caminho para Monte Santo, de 

A Terra, Euclides propôs emendar o desenho da serra, com cimos mais pontiagudos, 

“perfil de todo oposto aos redondos contornos” que o viajante bávaro tracejara
163

.  

 Analisando Os sertões, Gínia Maria Gomes considera que, como resultado da 

incongruência entre os conceitos prévios que estudara e o que viu, Euclides teria 

deslizado para a dimensão literária, apesar de buscar obedecer, diante de seu objeto de 

estudo, aos imperativos científicos de identificar, classificar e descrever. Se as ciências 

mostravam-se limitadas ou saturadas de impasses, a possibilidade de explicação viria do 

aceno para a arte. Para Gomes, onipresente, o olhar do poeta, em Os sertões, ou ladeava 

a veia de cientista ou a sobrepujava. Consequentemente, a literariedade do texto seria 

sua marca distintiva
164

.   

 Em sentido contrário a Gínia Gomes, Fernando Nicolazzi pontua que, em Os 

sertões, Euclides não teria desacreditado a ciência no entendimento da realidade, mas 

descartado algumas teorias ou leituras, interpretação com a qual concordo e que estendo 

aos ensaios amazônicos de À margem da história. Ao revés de escapar da perspectiva 

científica - notadamente aquela oriunda das viagens -, Euclides a ajustaria a partir da 

experiência em campo. Retificar as visões científicas dos viandantes que lhe 
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antecederam implicava mobilizar uma retórica que forjava não apenas um sujeito que 

havia visto, mas que sabia ver melhor
165

.  

 Sustento, portanto, que a relação de Euclides com a tradição de viagens 

científicas do século XIX e as teses delas decorrentes seja mais complexa do que de 

mero mimetismo ou rejeição, para a elaboração de Os sertões e dos ensaios amazônicos 

de À margem da história. Se, por vezes, identificava equívocos ou concessões ao 

imaginário por parte desses viajantes, a ponto de consertá-los, isso não o impedia de tê-

los como interlocutores e mediadores de seu olhar. Um curioso exemplo desse diálogo 

está, novamente, no discurso de recepção da Academia Brasileira de Letras. Pouco após 

confessar o desencanto ao entrar pela primeira vez nos rios amazônicos, menores e 

menos admiráveis do que nas “impressões gloriosas de Walter Bates” e nas páginas 

repletas de “lirismo de Frederico Hartt”, Euclides contou que conheceu Emílio Goeldi
166

 

e o botânico suíço Jacques Huber, ocasião em que recebeu uma monografia deste 

último
167

. Em seguida à leitura, avistou a paisagem de maneira inteiramente diversa, 

compreendendo, por fim, a grandiosidade do rio Amazonas: 

 

Salteou-me, afinal, a comoção que eu não sentira. A própria superfície lisa e barrenta 

era mui outra. Porque o que se me abria às vistas desatadas naquele excesso de céus por 

cima de um excesso de águas, lembrava (ainda incompleta e escrevendo-se 

maravilhosamente) uma página inédita e contemporânea do Gênesis. (...) O que se me 

afigurara um bracejo angustioso era um arranco de triunfo
168

.  
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Assim, o olhar que corrigia permitia-se ser corrigido.  No trecho acima, o reparo 

se fez necessário, sob o pretexto de o observador não estar devidamente apto para 

absorver o ineditismo da paisagem. Instruindo-se, armando-se, o olhar volvia para o 

horizonte, com o propósito de melhor decifrá-lo. Tratava-se, pois, de uma observação 

interessada, que, conforme atentou Flora Süssekind a respeito dos viajantes com 

inclinações científicas do século XIX, significava deslocar-se com itinerários, objetivos 

e “modos-de-ver” previamente delineados. Impulsionados por pretensões científicas, 

esses herdeiros do projeto de viagens ilustradas - abordado na primeira parte deste 

capítulo - visavam a coletar material, encetar contato com as gentes locais, esboçar as 

linhas da natureza, em uma lógica de apreensão útil do entorno
169

. O avesso, em suma, 

dos olhos ao léu dos viajantes aventureiros, daqueles que erravam simplesmente em 

busca de si ou do acúmulo de curiosidades.  

Euclides se enredou nos sertões e nos rios amazônicos, não por meio de um 

olhar distraído, a se reter em elementos curiosos e excêntricos, mas sim por um uma 

mirada disciplinada, que intentava classificar, ordenar e descrever. Almejava um saber 

total, no qual natureza e homem se intrincavam, por isso criticava os “escrevedores de 

monografia”, confinados em suas especialidades.  

Como enviado de O Estado de S. Paulo para a cobertura do conflito na Bahia e 

adido ao Estado-maior do ministro da Guerra, Euclides teria perquirido as filigranas das 

paisagens com tanto zelo, indicativo de seu olhar municiado, que foi assunto para 

Alfredo Silva, correspondente, na Bahia, do jornal A Notícia, do Rio de Janeiro. Na 

seção sobre Canudos, nos dias 21 e 22 de setembro de 1897, Alfredo Silva relatou que 

Euclides fazia daquela uma “verdadeira viagem de instrução”, obrigando o grupo que o 

acompanhava a “viajar quatro horas para fazer légua e meia, parando para examinar a 
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flora e a fauna e que não podia resistir a grandes explicações científicas, todas as vezes 

que encontrava uma pedra, uma flor, um fruto ou um pássaro”
170

.  Em reportagem de 23 

de outubro de 1897, outro correspondente, esse do Jornal do Comércio, do Rio de 

Janeiro, divulgou que Euclides escrevia um livro, A nossa Vendeia, que amalgamaria o 

exame da terra e dos sertanejos. Depois de transcrever algumas linhas do esboço do 

índice de A natureza e O homem, a reportagem findava: “É, como se vê, um estudo 

importante, pretendendo-se a uma concepção geocêntrica do nosso tabaréu”
171

.  

Durante suas travessias nos sertões baianos, nas missivas a O Estado e mesmo 

em sua caderneta de campo, até em linhas que não seriam rascunhos para o público do 

jornal, Euclides gravava um “a verdade é que”, cuja obtenção atribuía à sua acurada 

observação. Porque estivera em “longas investigações diariamente feitas pelos 

arredores”
172

, lhe seria permitido escrever com “inteiro conhecimento de causa”
173

.   

Não obstante a constância com que Euclides afirmava, nas correspondências ao 

jornal e em seu canhenho, a autoridade dos elementos coligidos, disseminam-se nelas 

notas de sobreaviso do tumulto do cenário, diametralmente oposto à calmaria das 

avaliações distantes, daqueles que se cercavam apenas de livros. As urgências da guerra, 

somadas ao fato de acompanhá-la ao lado das forças militares, interpelavam-no, 

constrangendo a postura que se pretendesse friamente científica diante do caos.  A 

correspondência de 13 de agosto de 1897 a O Estado de S. Paulo condensa essa tônica 

de ressalva:  

Aguardando ainda, aqui, a próxima partida para os sertões, e sob a sugestão perene dos 

quadros que tenho exposto, mal releio as linhas que escrevo, longe da tranquilidade de 
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um gabinete de estudo e da inspiração serena dos livros prediletos. É possível que das 

notas rápidas de um diário, em que os períodos não se alinham corretos, disciplinados e 

calmamente meditados, ressumbrem exageros; é possível mesmo que eu os releia mais 

tarde com surpresa. Mas nessa ocasião estarei como os que agora as leem – fora do 

círculo hipnótico de um entusiasmo sincero e não terei, como agora tenho, diante de 

mim a visão deslumbrante de uma pátria regenerada.
174

 

 

Essa prudência ressoou no narrador de Os sertões. Em determinadas 

circunstâncias, ele se apresenta escusando-se por eventuais falhas. Como uma 

prevenção às críticas, faz algumas reservas sobre defeitos, devidos à peculiaridade das 

condições de observação e do caráter de exceção daquilo que presenciara. Defende-se, a 

priori, para inserir sua obra no cenário nacional, não como primado de uma imaginação 

literária, mas como registro para a história das “sub-raças sertanejas”
175

, dos 

“desconhecidos singulares”, com quem topara ao seguir “a celeridade uma marcha 

militar”
176

.  

No terceiro capítulo de A Terra, na continuação da advertência de que nenhum 

pioneiro da ciência teria suportado as inclemências do sertão, arriscando apenas trilhas 

breves, o narrador, em primeira pessoa, expõe sua travessia, em estio ardente, 

prejudicada pelos “dados de um termômetro único e de um aneroide suspeito, misérrimo 

arsenal científico com que ali lidamos”
177

. Mais adiante, a ausência de aparato técnico 

adequado levaria a análise da secura da atmosfera ao extremo: porquanto não dispunha 

do “rigorismo de processos clássicos”
178

, restavam-lhe os corpos sequiosos de mortos 

fustigados pelo sol como higrômetros.  

Nessa sequência, o narrador enaltece sua empreitada, posicionando-se como 

raro, se não único, observador-viajante que enfrentou as mazelas do sertão, apesar de, 

ao fim, alertar sobre a contingência de lapsos, impostos pelas adversidades à avaliação 
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científica. Portanto, a ênfase na singularidade dos eventos e do próprio sertão pretendia 

distinguir a observação, que se dera em “meio contraposto à serenidade do 

pensamento”
179

, e, concomitantemente, arredar as críticas que só poderiam ser oriundas 

de gabinetes.  

A ida a Manaus, na condição de chefe da expedição de Reconhecimento do Alto 

Purus, recrudesceu as exigências de uma inspeção cuidadosa, provida de leituras e 

equipamentos. Considerando que a abertura dos caminhos da Amazônia não era 

somente uma ocasião para reunir material para escrever seu segundo livro vingador, 

mas também para exercer sua profissão de engenheiro e elaborar documentos técnicos 

sobre a região, a justeza das informações era o norte a ser seguido. Sobretudo nas 

correspondências destinadas ao ministro das Relações Exteriores, o barão do Rio 

Branco, ao longo do trajeto, Euclides prestava contas da expedição, noticiava um “sem 

número de dados”
180

 pesquisados, obtidos graças a medições sistemáticas, “repetidas 

vezes aferidas”
181

, com o auxílio de lunetas, bússolas, sextantes. Frequentemente, 

reclamava de causas perturbadoras da exatidão, como no manuscrito ao barão, redigido 

em Manaus, já no final da campanha. Nela, queixava-se por não ter embarcado com o 

teodolito astronômico, pois as rudimentares canoas que serviam de transporte mal 

cabiam os alimentos, não tendo capacidade para o seu peso, motivo pelo qual foi 

obrigado a portar outro instrumento que perdia em precisão
182

.  

Em tom de certo lamento, o narrador dos ensaios amazônicos de À margem da 

história igualmente entrevê a chance de alguma inexatidão, por força das 
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especificidades em que a observação se deu. É que, nas selvas, em sua “inconstância 

tumultuária”
183

, não se escapa da fronteira do erro. Ainda assim, ou talvez justamente 

por isso, havia o mérito do narrador-observador de internar-se nos cantos inóspitos, de 

ver aquilo que nunca fora desvelado ou analisado em tempo e profundidade merecidos.  

Em Os sertões e nos ensaios da primeira parte de À margem da história, a 

retórica engendrada pelo narrador, quando se anuncia em primeira pessoa, como 

observador em trânsito, afiança sua autoridade por ter estado em campo, e, 

consecutivamente, por dar a conhecer a terra ignota e os patrícios solitários de uma 

porção do Brasil esquecida. Consoante avaliou Luciana Murari, Euclides advogava pela 

reversão do olhar da elite nacional em direção ao interior, a fim de superar a distância 

que separava essas regiões dos centros urbanos
184

. Da incorporação dos sertões 

dependeriam a unidade nacional e sua entrada na rota do progresso. Contudo, 

considerados parcos por Euclides, os conhecimentos a respeito desses cantos atrelavam-

se, especialmente, a uma ciência estrangeira, aos inúmeros viajantes que palmilharam o 

território brasileiro, sobretudo, a partir de 1808, com a abertura dos portos.  

A prioridade de que gozavam os viajantes estrangeiros o inquietava, pois 

redundaria na produção de um saber em detrimento da perspectiva local. Pistas dessa 

crítica podem ser rastreadas ao longo de sua obra. No artigo Plano de uma cruzada, 

publicado pela primeira vez no jornal O País, do Rio de Janeiro, em maio de 1904
185

, 

portanto, antes de sua ida à Amazônia, Euclides argumentava a imperiosidade de 

romper o confinamento no litoral e travar uma batalha para domar o deserto. Posto que 

                                                           
183

 CUNHA, Euclides da. Op. cit., 1999, p. 9.  
184

 MURARI, Luciana. Brasil, ficção geográfica: ciência e nacionalidade no país d’Os sertões. São Paulo: 

Annablume; Belo Horizonte: Fapemig, 2007, p. 52-65.   
185

 Em 1907, Plano de uma cruzada foi publicado em uma reunião de artigos, sob o título Contrastes e 

Confrontos, pelos editores portugueses, Lello & Irmão (Lélo, na grafia à época), Livraria Chardron, com 

prefácio de José Pereira de Sampaio (Bruno). O livro agrega artigos publicados nos jornais O País (O 

Paiz, na grafia à época) e O Estado de S. Paulo, alguns inéditos e o discurso de recepção na Academia 

Brasileira de Letras. Tratam da temática amazônica, antes da viagem do autor à região, os artigos Conflito 

inevitável, Contra os caucheiros, Entre o Madeira e o Javari e Contrastes e Confrontos.  



108 

 

as secas a martirizarem o norte fossem previsíveis, porque periódicas, predominaria a 

imprevidência sobre a questão, com respostas tentadas apenas quando a aridez irrompia 

já drasticamente. Para sanar o suplício do clima, Euclides sustentava que a ação 

governamental deveria se compatibilizar com os dados adquiridos por um minucioso 

estudo na região, realizado em longa estada, para desvendar a natureza ignorada. Como 

quem, de certa forma, se habilitasse para o posto, Euclides dizia que à “nossa 

engenharia” competiria a elevada missão de definir a base física da nacionalidade e de 

maquinar um plano estratégico contra o deserto. No entanto, a terra, notadamente a dos 

confins do Brasil, havia permanecido relegada, perscrutada quase que tão somente por 

viandantes estrangeiros, cujo legado, embora relevante, continha o limite de um ponto 

de vista estranho à vida nacional. Em suas palavras:  

 

Mas, precisamente ao adquirirmos a autonomia política - talvez porque com ela 

ilogicamente se deslocasse toda a vida nacional para os litorais agitados - olvidamos a 

terra; e os esplendores do céu, e os encantos das paisagens, e os deslumbramentos 

recônditos das minas, e as energias virtuais do solo, e as transfigurações fantásticas da 

flora, entregamo-los numa inconsciência de pródigos sem tutela, à contemplação, ao 

estudo, ao entusiasmo, e à glória imperecível de alguns homens de outros climas. Ao 

nosso nativismo nascente - e já ouriçado com os estilhaços dilaceradores da noite das 

garrafadas, não escandalizaram os ww ensarilhados, os yy sibilantes, e o estalar dos kk, 

e o ranger emperrado dos rr de alguns nomes arrevesados e estranhos. Koster, John 

Mawe, Wied-Newied, Langsdorf, Aug. Saint-Hilaire... primeiros termos de uma série, 

onde aparecem, num constrangimento de intrusos, raros nomes brasileiros - e que veio 

quase interrupto até Frederico Hart, e que aí está contínua, imperecível e fecunda com 

Eugen Hussack, Orville Derby e Emilio Goeldi. Ora, quaisquer que sejam os 

inestimáveis serviços deste grupo imortal de abnegados, são desanimadores. Não lhes 

admiremos o brilho até à cegueira. Porque afinal é lastimável que ainda hoje 

procuremos nas velhas páginas de Saint-Hilaire... notícias do Brasil. Alheamo-nos desta 

terra. Criamos a extravagância de um exílio subjetivo que dela nos afasta, enquanto 

vagueamos como sonâmbulos pelo seu seio desconhecido
186

.  

 

Mesmo em suas correspondências pessoais, persistia essa queixa. O tema 

aparece em carta a José Veríssimo, redigida em Manaus, a 02 de fevereiro de 1905, 

enquanto aguardava para explorar o Purus. Euclides, não sem alguma acidez, expressou 
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seu descontentamento, ao comparar o auxílio que Chandless obtivera do governo 

brasileiro para sua empreitada. “E estávamos em pleno fervor da Questão Christie! E 

Chandless era inglês! E Chandless era um simples sócio viajante da Sociedade 

Geográfica de Londres!”
187

. Ele, por seu turno, não desfrutava de conjuntura tão 

favorável, deparando-se com entraves que retardavam sua expedição: “Nós, brasileiros, 

revestidos de uma comissão oficial, encontramos empeços indescritíveis”
188

.  

No prefácio escrito em 1907 para Inferno Verde
189

, livro de contos de Alberto 

Rangel, seu companheiro na Escola Militar e anfitrião durante sua parada em Manaus, 

Euclides retomou a indispensabilidade de se conquistar uma emancipação do 

conhecimento, com o propósito de que a nação fosse interpretada a partir de uma lógica 

interna. No desenrolar do texto, citou Humboldt, Martius, Jacques Huber, Walter Bates, 

Frederick Hartt, o que confirma, mais uma vez, esses viajantes como seus fundamentais 

interlocutores. Ao final, no entanto, lastimou a preponderância de “reagentes alheios ao 

gênio da nossa raça”
190

 na decifração nacional. Autônomo política, porém não 

intelectualmente, o país construía suas ideias com alicerces forasteiros, em parte úteis 

nas ciências, graças a seus “reflexos filosóficos superiores”, mas insuficientes para 

alcançar a genuína impressão da alma nacional. Nos parágrafos derradeiros do prefácio, 

sentenciou: “a frase impecável de Renan, que esculpiu a face convulsiva do gnóstico, 

não nos desenharia o caucheiro; a concisão lapidária de Herculano depereceria, 

inexpressiva, na desordem majestosa do Amazonas”
191

.  
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Segundo Luciana Murari, com a intenção de reforçar a importância de 

intelectuais nativos se debruçarem sobre o próprio país, Euclides exageraria a 

exclusividade de viandantes estrangeiros a cruzarem o território brasileiro
192

. Em seus 

textos, o autor referiu-se explícita e abundantemente os viajantes adventícios, enquanto 

as citações às empreitadas brasileiras são mais escassas ou veladas, sobretudo em Os 

sertões e nos ensaios amazônicos de À margem da história. Isso não significa, 

entretanto, que não tenha havido investimentos internos no sentido de investigar as 

diversas porções do país, nem que Euclides os ignorasse.  

Um dos principais responsáveis por afirmar a necessidade de levantamentos dos 

aspectos físicos e geográficos do território nacional, bem como estudos históricos e 

etnográficos, foi o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. Conforme Manoel 

Salgado, a coleta de fontes históricas, o reconhecimento das características naturais e a 

fixação e garantia das fronteiras consistiam em mote fundamental no processo de 

delineamento da nação, motivo por que o instituto estimulou a coleta e o envio de 

material de outras regiões, para esquadrinhar o país. Distintos cantos passaram, então, 

pelo escrutínio do olhar de sujeitos impelidos a angariar dados, notadamente, sobre a 

paisagem, as potencialidades de aproveitamento econômico dos bens naturais e o estado 

das populações indígenas
193

.  

O financiamento do IHGB, destinado a matérias que atraíam o Estado imperial, 

proporcionaria expedições com contornos culturais, para a pesquisa e seleção de 

registros históricos, etnográficos e arqueológicos; com objetivos práticos, para a 

sondagem da viabilidade de exploração de riquezas; e com escopo político, a fim de 
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definir as fronteiras, protegê-las e, por conseguinte, interiorizar a civilização. Ademais, 

o apoio a essas empresas ajudaria a moldar a imagem de um monarca comprometido 

com o desenvolvimento das ciências e das artes, como salientaria a petição de 07 de 

novembro de 1841 dirigida a dom Pedro II, na qual o instituto empenhou-se pelo projeto 

do cônego baiano Benigno José de Carvalho e Cunha, para localizar uma “cidade 

antiga”, abandonada no sertão da Bahia
194

. Essas incursões, portanto, congregariam 

interesses múltiplos, deslizando entre etnografia, arqueologia, história natural e 

geografia, saberes que se uniriam pelo intento de edificar uma nação e um Estado 

centralizado.  

Focalizando o conteúdo da revista trimestral do IHGB, Manoel Salgado 

percebeu que, perdendo apenas para a questão indígena, as viagens e as expedições 

científicas representavam a segunda temática de maior incidência. Em terceiro lugar, 

vinha a história regional. Esses teores se intricavam, na medida em que seria preciso 

lançar-se nas diferentes regiões, vê-las de perto, para apreender o âmago do país, 

inventariar as populações indígenas e fundar uma imaginação comum de nação, um 

senso de organicidade. Quer dizer, ao transitar pela extensão do Brasil, com olhos 

voltados precipuamente para os índios e as zonas limítrofes, essas expedições 

sondariam fundamentos para um passado compartilhado e demarcariam a identidade 

físico-geográfica da nação, concorrendo para sua unidade simbólica e territorial
195

.   

Os viajantes que viessem a rumar Brasil adentro precisariam dirigir sua mirada 

com esmero e sistematicidade. Assim, seriam imprescindíveis orientações para municiar 

o olhar e as coletas. Nesse sentido, o cônego Januário da Cunha Barbosa escreveu, em 

17 de dezembro de 1838, Lembrança do que devem procurar nas províncias os sócios 
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do Instituto Histórico Brasileiro, para remeterem à sociedade central do Rio de 

Janeiro, que servia de instrução, como o título sugere, para o que cumpria coligir nas 

diversas regiões do país. Remetendo-se aos recentes associados, Cunha Barbosa dividiu 

as sucintas recomendações em uma parte histórica e uma geográfica. Na primeira, 

demandava apontamentos biográficos de eminentes brasileiros, cópias de documentos 

históricos, dados sobre o modo de viver dos índios, sobre o comércio, a indústria e a 

literatura das províncias, descrição das condições dos portos e da navegação, além de 

notícias sobre fenômenos e elementos naturais, preferencialmente com suas 

nomenclaturas científicas. Na segunda parte, requeria a medição da amplitude das 

províncias, suas fronteiras, seus dilemas administrativos, bem como o arrolamento de 

suas riquezas naturais e o envio de plantas, sementes e raízes para futuros exames
196

. As 

instruções de Januário da Cunha Barbosa sinalizam que apenas os olhos que não 

vagassem e não se perdessem, porque disciplinados e instruídos por saberes 

complementares, seriam capazes de historiar o Brasil.  

Anos mais tarde, a ideia de uma ciência itinerante ganhou um célebre apologista, 

Karl von Martius. Em texto que lançou as bases metodológicas para as pesquisas 

historiográficas do IHGB, premiado em 1847, mas publicado anteriormente pela revista 

do instituto, o bávaro Martius defendeu a relevância das viagens para a escrita da 

história da nação emergente. Em Como se deve escrever a história do Brasil, o sócio 

correspondente do IHGB manifestou o desejo de que a seus membros fossem facultados 

meios para “fazer sacrifícios em favor das investigações arqueológicas: especialmente 

prestando auxílio a viajantes”, com a finalidade de encontrar vestígios de civilizações e 
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fragmentos olvidados da história do Brasil
197

. De acordo com Lúcio Menezes Ferreira, a 

acepção de viagem arqueológica mobilizada por Martius nesse trecho diz respeito aos 

relatos das origens, das coisas antigas, que, por meio da história natural e da 

arqueologia, perseguiam o passado mais longínquo do espaço geográfico brasileiro e 

das populações indígenas
198

.  

Cruzando-se a tese de Martius e a criação da primeira Comissão de Arqueologia 

e Etnografia Indígena em 1847 e da seção conjunta de Arqueologia e Etnografia, 

oficializada nos Novos Estatutos do IHGB em 1851
199

, tem-se que esses saberes 

auxiliares despontavam como uma maneira de narrar os primórdios da nação, 

desprovidos de marcos escritos. Ou seja, acreditava-se que um capítulo da história do 

Brasil só se completaria com uma ciência itinerante que perscrutasse aquilo que as 

fontes históricas tradicionais, os arquivos, não forneceriam.  

Em suma, coerente com o desígnio de elaborar o quadro da nação, o IHGB 

sustentou a importância da promoção de viagens pelo Brasil, em especial pelo interior e 

áreas fronteiriças, com o intuito de recolher material que subsidiasse a história nacional. 

Para isso, aliavam-se saberes diversos, como a história natural, que tratava a natureza 

como testemunho do passado e, concomitantemente, inventariava as riquezas do 

presente; a arqueologia, a qual inquiria o espaço como chave para desvendar épocas 

remotas; a etnografia, como meio de estudo das populações indígenas, dos selvagens 
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sem história que consubstanciavam uma sorte de resquícios pretéritos que atingiram o 

presente. 

Afora o incentivo do IHGB às viagens, comissões compostas por engenheiros 

cruzaram o país, no bojo de um projeto modernizador, que visava a aplacar uma 

percepção de atraso colonial durante o Segundo Reinado e, mais tarde, de retrocesso 

que o Império passava a significar, no alvorecer da Primeira República
200

. Identificados 

como “profissionais da observação”, consoante analisou Regina Abreu, os engenheiros 

seriam dotados de um olhar competente, hábil na tarefa de organizar um exercício de 

observação científica e convertê-lo em relatórios, os quais configurariam as diretrizes 

para as propostas de modernização da nação
201

.  

Partilhando, de maneira geral, de princípios científicos positivos e de uma crença 

na evolução, apreendidos no processo de formação nas escolas de engenharia, esses 

profissionais assumiam, mormente, a tarefa de levar o progresso aos recantos do país, 

de incorporar as margens a uma temporalidade regida pela aceleração. Em decorrência 

de aptidões técnicas e do alinhamento às expectativas do progresso, os engenheiros 

foram chamados para comandar missões incumbidas de integrar o território, plantear 

ferrovias e redes de telégrafo, construir pontes, delimitar fronteiras, criar redes de 

saneamento. Em síntese, as viagens coordenadas por engenheiros ao longo do século 

XIX desempenharam papel expressivo para o conhecimento do território nacional e, 

ainda, para o encontro com seus habitantes, reputados por bárbaros.   

Essa breve digressão sobre o impulso das viagens, no seio do IHGB e nas 

comissões de engenharia, como ocasião para ampliar as notícias da natureza e das 
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gentes do Brasil, presta-se a dimensionar as afirmações de Euclides da Cunha sobre o 

silêncio dos brasileiros acerca de sua nação. Não só de viandantes estrangeiros se 

alimentavam os saberes sobre o país. Ao exacerbar o lugar dos estrangeiros na produção 

de conhecimento sobre as coisas e sujeitos locais, Euclides pretendia chamar atenção 

para a imprescindibilidade de uma inteligência soberana, apta a urdir uma história a 

partir de dentro. Habilitava-se, portanto, para falar da nação e desenveredar o outro -

geográfico e antropológico - interno. Ao afirmar uma ausência de investimento das 

elites locais cosmopolitas, apontaria um campo em aberto para o escrutínio de seu olhar 

e a espera de uma terra e gentes ignotas, que deveriam ser desveladas, arrebatadas das 

margens e, assim, incorporadas à nação. Urgia que intelectuais brasileiros, 

comprometidos com a causa da nação e da República, como o próprio Euclides, 

preenchessem essa lacuna. 

Ademais, as iniciativas locais anteriores talvez fossem silenciadas ou 

minimizadas por Euclides, por estarem, em grande medida, associadas ao projeto de 

nação levado a cabo pelo IHGB e pelo estado imperial. Como notou Rodrigo Turin, o 

conceito de nação passou a se revestir de sentidos diferentes na linguagem política, a 

partir das décadas de 1860 e 1870
202

. A imaginação nacional tramada pelo IHGB foi 

sistematicamente desqualificada por autores que sustentavam o abandono de uma 

história retórica e vazia, para, em seu lugar, confeccionar uma história profunda e 

autêntica. Evocando, ainda, Ângela Alonso e Maria Tereza Chaves de Melo, tem-se que 

as ditas novas ideias do cientificismo e positivismo rivalizavam com as instituições e as 

produções letradas cristalizadas no Segundo Reinado
203

. A estas se colavam os rótulos 
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de atraso, de ausência de rigor científico, motivo pelo qual seria imprescindível 

repensar, sob novas bases, o saber sobre a nação e sobre suas gentes. Quer dizer, é 

provável que Euclides pouco mencionasse ou comentasse os viajantes brasileiros que 

lhe antecederam, porque parte significativa deles atrelava-se às buscas ligadas aos 

interesses do estado imperial. Impulsionados pelo ideal de nação veiculado pelo 

Segundo Reinado, esses viajores, alegadamente, iludidos com as figurações de um 

indianismo ingênuo e desprovidos de refinamento científico, teriam permanecido 

distantes de um Brasil profundo, de suas solidões selvagens. Euclides empenhava-se, 

assim, na consagração de uma narrativa para a nova história da recente República, em 

que cavava um espaço de destaque para sua obra.  

Uma pista do descrédito desses projetos anteriores pode estar, além do 

silenciamento, em uma referência à empreitada do cônego Benigno José de Carvalho, na 

Bahia. Euclides apontou, em Os sertões, que as feições da Serra do Cambaio teriam 

nutrido um mito acerca de uma cidade antiga. Disseminada pelos rudes sertanejos, essa 

crença havia encorajado viagens de perquirição, que, para ele, seriam disparatadas. Sem 

citar o cônego expressamente, indicando apenas a Revista do IHGB em nota de rodapé, 

afirmou: “As lendas das ‘cidades encantadas’, na Bahia, que têm conseguido dar à 

fantasia dos matutos o complemento de sérias indagações de homens estudiosos, 

originando pesquisas que fora descabido relembrar, não têm outra origem”
204

. Essa 

imaginação acabaria “iludindo tanto a expectativa dos graves respigadores que por ali 

têm perlustrado, levando ansioso anelo de sábias sociedades ou institutos”
205

. Isto é, 

empreitadas sem lastro de cientificidade, movidas por fantasias, se confundiam com as 

lendas dos matutos e contribuíam para a manutenção de um véu de ignorância sobre a 
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vastidão e as profundezas do país. No mesmo passo em que emudecia ou desqualificava 

as travessias precedentes, Euclides reforçava a importância e a autoridade das suas.  

Romper com o desconhecimento acerca dos cantos ermos e participar do 

processo de incorporação do Brasil ignoto à civilização eram, pois, a missão elevada a 

que se incumbia. Sobre seu propósito de rasgar os sertões e as selvas e, assim, redefinir 

os caminhos da nação, Euclides escreveu, em setembro de 1908, a Vicente de Carvalho, 

para quem prefaciara Poemas e canções, em 1907. Na carta, ao mencionar o livro de 

Alberto Rangel, comprazia-se de ter aberto as trilhas recônditas do país e incutido a 

discussão sobre os temas nacionais:  

 

Já leste o Inferno verde? Nesta pergunta há uma vaidade encantadora: é o livro do meu 

primeiro discípulo, alentando-me na convicção de que abri uma picada, levando a 

outros rumos o espírito nacional... Que infinito prazer para um antigo engenheiro de 

estradas
206

.  

 

Em resumo, essa seção do capítulo pretendeu avaliar como a narrativa de Os 

sertões e dos ensaios amazônicos de À margem da história se desenrola, sobretudo, 

desde a perspectiva de um observador em trânsito. A leitura conduzida pelo olhar de um 

viandante, em uma ondulação entre a terceira e a primeira pessoa, reflete seu diálogo 

com uma tradição de relatos de viajantes e a primazia conferida por Euclides à 

observação in loco para a produção de conhecimento. Por isso, os textos impregnam-se 

de traços do itinerário, de uma cadência cuja progressão marca a entrada nos sertões 

baianos e nas selvas amazônicas.  

Nesse sentido, o olhar e o “ter estado lá” se transmutam no próprio argumento de 

autoridade, isto é, nas estratégias mobilizadas pelo autor para instituir sua presença, 

garantindo, tanto em termos epistemológicos, quanto de poder, a legitimidade do 
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discurso destinado a representar certo contexto social e cultural.  Assim, em Euclides da 

Cunha, a circunscrição de seu posto de observador divulga ao seu público que as 

veredas para conhecer aqueles desertos do país foram abertas por ele. No decorrer de 

seus textos, os diversos “vimos que” deste autor que renunciara aos gabinetes, para se 

enredar em solos inóspitos, atuavam como uma espécie de empréstimo do olhar ao 

leitor, que, persuadido pelo prisma de quem presenciou os eventos, restaria convencido 

da narrativa.  

Outra maneira de apresentar-se como perspicaz observador intrincava-se à 

insistência com que propalava a distância entre o prefigurado e o visto e a singularidade 

dos eventos diante de seus olhos. Nada do que vira antes se equiparava à realidade 

circundante e mesmo a tradição de viagens e a literatura científica, apesar de sua 

relevância, não davam conta de quão ímpar era a tela dos sertões e das selvas. Se até os 

viajores que lhe precederam cometeram equívocos, ou por inclinarem-se para a fantasia, 

ou por não terem avançado no espaço e no tempo em suas sondagens, aqueles que 

jamais pisaram nos solos ermos estariam irremediavelmente fadados ao 

desconhecimento. De longe, não se aquilataria a estranheza que os cantos inóspitos 

despertavam.  

  A autoridade do olhar euclidiano passava, também, pela afirmação da urgência 

de se perquirir o Brasil segundo uma lógica interna. Os viajantes estrangeiros do século 

XIX foram interlocutores obrigatórios da produção historiográfica local e ocuparam, 

com destaque, os textos de Euclides. No entanto, atravessar o país, esquadrinhar a 

paisagem e colher tradições dos habitantes longínquos não poderia ser empreitada 

exclusiva de observadores de climas e línguas diversos. Competia aos brasileiros 

imprimir o seu tom ao contar suas outras terras e outras gentes.  
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2. Terra ignota, paraíso perdido: a alteridade geográfica dos sertões e das selvas 

Sertão que se alteia e se abaixa. Mas que as curvas 

dos campos estendem sempre para mais longe. 

João Guimarães Rosa 

 

 Neste capítulo, discutirei, preliminarmente, como se forjou uma mirada 

disciplinada para capturar e traduzir a natureza em Euclides da Cunha. Após rastrear 

algumas de suas leituras sobre o tema e seu contato com figuras do meio científico, 

analisarei sua caderneta de campo da Bahia e suas correspondências ao jornal O Estado 

de S. Paulo, que fornecem pistas de sua apreensão útil da natureza e constituem 

documentação central para minha hipótese de que a confecção de Os sertões deveu-se, 

substancialmente, à sua viagem. Em seguida, dedicarei a atenção ao retorno de 

Canudos, quando Euclides imergiu na tarefa de historiar o que havia visto e, assim, 

publicou sua obra-mestra. Encetou um novo projeto, o de embrenhar-se na selva 

amazônica, assunto sobre o qual versa outra seção deste capítulo. Nela, recuperarei os 

vestígios do olhar lançado ao meio em suas cartas e relatórios, matéria-prima para os 

ensaios da primeira parte de À margem da história. Por fim, procurarei avaliar a 

construção da natureza como alteridade geográfica, nos sertões e nas selvas, a partir do 

exercício do olhar municiado de Euclides.  

 

2.1. Conformando o modo de ver: o olhar municiado de Euclides e a abertura das 

veredas dos sertões baianos  

 

Por ocasião do fracasso da terceira expedição a Canudos, comandada por 

Moreira César, Euclides da Cunha manifestou-se publicamente sobre o tema, pela 
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primeira vez, no artigo A nossa Vendeia, de 14 de março de 1897, estampado na 

primeira página de O Estado de S. Paulo
207

.  

Esse título evoca o paralelo que Euclides pretendia traçar entre a gente insurreta 

no arraial e a rebelião camponesa, monarquista e católica da Vendeia, entre 1793 e 

1796, em desagravo à derrubada do Antigo Regime na França. Para ele, se 

assemelhavam tanto o “heroísmo mórbido” dos sublevados franceses e dos sertanejos, 

quanto o terreno onde se processavam ambas as lutas. Em seus dizeres: 

 

O homem e o solo justificam assim de algum modo, sob o ponto de vista geral, a 

aproximação histórica expressa no título deste artigo. Como na Vendeia o fanatismo 

religioso que domina as suas almas ingênuas e simples é habilmente aproveitado pelos 

propagandistas do império. A mesma coragem bárbara e singular e o mesmo terreno 

impraticável aliam-se, completam-se
208

. (grifos meus)  

 

Segundo Euclides, o “arraial maldito” era para a República brasileira o que a 

Vendeia fora para a França revolucionária: terreno que repelia as forças centrípetas, 

empecilho à unidade, sombra a obscurecer a luz, freio a estacionar o progresso. No 

entanto, a guerra de Canudos se apresentava como circunstância limite, um teste capaz 

de revigorar sua crença na República e dissolver o tom de desalento, depreendido em 

suas correspondências, no tocante aos descaminhos da nação
209

. No mesmo dia em que 
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publicou o artigo, escreveu uma carta, em São Paulo, a João Luís Alves, em alusão à 

guerra nos sertões:  

 

Procurando ser otimista (difícil coisa nestes tempos maus!) vejo nesta situação dolorosa 

um meio eficaz para ser provada a fé republicana. Não achas que ela resistirá 

brilhantemente – emergindo amanhã, rediviva dentre um espantoso acervo de perigos? 

Eu creio sinceramente que sim
210

.  

 

Contudo, as forças republicanas sagrariam vitoriosas, apenas na medida em que 

domassem as entrâncias e os labirintos agrestes. Como o terreno inóspito onde a 

República tinha sua provação se despontava como um inimigo físico para as tropas 

militares e o êxito da campanha dependia do conhecimento da região, Euclides iniciou o 

artigo que trata da peleja, conferindo ênfase aos aspectos do meio, considerado, 

ademais, o definidor do homem naquelas paragens.  

Logo nas primeiras linhas, citou o relatório de José Carlos de Carvalho, membro 

da Sociedade de Geografia do Rio de Janeiro e chefe da comissão incumbida de 

transportar o meteorito de Bendegó da Bahia para o então Museu Imperial
211

; os 

trabalhos de Joaquim Monteiro Caminhoá, médico, botânico e professor de história 

natural no Internato do Imperial Colégio de Pedro II, autor de Elementos de Botânica 

Geral e Médica
212
; “algumas observações” de Martius, em provável referência a Viagem 

pelo Brasil, obra escrita em parceria com Johann Baptist von Spix, fruto da expedição 
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científica de ambos entre 1817 e 1820
213

; e Saint-Hilaire, que percorrera o Brasil entre 

1816 e 1822
214

, e escreveu  Flora brasiliae meridionalis
215

.  

De acordo com Euclides, essas leituras fariam com que não fosse “de todo 

desconhecida a região do extremo norte da Bahia”
216

, delimitada pelo rio Vaza-Barris, 

em cujas margens se travavam cenas da contenda que arremetia Canudos para a história. 

Sem ter pisado no solo sertanejo, o autor validava, portanto, sua apreciação do arraial, 

em virtude de seu olhar municiado pelos estudos.  

Na primeira parte do texto, preponderam informações acerca do solo, dos 

ventos, do clima, do relevo e da vegetação. Com uma redação demasiadamente 

descritiva e visual, que objetivava provocar uma sensação de real, Euclides apresentou a 

natureza do sertão através da “nota lúgubre da máxima desolação”
217

. Estéril e 

depauperada, a terra revestia-se de plantas escassas e deprimidas. A ação benéfica dos 

ventos seria barrada pela disposição topográfica dos sertões, a qual, por seu turno, 

explicaria a seca e as temperaturas causticantes. Não mais pertencente a um Brasil 

edênico, sem acidentes naturais, aquela porção de terra, a alteridade geográfica do 

paraíso, foi igualada a um terreno transfigurado por um terremoto e um subsequente 

incêndio. 

Apesar de acentuar a inclemência do meio ressequido e das parcas chances de se 

sobreviver, Euclides admitia existirem trechos em que os olhos poderiam pousar e se 

fascinar. Em suas palavras: “Como se vê naquela região, intermitentemente, a natureza 
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parece oscilar entre dois extremos – da maravilhosa exuberância à completa 

esterilidade.”
218

  

 Essa variação da natureza, entre miséria e pujança, seria importante para decifrar 

o homem, na segunda parte do artigo, porque, concebido à semelhança do meio, ele se 

moldava como bárbaro e corajoso, desenxabido e forte. Assim, as notas preliminares 

sobre a terra no artigo cumpriam a função de explicitar suas repercussões nas gentes e 

configurar o “tabuleiro” sobre o qual os sertanejos se agitavam.  

 Alguns meses depois, Euclides voltou a se pronunciar acerca do conflito, em 

outro artigo, sob o mesmo título, publicado em 17 de julho de 1897, ocupando três 

colunas da primeira página de O Estado de S. Paulo
219

. As barreiras com as quais o 

Exército, mais uma vez, se deparou para debelar Canudos insuflaram em Euclides uma 

nova incursão textual a respeito do arraial. Discorrendo acerca das táticas rudimentares 

de guerra utilizadas pelos sertanejos que, amalgamados ao cenário natural, obtinham 

vantagens frente aos militares, Euclides salientava os erros da metodologia das forças 

oficiais. Insistia na imprescindibilidade de esquadrinhar a região, com apuro científico, 

sem negligenciar a topografia, a geologia e a vegetação locais. Firmando-se como 

alguém que estudara a região e tinha aptidão suficiente para avaliar o terreno, em sua 

condição de engenheiro militar, autorizava a si mesmo a tecer críticas sobre os 

equívocos das estratégias militares e a contrapor expedientes alternativos.  

 Em síntese, Euclides advogava que os reveses das expedições republicanas 

deviam-se, essencialmente, à inadequação dos métodos à morfologia da natureza 

sertaneja. Todas as descrições, que não poupavam adjetivos, acentuavam a imagem de 

um meio físico incompreendido, impenetrável, impraticável, caótico e palmilhado de 
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obstáculos aos forasteiros. Lá, os sertanejos zombavam dos espinhos, tiravam proveito 

da desordem do relevo e faziam das irregularidades do solo suas próprias trincheiras. 

Imediatamente após a primeira ocorrência do termo jagunço entre seus escritos sobre os 

sertões, vincado por um grifo conotativo do estranhamento, Euclides condensou em 

uma frase a dificuldade de deter o homem irmanado ao seu entorno: “Não há persegui-

lo no seio de uma natureza que o criou à sua imagem – bárbaro, impetuoso, abrupto”
220

.  

 Conforme ponderaram Walnice Nogueira e Regina Abreu, a veiculação desse 

segundo artigo se deu em um contexto de defesa de uma nova e decisiva incursão ao 

arraial, após sucessivas derrocadas
221

. Nele, Euclides se credenciava como perspicaz 

intérprete dos acontecimentos, motivando, desta maneira, o convite para cobrir a guerra 

como correspondente de O Estado de S. Paulo. Em telegrama datado de 29 de julho de 

1897, Júlio Mesquita, diretor do jornal, solicitou ao presidente Prudente de Morais a 

nomeação de Euclides como adido ao Estado-Maior do ministro da Guerra, o marechal 

Machado Bittencourt. No dia 30 de julho, na seção Canudos, na primeira página de O 

Estado, noticiou-se: 

 

Devia ter sido ontem nomeado para o estado-maior de S. Exa. o ministro da guerra o 

engenheiro militar dr. Euclides da Cunha. O ilustre moço, que é um dos nossos mais 

distintos colaboradores, partirá para o Rio no vapor em que embarcar o 1º batalhão.  

Por contrato firmado com esta empresa, o dr. Euclides Cunha [sic] nos enviará 

correspondências do teatro das operações e, além disso, tomará notas e fará estudos para 

escrever um trabalho de fôlego sobre Canudos e Antônio Conselheiro. (...) O Dr. 

Euclides da Cunha é, como todos os nossos leitores sabem, um escritor brilhante e 

perfeitamente versado nos assuntos que vai desenvolver. O seu trabalho, por 

conseguinte, será interessante e constituirá um valioso documento para a história 

nacional
222

.  
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 “Versado nos assuntos que vai desenvolver”. Aqui, a autoridade do 

correspondente residia, pois, em seus saberes como engenheiro militar, como escritor e 

em sua potencialidade de elaborar um “trabalho de fôlego”, em parte demonstrada nos 

artigos A nossa Vendeia. O rol de autores elencados nesses textos fornecia indícios de 

sua proximidade com o conhecimento científico difundido à época.  

 Cumpre destacar que Euclides ingressara no curso de engenharia civil, em 1885, 

na Escola Politécnica do Rio de Janeiro e, no ano seguinte, prestou exames para 

engenharia na Escola Militar da Praia Vermelha. Seus estudos foram interrompidos em 

1888, quando foi expulso devido à sua insurgência diante da revista do ministro da 

Guerra, mas retomados pouco depois da proclamação da República. Durante esse 

período, familiarizou-se, nos cursos, com o aprendizado de lições de botânica, 

mineralogia, geologia, física e matemática.   

Além de sua formação na Escola Militar – ademais, um centro de propagação de 

ideias positivistas, evolucionistas e republicanas -, contribuíram para o cabedal 

científico de Euclides os seus estudos preparatórios para a Escola Politécnica de São 

Paulo
223

 e suas leituras, quando de sua estada em Campanha, Minas Gerais, e em São 

Paulo.  

 Em março de 1894, com a tarefa de ocupar-se de obras no prédio da Santa Casa, 

o qual se transformaria em quartel para alocar regimento do Exército, Euclides fora 

nomeado auxiliar da Diretoria de Obras Militares e transferido para a cidade mineira
224

, 
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onde permaneceu até maio de 1895. Em Campanha, dedicou-se à mineralogia e à 

geologia, por demandas da profissão, tendo em vista que, para executar os serviços de 

construção, era preciso proceder ao levantamento da região, avaliar as condições de 

trabalho, considerando, pois, as interações da natureza, conforme pondera José Carlos 

Barreto
225

. Esses domínios do saber foram ainda incrementados, como parte do projeto 

de concorrer à vaga na Escola Politécnica de São Paulo.  

Roberto Ventura, biógrafo de Euclides, também ressaltou a crescente atenção 

conferida à natureza, seja pela observação direta, seja por intermédio de descrições 

alheias
226

. Foi nesta época que leu Climats, Géologie, Faune et Géographie Botanique 

du Brésil, do francês Emmanuel Liais, escrito após viagem de exploração ao país, na 

década de 1860
227

, e publicado em 1872. Para José Carlos Barreto, autores como Liais, 

juntamente com Frederick Hartt, forneceram informações centrais sobre a natureza do 

sertão, convertidas por Euclides em teorizações sobre os aspectos mesológicos e a 

antiguidade do continente americano
228

.  

Embora o interesse pela descoberta das regiões interiores do Brasil gravitasse, 

sobremaneira, em torno das leituras de viajantes do século XIX, Euclides lia, ainda, 
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cronistas da época colonial, dos séculos XVII e XVIII, atento, em particular, às 

incursões de bandeirantes
229

. Em uma breve temporada em Belém do Descalvado, 

depois de sua estada em Campanha, ele enviou uma carta a seu amigo Reinaldo Porchat, 

na qual solicitava “qualquer folheto, qualquer velho alfarrábio”
230

 que tratasse do tema.  

Mais tarde, Euclides mudou-se para São Paulo, após a solicitação de licença ao 

Exército, por motivos de saúde. Na capital paulista, começou a trabalhar como 

engenheiro na Superintendência de Obras Públicas, em 1895. Em carta de 26 de 

setembro ao amigo João Luís, contou a preponderância do empirismo naqueles tempos, 

sua dedicação aos estudos das ciências e aos “assuntos sérios” da engenharia, como 

quem não se distrai com pormenores superficiais, mas se concentra na missão de seu 

ofício: 

 

Tenho-me dado perfeitamente na vida estudiosa que levo – muito contraposta à 

existência tranquila demais da roça. A vida ativa de engenheiro, mas de engenheiro a 

braços com questões sérias e não cuidando de emboços e reboços em velhos pardieiros 

– veio convencer-me que tinha ainda muito a aprender e que não estava sequer no 

primeiro degrau de minha profissão. Por aí vês que a minha atividade intelectual agora 

converge toda para os livros práticos – deixando de lado provisoriamente os filósofos, o 

Comte, o Spencer, o Huxley, etc. – magníficos amigos por certo, mas que afinal não nos 

ajudam eficazmente a atravessar essa vida de tropeços e dominada quase que 

inteiramente pelo mais ferrenho empirismo. Infelizmente é uma verdade: as páginas 

ásperas dos Aide-Mémoires ou dos Engineer’s pocket book são mais eloquentes, neste 

fim de século, do que a mais luminosa página de nosso mais admirado pensador
231

.  

 

Outros dados biográficos ajudam a decifrar essa “vida estudiosa” a que se 

referiu. Euclides não se cercou apenas de lições de engenharia ou de matérias práticas, 

durante seu período em São Paulo, como a carta pode insinuar, embora elas tenham sido 

centrais. Na Superintendência de Obras, estreitou laços com o engenheiro Teodoro 
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Sampaio
232

, que, formado na primeira turma da Escola Politécnica do Rio de Janeiro, 

havia participado, em 1879, da Comissão Hidráulica do Império, chefiada pelo 

engenheiro norte-americano William Milnor Roberts, percorrendo Alagoas, Sergipe, 

Pernambuco, Bahia e Minas Gerais
 233

. Em 1886, ele integrara a recém-criada Comissão 

Geográfica e Geológica de São Paulo, dirigida por Orville Derby, explorando os rios 

Itapetininga e Paranapanema. Importante interlocutor de Euclides, Teodoro Sampaio 

recomendou-lhe leituras, que o estimularam a debruçar-se, mais uma vez, sobre relatos 

de viajantes, tais quais os de Saint-Hilaire, Alexander von Humboldt, Martius, além de 

estudiosos brasileiros das coisas nativas, que iam de Francisco Adolfo de Varnhagen a 

Joaquim Monteiro Caminhoá
234

.   

Como resultado desses saberes acumulados sobre ciências e natureza, Euclides 

publicou, em 04 de março de 1897, o artigo Distribuição dos vegetais no estado de São 

Paulo, em O Estado de S. Paulo
235

. Queixava-se da “deplorável inanidade de nosso 

ambiente intelectual”, frisando a ideia de um vácuo de conhecimento sobre as coisas do 

país, notadamente sobre sua natureza. Segundo ele, não obstante os contornos gerais do 

mundo vegetal nos trabalhos de Humboldt e de Martius, em sua Flora brasiliensis, a 

botânica de parte do Brasil carecia ainda de um exame mais íntimo. Por isso, o boletim 

da Comissão Geográfica e Geológica de São Paulo, chefiada por Orville Derby e da 
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qual Teodoro Sampaio fez parte, erigia-se como um marco no tema. Dissertando sobre 

as contribuições de Albert Lofgren
236

 para esse boletim, Euclides exibia certa 

familiaridade com conceitos de geologia e botânica e apontava sua concordância com a 

conclusão da comissão de que a aridez da vegetação deprimida de São Paulo poderia ser 

sanada. Um sistema de irrigação artificial e de formação de represas reverteria a 

esterilidade e desencadearia o aproveitamento dos solos, a fim de cumprir o “valor e o 

papel que lhes destina o futuro”. Esse artigo parece revelador não apenas do arsenal 

científico de que Euclides vinha se munindo, como também do delineamento da tese da 

ignorância sobre o próprio Brasil. Seria indispensável tomar as rédeas das ciências e 

perscrutar as entrâncias do país, esquadrinhá-lo, para, assim, alavancá-lo rumo ao 

progresso e às promessas do porvir.  

Em 05 de março de 1897, um dia após a publicação de Distribuição dos 

vegetais..., por intermédio de Teodoro Sampaio, Orville Derby e Albert Lofgren, o 

nome de Euclides foi proposto como sócio do Instituto Histórico e Geográfico de São 

Paulo
237

, embora sua posse tenha ocorrido em 1898. Esse episódio oferece pistas das 

teias de relações costuradas entre Euclides, os homens de ciência e as instituições 

fundadas para abrigar pesquisas e propagar o papel das ciências no progresso 

nacional
238

.  
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Dias depois, Euclides escreveu, como outrora mencionado, A nossa Vendeia, em 

14 de março de 1897, e publicou o segundo artigo de mesmo título, em 17 de julho 

deste ano. Às vésperas de sua partida para cobrir a guerra de Canudos, encontrou com 

Teodoro Sampaio, que além de haver sugerido seu nome para o Instituto Histórico e 

Geográfico de São Paulo e aconselhado leituras, quando trabalhavam no mesmo órgão, 

muniu-o de um mapa e informações sobre o interior da Bahia.  

Sampaio relembrou o episódio em que, vindo anunciar-lhe a viagem ao arraial e 

despedir-se, Euclides tivera contato com seu material a respeito de Canudos e do rio 

Vaza-Barris, em discurso proferido no Instituto Histórico e Geográfico da Bahia, em 

memória ao décimo aniversário de morte de Euclides: 

 

Levou-me algumas notas das que eu lhe ofereci sobre as terras do sertão que eu viajara 

antes dele em 1878. Pediu-me cópia de um meu mapa ainda inédito, na parte referente a 

Canudos e vale superior do Vaza-Barris, trecho de sertão ainda muito desconhecido, e 

eu lha forneci como forneci ao governo de S. Paulo que dela tirou mais de um exemplar, 

remetido para o Rio, ao Ministério da Guerra
239

. 

 

 Segundo José Carlos Barreto, os trabalhos oferecidos a Euclides, provavelmente, 

englobariam o artigo A respeito dos caracteres geológicos do território compreendido 

entre as cidades de Alagoinhas e a de Juazeiro pelo trajeto da linha férrea em 

construção, publicado na Revista de Engenharia, em 1884, com comentários de Orville 

Derby, e as Notas sobre a geologia compreendida entre o Rio S. Francisco e a Serra 

Geral (do Espinhaço) nas imediações da cidade do Juazeiro
240

, cuja escrita teria sido 

demandada por Derby
241

 a Sampaio, no mesmo ano. 
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Essas considerações apontam, em linhas breves, para o instrumental científico 

com que Euclides guardava contato, de sorte que, quando surgiu a oportunidade de ver a 

natureza dos sertões, suas gentes e os golpes da luta, tinha o olhar municiado, dirigindo, 

in loco, sua atenção a lances específicos. Divergindo de Nelson Werneck Sodré, para 

quem a precariedade do conhecimento sobre as ciências da natureza – não das ciências 

do homem – sobressairia no material de campo da Bahia 
242

, alinho-me à interpretação 

de Regina Abreu, de acordo com a qual Euclides se lançara nas trilhas áridas sabendo 

“para onde e como olhar”
243

. Porque, se é verdade que Os sertões foi um livro 

decantado, cuja escrita se urdiu entremeada a muitas leituras em São José do Rio Pardo, 

sua feitura dependeu, substancialmente, do olhar previamente treinado, que, in situ, 

angariava sua matéria-prima.  

 

2.2. Entrada nas trilhas sertanejas, notas sobre a natureza: a matéria-prima para a 

Os sertões  

 

Com uma mirada municiada, Euclides partiu, então, do Rio de Janeiro, em 03 de 

agosto de 1897, no navio Espírito Santo, com a quarta e última expedição, e chegou a 

Salvador, no dia 07 do mesmo mês. Até a sua saída do arraial de Canudos, não deixou 

de registrar em sua caderneta as tensões da guerra, as estratégias adotadas pelas forças 

oficiais, seu contato com os jagunços, os vocábulos dos sertanejos que lhe soavam 
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estranhos, seus trajes, as ondulações do terreno, a aparência do solo, as plantas nativas. 

Nesta seção, irei me dedicar às notas sobre a natureza, que serviriam de matéria-prima 

para a elaboração de Os sertões.  

Euclides relatava, sumariamente, os lances do trajeto, para, depois, sofisticá-los 

e comunicá-los à redação de O Estado de S. Paulo. As missivas ao jornal abarcam o 

período de 07 de agosto a 03 de outubro. O seu esmero, no entanto, esbarrou no extravio 

de mensagens, ocasionando um hipotético silêncio no período em que adentrou em 

Canudos
244

. Por isso, embora tenha enchido algumas folhas de sua caderneta com o 

roteiro da viagem de 13 a 23 de setembro, demarcando a listagem de suas atividades 

com data e horário, as edições do jornal depararam-se com um vácuo entre os dias 11 e 

24 do mesmo mês
245

. 

No caderno de anotações que levava consigo, registrou sua impressão da 

natureza, logo quando desembarcou na capital baiana. A princípio, os olhos do 

observador habituado ao sul espantaram-se ao encontrar beleza no que imaginava rude e 

simplório. Na segunda e terceira páginas da caderneta, nas quais narra momentos da 

travessia, rascunhou: 

 

Escrevo rapidamente, mui rapidamente mesmo, acotovelado de quando em vez, por 

passageiros que passam, num coro de interjeições festivas, e nas quais meia dúzia de 

línguas se fundem no mesmo entusiasmo. É a admiração perene e ruidosa pela natureza 

extraordinária e belíssima. 

E realmente o quadro é surpreendedor. Acostumado ao aspecto imponente do litoral do 

sul em que as serras altíssimas e denteadas de gneiss recortam vivamente o espaço 

investindo soberanas as alturas, é singular que encontre aqui o observador a mesma 

majestade e a mesma beleza, sob aspectos mais brandos, as serras arredondando-se em 

linhas que recordam as voltas suavíssimas das volutas e afogando-se no espaço sem 

transições bruscas entre o verde glauco das matas e o azul puríssimo dos céus
246

.  
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Esse trecho foi o bosquejo da primeira correspondência em solo baiano, enviada 

a O Estado, em 07 de agosto de 1897. Nela, há o aprimoramento das sentenças e o 

realce da ligeireza com que anota, em uma retórica de delinear-se como um escritor 

alerta ao ocorrido, que, apesar de sempre a postos, não se furtava a construir 

cuidadosamente suas frases. Na missiva ao jornal, a natureza aparece ainda mais 

portentosa, intrincada à promessa de uma nacionalidade por vir: a magnitude de uma 

prefiguraria a grandeza da outra. Eram as linhas do início da jornada, que ressoavam a 

tônica de A nossa Vendeia, isto é, a expectativa de perscrutar a natureza e domar os 

sertões, para fazer triunfar a República.  

 

Escrevo rapidamente, direi mesmo vertiginosamente, acotovelado a todo instante por 

passageiros que irradiam em todas as direções sobre o tombadilho, na azáfama ruidosa 

da chegada, através de um coro de interjeições festivas no qual meia dúzia de línguas se 

amoldam ao mesmo entusiasmo. É a admiração perene e intensa pela nossa natureza 

olímpica e fulgurante, prefigurando na estranha majestade a grandeza de nossa 

nacionalidade futura. 

E, realmente, o quadro é surpreendedor. 

Afeito ao aspecto imponente do litoral do Sul onde as serras altíssímas e denteadas de 

gnaisse recortam vivamente o espaço investindo de um modo soberano as alturas, é 

singular que o observador encontre aqui a mesma majestade e a mesma perspectiva sob 

aspectos mais brandos as serras arredondando-se em linhas que recordam, as voltas 

suavíssimas das volutas e afogando-se, perdendo-se no espaço, sem transições bruscas 

numa difusão longínqua de cores em que o verde-glauco das matas se esvai lentamente 

no azul puríssimo dos céus…
247

.   

 

O exame mais acurado dos traços da natureza dos sertões tardaria, entretanto, 

alguns dias, pois Euclides teve que aguardar em Salvador, na casa de seu tio, até tomar, 

efetivamente, as veredas rumo a Canudos. Nesse interstício, levantava a “poeira do 

arquivo”
248

, estudava a região e comentava, em especial, sobre o número de canudenses 

e soldados feridos, a tática de ambos os lados, a expectativa da população quanto aos 

destinos do embate, conversas com oficiais, além de seus receios, emendados a vivas à 
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República. Em correspondência de 20 de agosto ao jornal, declarou, não sem alguma 

impaciência, sua espera para ver o meio selvagem:  

 

Creio que partimos afinal por esses dias. Ajuizarei então, in situ, acerca do que até 

agora tenho sabido através de narrativas que nem sempre se ajustam nas mesmas 

conclusões. E que aquela natureza selvagem, mas interessante, aquele recanto bárbaro 

da nossa terra, sob a atração persistente de seu aspecto ainda desconhecido, torne 

ligeiras e rápidas estas horas de saudade que não posso definir
249

.   

 

 Em 31 de agosto, dirigiu-se para o interior da Bahia, alcançando Alagoinhas. Na 

missiva desse dia a O Estado, afirmou que pôde “observar com segurança a região 

atravessada”, a transição do litoral para o “solo clássico do deserto” e a rarefação da 

flora
250

. Desta maneira, como se houvesse descoberto os sertões, alongou-se, pela 

primeira vez, ao contar a formação geológica e a vegetação daquelas paragens e, 

procurando conferir precisão ao texto, sublinhou texturas, cores, nomes de espécies, 

nomenclaturas científicas, como se constata no requinte das linhas abaixo:  

 

A flora é variada e muda continuamente de aspecto - esparsa e rarefeita nos tabuleiros 

em que se alevantam as árvores pequenas das mangabeiras de folhas delicadas e 

cajueiros de galhos retorcidos, salpicada pelas flores rubras e caprichosas das bromélias 

– ela ostenta-se, nos terrenos em que despontam as rochas primitivas, exuberante, em 

grandes cerrados impenetráveis, sobre os quais oscilam as copas altas dos dendezeiros 

(Elaeis guineensis)
251

.  

 

À medida que ingressava nos cantos mais profundos da Bahia, a presença e o 

detalhamento da natureza se tornaram mais intensos, em seus registros. Assim, a partir 

deste trecho até Canudos, o interesse pelos flagrantes da terra o impeliu a descrever, 

minuciosamente, tanto na caderneta, quanto em suas missivas, as ondulações do terreno, 

o feitio das espécies vegetais, as temperaturas dos sertões, os caminhos dos rios, para 

desnudar o cenário ao qual os sertanejos foram compelidos a se adaptar.  
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No desalinho da caderneta, em que minutas das correspondências e de 

telegramas enviados para O Estado de S. Paulo se entremeiam ao exame das coisas ao 

redor, sem, contudo, nenhum encadeamento objetivo e cronológico, pinçam-se, na 

página 10, uma breve anotação sobre os céus, algumas árvores, o exame da água 

lamacenta de Tanquinho e a medição da altitude com um aneroide – um rascunho da 

missiva do dia 04 de setembro ao jornal - e, na página 12, a primeira ocorrência mais 

detalhada do retrato da terra sertaneja. Nela, Euclides comentou o traçado da serra do 

Cambaio e os elementos que formavam essa massa rochosa. Desnudam-se, nesse trecho, 

sua atenção pela geologia, pela arqueologia e sua preocupação em demarcar o que não 

lhe era inteiramente familiar, como a expressão sine calcis linimento, para caracterizar 

as serras como fortalezas intermináveis
252

. Essa mesma imagem de uma muralha 

ininterrupta, desenhada pelas elevações no solo, repercutiu na correspondência de 08 de 

setembro, em que reportava sua entrada em Monte Santo
253

 e, mais tarde, em seu livro-

emblema, em Baluartes sine calcis linimento, no capítulo III de Travessia do Cambaio, 

a primeira subdivisão de A Luta
254

.  

O olhar miúdo de Euclides voltava-se também para a vegetação, como se 

depreende nas crescentes referências acerca do tema em suas missivas ao jornal, desde a 

partida de Salvador. No tumulto de seu canhenho, listou, na página 36, designações 

científicas e alcunhas populares de qualidades de plantas, embaralhadas a expressões 

comuns entre os sertanejos e espécies animais típicas, como neste trecho, que cito, para 

melhor exemplificar: 

 

 Unha-de-gato – leguminosa (onomis speciosa)  

Mucunan lisa cipó que verte água –  
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Caracará ou carcará  

Mucunã lisa – leguminosa – papilonácea – de flores roxas, cipó de folíolos trifoliados  

Mulungu – árvore frondosa, de espinhos.  

A desmancha – moer a mandioca –  

Manipueira – líquido venenoso que se extrai da mandioca e do qual os índios fazem o 

cauim  

A goma rósea mucunã deve ser lavada sete vezes para perder os princípios tóxicos.  

Aroeira – Angico –
255

 

 

Nas páginas 37 a 39, fez remissões a uma obra não nomeada de Humboldt, que 

Olímpio de Souza Andrade acreditava ser Quadros da Natureza
256

, com um lembrete de 

páginas a verificar posteriormente. Mais a frente, na página 50, no topo da 51 e na 

página 81, continuou a pormenorizar a flora. Na página 71, as anotações provavelmente 

decorrem de leituras em botânica, com um rol de variedades de formas de raízes e 

folhas, algumas seguidas de desenhos.  

As notas na caderneta acerca dos mulungus, cactos, quixabas, umbus, juazeiros e 

favelas foram aproveitadas em Os sertões, especialmente, após a discussão sobre a seca 

e sua gênese, no capítulo IV de A Terra. Nessa obra, uma vez apresentado o flagelo do 

estio, o narrador trata da flora ajustada à escassez do meio, dos frutos e folhagens que 

conseguiram vingar e existir nos sertões. Como quem visa a planear um quadro repleto 

de vivacidade, ele cita inúmeras espécies vegetais, demora-se nas descrições, menciona 

Saint-Hilaire e Humboldt, mas acautela que algumas plantas, como as favelas, não 

teriam sido vistas nem por este último, retomando, como salientado no capítulo anterior, 

a vantagem que o narrador imputava a si mesmo diante de outros viajantes.  

Ao cotejar as páginas 39 e 81 do canhenho com a seção sobre o umbuzeiro no 

quarto capítulo de A Terra, em Os sertões, é possível verificar que, em campo, a 

natureza ia sendo decifrada e o futuro livro, rascunhado: 
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O umbuzeiro está para o sertanejo do norte como a Mauritia para os garaúnos dos 

llanos
257

. 

 

Umbu – Raízes fasciculadas desdobrando-se horizontalmente no solo, expandindo-se 

muitas em tubérculos repletos de seiva – Provém disto a facilidade com que caem ante 

as grandes ventanias. O terreno presta-se muito pouco a raízes pivotantes etc. duro, 

pouco, decomposto, tendo a ligeira película à superfície só comporta plantas de raízes 

fasciculadas –  
Deve-se acreditar que a disposição das raízes de Umbu exprimem uma adaptação, 

transformação de raiz pivotante em uma fasciculada, pela atrofia inevitável daquela e 

fácil expansão lateral das radículas secundárias
258

.  

 

O Umbuzeiro 

É a árvore sagrada do sertão. Sócia fiel das rápidas horas felizes e longos dias amargos 

dos vaqueiros. Representa o mais frisante exemplo de adaptação da flora sertaneja. Foi, 

talvez, de talhe mais vigoroso e alto — e veio descaindo, pouco a pouco, numa 

interdecadência de estios flamívomos e invernos torrenciais, modificando-se à feição do 

meio, desinvoluindo, até se preparar para a resistência e reagindo, por fim, desafiando 

as secas duradouras, sustentando-se nas quadras miseráveis mercê da energia vital que 

economiza nas estações benéficas das reservas guardadas em grande cópia nas raízes.  

E reparte-as com o homem. Se não existisse o umbuzeiro aquele trato de sertão, tão 

estéril que nele escasseiam os carnaubais tão providencialmente dispersos nos que o 

convizinham até ao Ceará, estaria despovoado. O umbu é para o infeliz matuto que ali 

vive o mesmo que a mauritia para os garaunos dos llanos
259

. 

 

Assim, à proporção que se entranhava nos sertões, o contato direto com a terra 

adquiria consistência, de sorte que Euclides aplicava-se a averiguações que se 

pretendiam científicas, como a coleta de areia para análise posterior
260

 e a medição 

regular dos índices térmicos. Nas páginas 51, lançou as temperaturas de 1º a 13 de 

setembro, prosseguindo na página 57, com os dias 15 de setembro a 03 de outubro. 

Entre as páginas 77 e 80, Euclides copiou as temperaturas, a pressão e a altitude 

colhidas pelo tenente-coronel Siqueira de Meneses, que chegara à região antes dele. O 

chefe da comissão dos engenheiros, que ambicionava publicar, conforme o Jornal de 

Notícias de 27 de outubro de 1897, um trabalho “militar, político, social e religioso”
261
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do arraial e havia mostrado seus esquemas prévios a Euclides, foi citado na 

correspondência de 28 de setembro, redigida em Canudos, para O Estado de S. Paulo. 

Nela, Euclides comentava a andança de ambos, com o fito de produzir um levantamento 

pioneiro acerca do clima local: 

 
Para não perder tempo, continuo com o tenente-coronel Siqueira de Meneses - um tipo 

interessantíssimo e notável, ao qual mais longamente me referirei - a observar 

sistematicamente, hora por hora, a temperatura, a pressão e a altitude em Canudos. 

Faremos com todo o cuidado estas observações que são as primeiras realizadas nestas 

regiões e das quais se derivará a definição mais ou menos aproximada do clima destes 

sertões
262

.  

 

 

 

 O tom elogioso ao escrutínio da natureza operado por Siqueira de Meneses não 

se restringiu ao material confeccionado in loco por Euclides, repercutindo também em 

Os sertões. Em A Luta, ao abordar a quarta expedição ao arraial, o narrador discorreu 

sobre a tarefa imputada à comissão de engenharia de adequar as trilhas sertanejas à 

passagem das tropas e da artilharia, aplainando e retificando as inconstâncias do terreno. 

Para isso, o trabalho de Meneses fora fundamental, porque ele soubera enredar-se 

naquele solo, examinar suas singularidades e decodificar suas armadilhas. Não por 

acaso, o tenente-coronel foi apresentado no livro como “o olhar da expedição”, um 

exemplo de como observar e, consequentemente, domar o deserto ignoto: 

 

Ninguém até então compreendera com igual lucidez a natureza da campanha, ou era 

mais bem aparelhado para ela. Firme educação teórica e espírito observador tornavam-

no guia exclusivo daqueles milhares de homens, tateantes em região desconhecida e 

bárbara. Percorrera-a quase só, acompanhado de um ou dois ajudantes, em todos os 

sentidos. Conhecia-a toda (...). Largava pelas chapadas amplas, perdia-se no deserto 

referto de emboscadas, observando, estudando e muitas vezes lutando. Cavalgando 

animais estropiados, inaptos a um meio galope frouxo, afundava nos grotões; varava-os; 

galgava os cerros abruptos, em reconhecimentos perigosos; e surgia no Caipã, em 

Calumbi e no Cambaio, em toda a parte, mais preocupado com a carteira de notas e os 

croquis ligeiros do que com a vida. Atraía-o aquela natureza original. A sua flora 

estranha, o seu fácies topográfico atormentado, a sua estrutura geognóstica ainda não 

estudada — antolhavam-se-lhe, largamente expandidas, em torno, escritas numa página 

revolta da terra que ainda ninguém lera. E o expedicionário destemeroso fazia-se, não 
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raro, o pensador contemplativo. Um pedaço de rocha, o cálice de uma flor ou um 

acidente do solo, despeavam-no das preocupações da guerra, levando-o à região 

remansada da ciência
263

. 

 

Para tornar-se mais completa, a apreciação da natureza, na perspectiva de 

Euclides, demandava a elaboração de desenhos, de contornos que dessem conta do que 

o olhar absorvia. Por essa razão, na página 54 de sua caderneta, apontou: “Dia 18 – fiz 

diversos croquis e copio um esquema de Canudos - Dou um passeio pelas 

imediações”
264

. Em seu canhenho, são 18 desenhos, os quais se estendem, difusamente, 

entre os dados coletados. Alguns, mais singelos, rabiscam apenas as linhas das serras 

contempladas de certa distância; outros trazem silhuetas mais definidas das colinas, 

juntamente com seus nomes. Dois croquis delineiam a vista de Canudos: um, a partir da 

encosta do morro da Favela, mostra a disposição das casas e, o outro, os destroços das 

capelas do arraial, com a inscrição “ruínas das igrejas”. Desenhar, aqui, significava 

posicionar o objeto da investigação, para entrecruzar o terreno à interpretação da gente e 

de suas táticas no conflito. Cartografar era, portanto, uma maneira de aliar os interesses 

do autor viandante aos conhecimentos do engenheiro.  

Misturada aos croquis, aos indicadores térmicos, aos arbustos típicos dos sertões, 

mais uma pista do maquinar de uma obra e do cuidado com o clima, os vegetais, os rios, 

os riscados do terreno e sua datação está inserida na caderneta. Na página 49, há um 

esquisso do que seria o índice de A Terra, na obra de 1902. Abaixo, a comparação: 

 
     A natureza 

Sumário – A temperatura – O solo árido – Elementos geognósticos e geológicos. Região 

infecunda de estepe (l.ª categoria de Hegel) – Poucas chuvas – As secas – Flora – Fauna 

– Frutificação incerta e temporária – Rios e riachos de enchentes súbitas, correndo entre 

gargantas, sem fertilizar a terra. Aspecto das chapadas e tabuleiros. As caatingas 

impenetráveis. Fisionomia da terra. Transparência do ar. Relevo do solo. A vegetação. 

O firmamento. As trovoadas e as chuvas. Impenetrabilidade da região. Estado 

higrométrico. As paisagens. Disposição bizarra dos planos das chapadas. O Rosário. O 

Rancho do Vigário. Serra do Cumbe. Caipan. Cocorobó. Monte Santo. As secas. Plantas 
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providenciais. Riqueza mineralógica. Uma observação de Martius. Da seca ao verde 

transição imensa e rápida. Um paraíso no deserto – surgindo e desaparecendo breve. As 

travessias. Fortalezas sine calcis linimento
265

. 

 

 

                     A Terra  

I. Preliminares. A entrada do sertão. Terra ignota. Em caminho para Monte Santo. 

Primeiras impressões. Um sonho de geólogo.  

II. Golpe de vista do alto de Monte Santo. Do alto da Favela.  

III. O clima. Higrômetros singulares.  

IV. As secas. Hipóteses sobre a sua gênese. As caatingas. [O juazeiro]. [A tormenta]. 

[Ressurreição da flora]. [O umbuzeiro]. [A jurema]. [O sertão é um paraíso]. [Manhãs 

sertanejas]. 

V. Uma categoria geográfica que Hegel não citou. Como se faz um deserto. Como se 

extingue o deserto. O martírio secular da terra
266

. 

 

Quando se confrontam ambos, é possível concluir que a trama para confeccionar 

Os sertões e explicar a natureza daqueles cantos distantes começou a ser costurada em 

campo: as secas, que fustigavam aquelas bandas, abrasavam os ares, exsicavam o solo, 

minguavam os cursos d’água e, por conseguinte, selecionavam as plantas capazes de 

brotar e os animais aptos a resistir na aridez. Por isso, há uma sequência da apresentação 

do problema: a terra, o clima, o estio, a flora e a fauna. Esta última não ganhou um título 

específico no índice da obra de 1902, mas foi tratada na seção O sertão é um paraíso, 

como se a vida animal se desentocasse na retração da esterilidade, quando as chuvas 

traziam bem-aventurança às terras. Além desse detalhe, há outra diferença no tocante à 

ordem dos itens no esquema da caderneta e no livro: ao contrário do canhenho, Euclides 

optou por desvelar, em Os sertões, o caminho até Canudos, de modo a, primeiramente, 

ambientar o leitor às cidadezinhas da Bahia, para, só depois, destrinchar as adversidades 

impostas àqueles cantos pela natureza. 

 Por fim, nesse cotejo, no sumário prévio da caderneta já constavam a afirmação 

da impenetrabilidade da região, a ideia de que o cenário martirizado poderia se reverter 
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em paraíso, quando as chuvas caíam, e a menção a Hegel, que ganharia uma seção no 

capítulo V da primeira parte do livro. 

Os lampejos dos olhos vertidos na caderneta em notas sobre a natureza cessaram 

com a saída de Euclides de Canudos. Em 1º de outubro, relatou uma derradeira volta 

naquele arraial, ardente e labiríntico, em sua última missiva ao jornal, que teve alguns 

trechos esboçados no canhenho:  

 

Quando eu voltei, percorrendo, sob os ardores da canícula, o vale tortuoso e longo que 

leva ao acampamento, sentia um desapontamento doloroso e acreditei haver deixado 

muitos ideais, perdidos, naquela sanga maldita, compartindo o mesmo destino dos que 

agonizam manchados de poeira e sangue...
267

 

 

Acometido por uma febre, sua permanência em campo foi interrompida, na 

manhã de 03 de outubro de 1897. Neste mesmo dia, não sem ambiguidade, enviou dois 

telegramas a O Estado: em um noticiou o espetáculo desolador que assolava o arraial; 

em outro saudou os batalhões que cercavam os inimigos, manifestando certo júbilo: “A 

vitória é infalível. A República é imortal”
268

. Euclides retirou-se, pouco antes do 

extermínio decisivo de Canudos. Não assistiu, pois, ao seu incêndio, ao morticínio dos 

últimos prisioneiros, ao achado dos manuscritos de Antônio Conselheiro, à exumação 

de seu cadáver e sua degola, para que seu crânio fosse examinado por Nina Rodrigues, 

na presença do médico da expedição militar, Miranda Cúrio
269

.  

Euclides chegou a Salvador em 13 de outubro de 1897. No dia 14, remeteu o 

último telegrama para O Estado de S. Paulo, contendo o plano de assalto de Canudos, e 

escreveu o poema Página vazia, cujas estrofes, impregnadas de desalento, exprimem 

um eu lírico comovido e assombrado por ter retornado de um cenário atroz. Não restava 
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beleza para “quem volta da região assustadora”: da pena do poeta só saíam versos “mal 

feitos e tristes”
270

. O título do soneto evoca o terror a reverberar-se em espanto 

silenciador e anuncia uma tônica desiludida, que contrasta com a dureza das palavras do 

artigo A nossa Vendeia, ou mesmo com os últimos telegramas à redação do jornal, os 

quais celebravam o êxito da República. Parece o prelúdio da comiseração de Euclides, 

isto é, de uma virada na mirada de Canudos e de sua gente, possível apenas para quem 

conheceu o quadro aterrador e dele não conseguia se olvidar. Contudo, se os versos 

tendiam a se calar, a experiência in loco recrudesceu a ideia de um longo ensaio por vir.   

Embarcou a 16 de outubro para o Rio de Janeiro, a bordo do Brasil
271

, e, de 

acordo com o In Memoriam de 1919, Euclides carregava na bagagem um cinto de 

couro, uma caixa para tabaco de chifre de boi e uma faca, utensílios daqueles cantos de 

um Brasil remoto.  

De sua chegada à Bahia até sua retirada de Canudos, Euclides preencheu as 

folhas de sua caderneta, com lances da guerra, impressões da vida sertaneja e da 

natureza. Nesta seção, destaquei a apreensão desta última como objeto de perquirição, 
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que, por meio das ciências, poderia ser observada, descrita e classificada. Munido de 

binóculo, aneroide e até filtro para verificar a impureza da água, Euclides ansiava 

capturar a natureza em diversas frentes, conjugando a constituição geológica, 

topográfica, climática e botânica dos sertões. Em campo, o olhar mensurador, 

previamente armado, direcionava-se para a “paisagem útil”, que forneceria dados para a 

construção da natureza em Os sertões.  

 

2.3. Das veredas aos igapós  

 

Após seu retorno, a primeira manifestação concernente aos eventos no arraial foi 

o artigo O batalhão de São Paulo, publicado em 26 de outubro de 1897, na primeira 

página de O Estado de S. Paulo. Nesse texto, evocou sua presença na cena onde se 

travou a guerra, sem mencionar nem o quadro da natureza, nem as gentes sertanejas. 

Alegando que aquele era o “depoimento simples e sincero de uma testemunha pouco 

afeiçoada à lisonja banal e inútil”
272

, limitou-se a exaltar a valentia dos soldados, que 

relembravam as aventuras e as arrancadas dos bandeirantes paulistas nos sertões, 

séculos antes.  

 Já em São Paulo, como indicam suas correspondências e os estudos biográficos 

sobre o autor
273

, iniciou a escrita do seu livro a respeito de Canudos. Demandou uma 

licença da Superintendência de Obras até janeiro de 1898, e, em Belém do Descalvado, 

onde seu pai tinha uma propriedade, Euclides endereçou, em 23 de dezembro de 1897, 

uma carta a Domingos Jaguaribe Filho, um dos fundadores do Instituto Histórico e 
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Geográfico de São Paulo, contando seu desânimo diante da tarefa de redigir a obra que 

almejava: “olho as páginas em branco do livro que pretendo escrever e parece-me às 

vezes que não realizaria o intento”
274

.  

 Apesar do lamento a Jaguaribe Filho, o seu trabalho de narrar os sertões 

prosseguia e, na capital paulista, Euclides recebeu visitas de Teodoro Sampaio, com 

quem discutia sobre as porções áridas que ambos haviam visto. Naquele discurso 

outrora citado em memória ao falecimento de Euclides, pronunciado, em 1919, no 

Instituto Histórico e Geográfico da Bahia, do qual Sampaio era sócio correspondente, 

ele contou a decisão do amigo de protestar, como um patriota revoltado, contra a 

tragédia lúgubre que presenciara. Sublinhando o aturdimento de Euclides após o contato 

com uma realidade antes impensável, Sampaio atribuía ao livro o sentido de apreender 

os lances da terra sertaneja em uma tela, que desse a ver aos outros o que o olhar do 

autor capturara: 

 

o escritor másculo, que ia ele se revelar, vinha pleno das mais desencontradas 

impressões. As cenas daquelas terras, devastadas pelas secas periódicas e pela cólera 

insana dos homens, revelavam-se-lhe de um imprevisto inimaginável e ele como que se 

sentia com forças para fixá-la na tela de uma obra imperecível
275

.  

 

 Ainda na sequência do discurso, Sampaio discorreu sobre as leituras conjuntas 

de trechos dos primeiros capítulos, que se empenhavam em elucidar “a natureza física 

dos sertões, geologia, aspecto, relevo”
276

. De acordo com ele, embora pendesse para o 

emprego de termos desusados, motivo de gracejo entre os dois, Euclides não abusava da 

adjetivação em seu estilo. Perseguia, como objetivo máximo, uma impressão de nitidez, 

imiscuindo ao texto expressões dos sertanejos, a fim de que a linguagem espelhasse os 
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contornos daquelas paragens, porque “falar assim é que é falar com a natureza”
277

, 

conforme Euclides dizia a Sampaio.  

 A escrita da terra ia ganhando corpo na obra e o discurso de Sampaio deixa 

entrever a tessitura de alguns aspectos cruciais para decifrar a apreensão da natureza 

realizada por Euclides. No trecho abaixo, estão presentes pontos importantes da 

interpretação euclidiana, que ajudam a forjar a terra sertaneja como espaço incógnito, 

como domínio de uma alteridade geográfica, tais quais: a dimensão da surpresa 

provocada pelo contato com o quadro natural; a noção de um sertão indomado, 

selvagem, que o homem ainda não lograra lapidar; a natureza a rivalizar com as gentes, 

forçando-as a resistir e, por conseguinte, promovendo uma seleção dos mais aptos; e o 

tracejar do tabuleiro geológico dos sertões, com peso para as leituras de Hartt e Derby, 

como condição para explicar as secas, o isolamento e a idade daqueles recantos. Leia-se 

a preleção de Sampaio:  

   

Tinha eu viajado os sertões muito antes de que Euclides os conhecesse, e daí o assunto 

predileto das nossas palestras domingueiras, revivendo na memória cenas que ambos 

contemplamos e que para ele eram tão novas e tão fundamentalmente impressionantes. 

Passávamos em revista essas terras adustas do Nordeste Brasileiro que o homem ainda 

não subjugou e em que a natureza de contínuo vitima o homem, selecionando-o pela 

energia e resistência que ele opõe às crises periódicas da seca e da fome. Recordávamos 

a geologia por meio dos estudos de Hartt e Derby, e neste examinar contemplávamos 

aquelas extensões de terras salgadas, ou com inflorescências salinas, na caatinga como 

nas margens do S. Francisco, passávamos dos depósitos calcários, da calheira silicosa 

das várzeas onde dos rios temporários só se vê o sulco profundo e estéril, que as águas 

abandonaram, ao relevo antiplano das montanhas de quartzito e de xistos cristalinos do 

divisor das águas; revíamos de memória aquele cenário imenso das planuras sertanejas 

com os seus cerros isolados, de um pitoresco sem par, perdidos na caatinga como se 

foram ilhas num mar petrificado, revíamos os tabuleiros onde por léguas não se 

encontra uma baixada úmida que sirva de refrigério (grifos meus)
278

. 
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 Neste ínterim, enquanto redigia o livro, publicou, em 19 de janeiro de 1898, em 

O Estado de S. Paulo, Excerto de um livro inédito
279

, uma versão preliminar da célebre 

descrição dos jagunços, constante de O Homem. Em fevereiro do mesmo ano, Euclides 

tomou posse no Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo, onde leu Climatologia 

dos sertões na Bahia, trecho que seria aproveitado posteriormente em Os sertões.  

 A redação do livro prosseguiria em São José do Rio Pardo, para onde Euclides 

mudou-se, em março de 1898, a fim de acompanhar a reconstrução de uma ponte que 

desabara. Lá, visitou-o Orville Derby, interlocutor, em especial, das matérias da 

natureza, que lhe indicou, ainda, a leitura de Capistrano de Abreu, conforme reportou 

Euclides, em carta a Pedro de Aquino, médico naquela cidade
280

. Aos poucos, nas 

intermitências de seu trabalho de engenheiro, valendo-se dos estudos compilados, de 

sua caderneta e dos artigos produzidos durante sua cobertura da guerra na Bahia, nascia 

sua obra.  

Em 09 de setembro de 1899, endereçou a Reinaldo Porchat uma missiva 

informando o término de seu “decantado livro”, faltando, porém, revisá-lo
281

. Dedicou-

se, a partir de então, às correções e publicou, em O Estado de S. Paulo, dois artigos, que 

conteriam análises próximas às de A Terra. O primeiro, denominado As secas do Norte, 

dividia-se em três partes, estampadas na primeira página do jornal, nos dias 29 e 30 de 

outubro e 1º de novembro de 1900
282

, ressoando na seção As secas, no quarto capítulo 
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da primeira parte de Os sertões. O segundo, Fazedores de deserto, lançado em 21 de 

outubro de 1901
283

, abordava a intervenção do homem da natureza, como agente 

geológico, que empobrecia o solo com a prática das queimadas, no estado de São Paulo. 

Esse mesmo argumento, com o enfoque nos sertões baianos, ganharia, em sua obra-

mestra, o título Como se faz um deserto, no quinto capítulo de A Terra. Em 25 de 

dezembro de 1901, escreveu a Escobar relatando a entrega de sua obra, nomeada Os 

sertões, prevista para publicação em abril de 1902, pela editora Laemmert
284

.  

Após diversas emendas e provas, o livro saiu, finalmente, em 02 de dezembro de 

1902. As ideias nele articuladas a respeito de um Brasil olvidado pelo litoral, aliadas à 

potência da escrita de Euclides contribuíram para sua enorme repercussão. Esse sucesso 

estrondoso, que, de acordo com Sílvio Romero, teria feito-o dormir anônimo e despertar 

famoso
285

, foi responsável por esgotar a primeira edição e apressar a segunda, como 

Euclides reportou ao pai, em 19 de fevereiro de 1903
286

.  

A repercussão de Os sertões propiciou o ingresso em instituições cujo acesso se 

restringia a um seleto grupo de notáveis, como o Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro e a Academia Brasileira de Letras. Para o primeiro, sua indicação como sócio 

                                                           
283

 O artigo Fazedores de deserto seria, depois, incluído na seleção de Contrastes e Confrontos, livro 

publicado pela editora portuguesa Lello & Irmão, em 1907.  Cf.: CUNHA, Euclides da. Contrastes e 

confrontos. Porto: Livraria Chardron, de Lélo & Irmão, 6ª ed., 1923, p. 201-209.  
284

 Em carta ao amigo Escobar disse: “Estive no Rio e lá deixei entregue ao Laemmert, os meus Sertões – 

título que dei ao livro que aí te li em parte. O contrato que fiz, não precisava dizer, foi desvantajoso – 

embora levasse à presença daqueles honrados saxônicos um fiador de alto coturno, José Veríssimo – de 

quem sou hoje devedor, pela extraordinária gentileza com que me tratou. Subordinei-me a todas as 

cláusulas leoninas que me impuseram, e entre elas a de dividir com eles – irmamente pela metade os 

lucros da publicação – e isto ainda depois que a venda os indenizasse do custo da impressão. Aceitei. No 

entanto, me garantiram no Rio que ainda fiz bom negócio – porque hoje só há um animal a quem o 

livreiro teme, o escritor! Por uma das cláusulas, sairá à luz, em fins de abril do [ano] vindouro.”. Cf.: “A 

meu caro Escobar. Lorena, 25 de dezembro de 1901.” In: GALVÃO, Walnice Nogueira & GALLOTI, 

Oswaldo. (Orgs.). Op. cit., 1997, p. 129.  
285

 ROMERO, Sílvio. “Discurso pronunciado aos 18 de dezembro de 1906, por ocasião da recepção do 

Dr. Euclides da Cunha na Academia Brasileira de Letras.” In: NASCIMENTO, José Leonardo do 

FACIOLI, Valentin (Orgs.). Juízos críticos: os sertões e os olhares de sua época. São Paulo: Editora 

Unesp, 2003, p. 123-158. 
286

 “A meu pai. Lorena, 19 de fevereiro de 1903”. In: GALVÃO, Walnice Nogueira & GALLOTI, 

Oswaldo. (Orgs.). Op. cit., 1997, p. 148.  



148 

 

ocorreu em maio de 1903, por meio de ofício do comendador Henrique Raffard
287

, e a 

cerimônia de posse se deu em 20 de novembro. Em junho do mesmo ano, candidatou-se 

à Academia Brasileira de Letras e, então, dedicou-se a escrever a seus membros, para 

solicitar-lhes o voto. Em setembro, a Academia o elegeu, com 24 dos 31 votos, na 

sucessão de Valentim Magalhães, para a cadeira de número 7, cujo patrono era Castro 

Alves
288

. A posse na instituição só viria, contudo, em dezembro de 1906, após seu 

retorno da Amazônia
289

.  

Ingressou, pois, na república das letras, consoante Roberto Ventura, 

estabelecendo relações com figuras como José Veríssimo, Araripe Júnior e Oliveira 

Lima
290

. O reconhecimento no cenário intelectual não redundou, no entanto, em 

estabilidade profissional e financeira. Em dezembro de 1903, demitiu-se da 

Superintendência de Obras de São Paulo e teve uma rápida passagem pela Comissão de 

Saneamento de Santos, de janeiro a abril de 1904.  

Irrequieto e de ímpeto andejo, continuava cavando chances profissionais e 

nutrindo a vontade de lançar-se pela vastidão do país, mormente, à região amazônica, 

área marcada por um crescimento econômico e alvo de disputas diplomáticas. Rastreia-

se a primeira vez em que Euclides sublinhou sua inclinação para enveredar-se pelo norte 

do Brasil, poucos meses após a publicação de Os sertões, em carta de 20 de fevereiro de 

1903 ao engenheiro belga Louis Ferdinand Cruls
291

, diretor do Observatório 
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Astronômico, frequentado por Euclides quando instrutor da Escola Militar. Cruls 

estivera, entre 1901 e 1902, à disposição do Ministério das Relações Exteriores, no 

posto de diretor da Comissão de Reconhecimento e limites do Alto Javari, para precisar 

as fronteiras entre Brasil e Bolívia
292

. Nessa correspondência, Euclides escusava-se por 

não lhe ter encaminhado um exemplar de Os sertões, prometendo-lhe, no entanto, um 

da segunda edição. Emendou a esse comentário o anseio de rumar ao Acre, como em 

um pedido de quem, ao mesmo tempo em que demanda, alega rejeitar a influência 

alheia para obter êxito:  

 

Alimento há dias o sonho de um passeio ao Acre. Mas não vejo como realizá-lo. Nestas 

terras, para tudo faz-se mister o pedido e o empenho, duas coisas que me repugnam. 

Elimino por isto a aspiração – é que talvez pudesse prestar alguns serviços
293

.  

 

 Antes desse primeiro indício de sua intenção de enredar-se nas porções mais 

setentrionais do Brasil, Euclides havia se pronunciado sobre a região no artigo 

Fronteira Sul do Amazonas. Questão de limites, na primeira página do jornal O Estado 

de S. Paulo, em 14 de novembro de 1898
294

. Comentando o livro homônimo de Manuel 

Tapajós, elogiou a argúcia do autor ao retraçar a controvérsia envolvendo as divisas 
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entre Mato Grosso e Amazonas e ao ratificar, mediante a exposição de uma série de 

documentos, a posse e a jurisdição do perímetro contestado em favor deste último. 

Assim, Tapajós, por meio de seu estudo, “mais do que prestar um serviço a seu Estado, 

prestou um bom serviço a nossa terra”
295

. Quer dizer, seriam sinais de devoção 

patriótica os impulsos de perquirir e destrinchar os litígios concernentes às feições do 

Brasil, notadamente as do extremo norte, que permaneceram alheias e isoladas, desde os 

primórdios do período colonial. Ao longo do texto, diversas afirmações confluem para 

apresentar a Amazônia como uma terra ainda ignorada. No entanto, Euclides ressalvava 

que o desconhecimento no qual ela jazia teria sido rompido parcialmente por um 

“viajante ilustre” enviado à América do Sul, em 1735, o francês Charles-Marie de la 

Condamine, cuja travessia lhe conferira a “feição nobilitadora de um precursor de 

Humboldt”
296

. Ao cruzar aqueles cantos velados, vencendo os perigos dispostos no 

caminho, La Condamine pôde reportar resultados à Europa, como se “notificasse a 

aparição de um novo mundo”. Logo, equivalente à descoberta de um novo capítulo da 

humanidade, sua viagem teria ultrapassado sua missão inicial e o “invejável esforço 

feito em prol da ciência teve um prolongamento inesperado na história”. Isso porque, 

consoante Euclides, a expedição de La Condamine teria inspirado a política 

metropolitana, com a ascensão do Marquês de Pombal, a fomentar viagens como 

aquelas promovidas pela Académie des Sciences de Paris. A partir de então, ocorreram 

explorações científicas do vale do Amazonas, como as de Alexandre Rodrigues 

Ferreira, “grande homem”, no tom lisonjeiro de Euclides, que realizara “trabalhos 

brilhantes”, propulsionados pelo estado português para desbravar a natureza e coletar 

informações sobre seus recursos e suas gentes. Em síntese, para emitir sua opinião 
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favorável ao livro de Manuel Tapajós, Euclides recuou no tempo para salientar a 

insipiência do Brasil sobre si mesmo e a importância do tema das fronteiras. Pare ele, se 

não fossem os empreendimentos levados a cabo precipuamente por estrangeiros, as 

terras amazônicas continuariam um vácuo de saber.  

 Esse artigo indica a primeira incursão textual de Euclides na temática 

amazônica, mas foi após a carta em nada desinteressada a Cruls, em fevereiro de 1903, 

que se debruçou com mais afinco nos dilemas atinentes à região.  

Vale lembrar que a fim de demarcar os limites entre Bolívia e Brasil, no período 

de 1895 e 1901, foram comissionadas três expedições brasileiras à porção ocidental da 

Amazônia, tendo Louis Cruls atuado em uma delas
297

. A questão fronteiriça envolvendo 

os dois países desembocara na assinatura, em novembro de 1903, do Tratado de 

Petrópolis, segundo o qual a Bolívia cedia o território do Acre ao Brasil, que, por sua 

vez, se comprometia a construir uma ferrovia para ligar o porto de Santo Antônio, no rio 

Madeira, a Guajará-Mirim, no rio Mamoré, garantindo uma saída da Bolívia para o 

Atlântico. Após a assinatura do tratado de Petrópolis, persistia, entretanto, uma tensão 

entre o Brasil e o Peru, porque, desde a década de 1890, caucheiros peruanos, 

atravessando o rio Javari, no limite entre os dois países, ocupavam os vales do Alto 

Purus e Alto Juruá.  

Nesse cenário de nebulosidade de fronteiras, Euclides publicou, em maio de 

1904, os artigos Conflito inevitável, Contra os caucheiros e Entre o Madeira e o Javari, 

em O Estado de S. Paulo, e Contrastes e confrontos, em O País, nos quais discutia a 

querela entre o Brasil e o Peru, e que, mais tarde, foram reunidos no livro Contrastes e 
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Confrontos, de 1907. À semelhança do que ocorrera quanto a Canudos, Euclides 

manifestava-se na imprensa sobre a Amazônia, sem nunca tê-la visto.  

 Em Conflito inevitável, publicado em 14 de maio de 1904, em O Estado de S. 

Paulo, a natureza emergia como chave elucidativa dos problemas sociais e políticos. 

Como se pudesse ver as paragens por meio dos viandantes precedentes, Euclides 

descrevia as inconstâncias de relevos, climas e vegetações do território peruano, a 

desembocarem na falta de um traço nacional incisivo. O autor acreditava que o 

desequilíbrio das forças naturais, causado pela multiplicidade de paisagens não 

harmônicas, irradiava nas gentes e na ordem política. Segundo ele, “quem quer que 

contemple através da visão prodigiosa de um Humboldt, ou da clara inteligência de. C. 

Wierner, todo o trato de terras (...) compreende que os destinos do Peru oscilam entre 

dois extremos”
298

: ou a corrosão da nacionalidade, promovida pelo intenso afluxo de 

estrangeiros, ou um “desdobramento heroico para o futuro” com a entrada na portentosa 

Amazônia. Desta maneira, vingar e transpor a cordilheira em direção ao oriente 

redimiria as gentes, aproximando-as do seu verdadeiro mar. Isto é, Euclides via na saída 

para o oceano Atlântico, através da conquista do rio Purus, uma solução para a fratura 

social e política peruana. Avaliava que, como parte dos peruanos havia concluído por 

essa alternativa e o processo de ocupação da Amazônia já se desenrolava, se instaurava, 

por conseguinte, uma contenda inexorável no Purus.  

Em Contrastes e Confrontos, publicado, em 21 de maio, em O País
299

, jornal do 

Rio de Janeiro, Euclides retomava a premissa de Conflito Inevitável e sustentava que a 

disposição geográfica do Peru, país cercado pela imensidão de cordilheiras e mares 

convertidos em barreiras, bloqueava as gentes e fragmentava a coesão nacional. Com o 
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fito de referendar seu argumento sobre o desdobramento das terras no homem, 

principiou o texto com a estratégia, abordada no primeiro capítulo desta tese, de acionar 

um viandante que projeta o olhar no entorno: “Quem vai com Humboldt através das 

serras e das gentes do Peru observa um paralelismo interessante. Copiam-se, refletem-

se. A história, ali, parece um escandaloso plágio da natureza física”
300

. Uma vez que a 

natureza explicaria o homem, a primeira parte do artigo destina-se a apresentar as linhas 

do relevo peruano, as cordilheiras de feições torturadas, os regimes das chuvas, a 

variedade de paisagens, para, na sequência, explanar sobre a ausência de unidade 

etnológica do peruano contemporâneo, seu parasitismo e deficiência de energia. Os 

fatos sociais, consoante o autor, demonstravam-se decalques dos fatos inorgânicos e, em 

um país fisicamente diverso, sua gente se configurava como uma “ficção 

etnográfica”
301

.   

No seguimento dos artigos, em 22 de maio de 1904, veio a público, em O Estado 

de S. Paulo, Contra os caucheiros, cujo propósito gravitava em torno da condenação da 

estratégia de remeter batalhões ao Alto Purus, para assegurar os limites do Brasil na 

Amazônia, porque, ali, a natureza só reservava a derrota para as táticas tradicionais. 

Euclides ponderava que, além de sobrecarregar as finanças do país e fragilizar o Tratado 

de Petrópolis, o uso de tropas militares com a finalidade de afiançar a unidade nacional 

mostrara-se um equívoco em momentos pretéritos. Sem especificar um episódio da 

história nacional do qual se retirariam exemplos para a ação no presente, porém, 

provavelmente incluindo uma alusão a Canudos, declarava: “está passado o tempo em 

que a honra e a segurança das nacionalidades se entregavam, exclusivamente, ao rigor 

de tropas arregimentadas”
302

. A mim soa pertinente que Euclides tenha evocado, 
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embora não explicitamente, a experiência do arraial, não apenas em virtude das ilações 

a que o autor chegou, ao final daquela campanha, sobre a desproporção das forças 

republicanas e sobre o crime perpetrado contra a nacionalidade, mas também em razão 

da ineficácia de batalhões enfileirados diante de um tabuleiro caótico, impetuoso com os 

adventícios.  

Em Contra os caucheiros, assim como no artigo A nossa Vendeia, o autor 

deteve-se nos elementos do relevo, do clima, da flora, para elucidar as tensões, em uma 

narrativa descritiva e com apelo visual. Em ambos os textos, retratou a natureza como 

inimiga, um labirinto inextricável, definido pela impropriedade à existência humana. 

Nos sertões, os espinhos dos cactos, a secura dos ares e o sol sem trégua golpeavam e 

repeliam aqueles que tentavam debelar o arraial insurreto. Nas selvas amazônicas, o 

clima vaporoso, o emaranhado das folhagens e uma série de doenças tornariam penosa a 

adaptação das tropas. A aridez ou a umidade, o cenário depauperado ou exuberante 

agiria para expulsar os intrusos. Ao revés dos soldados oficiais, os combatentes locais, 

reconciliados com as inclemências do meio, conheciam-no à exaustão e sabiam refreá-

lo. Naquelas bandas ao norte, sustentava Euclides, não aguardavam tropas alinhadas, 

mas caucheiros mimetizados ao espaço, que deslizavam velozes nas correntes das 

águas, surgiam na “orla dos igapós”, desapareciam nos “paraná-mirins”
303

, 

entrelaçavam-se nas ramagens das árvores.  

Por último, Euclides publicou Entre o Madeira e o Javari, em 29 de maio de 

1904, em O Estado de S. Paulo. O artigo versa sobre a necessidade de incorporar a 

região amazônica ao território brasileiro e de levar-lhe, definitivamente, a civilização. 

Canto “remotíssimo”, que “ninguém procurou”, onde nem as atividades missionárias 

teriam vingado, aquele trecho da Amazônia era apontado pelo autor como um deserto 
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relegado ao olvido. Apenas no século XIX algumas investidas, como as de Tavares 

Bastos, William Chandless e Manuel Urbano, teriam rompido esse abandono, dando a 

conhecer as matas e os rios outrora ocultos. Ademais, a opulência da natureza atrairia, 

paulatinamente, ondas de migrantes, para explorar o látex, o cacau, a copaíba e os óleos 

vegetais. Não obstante a riqueza e a magnitude do quadro natural, a aclimatação 

requeria esforços e impingia sacrifícios aos vindouros. Entre a profusão de línguas e 

sotaques, os “caboclos no norte” mostravam-se mais bem ajustados, sobrepujando os 

forasteiros, em número, robustez, “equilíbrio orgânico” e na destreza com que lidavam 

com os perigos. Uma vez mais bem amalgamados à natureza, os homens do norte 

poderiam impor a língua e os costumes brasileiros, afastando as forças dispersivas da 

nacionalidade. Dentre os artigos dedicados à Amazônia, este é aquele em que Euclides 

mais se voltou para suas gentes e seu processo de ocupação, repercussões diretas do 

meio. Em sua leitura, a Amazônia brasileira, espaço inicialmente ignoto, em função de 

suas distâncias, proporções e empecilhos à estada, tornou-se, aos poucos, convidativa 

devido à abastança da natureza, que, por sua vez, afugentava alguns e escolhia quem 

permanecia. Portanto, Euclides imputava à natureza daqueles cantos longínquos a 

seleção dos mais capacitados, os caboclos do norte, para acomodar-se a ela e, 

consequentemente, preservar a predominância da nacionalidade brasileira na região. À 

seleção natural deveriam somar-se planos governamentais no sentido de integrar as 

circunscrições do Alto Purus, Alto Juruá e do Acre, porque ali se travavam lutas de 

ímpeto centrífugo, que visavam a descolar a Amazônia do restante do Brasil
304

.  

Em conjunto, esses quatro artigos tratavam do isolamento da Amazônia e da 

urgência em arrebatá-la à nação. Naquela zona fronteiriça, um conflito latente se 

instaurava, em decorrência da afluência de estrangeiros, movidos pelas riquezas 
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naturais, e das tensões com o Peru. De acordo com Euclides, a natureza do país vizinho 

delineava-se, simultaneamente, como problema e solução: a heterogeneidade das 

paisagens insulava parte da população e fraturava a unidade nacional, todavia, do outro 

lado, as florestas amazônicas prometiam o futuro e redimiriam as gentes. Na ótica do 

autor, enquanto esse avanço em direção ao oriente significava, para os peruanos, mirar 

no porvir, para os brasileiros, implicava fragilizar as fronteiras e a integridade nacional. 

Em vez de apregoar o envio de tropas para assegurar os limites, o autor o condenava, 

sugerindo, como alternativa mais perspicaz, o conhecimento da área e a ocupação 

brasileira. A presença nacional vinha sendo favorecida pela própria natureza, que 

expulsava alguns e elegia os aptos a fincarem os pés por lá. A energia dos caboclos do 

norte e a sua afinação com o entorno não manteriam sozinhas, no entanto, a soberania 

nacional na Amazônia, de sorte que um projeto de governo se fazia indispensável. No 

lugar das armas, o saber e a permanência garantiriam a unidade nacional. Aquelas terras 

setentrionais, plenas de contrastes, porque magníficas e arriscadas, demandavam ser 

conhecidas, examinadas e, assim, domadas. Ao posicionar-se sobre o tema na imprensa, 

Euclides se credenciava, mais uma vez, como intérprete das coisas nacionais, em 

especial, dos espaços remotos e ignorados, das solidões selvagens que ansiavam por 

alguém que as desenveredasse.   

 Paralelamente a esses artigos, as articulações para sua viagem rumo ao norte 

foram sendo urdidas, com o intermédio de Oliveira Lima e José Veríssimo, responsável 

por indicar Euclides ao ministro das Relações Exteriores, o Barão do Rio Branco. Em 

missiva de 24 de junho de 1904 ao crítico literário, expressava gratidão pelo apoio e 

reiterava sua aspiração de cruzar a selva e tirar das sombras as terras que o próprio 

Brasil esquecera: 
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Por uma carta, neste momento recebida, de Oliveira Lima, vi com a maior satisfação 

que o Sr. aplaude o meu intento de seguir para os remotos pontos de nossa terra que 

desejo ver e estudar de perto. Ainda mais, sei que intervirá eficazmente para o sucesso 

pleno da minha tentativa. Venho agradecer-lhe a boa vontade e o valioso concurso. (...) 

Para mim esse seguir para Mato Grosso, ou para o Acre ou para o Alto Juruá, ou para as 

ribas extremas do Mahú, é um meio admirável de ampliar a vida, de torná-la útil e 

talvez brilhantíssima. Sei que farei muito. Aquelas paragens, hoje, depois dos últimos 

movimentos diplomáticos, estão como o Amazonas antes de Tavares Bastos; e se eu não 

tenho a visão admirável deste, tenho o seu mesmo anelo de revelar os prodígios de 

nossa terra. Se por acaso for tardia a organização das comissões demarcadoras dos 

nossos limites, poderei seguir só – com o objetivo de dizer sobre os aspectos físicos e 

riquezas essenciais daquelas regiões. Não creio que seja coisa difícil. (...) Além disto, 

se as nações estrangeiras mandam cientistas ao Brasil, que absurdo haverá no 

encarregar-se de idêntico objetivo um brasileiro? (grifos meus)
305

 

 

Pouco depois, endereçou, em 07 de julho, nova correspondência a José 

Veríssimo, dizendo-se esperançoso de concretizar seu “ideal de bandeirante”. 

Delineando a si mesmo como um devotado aos assuntos nacionais, afeto às rudezas dos 

sertões, em vez do cosmopolitismo espelhado na Europa, Euclides afirmava-se ávido 

para as aventuras prometidas pela viagem, para se lançar, como um precursor, no 

coração da selva: “Que melhor serviço poderei prestar à nossa terra? Além disso, não 

desejo Europa, o boulevard, os brilhos de uma posição, desejo o sertão, a picada 

malgradada, e a vida afanosa e triste de pioneiro”
306

.  

Deste modo, os artigos veiculados em jornal a respeito da região e dos impasses 

diplomáticos, bem como algumas articulações políticas foram basilares para sua 

candidatura, em meados de 1904, junto ao ministro das Relações Exteriores, à tarefa de 

demarcar os limites ao norte. Em 06 de agosto de 1904, foi nomeado, pelo barão do Rio 

Branco, chefe da Comissão Brasileira de Reconhecimento do Alto Purus, incumbida de 

promover o levantamento cartográfico das cabeceiras do rio.  

No dia 08 de agosto, redigiu uma carta a seu pai, comunicando sua nomeação. 

Garantia que não obstante a distância que se imporia entre ele e a família, a jornada 
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alavancaria sua profissão e, no mesmo passo, promoveria o benefício de perlustrar a 

nação, precisar-lhe os contornos e projetar luz às selvas incógnitas. Em suas palavras: 

“só tenho a lucrar – como brasileiro que vai prestar um serviço à sua terra, como 

engenheiro que não pode ter um trabalho mais digno, e como escritor que não poderá ter 

melhor assunto”
307

.  

Enquanto corriam os preparativos para a incursão ao norte, Euclides se instruía 

para a empreitada, com a leitura de William Chandless, que atravessara o rio Purus, 

entre 1864 e 1865, e cuja monografia o diplomata Domício da Gama, secretário do 

barão do Rio Branco, lhe fornecera
308

. Informava-se, também, a respeito das 

adversidades naturais, como Louis Cruls, em encontro, o preveniu dos riscos e 

“malignidade” da região, de modo que, em missiva de outubro de 1904 a seu primo 

Arnaldo Pimenta da Cunha, por ele sugerido como engenheiro da comissão, alertava:  

 

Em conversa, ontem, com o dr. Cruls, soube, por exemplo, que da comissão por ele 

dirigida ninguém, absolutamente escapou à malária ou ao beribéri; alguns morreram e 

outros (entre os quais o próprio dr. Cruls) ainda agora sofrem as consequências da 

viagem. Ora, isto me aterra – não por mim, já meio cansado desta vida, mas por ti que 

vais nela estrear, e pelo tio José, e afinal por todos, que nunca me desculparão no caso 

de um desastre
309

.  

 

Nesta e em outras correspondências antes de partir, as selvas se afiguravam 

como cenário inóspito, aviltado por doenças e repleto de perigos. Entretanto, afirmava 

constantemente que aquelas terras ignoradas pelo restante do país, presságios de 

“máximos sacrifícios”
310
, não o dissuadiriam de seu “mais belo e arrojado ideal”

311
.  

 

                                                           
307

 “A meu pai. Guarujá, 08 de agosto de 1904.” In: Id. Ibid., p. 219.  
308

 “A meu ilustre confrade e amigo Domício da Gama. Guarujá, 22 de agosto de 1904”. In: Id. Ibid., p. 

222; “A meu ilustre amigo dr. Domício da Gama. Guarujá, 27 de agosto de 1904.” In: Id. Ibid., p. 224.  
309

 “A Arnaldo. 4 de outubro de 1904”. In: Id. Ibid., p. 238.  
310

 “A Escobar. Rio, 11 de dezembro de 1904.” In: Id. Ibid., p. 243.  
311

 “A meu ilustre amigo dr. José Veríssimo. Guarujá, 06 de setembro de 1904”. In: Id. Ibid., p. 230.  



159 

 

2.4. Nas entranhas da hileia maravilhosa  

 

 Os primeiros passos do ideal de cruzar as selvas efetivaram-se em 13 de 

dezembro de 1904, com a partida do Rio de Janeiro para a Amazônia, a bordo de 

Alagoas. Euclides seguia com a Comissão Brasileira de Reconhecimento do Alto Purus, 

acompanhado do primeiro-tenente Alexandre de Argolo Mendes, do auxiliar-técnico, o 

engenheiro Arnaldo Pimenta da Cunha, do engenheiro Manoel da Silva Leme e do 

médico Tomás Catunda, aos quais mais tarde se juntaria o fotógrafo Egas Florence.  

 No trajeto, Euclides passou alguns dias em Recife, na companhia de Oliveira 

Lima, e em Fortaleza. No dia 26 de dezembro, desembarcou na cidade de Belém, onde, 

em visita ao Museu Paraense, travou conversa com Emílio Goeldi, por recomendação de 

José Veríssimo, e com Jacques Huber, de quem recebeu uma monografia sobre botânica 

amazônica. Continuou a travessia, chegando a Manaus nos últimos dias do ano.  

 Diferentemente do período na Bahia, em que se concentrou na cobertura para O 

Estado de S. Paulo, Euclides manteve, nesta viagem, uma correspondência pessoal e 

oficial mais intensa, esta, notadamente, com o ministro, o barão do Rio Branco, por 

força de sua posição de chefe da Comissão Brasileira de Reconhecimento do Alto 

Purus. Nessas cartas, além de comunicar seu estado, suas inquietações, suas 

expectativas a amigos e familiares e de informar os trâmites da viagem às autoridades, 

gravou impressões sobre a natureza, confeccionando algumas ideias que, depois, 

comporiam os ensaios amazônicos de À margem da história.  

 Logo nos contatos iniciais, ao contrário da boa imagem que retivera de Belém, 

cujas avenidas largas, ladeadas de árvores, encantaram-no
312

, Euclides escreveu que 
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Manaus o entediava, devido ao seu cosmopolitismo artificial e ao clima, particularmente 

desagradável no princípio de sua estada. Em carta a Afonso Arinos, de 12 de janeiro de 

1905, contou o mal-estar de que ali padecia, ocasionado pelas temperaturas e pela 

umidade, e exprimiu sua impaciência com a demora em desbravar o Purus:  

Eu escrevo doente. Consequências dos glorious clime de não sei se ilustre ou ingênuo 

Bates. Este delicioso clima traduz-se em permanente banho de vapor – e quem o suporta 

precisa ter nos músculos a elástica firmeza das fibras dos buritis e nas artérias o sangue 

frio das sucuruiúbas. Não o suporto. (...) Daí a minha ânsia de partir, buscando forte 

diversão do meu duelo com o deserto na majestosa arena de 500 léguas que nos dá o 

Purus
313

.  

   

No dia seguinte, endereçou uma correspondência a José Veríssimo, retomando 

suas queixas ao clima – considerado muito diverso das descrições do viajante naturalista 

Henry Walter Bates – e à árdua adaptação ao ambiente, que exigia dos homens 

músculos tais quais as fibras dos buritis. A natureza compelia-os a constantes desafios, 

porque fora surpreendida, enquanto ainda se formava, por uma ocupação precipitada. 

Segundo Euclides, esse traço essencial do habitat, descoberto à custa de sua própria 

experiência, haveria de ser por ele demonstrado, sinalizando, pois, seu intento de 

elaborar um estudo acerca da região. Abaixo, um fragmento da missiva: 

 

Escrevo-lhe dissentindo abertamente de sua opinião sobre esse singularíssimo clima da 

Amazônia – e embora ela, já de si mesmo valiosa, tenha o reforço de Vallace Walleis, 

Maury e quantos cuidaram deste assunto, não posso forrar-me à experiência dolorosa 

neste instante (...) [que] me revela as exigências excepcionalíssimas de uma aclimatação 

difícil. Em carta neste momento escrita ao Arinos disse que quem resiste a tal clima tem 

nos músculos a elástica firmeza das fibras dos buritis e nas artérias o sangue frio das 

sucuruiubas. E, sem o querer, achei o traço essencial deste portentoso habitat. É uma 

terra que ainda está se preparando para o homem – para o homem que a invadiu fora 

do tempo, impertinentemente, em plena arrumação de um cenário maravilhoso. Hei de 

tentar demonstrar isto. Mostrarei, talvez, esteiando-me nos mais secos números 

meteorológicos, que a natureza, aqui, soberanamente brutal ainda na expansão de suas 

energias, é uma perigosa adversária do homem. Pelo menos em nenhum outro ponto lhe 

impõe mais durante o regime animal. Neste perpétuo banho de vapor todos nós 

compreendemos que se possa vegetar com relativa vantagem, mas o que é inconcebível, 

o que é até perigoso pela soma de esforços exigidos, é a delicada vibração do espírito e 

a tensão superior da vontade a cavaleiro dos estimulantes egoísticos. É possível que 

uma maior acomodação me faça pensar de outro modo, mais tarde. Neste momento, 
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porém – em que a pena me escorrega dos dedos inundados – não sei como traduzir o 

glorious clime de Bates. Não há exemplo de um adjetivo desmoralizado (felizmente em 

inglês!). (grifos meus)
314

 

  

 Opulenta, porém caótica e em desalinho, a natureza, ainda aprontando-se para o 

homem, mostrava-se hostil, repleta de óbices, os quais, por consequência, exauriam as 

energias das gentes, abalavam sua presteza e dinâmica. Essa ideia fundamental para a 

compreensão euclidiana do meio e da rudeza das gentes na Amazônia, bosquejada na 

carta anterior, reverberou em Impressões gerais, o ensaio de abertura de À margem da 

história. Comparem-se os trechos acima grifados e estes: 

 

A impressão dominante que tive, e talvez correspondente a uma verdade positiva, é esta: 

o homem ali é intruso impertinente. Chegou sem ser esperado nem querido – quando a 

natureza ainda estava arrumando o seu mais vasto e luxuoso salão. E encontrou uma 

opulenta desordem...
315

 

 

No perpétuo banho de vapor, de que nos fala Bates, compreende-se sem dúvida a vida 

vegetativa sem riscos e folgada, mas não a delicada vibração do espírito na dinâmica 

das idéias, nem a tensão superior da vontade nos atos que se alheiem dos impulsos 

meramente egoísticos
316

. 

  

Esse clima vaporoso, que tanto o exasperava, acabou por lhe soar mais ameno, à 

medida que se prolongava seu pouso em Manaus. Em outra carta enviada a José 

Veríssimo, em 02 de fevereiro de 1905, declarava, como quem se adaptava aos enigmas 

do entorno: “Já compreendo um pouco o glorious clime de Bates, o delightful clime de 

Wallace e até o céu de opalas de Mornay. Desde o dia 13 que não aponto a temperatura 

sequer de 28º!”
317

.  

Ademais da medição dos índices térmicos, como esse extrato permite notar, 

coligia outras informações sobre a natureza, enquanto aguardava as recomendações do 
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Itamaraty para dirigir-se ao Purus. Hospedado na chácara Vila Glicínia, onde moravam 

os engenheiros Alberto Rangel e Firmo Dutra, este último cumprindo missão militar no 

rio Juruá, Euclides debruçava-se, novamente, nos textos de Humboldt, Martius, Spix, 

Agassiz, Tavares Bastos e, com especial atenção, no relatório da expedição de William 

Chandless. 

Orientava-se, por exemplo, sobre os aspectos do solo, conforme reportou ao 

barão do Rio Branco, em 14 de janeiro: “Colhi um sem número de outros dados sobre a 

estrutura e a importância mineralógica de alguns terrenos que atravessaremos (...). Tais 

esclarecimentos, nem sempre uniformes, aceito-os apenas como indicação para o exame 

local, mais tarde”
318

. Alguns dias mais tarde, em 23 de janeiro, redigiu nova 

correspondência ao ministro das Relações Exteriores, reforçando seu compromisso de 

reunir elementos sobre a região do Purus, porém com a advertência: “nenhum deles, a 

meu parecer, exclui a observação direta”
319

.  

No interstício entre a espera e a partida para a selva, rastreiam-se, em missivas 

de 10 de março a Coelho Neto e a José Veríssimo
320

, as primeiras referências ao projeto, 

jamais concretizado, de escrever Um paraíso perdido, que, tal qual Os sertões, 

promoveria a desforra daquelas terras longínquas e homens preteridos. Com maiores 

detalhes sobre sua apreensão da natureza amazônica, o plano contado a José Veríssimo 

e a Coelho Neto de “vingar a Hiloe maravilhosa de todas as brutalidades das gentes 

adoidadas que a maculam desde o século XVIII”
321

 foi mencionado, ainda, em carta a 

Artur Lemos: 
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Se escrevesse agora esboçaria miniaturas do caos incompreensíveis e tumultuárias, uma 

mistura formidável de vastas florestas inundadas de vastos céus resplandecentes. Entre 

tais extremos está, com suas inumeráveis modalidades, um novo mundo que me era 

inteiramente desconhecido... Além disso, esta Amazônia recorda a genial definição do 

espaço de Milton: esconde-se em si mesma. O forasteiro contempla-a sem a ver através 

de uma vertigem. Ela só lhe aparece aos poucos, vagarosamente, torturantemente. É 

uma grandeza que exige a penetração sutil dos microscópios e a visão apertadinha e 

breve dos analistas: é um infinito que deve ser dosado. Quem terá envergadura para 

tanto? Por mim não a terei. (...) Se realmente conseguir escrever o livro anunciado, não 

lhe darei título que se relacione demais com a paragem onde Humboldt aventurou as 

suas profecias e onde Agassiz cometeu seus maiores erros. Escreverei Um Paraíso 

Perdido, ou qualquer outro e cuja amplitude eu me forre de uma definição positiva dos 

aspectos de uma terra que, para ser bem compreendida, requer o trato permanente de 

uma vida inteira.
322

 

 

 Nesse extrato, a natureza emerge regida pelo caos e pelo excesso. Suas filigranas 

e nuances não se deixariam capturar inteiramente, de sorte que sempre restariam 

resguardados alguns de seus sigilos. O meio, exterior e fugidio ao olhar escrutinador, 

era, portanto, o território da alteridade. O observador, representado por um forasteiro, 

como o próprio Euclides, sentiria a vertigem da profusão amazônica, em que tudo lhe 

soava novo e incógnito. A ele caberia ensaiar a ordenação do emaranhado do quadro 

natural, equilibrando um olhar microscópico, focado nas minudências, a um mais geral, 

capaz de extrair uma síntese. Deveria, porém, estar ciente da incompletude dessa tarefa 

ou do tempo dilatado que ela demandava. Somente uma vida interira para decifrar a 

complexidade da Amazônia, que recordava o título dado por John Milton: paraíso 

perdido, canto de terra e de águas maculado e esquecido.  

Exatamente porque a análise da região reclamava tempo e a natureza oferecia 

resistência, uma tônica comum em suas correspondências pessoais é a de confidenciar-

se desassossegado com o retardo de sua jornada às selvas ignotas. Embora aproveitasse 

o intervalo em Manaus para aprofundar o municiamento de seu olhar, Euclides 

impregnava as cartas remetidas a seus amigos de um desprezo pela capital e de uma 

avidez de tomar o rio. Avesso aos ruídos, ao sufocamento e ao tédio lúgubre da cidade, 
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dizia ansiar a amplidão da natureza no Purus, descrita como um deserto, terra 

desconhecida, misteriosa e bravia. Triunfava, pois, a imagem de uma natureza inóspita, 

que sobre ele exercia um fascínio quase fatal, segundo escreveu a Edgard Jordão, em 22 

de janeiro de 1905: “Estou a dois passos do deserto e nas vésperas de uma viagem, 

inçada de tropeços, dessas em que a gente leva carta de prego para o desconhecido. 

Talvez, não volte. Falo, portanto, como quem se confessa”
323

.  

Em carta de 18 de março a Machado de Assis, na qual comunicava seu voto para 

uma nova eleição na Academia Brasileira de Letras, deu notícias, em linhas que 

dividiam “grandes esperanças” e saudade, da proximidade de sua “missão temerária” 

“para o desconhecido”
324

. Em outra missiva, uma das últimas emitidas de Manaus, 

despedindo-se de Alberto Rangel, anunciou a hora de atravessar “rumo feito para o 

desconhecido”. Contou que depois de receber as derradeiras instruções do ministério 

das Relações Exteriores, sua frota experimentou uma provação inicial, uma tempestade 

como liturgia de batismo. O rio, que desde o primeiro encontro descrevera como 

monótono, cujo curso d’água aparentava demasiadamente lento ou quase estático, 

surpreendeu-o com ondas agitadas tais quais as de um mar: 

 

Nunca imaginei que este rio morto escondesse traiçoeiramente, ondas tão desabridas. 

Uma rajada viva de sudoeste imprimiu-lhe as crispações ensofregadas de um mar, e que 

mar! um mar entre barrancos, em que as vagas desencadeadas se desatam em 

cordilheiras impetuosas de torrentes... Felizmente resistiram galhardamente os meus 

navios. (...) Realmente, creio tanto no meu destino de bandeirante, que levo esta carta de 

prego para o desconhecido com o coração ligeiro. Tenho a crença largamente metafísica 

de que a nossa vida é sempre garantida por um ideal, uma aspiração superior a realizar-

se. E eu tenho tanto que escrever ainda...
325
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Nesse ensaio de tomar o rio, narrou o prólogo das adversidades que o 

aguardavam, mas que já se prenunciavam desde os momentos iniciais de sua missão. 

Nas correspondências de caráter pessoal, destacava, reiteradamente, as dificuldades 

naquelas quadras, que, entretanto, não o dissuadiriam. Ao bosquejar os empecilhos da 

natureza, escrevia, de certa maneira, também sobre si, delineando-se como um sujeito 

determinado, cujo “destino de bandeirante” não se abalaria nem com os entraves do 

meio. Retira-se de uma carta outrora citada a José Veríssimo uma forma lapidar de 

como afirmava sua resolução de embrenhar-se na selva: “certo não se me fraqueará o 

ânimo: marcharei a pé para o meu objetivo”
326

. 

De fato, conforme se alargava sua estada em Manaus, tornavam-se menos 

propícias as condições de navegabilidade. Nas correspondências oficiais ao barão do 

Rio Branco, Euclides lastimava o atraso ocasionado pelo lapso das instruções do 

ministério das Relações Exteriores e pela demora no reparo da lancha peruana, uma vez 

que havia o pedido para que as duas comissões seguissem juntas. Comunicava ao 

ministro seu receio de que a saída coincidisse com a época da vazante dos rios, o que 

redundaria em óbices à navegação a vapor e no aumento dos trechos a serem transpostos 

em canoas.  

 Justamente na baixa do rio, Euclides partiu de Manaus, em 05 de abril de 1905, 

com a flotilha brasileira, composta de duas lanchas, a Nº 4 e a Cunha Gomes, e a 

embarcação Manuel Urbano, encarregada de levar mercadorias e alimentos. A 

Comissão Brasileira tinha à sua disposição “um teodolito astronômico de Bruner, três 

cronômetros, dois sextantes e respectivos horizontes, duas bússolas prismáticas, uma 

bússola prismática azimutal, uma luneta de Lugeol, dois termômetros, um psicrômetro 

de August, um barômetro de Fortin, dois aneroides, um teodolito topográfico; duas 
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máquinas fotográficas, um micrômetro de reflexão, um molinete de Waltman, um 

passômetro”. Euclides e a comissão zarpavam em uma empreitada que deveria cumprir 

as instruções recebidas do ministro das Relações Exteriores do Brasil e do ministro 

peruano, Guilherme Seonani:  

 

A comissão incumbida da exploração do rio Purus, partirá de Manaus e verificará o 

curso desse rio, fazendo um simples reconhecimento hidrográfico até o barracão Cataí, 

cujas coordenadas geográficas determinará, assim como as de alguns outros pontos 

interessantes no trajeto. 

Daí para cima, até aos varadouros que vão ter ao Ucayali e que deverão ser explorados 

em toda a sua extensão, se fará um levantamento expedito do Alto Purus, determinando-

se aproximadamente as coordenadas da boca de todos os seus principais afluentes, 

sobretudo as dos chamados Curanja, Curiúja e Manuel Urbano. A Comissão Mista 

corrigirá e completará, como puder, a planta levantada por W. Chandless, e verificará a 

correspondência da nomenclatura geográfica que nela se acha com a atualmente em uso. 

No regresso determinará as coordenadas da confluência do Purus
327

. 

 

Na primeira parte do trajeto, viajou dia e noite, observando e registrando as 

extensões percorridas, deixando as revisões para o retorno, quando navegaria apenas 

pela manhã e pela tarde, segundo reportou ao barão do Rio Branco
328

. Entretanto, à 

medida que avançava pelo Purus, na confluência com o rio Chandless, os reveses se 

avolumavam, razão pela qual se suspenderam as jornadas noturnas.  

Também à proporção que adentrava o rio, retificando os equívocos dos mapas 

prévios e esclarecendo o desenho dos terrenos, rareavam-se suas missivas de cunho 

pessoal. Dentre essas, Euclides prestou, ligeiramente, notícias a seu pai, mencionando a 

travessia penosa, em referência ao naufrágio de suas embarcações, e a sensação de estar 

“fora da nossa terra”
329

, retomando, pois, a ideia do alheamento das profundezas 

amazônicas.  
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Imerso nas diligências da viagem, priorizou os telegramas, para comunicar-se 

com o barão do Rio Branco, porém as cartas, mesmo que mais espaçadas, não deixaram 

de transmitir-lhe os pontos alcançados – cuja constituição dizia ser “absolutamente 

desconhecida da ciência”
330

 –, os incidentes enfrentados e o desconforto em relação à 

Comissão Peruana e seu chefe, Pedro Alex Buenaño, diante dos conflitos entre peruanos 

e brasileiros em propriedades no Purus.  

Ademais das correspondências desse período amazônico, até aqui comentadas, 

outros três documentos se mostram relevantes para rastejar os indícios da perquirição do 

meio efetuada por Euclides e de suas apreensões da natureza: um esquisso de relatório 

ao barão do Rio Branco, o Relatório da Comissão Mista Brasileiro-Peruana de 

Reconhecimento do Alto Purus e as Notas complementares ao Relatório.  

O primeiro deles, um manuscrito reservado ao barão do Rio Branco, incompleto 

e redigido em Manaus depois do regresso do Purus, visava a elencar os “fatos capitais”, 

“os mais dignos de nota que deverão ser pormenorizados ou esclarecidos mais tarde”
331

. 

Assim, contém um resumo dos lances do trajeto, por vezes sinalizados com dias e 

horários, um breviário das passagens mais delicadas, onde paus, pedras e bancos de 

areia entulhavam e atravancavam o rio, forçando, inclusive, um naufrágio, a 

continuidade de trechos a pé e o abandono dos víveres que pesavam as embarcações. 

Nele, Euclides listou, também, os instrumentos utilizados para o levantamento 

hidrográfico, para a observação astronômica e para a medição de alturas a fim de aferir 

latitudes e longitudes.  

Além de expor o tumulto das argilas, galhos e troncos entrelaçados na corredeira 

do rio, que consistiram em um grande desafio à empreitada, Euclides comentou as 
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mudanças de temperatura de acordo com os trechos, responsáveis por tornar o clima 

benéfico e tonificante em certas paragens, o tipo de vegetação característica das 

margens dos rios e a composição geológica do terreno, cujos traços não se 

assemelhariam a formações muito antigas e cuja combinação de materiais geraria os 

segmentos encachoeirados do rio. Sobre a variação da navegabilidade, em decorrência 

das sucessivas quedas no fluxo das águas, anotou: “não quero abusar da paciência de V. 

Exª relatando monotonamente a subida de 73 (setenta e três) cachoeiras”
332

.  

Por se tratar de rascunho inconcluso de um primeiro relatório da expedição ao 

ministro das Relações Exteriores, o texto poupava as miudezas sobre a natureza, 

concentrando-se nas condições do entorno que, de alguma maneira, influíram na 

viagem. Os detalhes do olhar dirigido à natureza viriam no Relatório da Comissão de 

Reconhecimento do Alto Purus, que vinha sendo finalizado em Manaus, conforme 

divulgou ao ministro, em carta de 30 de novembro de 1905
333

.  

Depois de proceder ao reconhecimento do rio Purus, de abril ao final de outubro, 

ao longo de três mil e duzentos quilômetros, Euclides preparou as cartas hidrográficas e 

concluiu, em 15 de dezembro, o relatório de 99 páginas, em português e traduzido em 

espanhol pelo comissário peruano Pedro Buenaño, dividindo-o nestas partes: 

Organização; Instruções; A viagem; O rio Purus e seus afluentes. Aspecto geral; 

Levantamento hidrográfico. Determinação das coordenadas dos pontos principais; 

Clima; Considerações gerais sobre os caracteres físicos da região e sobre os seus 

povoadores; Anexos
334

.  
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Uma vez expostas as orientações do ministério das Relações Exteriores para 

guiar a comissão, Euclides discorreu, no capítulo A Viagem, sobre as etapas cumpridas, 

desde 05 de abril até o cessar das atividades, no retorno a Manaus. Na primeira pessoa 

do plural, à maneira de um diário, com o fixar de horas e datas, narrou a sucessão dos 

acontecimentos, salientando os empecilhos, os quais, consoante atentado no primeiro 

capítulo desta tese, atuavam como marcos para precisar o trajeto. Em determinado 

momento, por exemplo, Euclides citou as temperaturas como desafio ao levantamento 

hidrográfico, revelando, no mesmo passo, a medição de índices térmicos, operação 

crucial para seu juízo acerca da adaptação do homem naquele habitat.  Abaixo, um 

extrato do relatório:  

 

Assim, no dia 14 de junho tivemos de acampar às 3 horas, violando o programa 

preestabelecido. A manhã rompera fria depois de chuva torrencial que despertara, à 

noite, os dois acampamentos, arrancando-lhes as barracas em fortíssimas lufadas, e, 

contra o que era de esperar-se, a temperatura, ao invés de subir, começou a descer pelo 

correr do dia. Marcando 24º às 9 horas da manhã, indicava o termômetro 21,5º às 11 

horas e 21º às 2 da tarde, continuando nesta descensão até à noite, em que deve ter caído 

consideravelmente, porque reatamos a marcha,na manhã de 15, às 6 horas e 20 minutos, 

com a temperatura absolutamente anômala em tal latitude, de 13,8º C
335

.  

 

Não só as temperaturas converteram-se, por vezes, em adversidades. Igualmente 

prejudicaram as atividades da comissão a vazante do rio e o emaranhamento de árvores 

e argila nas águas, fatores que culminaram em um naufrágio, evocado, anos mais tarde, 

no ensaio Rios em abandono de À margem da história, a fim de validar o argumento 

euclidiano da urgência de intervenção no rio, para preservar-lhe a navegabilidade.  

Nos dois subsequentes capítulos do relatório, nomeados O rio Purus e seus 

afluentes. Aspecto geral e Levantamento hidrográfico. Determinação das coordenadas 

dos pontos principais, Euclides debruçou-se sobre os contornos do rio, traiçoeiros a 

uma observação ligeira. De acordo com seu alerta, à primeira vista, o Purus afigurava-se 
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estável, contudo, ao se entranhar em seu curso, seu perfil se desnudava 

significativamente variável e em constante mutação. Ao contrário do que o contato 

inicial fazia crer, o rio estava em “plena evolução geológica”
336

, acomodando-se ainda. 

Isso explicaria os pequenos desencontros entre sua carta hidrográfica e a de Chandless, 

cujo trabalho Euclides exaltava. Os pontos divergentes deviam-se, pois, não aos 

equívocos daquele viajante, mas ao atributo divagante do rio, à reconfiguração a que a 

própria natureza se incumbia. Nas palavras mais técnicas do relatório: 

 

De fato, comparando-se a carta de William Chandless, de 1865, com a nossa, (...) vê-se 

que, conservada a orientação geral do rio, sofreram os seus trechos, parceladamente 

examinados, modificações profundas, ora definidas pelos circos de erosão conhecidos 

sob os nomes locais, peruano e brasileiro, de tipiscas e sacados, ora pela intensa 

degradação das partes côncavas onde se aprumam os barrancos coincidindo com os 

aterros das partes convexas onde se dilatam as praias. Este fenômeno, largamente 

generalizado, dá ao Purus o caráter de rio divagante, consoante o dizer da fisiografia 

moderna
337

. 

 

Essa observação acerca da permanente volubilidade do Purus, aplicável a outros 

rios da região, repercutiu na primeira parte de À margem da história, como uma chave 

essencial para elucidar a interpretação euclidiana da natureza amazônica. Não 

gratuitamente, o ensaio de abertura, Impressões gerais, já em seus parágrafos iniciais, 

retrata o tédio preliminar do observador diante do Amazonas e da monotonia das 

planuras da paisagem, para, em seguida, descortinar a surpresa provocada pelo caos e 

pela opulência de uma natureza não integralmente delineada, pelos rios sempre em 

transição. A natureza iludiria, portanto, aqueles que se detivessem nas bordas, nas 

cabeceiras dos rios, mostrando-lhes somente seu enfado. A outra face, a da inconstância 

de seus traços, se guardava para os que se aventurassem selva adentro. O argumento a 
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respeito dos volteios do rio, presente no trecho acima destacado, assim reaparece no 

livro de 1909:  

 

Os mesmos rios ainda não se firmaram nos leitos; parecem tatear uma situação de 

equilíbrio derivando, divagantes, em meandros instáveis, contorcidos em sacados, cujos 

istmos a revezes se rompem e se soldam numa desesperadora formação de ilhas e de 

lagos de seis meses, e até criando formas topográficas novas em que estes dois aspetos 

se confundem; ou expandindo-se em furos que se anastomosam, reticulados e de todo 

incaracterísticos, sem que se saiba se tudo aquilo é bem uma bacia fluvial ou um mar 

profusamente retalhado de estreitos.  Depois de uma única enchente se desmancham os 

trabalhos de um hidrógrafo
338

.  

 

As considerações desses dois capítulos do relatório foram ainda a base para a 

confecção de Rios em abandono, o segundo ensaio de À margem da história. Com a 

finalidade de sustentar uma intervenção no Purus, retirando-o do isolamento e 

transformando-o em instrumento do progresso nacional, Euclides expôs suas medidas, 

derivadas de sua experiência in loco, e destrinchou suas principais singularidades. 

Sintetizou as feições oscilantes do rio, resgatando, de maneira muito simular, a 

formulação apresentada no relatório: “o Purus, um dos mais tortuosos cursos d’água que 

se registram, é também dos que mais variam de leite. Divaga, consoante o dizer dos 

modernos geógrafos”
339

. Do mesmo modo, os troncos, galhos e ramos que se atavam e 

entulhavam a superfície da água saltaram do relatório para o ensaio em questão, como 

um óbice à navegação, para o qual Euclides oferecia uma resposta: a simples remoção 

desses resíduos inconvenientes promoveria o aproveitamento do rio, convertendo-o em 

veia útil de comunicação e transporte.  

Na continuidade do relatório, o capítulo O clima apontou dados sobre a umidade 

e a medição de temperaturas, inclusive com o registro da ocorrência da friagem, 

marcada pela queda brusca dos índices térmicos. A despeito desse fenômeno, a principal 
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conclusão a respeito do clima parece ter sido a repercussão de sua fixidez na 

possibilidade de ocupação daquelas terras. Nem a umidade, nem o calor inviabilizariam, 

de todo, a metamorfose da selva em morada. Nesse sentido, o parecer do médico Tomás 

Catunda, integrante da Comissão Brasileira, transcrito ao término desse capítulo do 

relatório, afiançava: “o bom êxito da nossa expedição ao Purus (...) é prova de que 

aquela região é perfeitamente habitável”
340

. De acordo com o médico, se, por um lado, 

os graus térmicos e hidrométricos favoreciam a proliferação de uma microfauna e 

microflora propícias para certas epidemias, por outro, os cuidados com a “higiene 

tropical”, como uso de proteção mecânica contra insetos, boa alimentação, moderação 

no trabalho e a não ingestão de bebidas alcoólicas, garantiriam as condições para uma 

vida saudável. Assim, esse capítulo do relatório findava avalizando às autoridades 

brasileiras que o clima, com precauções basilares, não constituiria um impedimento à 

ocupação. Seria viável, portanto, domar o deserto e transformá-lo em domicílio.  

Mais uma vez, comparando-se o material produzido in situ com a primeira parte 

de À margem da história, constata-se que as informações sobre as temperaturas e a 

umidade do relatório fundamentaram Um clima caluniado, cujo argumento central 

rejeita a tese da condenação do desenvolvimento naquelas paragens vaporosas e 

ardentes, para, no lugar, sustentar a seleção dos mais aptos, conduzida pela própria 

natureza. No ensaio, os múltiplos entraves espalhados entre os rios e as florestas, dentre 

os quais o quadro nosológico – tributário das informações do médico Tomás Catunda, 

sem, todavia, lhe render citação –, teriam difamado o clima, como se ele fosse o 

causador de um desfalecimento moral, quando, na perspectiva de Euclides, a severidade 

do meio teria operado em direção contrária. Em vez de acolher homens cujas energias 

ali se esvaíam, a natureza os repelia e elegia aqueles mais aptos a driblar seus reveses.  
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No último capítulo do relatório, Considerações gerais sobre os caracteres 

físicos da região e sobre os seus povoadores, Euclides dedicou-se “à estrutura da terra, 

à flora que a reveste, à fauna que a povoa”
341

, prevenindo que, em função da atividade 

principal de reconhecimento hidrográfico, teria despendido um tempo mais curto para a 

análise desses dados sobre a natureza. Feita essa ressalva, o texto assinala a averiguação 

das camadas do solo e a coleta de material rochoso, remetido ao Museu do Pará, com o 

intento de determinar sua datação e de obter lições de geologia. Posteriormente, o 

relatório se concentra na flora, novamente acautelando as restrições à observação de 

“tão amplo departamento das ciências naturais”. Segundo Euclides, a primeira 

impressão do conjunto era a da floresta amazônica como uma massa verde, em que 

mesmo a profusão de espécies não esmoreceria sua maçante homogeneidade. Em suas 

palavras:  

 

Notamos para logo uma circunstância que a uniformidade estrutural da região em 

grande parte explica: a constância do aspecto geral da floresta, que até às cercanias de 

Cataí não varia, dilatando-se por todo o desenvolvimento do rio com inalterável 

monotonia; o mesmo tom verde-escuro das folhagens e os mesmos renques de árvores 

de troncos quase retilíneos e unidos, distendidos pelo alto das barracas
342

. 

 

Desse ponto em diante, a descrição migra de uma escala mais ampla, a do 

quadro geral da selva, para uma mais particular, mencionando o nome das espécies 

vistas. São imbaúbas, samaúmas, cumarus, perobas, maçarandubas, que, além dos usos 

corriqueiros na região, seriam passíveis de aproveitamento industrial, como na 

fabricação de papel, tecido e embarcações, consoante sublinhou Euclides. Em um trecho 

que alia as notas sobre a grande oferta de tipos vegetais e sua apropriação pelas gentes, 

registrou:  
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(...) Entre as palmeiras: a paxiúba, que desde a foz do Purus até às suas cabeceiras é a 

árvore mais empregada nas construções conhecidas daqueles lugares, onde as casas, 

barracões, ou tambos, desde a cobertura ao soalho e aos esteios são exclusivamente 

feitas de suas folhas e estípites; a jaci e o uricuri, empregados na defumação da 

borracha; o jauari, profusamente disseminado e distinguido por este fato aquela flora da 

do Baixo Amazonas, onde escasseia; a jarina e o patauá, também aplicados na 

cobertura das vivendas; o muru-muru, de estípite e folhas espinhosas; o buriti, 

aparecendo em geral afastado dos rios às margens dos igarapés; os açaís, de troncos 

flexíveis e altos. São os mais comuns. Escusamo-nos de dar-lhes os nomes científicos 

por demais sabidos, assim como as variadas e complexas aplicações que fazem os 

habitantes, de suas fibras, folhas e frutos
343

. 

 

Essas informações prestadas no relatório, como tenho procurado afirmar, 

configuram importantes pistas para o maquinar dos ensaios amazônicos de Euclides. Do 

trecho sobre a perspectiva geral da selva ressoou, na primeira parte de À margem da 

história, a noção de monotonia, que desempenhou um papel relevante na apreensão 

euclidiana da natureza, conforme discutirei na próxima seção. Deste último extrato 

citado, os nomes das espécies vegetais, grafados obliquamente no relatório, foram 

empregados nos ensaios amazônicos, perdendo, inclusive, o grifo, o que talvez sinalize 

o forjar de uma familiaridade do autor com o meio.  

O relatório não se completaria, porém, sem um apanhado das duas espécies, que, 

consoante Euclides, determinaram o desbravamento e o povoamento das terras 

amazônicas: a seringueira (hevea brasiliensis) e o caucho (castilloa elastica). Como 

esse capítulo do documento pretendia tracejar também um panorama das gentes ali 

assentadas, Euclides consignou, sucintamente, as distinções entre as duas árvores, que 

reverberariam em diferentes formas de extração e de relação do homem com o meio:  

 

Sujeitos sempre aos dados das nossas próprias observações, indiquemos desde já, no 

último [o caucho], um caráter mais cosmopolita que o da primeira. De fato enquanto a 

castilloa, a partir dos vales do Madre-de-Dios e do Ucayali, se derrama para o norte 

transpondo o divortium aquarum do Amazonas para ir florescer quase até além do Ituxi 

e outros rios do Baixo Purus – a hevea parece ir apenas até Cataí. A natureza de ambas 
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determinou a do povoamento. De fato é geralmente sabido que o caucho, depois dos 

golpes oblíquos com que o sangram, e dos talhos nas sapopembas, mui poucas vezes 

resiste. A árvore morre de incisão, onde se geram logo inúmeros carunchos que a 

atrofiam. Por isto o caucheiro não a conserva numa exploração permanente: derruba-a 

logo para aproveitar, por meio de incisões circulares, de meio em meio metro, todo o 

leite que ela possui. A seringueira, pelo contrário, resiste indefinidamente quase aos 

talhos metodicamente dispostos nas arriações conhecidas – embora a degenerescência 

da casca nos pontos feridos e, ao fim de alguns anos, o aspecto das frondes estioladas e 

pobres de folhas, denunciem o enfraquecimento geral da árvore. De qualquer modo, 

porém, resiste; e um trabalho inteligente atenua consideravelmente os males destas 

sangrias anuais. Por isso o seringueiro a conserva
344

. 

 

Nessa passagem, condensa-se a premissa do ensaio Os caucheiros de À margem 

da História. Para Euclides, residiria na natureza, mais especificamente, na distribuição 

do caucho e da seringueira e nas singularidades da extração da borracha, a explicação 

para os variados modelos de povoar a Amazônia. Por isso, para discorrer sobre os 

modos de vida de caucheiros e seringueiros, fazia-se necessário aclarar o contraste entre 

as árvores. Abaixo, o eco do relatório no ensaio do livro publicado em 1909: 

  

Esta missão histórica advém-lhes da fragilidade de uma árvore. O caucheiro é 

forçadamente um nômade votado ao combate, à destruição e a uma vida errante ou 

tumultuária, porque a castiloa elastica que lhe fornece a borracha apetecida não 

permite, como as heveas brasileiras, uma exploração estável, pelo renovar 

periodicamente o suco vital que lhe retiram. É excepcionalmente sensível. Desde que a 

golpeiem, morre, ou definha durante largo tempo, inútil. Assim o extrator derruba-a de 

uma vez para aproveitá-la toda. Atora-a, depois, de metro em metro, desde as 

sapopembas aos últimos galhos das frondes; e abrindo no chão, ao longo do madeiro 

derrubado, rasas cavidades retangulares correspondentes às secções dos toros, delas 

retira, ao fim de uma semana, as planchas valiosas, enquanto os restos aderidos à casca, 

nos rebordos dos cortes, ou esparsos a esmo pelo solo, constituem, reunidos, o 

“sernambi” de qualidade inferior
345

.  

 

Entrelaçando o homem à natureza, Euclides concluiu, em Manaus, o relatório, 

fruto de suas “próprias observações”, como acentuou. Nestas últimas páginas desta 

seção, detive-me na descrição deste documento e no seu cotejo com os ensaios de À 

margem da história, porque acredito que esse relatório lance luzes para historicizar a 

composição dos textos amazônicos de Euclides. Sustento a tese de que seu olhar 

municiado e sua experiência empírica na selva proporcionaram a coleta de informações 
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e conformaram suas impressões sobre aqueles cantos ignotos do Brasil, ensejando a 

tessitura de suas hipóteses explicativas da natureza amazônica.  

Mesmo o encaminhamento das questões nos ensaios amazônicos do livro de 

1909 – de cuja organização Euclides participou ativamente, embora não tenha assistido 

à sua publicação – parece tributário do material produzido in loco. O relatório, em 

virtude de seu caráter de documento oficial da Comissão de Reconhecimento do Alto 

Purus, apresenta, inicialmente, as condições da viagem, para, em seguida, abordar as 

características do rio, o clima na região, os elementos da terra, com ênfase na flora e o 

desdobramento da vegetação na ocupação do território. De certa maneira, esse ritmo 

parece ter ditado a ordem de apresentação dos ensaios amazônicos: preliminarmente, as 

impressões gerais, um plano aberto sobre o Amazonas e a selva. Depois, o foco se volta 

para os rios, notadamente o Purus, porque os cursos d’água teriam preeminência no 

desenvolvimento das nações
346

; na continuidade, a mirada segue para o clima, a 

vegetação e, por último, para as gentes, seus modos de ocupar o espaço, seu trabalho e 

seu isolamento do restante do país.  

Evidentemente, não pretendo sugerir amarras analíticas ou uma interpretação 

esquemática dos textos amazônicos, como meros decalques do material confeccionado 

in situ, inclusive porque, em cada ensaio, Euclides permitiu-se certa fluidez: para falar 

do clima, lembrou a vegetação e evocou as gentes; para falar das gentes, voltou ao rio e 

à flora. O que aponto é uma progressão dos temas no encadeamento dos ensaios, isto é, 

uma variação de escalas, em que a decifração da natureza – a feição de suas terras, a 

sinuosidade de seus rios, o calor de seus ares e a exuberância de suas matas – antecede a 

elucidação do homem.  
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Levado a termo, em 15 de dezembro de 1905, o relatório até aqui esmiuçado, 

encerraram-se, no dia seguinte, as atividades da Comissão Mista Brasileiro-Peruana de 

Reconhecimento do Alto Purus. Euclides retornou, então, à capital, em janeiro de 1906, 

com a saúde fragilizada, porque contraíra malária durante sua jornada ao extremo norte.  

 No período em que esteve na Amazônia, de dezembro de 1904 a dezembro de 

1905, Euclides empenhou-se em ver e compreender a natureza, para elucidar também 

suas gentes. Logo no princípio de sua empreitada, manifestou, em sua correspondência 

pessoal, uma impaciência em lançar-se no deserto, mergulhar no labirinto de igapós e 

varadouros e confrontar as imagens prefiguradas, fomentadas pelas leituras de viajantes, 

com o traçado real da selva. Nessas cartas, delineava a si mesmo como um bandeirante 

entediado com a monotonia de Manaus, apenas uma prévia da Amazônia. Era um 

peregrino à espera do encontro com a natureza, com os ermos selvagens.  

 Quando, finalmente, internou-se em um trecho da Amazônia, ao longo do Purus, 

teve a ocasião para angariar elementos sobre a natureza e sobre as populações. Nesse 

trajeto, persistiu a imagem da região como um deserto e, de volta a Manaus, Euclides 

contou a José Veríssimo a peleja que encetara contra aquele torrão inóspito: 

 

Meu ilustre amigo, afasto por um momento a papelada que me esmaga, para escrever-

lhe esta, num cantinho da minha mesa de trabalho. Mas ainda desta vez nada lhe poderei 

contar, senão que estou bom, embora pressinta que os longos dias de ansiedade, de 

misérias e triunfos passados nas cabeceiras do Purus me prejudicaram a vida. Misérias e 

triunfos... somente à viva voz lhe poderei contar como fundi aquelas coisas antinômicas, 

numa batalha obscura e trágica com o deserto
347

. 

 

Em outro registro documental, Euclides reportou às autoridades, por meio do 

rascunho do relatório confidencial ao Barão do Rio Branco e do relatório final da 

comissão, os atropelos da viagem, as passagens obstruídas do rio, suas especificidades 
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em função de um leito que ainda se acomodava na terra, as temperaturas e os aspectos 

mais destacáveis da flora. Havia, portanto, além do levantamento hidrográfico, um 

esforço de compilação para entender a natureza amazônica, em múltiplas frentes.  

No retorno ao Rio de Janeiro, Euclides publicou, em janeiro de 1906, Entre os 

seringais, seu primeiro artigo sobre a Amazônia, após tê-la experienciado, na revista 

Kosmos, que, nesta edição, contava com textos de José Veríssimo e Olavo Bilac. Como 

esse artigo aborda, precipuamente, a exploração da borracha e o modo de trabalho no 

norte, irei discuti-lo no próximo capítulo da tese. Por ora, no que concerne ao escopo do 

presente capítulo de rastrear as apreensões euclidianas da natureza, vale lembrar as 

Notas complementares ao Relatório da Comissão Mista Brasileiro-Peruana de 

Reconhecimento do Alto Purus, escritas enquanto Euclides esteve vinculado ao 

Itamaraty como cartógrafo e terminadas em 10 de março de 1906, com publicação no 

mesmo ano pela Imprensa Nacional
348

.  

Esse adendo ao relatório de 1905 contém 76 páginas e consta de três partes: a 

primeira, Apontametos sobre a história da geografia do Purus, subdivide-se em Da foz 

às cabeceiras, Nas cabeceiras e Os varadouros; a segunda, Povoamento, segmenta-se 

em Da foz às cabeceiras e Nas cabeceiras; e a última, Navegabilidade do Purus, em 

Trechos que devem ser melhorados e Urgência da navegação regular até as cabeceiras.  

Consideradas por Euclides um “esboço em largos lineamentos, mas 

absolutamente fiel”, que poderia ser “avivado em vários pontos; em nenhum, 

corrigido”
349

, as Notas complementares se iniciam com a ratificação da alteridade 

geográfica – e histórica – do rio no qual havia se enredado: “a exemplo da grande 
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maioria dos tributários da margem direita do Amazonas, o Purus parece inteiramente 

estranho à nossa história”
350

. Ao insistir na insipiência em que jazia esse rio, Euclides 

contestava as leituras de cronistas coloniais e de viajantes do século XIX sobre seu 

traçado e, em especial, sobre seu manancial. Enquanto o flerte com o maravilhoso dos 

primeiros produzira uma geografia mais mitológica do que real, os desvios dos últimos 

obstaram a precisão científica dos contornos do Purus. Somente a partir da década de 

1860, as fantasias e os equívocos cartográficos foram corrigidos por um estrangeiro, 

responsável por retirar a sombra de desconhecimento que invisibilizava aquele curso 

d’água. Euclides referia-se a William Chandless, cujos estudos haviam-no 

acompanhado em sua missão amazônica. 

Apesar das contribuições decisivas do inglês para uma carta mais acertada, havia 

ainda uma dúvida sobre a nascente do rio, porque Chandless não atingira os pontos mais 

extremos de sua cabeceira. Foi a comissão brasileira, chefiada por Euclides, que, em 

trilha distinta daquela de Chandless, subiu o Cavaljani, um dos galhos bifurcados do 

Purus, e desbravou um trecho inédito, obtendo “conclusões valiosíssimas”
351

 a respeito 

da independência da bacia do Purus em relação ao Madre-de-Dios. Conforme comentei 

no primeiro capítulo da tese, Euclides empregou, nesse relatório adicional, o artifício de 

simular o viajante inglês no caminho que ele próprio havia cruzado, para anunciar o 

“fato geográfico, absolutamente sem par”
352

. Consoante José Carlos Barreto, com essa 

estratégia, Euclides pretendia enfatizar o valor de sua realização e seus desdobramentos 

para os saberes sobre a Amazônia. Esse seria um indício de que ele almejava o 
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reconhecimento da comunidade científica, por ter revelado ao mundo culto uma 

descoberta de grande monta
353

.  

As Notas Complementares cumpriam, assim, a função de selar a querela sobre a 

nascente do Purus e fornecer mais dados acerca da Amazônia. Nessas linhas redigidas 

no Rio, mas fruto de sua viagem de perquirição ao extremo norte do Brasil, Euclides 

advogava que se iluminava uma região esquecida do país e se atraía a “atenção dos 

poderes públicos para este assunto de relevância intuitiva”
354

. O rio outrora obliterado 

havia se mostrado navegável, domesticável e seu aproveitamento representaria um 

passo imprescindível para a integração do território nacional.  

 Tanto o Relatório da Comissão de Reconhecimento do Alto Purus, quanto as 

Notas complementares ao Relatório indicam a vontade de Euclides de uma descrição da 

natureza que fosse cientificamente correta e precisa e que, embora concentrada no 

levantamento hidrográfico, não se furtasse a capturar a configuração da terra, do clima e 

da vegetação. A partir das informações coligidas em campo, Euclides ambicionava uma 

visão de conjunto da Amazônia, que julgava ser “o fecho de toda a História Natural”
355

. 

Pretendia um estudo que extrapolasse as simples monografias, para aclarar uma fatia do 

Brasil que vivia incógnita. No entanto, para Franklin de Oliveira e José Carlos Barreto, 

caberia relativizar a aspiração totalizante de Euclides, porque, apesar de ter pesquisado a 

navegabilidade do rio, as formações rochosas, as temperaturas e a flora, ele não haveria 

saído do curso do Purus
356

. Desta maneira, absorto pelo mesmo rio, incorreria em 

limitação similar àquela que imputava aos viajantes predecessores.  
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 De todo modo, desempenhando sua profissão de engenheiro, Euclides teve a 

oportunidade de reunir dados que lhe seriam úteis como escritor e como intelectual que 

imputava a si mesmo a tarefa de desvendar seu país. Conforme sintetizou Willi Bolle, 

Euclides cumpriu dois objetivos conectados nessa viagem: realizou a missão 

diplomática e científica de reconhecimento do Alto Purus e inaugurou os preparativos 

para a escrita de um livro em desagravo à Amazônia
357

.  

Um Paraíso Perdido, prenunciado a Coelho Neto, José Veríssimo e Artur 

Lemos, em Manaus, como sua segunda obra vingadora das solidões interiores do Brasil, 

jamais se concretizou. Autores como Franklin de Oliveira, José Carlos Barreto e Willi 

Bolle, para citar alguns, sustentaram que este projeto teria sido interrompido, em razão 

do assassinato de Euclides em agosto de 1909
358

. De acordo com eles, os ensaios 

amazônicos de À margem da história estariam para Um paraíso perdido, assim como 

Diário de uma expedição estaria para Os sertões. Em interpretação distinta, Francisco 

Foot Hardman alega que este propósito foi abandonado, ao menos momentaneamente, 

quando Euclides resolveu organizar À margem da história
359

. Não obstante a publicação 

póstuma desse livro, Euclides participou decisivamente de sua ordenação, selecionou 

apenas seus textos amazônicos posteriores à viagem – os anteriores, como já 

mencionado, foram publicados em Contrastes e Confrontos, em 1907 –, excluindo, 

porém, o artigo Entre os seringais. Se, quanto a Um paraíso perdido, o terreno parece 

movediço para afirmar seu bosquejo nos ensaios compilados em 1909 ou sua 

desistência, quanto À margem da história, há indicativos seguros de que sua urdidura 

deveu-se, substancialmente, à sua travessia, aos escritos in loco, como o relatório oficial 
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e mesmo algumas de suas cartas. Como procurei discutir nesta seção, se puxarmos os 

fios da presença euclidiana, cosidos entre relatórios e correspondências, historicizamos 

a trama de À margem da história, sua vingança possível do deserto.  

 

2.5 A natureza como capítulo primeiro: outras terras, outros quadros  

 

  A natureza nos escritos euclidianos aparece, constantemente, como porta de 

entrada para a compreensão da realidade local e dos dramas humanos. Os artigos A 

nossa Vendeia, Conflito inevitável, Contrastes e confrontos, Contra os caucheiros e 

Entre o Madari e Javari, o primeiro anterior à viagem à Bahia e os demais, à região 

amazônica, têm no meio, imaginado pelas leituras do autor, a chave explicativa para a 

conformação das gentes e de seus dilemas. Por isso, a frequência, nesses textos, da 

caracterização da natureza como um tabuleiro, um teatro ou palco, onde as peças ou 

atores se movimentavam.  

Conforme apontei ao longo deste capítulo, com suas travessias aos ermos 

baianos e às selvas, Euclides teve a ocasião para exercer seu olhar municiado, desfazer 

ou confirmar suas expectativas e recolher flagrantes do quadro natural, os quais 

ressoaram na composição de Os sertões e de À margem da história.  

Na caderneta de campo da Bahia, Euclides rascunhou a estruturação dos dados 

coligidos sobre a natureza, em um roteiro preliminar do que seria, futuramente, o índice 

de A Terra, em sua obra-mestra. A escolha desta como a parte inaugural de O sertões 

indica, mais uma vez, a proeminência do ambiente na concepção euclidiana. É, ainda, 

sintomático que antes de iniciar o texto, imediatamente após o sumário de A Terra, 

Euclides tenha optado por um mapa, para recepcionar o leitor. Nele, há um panorama do 

estado baiano e de suas divisas, hachurado segundo as eras geológicas, somado ao 
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elenco de autores responsáveis por sua composição, como Teodoro Sampaio, Spix, 

Martius, Hartt, Derby, Newied, dentre outros
360

, com quem dialogou no correr do livro. 

Logo, ilustrava suas palavras e cumpria a função de principiar o público que julgava 

leigo nas coisas do sertão, prepará-lo para compreender as engrenagens da gênese étnica 

do sertanejo e descortinar o anfiteatro da batalha de Canudos.  

Quase um senso comum entre seus estudiosos, a divisão interna de Os sertões 

em A Terra, O Homem e A Luta derivaria da formulação de Hippolyte Taine, autor 

bastante difundido entre intelectuais brasileiros do século XIX, seduzidos pela voga 

cientificista, de acordo com Luciana Murari e Lilia Schwarcz
361

.  

O método crítico de Taine, tributário das ciências naturais, consistia em agregar 

amostras das espécies a serem analisadas, segundo suas qualidades determinantes. Esse 

pressuposto de reunião de faculdades fundamentais, originariamente da botânica, se 

espraiava das plantas para os animais, os homens e os fatos sociais, em virtude do 

princípio da unidade dos fenômenos. Por conseguinte, tal como os vegetais, os 

indivíduos apresentariam propriedades definidoras de sua identidade, determinada, entre 

estes últimos, pela raça. Essas disposições naturais, com desdobramento no aspecto 

físico e na estrutura moral dos sujeitos, continham alguma margem para modificação 

pelo condicionamento histórico ou pelo ambiente. Por isso, os ditames analíticos de 

Taine seriam a raça, o momento e o meio.  

Luciana Murari avalia que a apropriação de Taine pelos intelectuais brasileiros 

incumbidos de pensar a nação no século XIX se devia à operacionalização desses três 

fatores: a raça ensejaria o debate acerca da composição étnica e o lugar de negros, 

índios e brancos nesse caldeamento; o momento evocaria a história nacional, suas 
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balizas, glórias, tensões, conflitos e obstáculos à unidade; e o meio lançaria luzes para o 

exame do território, suas feições e singularidades, elementos constituintes da base física 

da nacionalidade. A partir desses três eixos, seriam deduzidas regularidades não apenas 

para a produção de um conhecimento científico sobre a nação, mas também para o 

controle e o planejamento social. A ciência desempenharia, portanto, simultaneamente, 

um papel explicativo e interventor
362

.  

Euclides tomou emprestada de Taine a segmentação em raça, momento e meio, 

subvertendo, porém, a sequência de apresentação desses ditames analíticos. Na primeira 

parte de Os sertões, A Terra, dedicou-se à formação geológica, ao clima e à flora, 

primordiais para a convergência da seca endêmica naquelas paragens. Da configuração 

desértica, o autor passou, em O Homem, às origens do sertanejo e de sua miscigenação, 

para avaliar-lhe o comportamento e a gênese de líderes como Antônio Conselheiro. Por 

fim, em A Luta, cuidou do momento, da impiedosa batalha travada, responsável por 

dizimar parcela significativa da população baiana, ocasião em que se teriam combinado 

fatores naturais, étnicos e históricos
363

.  

Segundo Luiz Costa Lima, para a ordenação diversa desses fatores em Os 

sertões pode ter contribuído a obra de Alexander von Humboldt. Em Quadros da 

Natureza, Humboldt propusera uma visão panorâmica do todo da natureza e uma inter-

relação das forças do meio e do homem. A fim de atingir a completude desse saber, não 

bastava o mero testemunho do observador, porque se impunha um exame acurado e 

baseado em medição. Ao naturalista caberia, portanto, olhar, mensurar e aferir, 
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exaustivamente, a flora, a fauna, o solo e o clima das terras desconhecidas
364

. Em outra 

obra, intitulada Kosmos, Humboldt precisara o significado dessa totalização e de uma 

ciência descritiva do cosmos: a ciência deveria ser orientada para descobrir leis, o 

princípio de unidade que se revelava na vida universal da natureza
365

.  

O modelo humboldtiano de observação detalhada, de esquadrinhamento do 

entorno teria repercutido em Euclides, consoante Costa Lima. Ademais, para Euclides, a 

ciência almejaria apreender as leis que governavam as totalidades, as quais se 

encaixariam umas nas outras, como em um quebra-cabeça, forjando totalidades maiores. 

A natureza, contemplada e medida, seria essa totalidade primeira, a que se ajustariam as 

demais, como a raça e o momento. Por essa razão, Costa Lima argumenta a 

plausibilidade de supor um eco da perspectiva humboldtiana na inversão dos fatores de 

Taine e no privilégio concedido à terra na estrutura de Os sertões.  

Acredito na importância de Humboldt para a escrita de Os sertões, em 

consonância com a hipótese de Costa Lima, mas também, de modo mais amplo, da 

história natural para a inteireza da obra euclidiana. Como discuti na primeira parte do 

capítulo anterior desta tese, o momento naturalista das ciências do homem ambicionava 

provar que ele e o teatro de suas ações seriam indissociáveis. Nesse processo de busca 

de um conhecimento totalizante da ordem do humano, a descoberta do meio e a 

mundanização do homem implicavam questionar de onde ele vinha, o que a natureza 

fazia dele e como ela articulava os motores de seu destino. Nesse sentido, considero que 

as pistas lançadas no primeiro capítulo acerca dos esforços de deciframento da interação 

do homem com a natureza ajudam a entender o universo de referências de Euclides e 

algumas fontes para o enquadramento de seu olhar e a confecção de suas obras.  
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Sustento que a natureza, como riscado inicial, encontra ressonância também na 

composição dos ensaios amazônicos de À margem da história. Por intermédio da 

descrição do terreno, das ondulações do rio e da profusão das matas, se opera o primeiro 

contato do leitor com a Amazônia. As informações colhidas em sua viagem embasaram 

essa apresentação da terra, dos cursos d’água, do clima, da vegetação, para, só em 

seguida, tratar da presença humana. Portanto, à medida que avança a leitura da primeira 

parte do livro de 1909, sente-se uma progressão em que os meandros da natureza 

conduzem às gentes.  

Assim, a natureza observada, classificada e catalogada em campo tornava-se 

objeto narrável e cena introdutória em Os sertões e nos ensaios amazônicos de À 

margem da história, seguindo as trilhas da tradição de conhecimento naturalista. 

Desenvolvido em meados do século XVIII, o sistema proposto por Karl von Linée 

radicalizou a produção de saber, ao planear a coleta de espécies, sua identificação e a 

construção de coleções, a fim de classificar e organizar a natureza. A partir de Linée e, 

mais tarde, com a concorrência do esquema classificatório totalizador de Buffon, a 

história natural se converteu na descrição do visível. O olhar do cientista passou, dessa 

maneira, a atuar como um princípio ordenador do caos, como ponderou Mary Louise 

Pratt. Ao nomear e sistematizar, o cientista dava origem à realidade da ordem e retirava 

o mundo natural de seu tumulto originário. Uma vez domável em decorrência do 

escrutínio da ciência, a natureza poderia constituir uma sequência de eventos, ou mesmo 

estruturar um enredo, transformando-se em base narrativa do relato sobre uma região
366

.  

Euclides entrara em contato com a história natural e suas lições, em virtude de 

disciplinas cursadas na escola militar e de suas leituras de relatos de viagem. Durante 

suas viagens à Bahia e à Amazônia, praticou esse olhar mensurador, ao recolher 
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amostras de areia e material rochoso, desenhar inclinações da superfície e a curvatura 

dos rios, medir os índices térmicos e pluviométricos, detalhar os formatos das espécies 

vegetais, empregando, inclusive, nomenclaturas científicas. Sua missão seria a de 

traduzir esses dados e compor uma ordem, para, em Os sertões e nos ensaios de À 

margem da história, historiar a natureza, fragmentada em “miniaturas do caos 

incompreensíveis e tumultuárias”
367

. 

Na passagem das informações angariadas in loco para os textos finais dessas 

obras euclidianas, a taxonomia e a pretensão de uma exatidão descritiva se aliavam, 

embora hierarquicamente, a uma estetização da natureza. A conciliação do discurso 

científico com algum tratamento estético sugere outra confluência de Euclides com a 

tradição naturalista de Humboldt
368

, a qual haveria repercutido, ainda, em Martius e 

Spix. Além de pousar o olhar minucioso sobre a natureza e transcrevê-la com 

fidelidade, esses viajantes ansiavam por transmitir suas percepções e por verter no papel 

os sentimentos do homem tocado pelo meio. Karen Macknow Lisboa nota que, se, por 

um lado, os pressupostos de Linée forneciam um ponto de partida para decifrar, 

inequivocamente, o mundo natural – esse todo identificável e classificável –, por outro, 

os estados de ânimo completariam o quadro dos fenômenos observados
369

. Destarte, 

inspirado por essa matriz de Humboldt, cuja “expressão sempre elegante”
370

 elogiava, 

Euclides almejava um retrato grandioso da natureza. Contudo, Costa Lima pontua que, 

em vez de harmonizar a dimensão estética e o discurso científico em momentos textuais 
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distintos, como procurava Humboldt, Euclides subordinaria o primeiro ao segundo, no 

corpo do mesmo texto, limitando a camada poética à função de ornamento
371

.  

Em uma pista do tratamento estetizante da natureza, o narrador de Os sertões 

relata, sob um ângulo panorâmico, os lances da viagem, desde o litoral em direção ao 

sertão e, depois, já na Bahia, a partir de um “golpe de vista do alto de Monte Santo”, 

título, aliás, de uma seção do segundo capítulo de A Terra. A escolha dessa perspectiva 

remontaria, novamente, a Humboldt, pois, segundo Willi Bolle, pertenceria à tradição 

dos quadros da natureza humboldtiana situar o observador em um ponto topográfico 

onde a mirada abarcaria a amplitude da paisagem
372
. Tal como o “jogo de câmera” do 

naturalista, que alternava posição e foco, o narrador de Os sertões lança o olhar para um 

horizonte mais largo, abrindo seu campo visual, para, em seguida, contraí-lo e deter-se 

nas minudências dos arredores de Canudos
373

.  

Assim, a captura estética da natureza, que espanta, aterroriza e enleva, pode ser 

apreendida na obra-mestra de Euclides, já no encontro inicial do observador com a 

paisagem. No parágrafo imediatamente anterior à seção A entrada do sertão, no 

primeiro capítulo de A Terra, o narrador conta o pasmo do viandante com o contraste 

visual do entorno, impelindo-o a “estacar surpreendido”
374

. O acabamento estético, no 

entanto, se sujeita logo ao anseio de retidão científica: pouco após a expressão de 

atordoamento, retoma-se a frieza dos dados, com a latitude e a longitude das cercanias 

do arraial.  
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À proporção que adentra nos cantos ressequidos, o narrador-viandante percebe o 

estranhamento que lhe desperta a natureza dos sertões, com suas formas excepcionais e 

improváveis. A terra, diferente de tudo que vira, revela a quem se disponha a cruzá-la 

“transições imprevistas”
375

 e, recorrentemente, descortina “uma paragem 

impressionadora”
376

.  

Se cada dobra do sertão parece espreitar o viandante com o inusitado e o 

espanto, também o aguarda com monotonia e melancolia. Ladeando paragens 

portentosas, havia o “quadro tristonho de um horizonte monótono em que se esbate, 

uniforme, sem um traço diversamente colorido, o pardo queimado das caatingas”
377

. 

Mesmo mais adiante no livro, em A luta, no capítulo destinado à expedição de Moreira 

César, o narrador retraça o caminho monocórdio dos soldados rumo a Canudos, na 

seção Em marcha para o Angico: “por toda a parte, o mesmo tom nas paisagens a um 

tempo impressionadoras e monótonas: a natureza imóvel, caída num grande espasmo, 

sem uma flor sobre as ramagens nuas, sem um bater de asas nos ares quietos e 

serenos”
378

.  

A tristeza entranhada nessas linhas devia-se, em grande medida, à seca e ao sol 

causticante que empalideciam o verde das folhas, roubavam-lhes a seiva e rachavam o 

solo. As espécies vegetais observadas e rascunhadas na caderneta de campo migraram 

para as páginas de Os sertões, com seus nomes populares e científicos, com as 

explicações para as formas das folhas, frutos e troncos, ganhando o desalento e o 

marasmo como adornos literários. Nesse elencar de plantas, o narrador preocupa-se em 

pormenorizar suas feições e necessidades, e, simultaneamente, garantir uma impressão 
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do todo: na estiagem, uma flora moribunda; nos períodos chuvosos, a natureza 

despontava majestosa, deleitando os transeuntes.  

Os mandacarus “despidos e tristes, como espectros de árvores”
379

, “a flora 

agonizante”
380

, que impertinente, resistia e a terra chatamente alaranjada antecipavam a 

caracterização do homem e da luta ali entabulada: os sertanejos seriam mais tarde 

definidos no livro por sua pele ocre, suas feições desgraciosas e magras, seus rostos 

sulcados, por sua vestimenta do mesmo couro pardo. A guerra, tal qual o cenário onde 

se sucedia, seria igualmente descrita como campanha de uma monotonia dolorosa e 

tristonha.  

A ênfase na terra desolada, pauperizada pelo estio, aproxima, mais uma vez, 

Euclides da tradição de viajantes do século XIX. O próprio narrador admite que, antes 

dele, Saint-Hilaire acertara na imagem acabrunhada dos sertões
381

. Para Gínia Gomes, o 

autor comungaria com outros viajantes, como Martius, Spix e Neuwied, a percepção da 

uniformidade e do enfado do deserto sertanejo
382

.  

Nesse sentido, embora fisicamente diversa, a natureza dos sertões, árida e de 

vegetação escassa, guarda similitude com a apreensão euclidiana da natureza 

amazônica, aquosa e de matas abundantes. Desde o transcorrer das viagens à Bahia e ao 

extremo norte, Euclides imprimira em seus registros in situ a novidade, a perplexidade, 

convivendo com a homogeneidade e melancolia das duas paragens.  

Em ocasiões anteriores, comentei que o espanto de Euclides, ao deparar-se com 

o rio Amazonas pela primeira vez, adveio da decepção, do horizonte extenuante e da 

calmaria irritante das águas. Ele repetiu os contornos apáticos da Amazônia em cartas 

aos amigos, mesmo na linguagem mais técnica do relatório da comissão de 
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reconhecimento do Alto Purus, no discurso de recepção na Academia Brasileira de 

Letras, proferido após seu retorno, e nos ensaios de À margem da história. Essa soava, 

portanto, uma chave profícua para sua tradução da natureza. Em Impressões gerais, o 

ensaio de abertura do livro de 1909, gravou o fastio provocado pela ausência de relevos 

agudos e de elementos que entretivessem o olhar:  

 

como lhe falta a linha vertical, preexcelente na movimentação da paisagem, em poucas 

horas o observador cede às fadigas de monotonia inaturável e sente que o seu olhar, 

inexplicavelmente, se abrevia nos sem-fins daqueles horizontes vazios e indefinidos 

como os dos mares
383

.   

 

Ao revés da beleza imaginada em virtude das leituras de viajantes e cronistas, 

toda aquela massa de insipidez provocava náusea. Antitética, porém, a natureza passava 

das planuras fatigantes à “inconstância tumultuária do rio”
384

 e à opulência da floresta 

que assombrava pelo desarranjo. Ou seja, não obstante a “imensidade deprimida”, as 

“paisagens de uma só cor, de uma só altura e de um só modelo” e a “sucessão das 

aparências exteriores, uniformes”
385

, à medida que se embrenhava nos segredos da 

selva, o viandante “atravessa os grupos agitados e as surpresas não cessam”
386

, topa 

com o imprevisto, “surpreendendo-o, assaltando-o por vezes, quase sempre 

afugentando-o e espavorindo-o”
387

.  

De maneira similar ao procedimento narrativo de Os sertões, nos ensaios 

amazônicos, o narrador-viandante, como um fotógrafo a trocar de lentes, alarga e 

comprime seu campo visual, avalia de cima e depois se acerca, a fim de reter tanto a 

visão panorâmica da Amazônia, quanto as miudezas dos igapós e varadouros. É 

possível traçar um paralelo entre a seção Primeiras impressões do primeiro capítulo de 
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A Terra com o ensaio Impressões gerais de À margem da história
388

, porque ambos 

reportam o arrebatamento primevo diante do quadro mais geral, para, depois, seguir no 

processo de imersão, em que a natureza se alteia e se abaixa, mostra-se cansativa e 

maravilhosa, fazendo, continuamente, o observador estacar e voltar a caminhar.  

Como formulou Costa Lima a respeito de Os sertões, talvez a inquietação de 

Euclides fosse: “há uma ciência capaz de dizer de tão estranha terra, sujeita a tamanhas 

oscilações?”
389

. Parece que a ondulante apreensão da natureza, ora vultosa, ora 

desenxabida, derivava, sobretudo, da tentativa de mobilizar diferentes estratégias para 

dar conta desses espaços extraordinários, que se achavam desconhecidos pela 

intelectualidade brasileira. Recordando a discussão do capítulo precedente, um dos 

artifícios de afirmação de autoridade do narrador euclidiano consistia em sublinhar que 

poucos viajantes teriam se arriscado nessas porções do Brasil e os raros a se aventurar 

não teriam ultrapassado suas bordas. Essa retórica se articula ao topos da terra ignota, 

irmanando, mais uma vez, a natureza sertaneja à amazônica.  

De tão inexplorados, os sertões baianos configuravam um vácuo nos mapas, um 

abismo no território. Na seção Terra ignota, do primeiro capítulo de A Terra, logo 

quando o narrador ajusta seu foco às profundezas áridas, ele afirma: “As nossas 

melhores cartas, enfeixando informes escassos, lá têm um claro expressivo, um hiato, 

terra ignota”
390

. Ausentes da cartografia, aquelas bandas haviam sido desprezadas pelo 

litoral e pelas vagas humanas: “Nenhuma lá se fixou. Não se podia fixar. O estranho 
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território, a menos de quarenta léguas da antiga metrópole, predestinava-se a atravessar 

absolutamente esquecido os quatrocentos anos da nossa história”
391

.  

Os sertões existiam à revelia dos mapas, dos ímpetos civilizatórios e das 

ciências. Arredios mesmo às proposições de Hegel. Se, na caderneta de campo, no 

sumário nomeado A natureza, Euclides anotara “região infecunda de estepe (1º 

categoria de Hegel)”, na obra de 1902, esse tópico transformou-se na primeira seção do 

quinto capítulo de A Terra: Uma categoria geográfica que Hegel não citou. Isso 

porque, à primeira vista, os sertões se equiparariam às estepes no estio, mas, nas 

estações chuvosas, floresciam esplendorosos. “Barbaramente estéreis; 

maravilhosamente exuberantes”
392

, aquelas terras variavam entre o inferno e o paraíso, 

o deserto e a fertilidade, fugindo das determinações científicas já existentes.  

Ruptura com qualquer familiaridade, os sertões seriam, portanto, a alteridade 

geográfica, os “recessos do país”
393

, onde a nação não lograra chegar. Quando o 

narrador, mais adiante, em A nova fase da luta, na última parte do livro, relata a entrada 

das tropas do exército naquele rincão perdido, salta a dimensão da terra como um outro. 

Não gratuitamente, a seção intitula-se Fora da pátria.  

 

Os novos expedicionários ao atingirem-no perceberam esta transição violenta. 

Discordância absoluta e radical entre as cidades da costa e as malocas de telha do 

interior, que desequilibra tanto o ritmo de nosso desenvolvimento evolutivo e perturba a 

unidade nacional. Viam-se em terra estranha. Outros hábitos. Outros quadros. Outra 

gente. Outra língua mesmo, articulada em gíria original e pinturesca. Invadia-os o 

sentimento exato de seguirem para uma guerra externa. Sentiam-se fora do Brasil. A 

separação social completa dilatava a distância geográfica; criava a sensação nostálgica 

de longo afastamento da pátria. (...) O que ia fazer-se era o que haviam feito as tropas 

anteriores — uma invasão — em território estrangeiro. Tudo aquilo era uma ficção 

geográfica
394

 (grifos meus). 
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Euclides compartilhava o juízo das forças republicanas de estar em terras 

alheias, estrangeiras, experimentando, por conseguinte, a posição de um forasteiro. 

Como a “sensação de não estar de todo” de que fala Flora Sussekind
395

, agravada por 

ser um brasileiro a vivenciar a estranheza das vicissitudes da nação, de estar sem pátria, 

dentro da pátria. Se, consoante avaliou Luciana Murari, operar com o ditame analítico 

do meio, oriundo de Taine, permitia volver luzes para perscrutar territorialmente a base 

física da nacionalidade, o diagnóstico euclidiano do escrutínio da natureza era o de um 

abismo no território a fraturar o espaço nacional
396

. Dito de outra forma, os sertões 

baianos evidenciavam as fronteiras e limites internos para a experiência da 

nacionalidade. Provas da descontinuidade e de lapsos na unidade nacional, aquelas 

paragens desdobravam-se na cisão em dois Brasis: um, moderno, encaixado na rota da 

civilização, o outro, perdido, entregue à selvageria. 

Porquanto aquelas faixas estivessem entregues ao abandono e à indiferença pelas 

engrenagens do progresso, pelas ciências e elites intelectuais, Euclides detectava a 

necessidade de se arrebatá-las, minando o estranhamento que suscitavam, para, então, 

integrá-las, como espaço nacional.  

 Ora, os ensaios amazônicos do livro publicado em 1909 devem-se à viagem de 

Euclides, cuja finalidade oficial era justamente demarcar fronteiras e elaborar um 

levantamento cartográfico do Purus, rio que atravessa o Brasil e o Peru. Como chefe da 

comissão de reconhecimento, ele se incumbiu de solver a inexatidão de um trecho do 

mapa ao extremo norte do país, desvendando o mistério sobre a independência das 

bacias do Madre-de-Dios, Ucayali e Purus. A campanha da qual participara visava, de 

certa maneira, a suprir a ausência de saberes sobre a região, queixa que atravessava seus 
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artigos sobre a Amazônia em O Estado de S. Paulo e O País, anteriores à sua 

empreitada.  

 No ensaio Impressões gerais, o narrador engastou a Amazônia à imagem de terra 

incógnita, ao declarar: “é de toda a América a paragem mais perlustrada pelos sábios e é 

a menos conhecida”
397

. Como apontei em outras circunstâncias, Euclides sustentava que 

os viandantes que por ali passaram, todos de outras línguas e sotaques, ou não teriam 

deixado a calha do rio, ou teriam se limitado a estudos monográficos, insuficientes para 

a totalidade por ele pretendida. Mesmo atraindo viajantes, movidos, em especial, pelo 

interesse econômico que as riquezas naturais suscitavam, a região permanecia oculta e 

careceria de um esquadrinhamento que a aproximasse do restante do país.  

 O desconhecimento se agravava, porque a natureza despontava antitética, “é 

portentosa, mas incompleta”, “tem tudo e falta-lhe tudo”
398

. Avessas ao que figurava 

nos anais das ciências e da história, aquelas terras eram, como os sertões da Bahia, uma 

alteridade geográfica. Enquanto em outras partes do mundo, haveria um “encadeamento 

lógico” das “energias naturais”, constantes das páginas de Heródoto às de Gaston 

Maspero, de sorte a se contemplar “a gênese de uma civilização de par com a de um 

delta”
399

, na Amazônia processava-se o inverso, pois seu principal rio carregava consigo 

o destino de degradação e desembocava, irremediavelmente, na barbárie. Se os sertões 

baianos escapariam às definições de Hegel, as selvas amazônicas se insurgiriam até 

contra as lições do pai da história.  
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Neste ponto, o narrador de Impressões gerais menciona as “terras decaídas”, 

citadas em A geologia do Pará, de Frederick Hartt
400

. Descrito inicialmente no relatório 

da Comissão de Reconhecimento do Alto Purus, sem a menção a Hartt e sem essa 

denominação, esse fenômeno, uma espécie de decadência espontânea, implicava o 

desabamento de árvores e bancos de argila no leito do rio e a diluição das terras do 

continente nas águas do Amazonas, sem que fosse possível restituí-las ao território 

nacional. Tratava-se de um curso d’água que canibalizava a terra, um elemento natural 

que devorava o espaço nacional. Este fluxo hidrográfico que lava e leva a terra para fora 

da pátria ilustrava o modo como os rios amazônicos refletiam a história daqueles cantos, 

pois “tal é o rio; tal a sua história: revolta, desordenada, incompleta”
401

. Assim, o 

Amazonas despedaçava e dissipava o Brasil: “rio que sobre todos desafia o nosso 

lirismo patriótico, o menos brasileiros dos rios. É um estranho adversário, entregue dia e 

noite, à faina de solapar a própria terra”
402

. 

 O escoamento detalhado encenava, física e simbolicamente, uma fuga da terra, 

que resultava no desamparo do homem. Quando essas bandas amazônicas se evadiam, 

era a nação mesma que se retraía: 

 

o brasileiro salta: é estrangeiro, e está pisando em terras brasileiras. Antolha-se-lhe um 

contra-senso: à ficção de direito estabelecendo por vezes a extraterritorialidade, que é a 

pátria sem a terra, contrapõe-se uma outra, rudemente física: a terra sem a pátria. É o 

efeito maravilhoso de uma espécie de imigração telúrica. A terra abandona o homem
403

 

(grifos meus). 

 

 A Amazônia, ficção física, não passava de uma imaginação da extensão 

nacional. O argumento de sua alteridade geográfica e de seu olvido continua no 
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encadeamento dos ensaios de À margem da história, uma vez que, na sequência do 

ensaio acima referido, situa-se Rios em abandono, dedicado a denunciar a solidão do 

Purus. “Uma das maiores dádivas entre tantas que nos esmaga uma natureza 

escandalosamente perdulária”
404

, seu curso d’água, no entanto, carregava obstáculos à 

navegação e ao seu aproveitamento, em função das massas argilosas e dos galhos que 

nele tombavam – a propósito, um dos tópicos mais frequentes em seu relatório sobre a 

comissão. Urgia romper o ciclo de desamparo do Purus, um rio “enjeitado”, e 

“incorporá-lo ao nosso progresso, do qual ele será, ao cabo, um dos maiores fatores”
405

.  

 Em Um clima caluniado, o meio também emerge tão outro, que ao narrador 

parecia haver “alguma coisa de extraterrestre naquela natureza anfíbia, misto de águas e 

de terras, que se oculta, completamente nivelada, na sua própria grandeza”
406

. Ela teria 

se prolongado, indefinidamente, impenetrável e ignota, “se não se desentranhasse em 

preciosos produtos adquiridos de pronto sem a constância e a continuidade das 

culturas”
407

. O narrador valia-se, aqui, de idêntico pressuposto do relatório da comissão, 

segundo o qual a especificidade do caucho impulsionava uma extração momentânea, 

que não deitava raízes. No ensaio, alertava, portanto, que, desentranhada e lembrada 

apenas para ter suas riquezas sugadas, a região volvia ao descaso, uma vez exaurida sua 

seiva.  

Por fim, nos ensaios Os caucheiros e Judas-Asvero, o narrador designa a 

Amazônia como “sertões remotíssimos”
408

 e “sertões profundos”
409

, atando os sentidos 

de alteridade geográfica, afastamento espacial e fronteira interna da nação. O fato de 

aglutinar terrenos ressequidos e farpados a outros abundantemente aquosos denota que 
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não eram, exata ou exclusivamente, as temperaturas, o relevo, a hidrografia ou a 

vegetação os elementos a condicionar seu pertencimento aos sertões, mas sim a 

apreensão de uma natureza outra, selvagem e antitética. Tampouco havia uma rígida 

delimitação espacial, a precisar o que no Brasil eram os sertões e seu contrário. Menos 

do que um perímetro severamente desenhado, importava um recorte, em que os sertões 

figuravam como periferia, bordas do progresso, ou, como os ignotos Brasis, estranhos, 

enjeitados e arredios.   

Naquelas terras onde a nação não alcançara, a natureza espalhava seus 

empecilhos. O narrador de Os sertões dizia: “acreditava-se que a região incipiente ainda 

está preparando-se para a vida”
410

; em Impressões gerais, em À margem da história, a 

formulação se repetia: “[o homem] chegou sem ser esperado nem querido – quando a 

natureza ainda estava arrumando o mais luxuoso salão”
411

. Surpreendida, invadida antes 

do tempo, a natureza revidava, lançado desafios àqueles que aspirassem apreendê-la e 

àqueles que ousassem se firmar.  

A tópica da dificuldade de observação, presente desde o campo, tanto nas 

correspondências a O Estado de S. Paulo, quanto na caderneta de Euclides, foi retomada 

em Os sertões. Na seção As caatingas, do quarto capítulo de A Terra, o cenário 

afugentava quem pretendesse escrutiná-lo, como se lê abaixo:  

 

Ao passo que a caatinga o afoga; abrevia-lhe o olhar; agride-o e estonteia-o; enlaça-o na 

trama espinescente e não o atrai; repulsa-o com as folhas urticantes, com o espinho, 

com os gravetos estalados em lanças; e desdobra-se-lhe na frente léguas e léguas, 

imutável no aspecto desolado: árvores sem folhas, de galhos estorcidos e secos, 

revoltos, entrecruzados, apontando rijamente no espaço ou estirando-se flexuosos pelo 

solo, lembrando um bracejar imenso, de tortura, da flora agonizante...
412
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Mais à frente, no terceiro capítulo de O Homem, uma metáfora sobre o embaraço 

de olhar as paragens sertanejas está, não gratuitamente, em Insulamento no deserto:  

 

Uma moléstia extravagante completa a sua desdita — a hemeralopia. Esta falsa cegueira 

é paradoxalmente feita pelas reações da luz; nasce dos dias claros e quentes, dos 

firmamentos fulgurantes, do vivo ondular dos ares em fogo sobre a terra nua. É uma 

pletora do olhar. Mas o Sol se esconde no poente a vítima nada mais vê. Está cega. A 

noite afoga-se de súbito, antes de envolver a Terra. E na manhã seguinte a vista extinta 

lhe revive, acendendo-se no primeiro lampejo do levante, para se apagar, de novo, à 

tarde, com intermitência dolorosa
413

. 

 

 

 Apenas quem se insula no deserto embriaga-se com a luz do sertão. O 

embaralhamento da vista, entretanto, não era perene e o observador, depois de ofuscado, 

reabilitava-se. Este recado de Euclides sugeria sua própria superação: por ter estado lá e 

experienciar, a perseverança lhe recompensava com a iluminação da verdade.  

 Para Costa Lima, a flutuação de imagens fascinantes e assustadoras e a 

insistência às ilusões ópticas poderiam ameaçar, na narrativa, “o olho ciclópico que 

procura conhecer e explicar tudo o que se vê”
414

. De acordo com Fernando Nicolazzi, 

essa estratégia peculiar aplicada em Os sertões acenava para o objetivo do autor de 

incrustar sua obra no cenário letrado nacional, salientando a competência do observador 

e valorizando o percurso que desembocara em sua escrita
415

. 

A ênfase em quão laborioso era historiar aqueles cantos poderia, ainda, 

estabelecer uma característica comum a Euclides e seus contemporâneos. Rodrigo Turin 

sustentou que, ao lado da sinceridade e da cientificidade, a dificuldade consubstanciava 

um topos caro à operação historiográfica oitocentista. Privativa para as mãos e penas 

mais capacitadas, 
 
a escrita da história da nação impingia sacrifícios e um devotamento 

absoluto à verdade, de modo a canalizar forças hercúleas no trabalho de coleta, crítica e 

exposição das fontes. Dar a conhecer a trajetória de um objeto de estudo garantiria ao 
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leitor a reconstrução dos difíceis passos da pesquisa, de sorte a engrandecer o produto 

final e alijar quaisquer rumores sobre sua utilidade para gerações vindouras. Como 

destacou Turin, esse topos perpassou a tradição histórica imperial, com autores como 

Varnhagen e von Martius, e se fundiu à remodelação historiográfica no alvorecer da 

República, aderindo à retórica de figuras como Silvio Romero
416

. 

A resistência ao exame da natureza amazônica – como o clima vaporoso que 

deixara Euclides em febre, conforme contou em cartas aos amigos, ou como o 

atravancamento do rio e o naufrágio, reportados no relatório da comissão – se espraiou 

em alguns ensaios da primeira parte de À margem da história, para reforçar a 

impenetrabilidade da selva e sua alteridade geográfica. Em Impressões gerais, a 

imponência da floresta conduzia a hipérboles, ao delírio
417

. Em Rios em abandono, a 

natureza evocava a definição de Milton, como escrevera a Artur Lemos, escondendo-se 

a si mesma. Uma travessia árdua, tão tumultuada quanto as feições do rio, aliava-se ao 

meio que não se deixava apreender: “A altura em que se vê não lhe basta a desapertar os 

horizontes, ou a atalaiar as distâncias. É inapreciável. Não há abrangê-la com a escala 

mais favorável dos mapas”
418

. 

Ademais de uma tópica em consonância com a historiografia brasileira 

oitocentista, a obstinação em frisar a dificuldade promove mais um contato da obra 

euclidiana com a tradição de relatos de viagens. Não adstrita aos naturalistas, a alusão 

aos empecilhos permearia as narrativas de viagem de maneira mais abrangente. Mary 

Louise Pratt destaca mesmo a existência de um gênero específico, a literatura de 

sobrevivência, em que os sofrimentos e perigos enfrentados pelo viandante seriam uma 
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das temáticas privilegiadas
419

. Na vertente naturalista de relatos, quando se acentuavam 

os riscos, pretendia-se, em certa medida, afastar as críticas de gabinete. Mais 

precisamente sobre a dificuldade de percorrer os sertões, em especial, em decorrência da 

seca, Flora Sussekind e Gínia Gomes apontam Viagem pelo Brasil, de Spix e Martius, 

autores, aliás, dos quais Euclides foi leitor
420

.  

Difícil de olhar e de viver. Naquelas alturas, a natureza – tabuleiro onde existiam 

as gentes – só seria traduzível em imagens antitéticas: às vezes, “o sertão é um 

paraíso”
421

, em outras, o vale do inferno de Dante
422

. A Amazônia, ora “última página, 

ainda a escrever-se, do Gênese”
423
, “um paraíso perdido”

424
, ora um “inferno verde”

425
, 

“uma fisiologia monstruosa”
426

. Terra outra, vincada de contrastes, ela exigia uma 

penosa adaptação dos homens, que, aos poucos, porém, iam se amoldando e resistindo, 

em um desterro de esquecimento.  

Assim, embora a apreensão paradoxal da natureza, simultaneamente magnífica e 

caótica, estivesse em embrião no artigo A nossa Vendeia e se desdobrasse em seus 

escritos subsequentes às viagens à Bahia e à Amazônia, uma nota parece variar de modo 

significativo entre esses textos. Enquanto nesse artigo, a natureza, porque maior aliada 

dos jagunços, consubstanciava um inimigo a ser debelado pelas táticas de guerra e uma 

prova da qual a República deveria sair triunfante, nos registros ulteriores à experiência 

de Canudos, o meio, menos do que domado pelas armas, precisaria sê-lo pelas ciências, 

pela engenharia e história. Em vez de amansar essa outra terra pela bala, Euclides 

passou a preconizar o amansamento pelas veias da civilização.  
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 Assim, como analisou Murari, a imagem inicial de uma natureza invencível foi 

paulatinamente substituída, nos registros euclidianos, pela ideia de isolamento, olvido e 

pela sugestão de que o substancial obstáculo à ocupação e ao instituir de rédeas 

civilizatórias não estaria tanto na supremacia da natureza, quanto na ausência de uma 

atuação organizada nestas áreas
427

. 
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3. Outra gente, à margem da história: os sertões e as selvas como alteridade 

temporal 

 

Sertão velho de idades (...). Ali envelhece vento.  

João Guimarães Rosa 

 

3.1 O sertanejo de Vendeia: “uma horda desordenada de fanáticos maltrapilhos” 

 

 “Uma horda desordenada de fanáticos maltrapilhos”. Assim se referiu Euclides 

aos canudenses, em carta ao amigo João Luís, em 14 de março de 1897. No mesmo dia, 

no artigo A nossa Vendeia, publicado em O Estado de S. Paulo, justificou o paralelo 

entre a região insurreta na França, entre 1793 e 1796, e o sertão baiano
428

, em função do 

solo impraticável e do fanatismo religioso. Tanto quanto o terreno naquele país 

transformava os revoltosos em “heróis intangíveis que se escoando céleres através das 

charnecas prendiam as forças republicanas em inextricável rede de ciladas”
429

, as 

veredas dos ermos brasileiros conferiam astúcia para os sertanejos se esquivarem das 

balas e entrincheirarem as tropas do exército. Além do solo, uma índole de paladino 

ludibriado por sua fé assemelhava as gentes, separadas por um século e um continente 

de distância. Segundo Euclides,  

 

O chouan fervorosamente crente ou o tabaréu fanático, precipitando-se impávido à boca 

dos canhões que tomam a pulso, patenteiam o mesmo heroísmo mórbido difundido 

numa agitação desordenada e impulsiva de hipnotizados
430

.  

 

                                                           
428

 A referência ao movimento contrarrevolucionário indica, a contrapelo, a fascinação de Euclides pela 

Revolução Francesa. Presente em seus poemas da mocidade, o tema voltava, em algumas pistas, em suas 

obras. Para os poemas de Euclides, ver: CUNHA, Euclides da. Poesia reunida. BERNUCCI, Leopoldo 

M.; HARDMAN, Francisco Foot (Orgs.). São Paulo: Editora UNESP, 2009. Sobre a Revolução Francesa 

como tema, cf.: GALVÃO, Walnice Nogueira. “Euclides e a Revolução Francesa”. In: Gatos de outro 

saco. Ensaios críticos. São Paulo, Brasiliense, 1987; MOREIRA, Raimundo Nonato Pereira. Canudos era 

a Vendéia: o imaginário da Revolução Francesa na construção da narrativa de Os Sertões. São Paulo: 

Annablume, 2009;  
429

 CUNHA, Euclides da. Op. cit., 2000, p. 51.  
430

 CUNHA, Euclides da. 2000, Loc. cit.  



204 

 

 Como procurei sustentar no capítulo anterior desta tese, a natureza como 

explicação precedente ao homem perpassa a inteireza da obra de Euclides e se verifica 

nessa primeira tentativa de interpretar o sertão baiano. Em A nossa Vendeia, apenas 

depois de desfilar seus saberes sobre o meio, assimilados em leituras de Martius, 

Humboldt, Saint-Hilaire e Caminhoá, o autor descreve – porém mais sinteticamente – o 

sertanejo. Nestas linhas, o homem emerge todo em couro, espelhando a rispidez e a 

resistência da terra que o engendrou: 

 

É sobre estes tabuleiros, recortados por inúmeros vales de erosão, que se agitam nos 

tempos de paz e durante as estações de águas, na azáfama ruidosa e álacre das 

vaquejadas os rudes sertanejos completamente vestidos de couro curtido - das amplas 

perneiras ao chapéu de abas largas - tendo a tiracolo o laço ligeiro a que não escapa o 

garrote mais arisco ou rês alevantada, e pendente, à cinta, a comprida faca de arrasto, 

com que investe e rompe intricados cipoais. 

Identificados à própria aspereza do solo em que nasceram, educados numa rude escola 

de dificuldades e perigos, esses nossos patrícios do sertão, de tipo etnologicamente 

indefinido ainda, refletem naturalmente toda a inconstância e toda a rudeza do meio em 

que se agitam
431

.  

 

 Em 17 de julho de 1897, Euclides posicionou-se, novamente, sobre a guerra de 

Canudos, em artigo de mesmo nome, em O Estado de S. Paulo, enfatizando os 

equívocos das estratégias militares ao não considerarem a morfologia do cenário e o 

mimetismo à natureza dos adversários. Como no trecho acima destacado, o sertanejo 

surge associado à cultura boieira e com uma vestimenta típica, sua armadura contra os 

espinhos.  

 

Vestido de couro curtido, das alparcatas sólidas ao desgracioso chapéu de abas largas e 

afeiçoado aos arriscados lances da vida pastoril, o jagunço traiçoeiro e ousado, rompe-

os, atravessa-os, entretanto, em todos os sentidos, facilmente, zombando dos espinhos 

que não lhe rasgam sequer a vestimenta rústica, vingando célere como um acrobata as 

mais altas árvores, destramando, destro, o emaranhado dos cipoais
432

.  
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 Feito na mesma forja que a natureza, por isso, “bárbaro, impetuoso, abrupto”
433

, 

o sertanejo encarnava um obstáculo tão grave à campanha republicana quanto os de 

ordem física. Porque acostumado às inclemências do meio, o homem do sertão não se 

assombrava, arriscando sua vida em uma abnegação que, para Euclides, só poderia ser 

fruto de um transe.  

 

O jagunço é uma tradução justalinear quase do iluminado da Idade Média. O mesmo 

desprendimento pela vida e a mesma indiferença pela morte, dão-lhe o mesmo heroísmo 

mórbido e inconsciente de hipnotizado e impulsivo. Uma sobriedade extraordinária 

garante-lhe a existência no meio das maiores misérias
434

.  

 

 Se, no primeiro artigo A nossa Vendeia, Euclides emparelhou o sertanejo ao 

rebelde francês de mais de cem anos antes, nesse segundo, lançava uma analogia ainda 

mais recuada no tempo. Agora, além da comparação expressa no título, o jagunço 

correspondia a uma tradução do homem medieval, o que implicava alojá-lo em uma era 

sombria, cega pelas matérias da fé, quando o progresso não constava sequer no léxico.  

 Euclides escreveu sobre os sertanejos amotinados, no calor da hora, após a 

derrota da terceira expedição, comandada por Moreira César. No entanto, os primórdios 

do confronto datam de 1893 e, desde o envio da primeira expedição à Bahia, em 

novembro de 1896, o arraial e os canudenses haviam se convertido em tema nos grandes 

jornais do Rio de Janeiro e de São Paulo.  

 Muito antes de Euclides, as andanças de Antônio Conselheiro despertaram a 

atenção de Machado de Assis. Em 22 de julho de 1894, em Gazeta de Notícias, ele se 

interrogara quem era o homem, “dizem que fanático”, responsável por levar consigo 

quase dois mil legionários, alertando, contudo, contra as impressões falseadas 
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propagadas pelos jornais
435

. Em 06 de dezembro de 1896, pouco depois da remessa da 

primeira tropa a Canudos, Machado volveu ao assunto, porque Conselheiro irrompia nas 

páginas dos jornais como “o homem do dia”. Como o beribéri, alardeava-se seu 

alastramento no restante do país. Machado estranhava, lhe parecendo, ironicamente, 

que, se fosse o caso, Conselheiro não teria atinado para as vantagens de persistir sua 

obra em “sítio devoluto”. O cronista intrigava-se com o modo de viver daqueles 

“sectários”, nos desvãos do país, e confessava saber apenas do seu desprendimento para 

matar e morrer, inspirado na credulidade em Conselheiro.  

 

A verdade é que vivem. A crença no chefe é grande; Antônio Conselheiro tem tal poder 

sobre os seus amigos, que fará deles o que quiser. Agora mesmo, no primeiro ataque da 

força pública, sabe-se que eles, baleados, vinham às fileiras dos soldados para cortá-los 

a facão, e morrer
436

.   

  

 Canudos restava nebuloso e a cruzada contra Conselheiro poderia ser 

questionável – não obstante o personagem lhe soasse “detestável” –, porque as 

informações não chegavam corretas ao restante do país e os analistas do conflito, 

apartados de seu foco, se restringiam à capital baiana e ao ouvir dizer. Na crônica de 31 

de janeiro de 1897, Machado alegava faltar um testemunho ocular, um correspondente 

apto a capturar com fidelidade as gentes. A respeito das anedotas ou inverdades que 

obstavam o conhecimento da motivação dos sertanejos sediciosos, escreveu: 

 

O correspondente da Gazeta de Notícias mandou ontem notícias telegráficas, cheias de 

interesse, que toda gente leu, e por isso não as ponho aqui; mas, em primeiro lugar, 

escreve da capital da Bahia, e, depois, não se funda em testemunhas de vista, mas de 

oitiva; deu-se honesta pressa em mandar as novas para cá, tão minuciosas e graves, que 

chamaram naturalmente a atenção pública. Outras folhas também as deram; mas serão 

todas verdadeiras? Eis a questão. (...) Nenhum jornal mandou ninguém aos Canudos. 

Um repórter paciente e sagaz, meio fotógrafo ou desenhista, para trazer as feições do 
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Conselheiro e dos principais sub-chefes, podia ia ao centro da seita nova e colher a 

verdade inteira sobre ela
437

(grifos meus).  

  

 Se sobre as gentes sertanejas e sua fé pairavam dúvidas, sobre a celebridade de 

Conselheiro transbordavam indícios. Em 14 de fevereiro de 1897, onze dias após a 

partida das tropas sob a chefia de Moreira César, Machado principiou seu texto com o 

episódio de “uma mulher simples” pedindo ao vendedor de gazetas um “retrato desse 

homem que briga lá fora”. Irreconhecível tão somente para um leitor obtuso, o rosto era 

o do “Messias do sertão”, o “homenzinho” cujo nome impactava até os fundos 

brasileiros em Nova York e Londres. Um corte, e a narrativa prossegue com uma crítica 

a Sertão, de Coelho Neto
438

. A qualidade deste autor o habilitaria “um dia, anos depois 

de extinta a seita e a gente dos Canudos” a pincelar a vida ali encenada. No arremate do 

texto: 

 

Ora bem, quando acabar esta seita dos Canudos, talvez haja nela um livro sobre o 

fanatismo sertanejo e a figura do Messias. Outro Coelho Neto, se tiver igual talento, 

pode dar-nos daqui a um século um capítulo interessante, estudando o fervor dos 

bárbaros e a preguiça dos civilizados, que os deixaram crescer tanto, quando era mais 

fácil tê-los dissolvido com uma patrulha, desde que o simples frade não fez nada. Quem 

sabe? Talvez então algum devoto, relíquia dos Canudos, celebre o centenário desta 

finada seita
439

(grifos meus). 

 

Nesse excerto, Machado anteviu não apenas a derrota dos canudenses, mas a 

inexorabilidade do seu desaparecimento. Extintos os fanáticos, um devoto sobrevivente, 

quem sabe, saudaria algum resquício do arraial. As gentes de Canudos só atingiriam o 

futuro, apresadas em narrativa, como lembrança do passado.  

Entre este último artigo de Machado e o primeiro de Euclides, situa-se a derrota 

de Moreira César. Naquele, embora não houvesse menção à expedição, o autor 
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prefigurara o triunfo inevitável como subtexto. Neste, a derrota fora o motor da escrita, 

que visava a esboçar, ligeiramente, a natureza e as gentes do sertão, a fim de encorajar 

outra incursão militar, atenta às singularidades daqueles cantos.  

Apesar de lhe parecer certa a vitória das forças republicanas e de alegar que 

Conselheiro não lhe infundia simpatia, Machado mostrava-se hesitante em relação a sua 

perseguição, pois faltavam notícias robustas sobre a seita que se reunia ao seu redor. 

Euclides, por seu turno, externava, mais assertivamente, sua convicção de que os 

conjurados precisavam ser debelados e Conselheiro, parado. Em comum, ambos 

partilhavam um pressuposto que incorporava a devoção cega e obstinada à identidade 

dos homens do sertão. E, sobretudo, apontavam para sua inadequação temporal: para o 

primeiro, feneceriam, chegando ao futuro apenas como vestígio; para Euclides, viviam 

ou em um século de atraso, ou retrocediam às trevas medievais.  

O entrecruzamento dos sertanejos a um deslocamento temporal com riscos de 

perecimento não era exclusividade dos dois autores. Essa premissa conformou o 

repertório da literatura regionalista que se delineava na virada do século, cujos 

principais expoentes circulavam nos mesmos espaços que Machado e Euclides e/ou 

compunham suas leituras. Essa vertente da literatura opunha sertão e cidade, atribuindo 

àquele uma fonte de autenticidade, pureza, virtudes simples e paz; e a esta, o locus de 

realizações, movimento, civilização. O mundo urbano, em ápice na capital federal, 

fascinava pelas luzes, pelo progresso, pelas possibilidades de ascensão, mas também 

assustava, com seus perigos, engodos e corrupção.  

Talvez constitutivo das formas de vida fundamentais, remontando mesmo à 

Antiguidade clássica, o contraste entre campo e cidade intensificou-se com os processos 

de industrialização e de expansão capitalista, nos séculos XVIII e XIX. Na Europa, 

diante dos avanços técnicos e da aceleração do tempo, uma literatura lançou-se, em 
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resposta, ao resgate de antigos costumes, desaparecidos ou em vias de desaparecimento, 

localizados, mormente, no universo rural. Assim, a vida no campo revestia-se de 

simplicidade, inocência, com um povo “natural”, por vezes irracional, arraigado às 

tradições. Ao contrário, a cidade se estabelecia como domínio do artifício, da afetação, 

do polido como isento de sinceridade
440

.  

No final do século XIX, a vertente regionalista da literatura brasileira absorveu 

esse antagonismo. A cidade, embora deslumbrante e signo do movimento, cercava-se de 

ostentação banal, diluindo a autenticidade. Mais genuínos seriam o sertão e a roça, onde 

o tempo fixo garantia um Brasil em estado bruto. Essa literatura alimentava-se do 

desalento com os excessos do progresso e, concomitantemente, da saudade do sertão 

intocado e de seus costumes evanescentes.  

Consoante Antonio Candido, o regionalismo, fitando as particularidades 

brasileiras a partir de um prisma europeu, fundou uma das essenciais “vias de 

autodefinição da consciência local”. Com José Alencar, Bernardo Guimarães, Franklin 

Távora, o chamado conto sertanejo alcançou um patamar impressionante. Criou a 

“aluvião sertaneja”, cuja representação do homem rural, desde um olhar “pitoresco, 

sentimental e jocoso”, teria prolongado, até a década de 1930, “ideias-feitas”, social e 

esteticamente “perigosas”, segundo a leitura de Candido. Tomando partido do 

Modernismo, ao atribuir-lhe a condução do trato dos homens e das coisas do interior ao 

“rumo certo”, o crítico definiu o regionalismo com as seguintes palavras: 

 

Gênero superficial e pretensioso, criando um sentimento subalterno e fácil de 

condescendência em relação ao próprio país, a pretexto de amor pela terra, ilustra bem a 

posição dessa fase que procurava, na sua vocação cosmopolita, um meio de encarar com 

olhos europeus as nossas realidades mais típicas
441

.  
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Luciana Murari avalia que, a despeito de dirigir-se para as coisas nacionais e 

suas diferenças internas, a mirada da literatura regionalista conservava-se hierárquica e 

exterior. Tendo florescido em um processo de impacto da modernização sobre os 

quadros rurais, ela acoplava tanto o repertório do naturalismo e sua inspiração nos 

pressupostos deterministas geográficos, quanto a sensibilidade romântica, com sua 

incessante procura pela singularidade local, na contramão das pressões civilizacionais. 

Essa perspectiva harmonizava o tratamento nostálgico e condenatório das gentes 

sertanejas, as quais fariam recordar um passado original e autêntico, mas não 

escapariam da voragem da história. De acordo com Murari: 

 

É a partir do processo de modernização, de seus valores e ritmos particulares, e de sua 

percepção do tempo e do espaço, que a literatura regionalista deve ser compreendida, 

em sua pretensão de registro de culturas obsoletas e condenadas ao desaparecimento, e 

na criação de um sentimento de autenticidade que as transformava em acervos 

privilegiados para a observação etnográfica. O regionalismo contribuiu ao mesmo 

tempo para a permanência de uma visão da realidade brasileira a partir do exterior – a 

observação aristocrática do “homem de letras” -, desta vez voltada não para a 

representação da diferença do país em relação à Europa, mas para as suas próprias 

diferenças internas
442

. 

 

 Assim, por meio da observação, caberia à literatura regionalista registrar as 

culturas arcaicas, antes que se dissolvessem completamente. Pelo rastro do olhar e do 

fenecimento sertanejo, reencontro a crônica de Machado de 14 de fevereiro de 1897. 

Nesse texto, ao prognosticar a supressão dos amotinados canudenses, esperava que o 

talento de um Coelho Neto, “contador de coisas do sertão”, narrasse, no porvir, as 

“relíquias” do arraial. A causa do elogio era Sertão, contos reunidos recém-publicados, 

nos quais o escritor maranhense “dá-nos a floresta, com os seus rumores e silêncios, 

com seus bichos e rios, e pinta-nos um caboclo que, por menos que os olhos estejam 
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acostumados a ele, reconhecerão que é um caboclo”
443

. Quer dizer, o mérito de Coelho 

Neto estaria em dar a ver, em emprestar seus olhos, para pintar o caboclo, mesmo aos 

leitores pouco habituados às suas cores.  

 Nos contos de seu Sertão, Coelho Neto, quem Euclides conheceria em 1901, em 

Campinas, e de quem ficaria amigo, buscava protagonistas não tocados pela civilização, 

como analisou Leonardo Affonso. Segundo o historiador, o espaço tematizado por Neto, 

mais simbólico do que propriamente geográfico, demarcava um limite onde o progresso 

desenfreado não havia chegado. Volver para o sertão significava resgatar um passado 

indeterminado que era só pureza e desencravar um sertanejo em estado essencial, a fim 

de costurar a nacionalidade. Das virtudes do ambiente rural, gerava-se um sertanejo, um 

forte, como tipo nacional, com contornos ingênuos, primitivos e passivos, este último 

atributo decorrente do desprezo pelas ações desses homens no presente. Conforme 

examinou o historiador, no mesmo passo em que Coelho Neto enaltecia o sertanejo em 

abstrato, caracterizou os rebelados canudenses como bárbaros, uma horda ludibriada por 

Conselheiro, em coluna assinada sob pseudônimo
444

.  

 Assim, tanto maiores seriam os encantos, a pureza e a idealização do sertanejo 

nessa literatura regionalista, quanto mais distante ele se situasse em relação ao presente 

da narrativa. Aflora uma aporia nesse flerte literário com o homem do sertão, de sorte 

que, conveniente, como imagem estetizada, para urdir a nacionalidade, ele seria 

desprezível como agente histórico no tempo de seu observador. Por isso, só poderiam 

existir em um passado e, no aqui e agora, precisavam ser controlados, justamente para 

não obstar o plano de nação do qual faziam parte como personagem abstrato.  

 Como tipo, o sertanejo entrava enobrecido para a literatura; como homens com 

rosto e nome, tal qual Antônio Conselheiro, era melhor que permanecessem de fora da 
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República, da história. Se rompessem o interdito de habitar o presente, ingressariam na 

literatura, quando muito, como jagunços, termo que, para Regina Abreu, carregava uma 

acepção depreciativa do sertanejo
445

.  

 Foi dessa maneira que, em uma música composta para a revista de ano O 

jagunço, de 1898, Artur Azevedo incorporou os sertanejos revoltosos de Canudos. De 

tão nocivos à República e ao progresso, alargaram até o sentido da palavra, que virava 

sinônimo de inimigo, de estrangeiro.  

 

o jagunço não é tão somente/ o matuto fanático e mau,/ que nos ínvios sertões mata 

gente/ escondido por trás de um bom pau./ É jagunço o palúrdio parola,/ que o 

progresso não quer da nação,/ e se tem convicções na cachola,/ prega ideias de 

restauração/ (...) É jagunço, e jagunço feroz/ o estrangeiro feliz que se arranja/ e, 

arranjado, um coice nos dá
446

.  

  

  A ideia contida no verso, e bastante difundida à época, de que os sertanejos do 

arraial eram monarquistas reforçava sua dimensão de alteridade temporal. Vale 

sublinhar, como analisou Maria Tereza Chaves de Melo, que nas últimas décadas do 

século XIX, a promoção da modernidade via na monarquia um empecilho ao 

desenvolvimento. Investiu-se, por conseguinte, na mobilização simbólica de pares 

assimétricos, para designar o Império e a República. Enquanto o primeiro corporificava 

o atraso, a manutenção de privilégios, a escravidão, o excesso de subjetividade do 

romantismo e o clericalismo, a última correspondia à marcha para frente, à liberdade, à 

primazia da razão e aos saberes secular e temporal. Isto é, a República se apresentava 

como oposição a todos os entraves para a fruição de um futuro aberto e cheio de 

potencialidades
447

.  
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Nos anos seguintes à proclamação da república, quando a sombra do 

restabelecimento monárquico alarmava, acionavam-se as noções de retrocesso, para 

desqualificá-lo. Assim, associar os sertanejos conselheiristas a uma ideia de restauração 

monárquica implicava dizê-los como emissários do passado, como representantes de um 

tempo que não mais se tolerava.  

Sob esse ângulo, Euclides interpretou as gentes canudenses no artigo A nossa 

Vendeia. Empregando o vocabulário corrente sobre o conflito, como o fizeram Machado 

de Assis, Coelho Neto e Artur Azevedo, Euclides referia-se a esses sertanejos reais 

como “fanáticos”, “fanatizados”, “hipnotizados”, “agitação desordenada”, “horda”. 

Desprovidos de consciência e ludibriados por um profeta da ruína, suas crenças eram 

alienantes, anacrônicas, e seus movimentos, irracionais. Erravam desgovernados nas 

trilhas daqueles rincões e se atiravam contra as balas do exército. A sua força residia, 

paradoxalmente, no caos, mimese da natureza, e na ignorância corajosa. Por isso, como 

adversários, provaram-se difíceis de derrotar, uma vez que as estratégias militares 

tradicionais não os alcançavam. Euclides argumentava, por conseguinte, que o passo 

fundamental para aniquilar essa ameaça à República e sagrá-la vitoriosa era reconhecer 

a barbaridade do terreno e das gentes.  

Do mesmo modo que em autores como Coelho Neto, uma interpretação 

ondulante do sertanejo pode ser depreendida em Euclides, caso outras fontes sejam 

analisadas.  Se em A nossa Vendeia, os sertanejos reais de Canudos figuravam como 

emblema do retrocesso e de uma fé hipnotizada, os sertanejos em estado essencial 

despontavam em artigos da mocidade, em seus poemas e cartas pessoais, como homem 

virtuoso, exemplo de correção moral.  

No seu caderno de poemas, intitulado Ondas, escrito entre outubro de 1883 e 

julho de 1884, o sonho de refúgio do poeta se direcionava, especificamente, para o 
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sertão. Nele, as paragens convertiam-se ora em desertos, ora em florestas, onde 

abundavam beleza e inocência
448

. No artigo Em viagem, publicado no jornal O 

Democrata, em abril de 1884, como se houvesse um sertão logo em uma esquina do 

Rio, Euclides lamentou a ideia de se cruzar a natureza com uma linha férrea. Defendeu-

se de supostas acusações de ser um “antiprogressista e anticivilizador”, afirmando que 

uma ferrovia vincaria como uma ruga a face da natureza. Em síntese, dizia lhe provocar 

revolta ver “a cidade dominar a floresta”
449

. 

É verdade que, entre os registros da mocidade, como o artigo Em viagem, e o 

artigo sobre Canudos em O Estado de S. Paulo, concorreram o lapso temporal, o 

ingresso no curso de engenharia e inúmeras leituras cientificistas. As teorias com as 

quais Euclides entrara em contato redimensionavam a natureza sob as lentes da ciência 

e imbricavam o meio e o homem – este agora definido conforme a concepção de raça – 

na maior das lutas: aquela pela acomodação aos padrões civilizatórios. No entanto, uma 

explicação tão somente linear não me parece satisfatória, porque não responde sobre 

contornos de um sertão idílico e sobre os sertanejos meio românticos em seus registros 

posteriores.  

O enaltecimento do sertão e dos valores de seus habitantes não se restringiu aos 

poemas e artigos da juventude de Euclides. Um exemplo está nos versos mais tardios de 

As Catas, dedicados a Coelho Neto, escritos em Campanha, em 1896:  “Que outros 

adorem vastas capitais/ Aonde, deslumbrantes,/ Da indústria e da Ciência as triunfais/ 

Vozes se erguem em mágico concerto;/ Eu, não; eu prefiro antes/ As Catas desoladas do 

deserto,/ - Cheias de sombra, de silêncio e paz...”
450
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Em suas correspondências – incluindo as ulteriores a Canudos –, há diversas 

enunciações de uma vontade de desfrutar da companhia “mais feliz” dos sertanejos e de 

encetar viagens que o conduzissem para os desertos brasileiros, mais originais que as 

cópias mal engendradas da Europa, nas áreas urbanas
451

. Euclides gravou essa 

idealização, por exemplo, na correspondência de abril de 1896 ao médico Bueno 

Brandão, amigo da cidade mineira de Campanha: “Este dia 28 de abril tem ainda para 

mim a qualidade de recordar a minha chegada nesta formosa Campanha, aonde fui parar 

bruscamente, deixando o seio impuro de uma velha capital em desordem pela sociedade 

mais nobre do sertão”
452

. 

Ao amigo João Luís, para quem, no mesmo dia em que publicou o primeiro 

artigo A nossa Vendeia, escreveu uma carta chamando os canudenses de “horda 

desordenada de fanáticos maltrapilhos”
453

, Euclides endereçara uma missiva, meses 

antes, em janeiro de 1897, na qual se questionava se um dia realizaria seu “ideal de 

viver na roça”. Queixava-se por estar “amarrado ao cadáver – à engenharia magra; 

serventuário público”, em alusão ao seu posto na Superintendência de Obras Públicas de 

São Paulo, e declarava aspirar a uma vida singela, mesmo que em uma cidade pequena, 

desde que longe da “poeira das aldeias grandes desta terra sem cidades”
454

.  

Em janeiro de 1897, quando Euclides enviara a missiva a João Luís, 

desenrolava-se a segunda expedição a Canudos, a essa altura uma inquietação nas 

páginas dos jornais. Não obstante, nessa carta, a roça seria o lugar de gente simples, de 

vida branda e modesta, bem ao gosto da tônica enobrecedora do campo. Já na carta de 
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março do mesmo ano, o espaço rural mais ao norte do país aparecia como outro campo, 

o de batalha. Isso leva à indagação de que sertão e gente sertaneja Euclides falava 

nessas cartas e nos demais registros comentados até aqui neste capítulo.  

 O sertão idílico, rota de fuga dos ruídos e da poeira das cidades, seria um sertão-

essência, espaço simbólico da autenticidade, onde habitava o sertanejo como tipo 

descarnado. Um sertão logo ali, povoado de casebres humildes. Canudos, todavia, abriu 

o olhar para um abismo geográfico e antropológico. Lá, onde lutavam sertanejos de 

“coragem bárbara”, a natureza os abrigava com “formas evanescentes de antigas 

fortalezas derruídas”
455

. O conflito desnudou, portanto, uma fratura. Decididamente, 

eram outros sertões. 

Enviado por O Estado de S. Paulo, em agosto de 1897, para cobrir o conflito, 

Euclides acabaria sendo a “testemunha de vista”, cuja presença in loco Machado de 

Assis demandava, no seu texto de janeiro do mesmo ano, em Gazeta de Notícias. Talvez 

cumprindo a função de “meio fotógrafo ou desenhista”, como também desejava o 

cronista, Euclides produziu a obra mais célebre sobre Canudos. Em campo, teve a 

ocasião de angariar material para adensar suas aporias sobre as gentes sertanejas. Longe 

de resolver as ambiguidades, a viagem tornou ainda mais complexa a tradução do 

sertanejo.  

 

3.2. O sertanejo em Canudos: “o cavalheiro antigo coberto ainda da poeira da 

batalha” 

 

 Logo quando chegou a Salvador, no dia 07 de agosto de 1897, Euclides enviou a 

primeira missiva para O Estado de S. Paulo, em que reportava suas impressões iniciais 
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e a espera dos ataques da nova expedição militar à “Meca dos jagunços”. Retomando a 

imagem de Canudos como a Vendeia, dizia acreditar que, em breve, a República ia “dar 

com segurança o último embate aos que a perturbam”
456

.  

 No período em que aguardou em Salvador, antes de adentrar os sertões rumo ao 

arraial, Euclides contava em suas correspondências ao jornal a inquirição de antigos 

moradores, a fim de sondar os hábitos locais, e de soldados egressos do foco do 

conflito. Entre estes circulavam histórias, segundo as quais, os jagunços, uma vez 

degolados, praticamente não vertiam sangue, tamanha sua estranheza e esqualidez. No 

princípio da estada de Euclides, a distância que o separava do outro sertanejo, nutrida 

por esse “ouvir dizer”, se afigurava abissal. Em 10 de agosto, registrou sobre os relatos 

de alguns militares: 

 

Afirmam ainda que o fanático morto não pesa mais que uma criança. Acredita-se quase 

numa inversão completa das leis fisiológicas para a compreensão de tais seres nos quais 

a força física é substituída por uma agilidade de símios, deslizando pelas catingas, como 

cobras, resvalando céleres, descendo pelas quebradas, como espectros, arrastando uma 

espingarda que pesa quase tanto como eles — magros, secos, fantásticos, com as peles 

bronzeadas coladas sobre os ossos — ásperas como peles de múmias...
457

 

 

 Nesse excerto, Euclides entremeou algumas referências para decifrar a alteridade 

sertaneja, mobilizadas mais tarde em Os sertões. A fim de ensaiar uma explicação sobre 

os amotinados ao público do litoral, do mundo civilizado, ele acionou comparações com 

crianças, para frisar o desfalecimento e a magreza dos sertanejos; com animais, em um 

indicativo da simbiose entre homem e natureza, ou de seu pertencimento a um passado 

natural; e com múmias, para esculpir no sertanejo a imagem da decrepitude.  

 A face enrugada do sertanejo era um dentre vários indícios, de acordo com 

Euclides, do engastamento daquela gente a outro tempo, o do atraso, do retrocesso. A 
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campanha, semelhante a um “refluxo na história”, descortinara Antônio Conselheiro, 

“grande homem pelo avesso”, símbolo maior da “retroatividade atávica”
458

. O profeta 

dos ermos corporificava a acepção mais depreciativa do sertanejo, com suas 

superstições, misticismos, encantamento e desapreço à razão. A imagem do 

Conselheiro, nesse sentido, se apresentaria estável nos registros euclidianos, porque a 

negatividade que lhe revestia atravessou o material de campo e desembocou em Os 

sertões, sem temperamento ou atenuação.  

 Conter o Conselheiro e sua horda legaria uma lição para a história nacional: a de 

velar por suas terras e gentes olvidadas. Canudos era o exemplo do abandono e do 

desconhecimento que a pátria tinha sobre si mesma, responsáveis por gestar o ambiente 

propício para a ignorância, o desvario e homens pelo avesso, como o profeta do arraial. 

Na leitura de Euclides, esse episódio precisava fazer chegar doravante a ordem, o poder 

público, a educação, o progresso. A campanha que revelara uma gente estacionada no 

passado teria a missão de arrebatá-las para o futuro, como sintetizou na 

correspondência, enviada de Salvador, em 15 de agosto de 1897 a O Estado:  

 

Porque - consideremos o fato sob o seu aspecto real - o que se está destruindo neste 

momento não é o arraial sinistro de Canudos: - é a nossa apatia enervante, a nossa 

indiferença mórbida pelo futuro, a nossa religiosidade indefinível difundida em 

superstições estranhas, a nossa compreensão estreita da pátria, mal esboçada na 

inconsistência de uma população espalhada em país vasto e mal conhecido; são os 

restos de uma sociedade velha de retardatários tendo como capital a cidade de taipa dos 

jagunços... (...) Essa quadra difícil traduzirá então, somente, um rude trabalho de 

adaptação a condições mais elevadas de existência; evolvemos. Além disto recebemos 

uma lição proveitosa e inolvidável. Os que governam reconhecerão os inconvenientes 

graves que resultam, de um lado dessa insciência deplorável em que vivemos acerca das 

regiões do interior de todo desconhecidas muitas, e, de outro, o abatimento intelectual 

em que jazem os que as habitam. Sobretudo este último é um inimigo permanente. 

Quando voltarem vitoriosas as forças que ora convergem aqui, - completemos a vitória. 

Que pelas estradas, ora aberta à passagem dos batalhões gloriosos, que por essas 

estradas amanhã silenciosas e desertas, siga, depois da luta, modestamente, um herói 

anônimo sem triunfos ruidosos, mas que será no caso vertente, o verdadeiro vencedor: 

O mestre-escola
459

. 
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 Essa parada no tempo representada pelo arraial voltou na correspondência 

seguinte, do dia 18 de agosto. Nela, Canudos, “deserta e muda, como uma tapera 

imensa, abandonada”
460

, circunscrevia cenas de batalha travada entre os sertanejos e o 

exército, contadas a Euclides por soldados. Dentre as histórias que circulavam, Euclides 

reproduziu um suposto diálogo entre um jaguncinho e seu pai, Macambira, designado 

como uma “espécie grosseira de Imanus”
461

. A referência ao personagem de 

Quatrevingt-treize de Victor Hugo soa interessante, porque, no livro do escritor francês, 

já se tratava de um ogro, uma figura de feições aterrorizantes. O homem do sertão era, 

portanto, sua versão ainda mais sombria. O menino, como se o ódio à República já 

estivesse impregnado na juventude, dizia ao Imanus canudense querer destruir o canhão 

usado pelo exército, a “matadeira”, ao que obteve a resposta de consultar o Conselheiro, 

o que, nesse sentido, ratificaria sua imagem como um profeta e clarividente naquelas 

bandas.  

 Se, nessa missiva, Euclides narrava certo ouvir-dizer, na do dia 19 de agosto, 

fora ele mesmo a testemunha do interrogatório do menino Agostinho. Em Salvador, 

indagou-o, desfrutando de posição privilegiada, junto a outros militares, conforme 

relatou em sua correspondência a O Estado, apesar de o episódio não constar em sua 

caderneta de anotações. Ao jornal noticiou que o jaguncinho informava sobre a 

sociabilidade do arraial, com descrições de João Abade, o braço direito de Conselheiro, 

o comerciante Vila-Nova, Pedrão, Pajeú, Manuel Quadrado, o curandeiro de Canudos, 

José Félix, o guarda das igrejas, Macambirra e seu filho e o próprio Conselheiro. O 

rapaz esclarecia também a dinâmica local, abordando os parcos trabalhos agrícolas 

devido à precariedade vigente, o interdito à cachaça, a maneira como obtinham 

armamento e a atmosfera religiosa. Na correspondência, Euclides escreveu: 
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Terminamos o longo interrogatório inquirindo acerca dos milagres do Conselheiro. Não 

os conhece, não os viu nunca, nunca ouviu dizer que ele fazia milagres. E ao replicar 

um dos circunstantes que aquele declarava que o jagunço morto em combate 

ressuscitaria – negou ainda.  

- Mas o que promete afinal ele aos que morrem? 

A resposta foi absolutamente inesperada: 

- Salvar a alma.  

Essas revelações feitas diante de muitas testemunhas têm para mim um valor 

inestimável; não mentem, não sofismam e não iludem, naquela idade, as almas ingênuas 

dos rudes filhos do sertão
462

.  

 

 Apesar de conferir legitimidade à fala de Agostinho, sobretudo porque alegava 

acreditar na verdade da infância, a versão que rechaçava o rodear de milagres do 

Conselheiro parece não ter sido aceita, pois, em Os sertões, o narrador constantemente 

afirma que muitos peregrinos cruzavam os sertões em busca do toque do taumaturgo e 

de seus milagres
463

. Embora essa parte do depoimento tenha sido relegada na obra de 

1902, outros dados, como a proibição da cachaça, as características das figuras do 

arraial e o uso de certos tipos de munição foram apropriados, sem remissão ao 

informante
464

. 

 Rastreando a caderneta de campo, é possível perceber que Euclides participou de 

outros interrogatórios. Já em Canudos, entre os dias 24 e 26 de setembro, inquiriu com 

Siqueira de Meneses algumas mulheres detidas, a fim de sondar a condição bélica do 

arraial.  Na caderneta, registrou, nas páginas 63 a 65: 

 

Mulheres presas na ocasião em que os maridos caíam mortos na luta e a prole 

espavorida desaparecia na fuga aqui têm chegado, numa transição brusca do lar mais ou 

menos feliz para uma praça de guerra inimiga – e não lhes diviso no olhar a mais breve 

sombra de espanto e em algumas o rosto bronzeado e de linhas firmes é iluminado por 

um olhar de altivez estranha e quase ameaçadora. Uma destas mulheres foi trazida à 

presença do general:  

– Onde está teu marido?  

– No céu.  

– Que queres dizer com isto?  

– Meu marido morreu. 
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O Tte.-Coronel Siqueira de Meneses julgou conveniente fazer-lhe algumas perguntas 

acerca do número de habitantes e condições da vida em Canudos. 

– Há muita gente aí em Canudos? 

– E eu sei? Eu não ando navegando na casa dos outros? Além disto está com muitos 

dias que ninguém sai por via das peças – e eu não sei contar, só conto até quarenta. 

– O Conselheiro tem recebido auxílio estranho, munição, armas?  

– E eu sei? Eu não vi nada, mas porém aí não manca arma prá brigar.  

– Onde estava seu marido quando foi morto? 

Esta pergunta foi feita por mim, e em má hora a fiz. Fulminou-me com o olhar: 

– E eu sei?! Então querem saber do miúdo até o graúdo? Que extremos!  

(...) 

Este e eu sei é quase o começo obrigado das frases de todos; surge espontaneamente, 

infalivelmente, numa toada monótona, coroando todos os períodos, como uma vírgula 

em todas as frases. (...) E assim vão torcendo e evitando a todas as perguntas, fugindo 

vitoriosamente ao interrogatório mais habilmente feito. E quando as perguntas 

assediam-nas demais, inflexivelmente, quando não é mais possível tergiversar – lá surge 

o incansável e eu sei? eufemismo bizarro e mais expressivo do que o não! simples, 

positivo. (...) Outro sistema interessante: respondem a uma pergunta com outra. No 

diálogo as interrogações entrechocam-se de lado a lado, de um modo bizarro sendo 

difícil distinguir o que interroga do que responde
465

. 

 

Ademais de interessar do ponto de vista da guerra, por tentar extrair dados sobre 

os rebelados, o interrogatório parecia instigante para Euclides, porque descortinaria o 

modo de falar dos sertanejos. Há, em sua caderneta, algumas listas de verbetes para 

elucidar o que ouvia e via. Assim, no desalinho das anotações, na página 20 do 

canhenho, uma série de significados complementa a inquirição das mulheres 

prisioneiras, fixada nas páginas 63 a 65. Transcrevo, para o cotejo com o trecho acima: 

 

Lascar no mundo! fugir. Meu pai lascou o pé no mundo.  

Estatalado – espantado.  

Prospernico – calmo.  

F... está com muitos dias que saiu  

Coração mole – covarde, medroso 

Episódio do molambo, etc. – Bandeira na Favela  

Abortoso – abundante  

Osso mengativo – o cócix  

Um lote de dias – muitos dias  

Um lotinho de gente – um grupo  

(Damiana Francisca de Sousa, Maria José)  

Um despotismo de gente – mtª gente  

Bancou – Abancar – Abancou para o rio  

Querem saber do miúdo até o graúdo  

Que extremos!  

Eu sei?  

Quer navegar na casa dos outros  

Pipoca mururu  
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É de hoje que ela morreu!  

Vareda – vereda, caminho
466

 

 

A inquirição dessas aprisionadas, além da caderneta, com uma meticulosa 

transcrição das falas, aparece nas correspondências a O Estado, dos dias 24 e 26 de 

setembro. Nesta última, além de reportar parte das perguntas, Euclides acrescentou 

pormenores aos traços de fortaleza e coragem estampados nos jagunços, conforme a 

passagem abaixo: 

 

Ainda não consegui lobrigar a mais breve sombra de desânimo em seus rostos, onde se 

desenham privações de toda a sorte, a miséria mais funda; não tremem, não se 

acobardam e não negam as crenças mentidas pelo evangelizador fatal e sinistro que os 

arrastou a uma desgraça incalculável. Mulheres aprisionadas na ocasião em que os 

maridos caíam mortos na refrega e prole espavorida desaparecia na fuga, aqui têm 

chegado – numa transição brusca do lar mais ou menos feliz para uma praça de guerra, 

perdendo tudo numa hora – e não lhe diviso no olhar o mais leve espanto e em algumas 

mesmo o rosto bronzeado de linhas firmes é iluminado por um olhar de altivez estranha 

e quase ameaçadora. Uma delas acaba de ser conduzida à presença do general. Estatura 

pequena, rosto trigueiro, cabelos em desalinho, lábios finos e brancos, rugados aos 

cantos por um riso doloroso, olhos vesgos cintilantes; traz ao peito, posta na abertura da 

camisa, a mão direita, ferida por um golpe de sabre;  

- Onde está seu marido? 

- No céu.  

- O que queres dizer com isso? 

- Meu marido morreu. 

(...) 

- Há muita gente aí, em Canudos? 

- E eu sei? Eu não vivo navegando na casa dos outros. Está com muitos dias que 

ninguém sai por vias das peças. E eu sei contar? Só conto até quarenta e rola o tempo 

para contar a gente de Belo Monte
467

.  

 

Na sequência da missiva, Euclides comentou a fala da mulher, como se fosse um 

intérprete dos sertanejos. O linguajar dos sertanejos lhe parecia “bizarro” e, ao mesmo 

tempo em que hábil, porque sorrateiro e escorregadio em desviar do interrogatório, 

soava confuso e pouco positivo.  

 

Este e eu sei? é o início obrigado das respostas de todos; surge espontaneamente, 

infalivelmente, numa toada monótona, encimando todos os períodos, cortando 
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persistentemente todas as frases. (...) E assim vão torcendo e evitando a todas as 

perguntas, fugindo vitoriosamente ao interrogatório mais habilmente feito. E que as 

interrogativas assediem-nos demais, inflexivelmente, quando não é mais possível 

tergiversar lá surge o infalível – e eu sei? tradução bizarra de todas as negativas, 

eufemismo interessante substituindo o não claro, positivo
468

.  

 

Em sua obra-mestra, a oitiva de uma dessas mulheres ganhou destaque, na seção 

Depoimento de uma testemunha, em Últimos dias, de A Luta, com a reprodução do 

modo de falar que lhe havia chamado atenção. Sua descrição, porém, ganhou tons mais 

arredios. Por representar uma ameaça, a “mamaluca quarentona” afastou o acordo tácito 

entre as tropas de não assassinar mulheres e crianças. Seu desfecho foi a degola:  

 

Fizera-se uma concessão ao gênero humano: não se trucidavam mulheres e crianças. 

Fazia mister, porém, que se não revelassem perigosas. Foi o caso de uma mamaluca 

quarentona, que apareceu certa vez, presa, na barraca do comandante-em-chefe. O 

general estava doente. Interrogou-a no seu leito de campanha — rodeado de grande 

número de oficiais. O inquérito resumia-se às perguntas do costume — acerca do 

número de combatentes, estado em que se achavam, recursos que possuíam, e outras, de 

ordinário respondidas por um "sei não!" decisivo ou um "e eu sei?" vacilante e ambíguo. 

A mulher, porém, desenvolta, enérgica e irritadiça, espraiou-se em considerações 

imprudentes. "Nada valiam tantas perguntas. Os que as faziam sabiam bem que estavam 

perdidos. Não eram sitiantes, eram presos. Não seriam capazes de voltar, como os das 

outras expedições; e em breve teriam desdita maior ficariam, todos, cegos e tateando à 

toa por aquelas colunas. . ." E tinha a gesticulação incorreta, desabrida e livre. Irritou. 

Era um virago perigoso. Não merecia o bem-querer dos triunfadores. Ao sair da barraca, 

um alferes e algumas praças seguraram-na. Aquela mulher, aquele demônio de anáguas, 

aquela bruxa agourentando a vitória próxima — foi degolada...
469

 

 

Euclides teria participado, ainda, de outro interrogatório, como aludiu, em Os 

sertões, a respeito de uma criança, de feições grotescas, demandada por militares:  

 
Postas na saleta térrea de casebre comprimido, junto ao largo, as infelizes, rodeadas 

pelos grupos insistentes, foram vítimas de perguntas intermináveis.  

Estas deslocaram-se por fim às crianças. Procurava-se a sinceridade na ingenuidade 

infantil.  

Uma delas, porém, menor de nove anos, figurinha entroncada de atleta em embrião, face 

acobreada e olhos escuríssimos e vivos, surpreendeu-os pelo desgarre e ardileza 

precoce. Respondia entre baforadas fartas de fumo de um cigarro, que sugava com a 

bonomia satisfeita de velho viciado. E as informações caíam, a fio, quase todas falsas, 

denunciando astúcias de tratante consumado. Os inquiridores registravam-nas 

religiosamente. Falava uma criança. Num dado momento, porém, ao entrar um soldado 

sobraçando a Comblain, a criança interrompeu a algaravia. Observou, convicto, entre o 
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espanto geral, que a comblé não prestava. Era uma arma à toa, "xixilada": fazia um 

zoadão danado, mas não tinha força. Tomou-a: manejou-a com perícia de soldado 

pronto; e confessou, ao cabo, que preferia a manulixe, um clavinote de talento. Deram-

lhe, então, uma mannlicher. Desarticulou-lhe agilmente os fechos, como se fosse aquilo 

um brinco infantil predileto.  Perguntaram-lhe se havia atirado com ela, em Canudos.  

Teve um sorriso de superioridade adorável: “- E por que não! Pois se havia tribuzana 

velha!... Haverá de levar pancada, como boi acuado, e ficar quarando à-toa, quando a 

cabrada fechava o samba desautorizando as praças?!” 

Aquela criança era, certo, um aleijão estupendo. Mas um ensinamento. Repontava, 

bandido feito, à tona da luta, tendo sobre os ombros pequeninos um legado formidável 

de erros. Nove anos de vida em que se adensavam três séculos de barbaria
470

. 

  

 

 Neste excerto, Euclides realçou os contornos de ancião no rosto do menino, 

como se quisesse salientar que os sertanejos já nasciam velhos. Ademais, se, em outras 

passagens, julgava que “não mentem, não sofismam e não iludem, naquela idade, as 

almas ingênuas dos rudes filhos do sertão”, agora, uma forma de desacreditar esse relato 

era envelhecer seu emissor e impregná-lo de uma malícia oriunda da idade. Tudo o que 

saía da boca desse pequeno bárbaro e velho aos nove anos tinha o som da mentira, não 

obstante a tenacidade das perguntas e esperteza dos inquiridores.  

 A fala desse menino, no entanto, não consta explicitamente na caderneta de 

campo, nem nas correspondências a O Estado. Apesar de não haver, no canhenho, 

transcrição de inquirição similar, nas páginas 24, 36 e 37, misturam-se às frases 

precedidas por travessões as expressões “zoadão”, “tribusana velha”, “cavalo acuado”, 

“fechou o samba”, “rapaz de talento”, “quarando”. Assim, ou as expressões foram ditas 

pela criança, ou ouvidas em outra circunstância e reaproveitadas em Os sertões.  

 O universo lexical sertanejo incitava o interesse de Euclides, de sorte que, como 

dito acima, ao longo da caderneta, há listas de verbetes, em folhas inteiras, ou 

misturadas a outras anotações. Não raro, sua preocupação em registrar com exatidão o 

impelia a gravar a pronúncia e a entonação das palavras. Na página 24, anotou: “Aí eu 

saí prá perto. Eu onte quis me pô em pé, não pude...”. Na página 21 da caderneta, 
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passou a limpo a carta de um jagunço, pela relevância do registro da rusticidade 

precariamente letrada dos sertanejos:  

 

Lovado S. N. Senhor Jesus Cristo           

Belo Monte 3 di 10 bro de 

Rosendo estimoti boa saúde em compª da sua fam.ª Meu Concelhero está procurando 

por voceis venha embora breve q. está se vendo não entrar m. ninguém casu os 

republicano venham com sintido assim diz meu concelleiro. O que eles apanhá mata 

venha morrer nos péis do bom Js. O Concelheiro disse 3 vezes q. o q. morreu no belo 

Monte ele agarante a salvação já morreo dos nossos irmão 74 no fogo q. hove morreo 5 

republicano i morreo muito cabeludo. O Concelheiro está entereçado q. voceis venhão 

hoi o golpe na chegada do principo não passa janeiro fora por lei nenhuma. L.ª.s aos 

conhecidos. Aqui fica teu Pai. Bonifácio Mel João
471

.  

 

Assim, entre listagens de vocábulos, um bilhete de amor
472

 e algumas quadras 

populares, Euclides anotava a linguagem local, porção fundamental da cultura sertaneja, 

para acentuar sua peculiaridade, mas também para endossar o seu argumento de que a 

consciência turva e o intelecto diminuto incidiam sobre uma “ortografia bárbara”, uma 

poesia rude.  

O “gaguejar do povo”, como chamaria, posteriormente, em Os sertões, merecia 

estima, segundo Euclides, apesar de ele adotar uma orientação que hierarquizava 

saberes eruditos e populares. Por intermédio desse balbuciar grosseiro, coletavam-se 

costumes e valores locais. Por isso mesmo, esses registros, bem como as prédicas de 

Antônio Conselheiro, foram alvo da cobiça dos vitoriosos, às vésperas da investida 

derradeira ao arraial, conforme criticou em Os sertões
473

.  

Possivelmente um traço partilhado de Silvio Romero, de quem Euclides era 

leitor, esse catalogar de versos, lendas e causos populares visava a angariar, por 

intermédio da tradição oral, elementos para a composição de uma história dos sertões. 

Menos do que um capricho de diletante ou de um curioso, reunir documentos não 
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escritos e os “rabiscos” dos semiletrados significava dar corpo a um empreendimento 

científico e etnográfico, para decifrar a identidade nacional
474

. A propósito, era para 

extrair das cantigas que corriam na boca do povo sua propensão religiosa, seus 

guardados da memória e singularidade que Euclides copiou, em Os sertões, duas 

estrofes contidas em Estudos sobre a poesia popular do Brasil (1879-1880), de 

Romero
475

. Em O Homem, no capítulo sobre Canudos, na seção Polícia de bandidos, o 

narrador conta que, ao redor de Conselheiro, ajuntaram-se crentes de toda sorte, 

“mulheres, crianças, velhos alquebrados, doentes inúteis”, cantarolando os mesmos 

versos há décadas. Transcreveu, desse modo, as linhas de Silvio Romero e agregou uma 

nota: 

 

Do céu veio uma luz  

Que Jesus Cristo mandou  

Santo Antônio Aparecido  

Dos castigos nos livrou!  

  

Quem ouvir e não aprender  

Quem souber e não ensinar  

No dia do Juízo  

A sua alma penara!  

 

Nota do autor: Silvio Romero, “A Poesia Popular no Brasil”. O escritor transcrevia 

aquelas quadras em 1879, precedendo-as com o seguinte comentário: “Era um 

missionário a seu jeito. Com tão poucos recursos fanatizou as povoações que visitou, 

que o tinham por Santo Antônio Aparecido”. Já em 1879!
476

  

 

 Além desses versos citados de Romero, Euclides transpôs para Os sertões 

algumas quadras por ele coligidas, quando de sua estada na Bahia. Entre as páginas 58 e 

61 da caderneta, constam fragmentos do cancioneiro de Canudos, uma poética 
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frequentemente anônima, devotada, sobretudo, ao enaltecimento da religião. Os trechos 

abaixo foram aproveitados na obra de 1902, com alguns consertos de grafia e alterações. 

 

Çaio D. Pedro Segundo  

Para o reino de Lisboa  

Acabõsse a Monarchia  

E Brasil ficou atôa. 

(...) 

Nassio o Antecristo  

p.ª o mundo governar  

ahi estar o concelheiro  

p.ª dele nos livrar 

(...) 

Sebastião já chegou  

comta muito rijimento  

acabando com o Civil  

e fazendo os casamento
477

 

 

 Na seção Por que não pegar contra a República?, do quinto capítulo, de O 

Homem, os versos são antecedidos de uma explicação, segundo a qual o que vibrava nas 

linhas era “uma religiosidade difusa e incongruente, bem pouca significação política”, o 

que se prestava, afinal, a recrudescer o disparatar nos assuntos da fé e o anacronismo 

dos canudenses: 

 

“Sahiu D. Pedro segundo  

Para o reino de Lisboa  

Acabosse a monarquia  

O Brasil ficou atôa!” 

 

“Casamento vão fazendo  

Só para o povo iludir  

Vão casar o povo todo  

No casamento civil!” 

  

O governo demoníaco, porém, desaparecerá em breve:  

"D. Sebastião já chegou  

E traz muito regimento  

Acabando com o civil  

E fazendo o casamento!” 

 

“O Anti-Cristo nasceu  

Para o Brasil governar  

Mas ahi está o Conselheiro  
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Para delle nos livrar!”
478

.  

 

 Em campo, portanto, Euclides perquiriu a natureza, como procurei discutir no 

capítulo anterior, ao mesmo tempo em que se debruçou sobre as gentes. Tentou coletar 

elementos sobre as tradições locais, sobre as formas típicas de comportamento, a 

atribuição de sentido a gestos triviais, o percurso de indivíduos e narrativas sobre a 

vivência nos sertões. Por isso, em sua caderneta, preencheu páginas com dados acerca 

do agir em dias de festas, de hábitos mortuários, de utensílios cotidianos, de dieta 

alimentar, de tratamentos medicinais, de trajetórias de famílias e de personagens 

notáveis dos vilarejos, além das crenças disseminadas sobre as origens das pestes, 

guerras e secas.  

 Muitas dessas linhas saltaram do canhenho para a seção Tradições, do terceiro 

capítulo de O Homem. Entretanto, se, no material de campo, Euclides despejou 

anotações de um observador solitário, com pouca menção a seus interlocutores, em sua 

obra-mestra, despontam diálogos, ainda que sutis, com alguns autores, como Juvenal 

Galeno, em Lendas e canções populares (1865)
479

, e Sílvio Romero, no livro acima 

mencionado e em Cantos populares do Brasil (1883). Desses autores, sorveu versinhos, 

desafios e expressões regionais, mediando, assim, o seu olhar exercido in loco com 

leituras posteriores à sua viagem à Bahia. Por exemplo, valendo-se de quadras de 

Juvenal Galeno, como observou Leopoldo Bernucci, comentou nessa seção da segunda 

parte de Os sertões sobre os divertimentos dos vaqueiros:  
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Volvem os vaqueiros ao pouso e ali, nas redes bamboantes, relatando as peripécias da 

vaquejada ou famosas aventuras de feira, passam as horas matando, na significação 

completa do termo, o tempo, e desalterando-se com a umbuzada saborosíssima, ou 

merendando a iguaria incomparável de jerimum com leite. Se a quadra é propícia, e vão 

bem as plantações da vazante, e viça o "panasco" e o "mimoso" nas soltas dilatadas, e 

nada revela o aparecimento da seca, refinam a ociosidade nos braços da preguiça 

benfazeja.Seguem para as vilas se por lá se fazem festas de cavalhadas e mouramas, 

divertimentos anacrônicos que os povoados sertanejos reproduzem, intactos, com os 

mesmos programas de há três séculos. E entre eles a exótica encamisada, que é o mais 

curioso exemplo do aferro às mais remotas tradições. Velhíssima cópia das vetustas 

quadras dos fossados ou arrancadas noturnas, na Península, contra os castelos árabes, e 

de todo esquecido na terra onde nasceu, onde a sua mesma significação é hoje inusitado 

arcaísmo, esta diversão dispendiosa e interessante, feita à luz de lanternas e archotes, 

com os seus longos cortejos de homens a pé, vestidos de branco, ou à maneira de 

muçulmanos, e outros a cavalo em animais estranhamente ajaezados, desfilando 

rápidos, em escaramuças e simulados recontros, é o encanto máximo dos matutos 

folgazãos. Nem todos, porém, a compartem. Baldos de recursos para se alongarem das 

rancharias, agitam-se, então, nos folguedos costumeiros. Encourados de novo, seguem 

para os sambas e cateretês ruidosos, os solteiros, famanazes no desafio, sobraçando os 

machetes, que vibram no choradinho ou baião. (...) Despontam o dia com uns largos 

traços de aguardente, a teimosa. E rompem estridulamente os sapateados vivos. Um 

cabra destalado ralha na viola. Serenam, em vagarosos meneios, as caboclas bonitas. 

Revoluteia, "brabo e corado", o sertanejo moço.  Nos intervalos travam-se os desafios. 

Enterreiram-se, adversários, dois cantores rudes. As rimas saltam e casam-se em 

quadras muita vez belíssimas. 
 

Nota do autor: Famanaz no desafio – grande repentista. Choradinho e baião – danças 

vulgares no Norte. Despontar o dia – o primeiro gole de qualquer bebida no começo da 

função. Destalado, brabo e corado, bala e onça, destabocado e outros – são termos 

comuns, significando todo indivíduo forte, hábil, etc. Serenar na dança – dançar muito 

vagarosamente, sem fazer barulho com os pés. Ralhar na viola – tocar ruidosamente 

com habilidade. A denominação teimosa, dada à cachaça, é de uma filosofia adorável. 

Nada diz melhor a atração que ela exerce sobre aqueles valentes e o desejo nunca 

realizado que eles têm, de evitá-la.
480

.
 

 

Nesse trecho de sua obra-mestra, Euclides traduziu os folguedos sertanejos como 

tradições primitivas, que se conservavam, em vastos lapsos temporais, desconhecendo o 

movimento e experimentando, apenas, um eterno ontem. As práticas resistiam intactas, 

porque o tempo se apresentava imóvel. Lá, nos sertões, o passado persistia, não se 

intimidava com o presente e, talvez, ignorasse completamente as promessas de 

aceleração do futuro. Em campo, alegara essa impressão e, em Monte Santo, nas 

cercanias de Canudos, escreveu a O Estado de S. Paulo, em 07 de setembro de 1897:  

 

Tem-se a sensação esmagadora de uma imobilidade do tempo. A terra realiza sua 

rotação eterna, os dias sucedem-se astronomicamente, mas não mudam aqui. Parece que 
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é o mesmo dia que se desdobra sobre nós - indefinido e sem horas - interrompido 

apenas pelas noites ardentes e tristes
481

. 

 

Assim, a imobilidade do tempo, um argumento central na compreensão da 

alteridade sertaneja em Os sertões, ia ganhando corpo durante sua viagem. Também se 

delineava, em sua estada, uma distinção, que o acompanharia mais tarde, sobre as 

leituras do tempo. Apesar de anacrônico, o sertanejo apresentaria traços positivos, uma 

firmeza e resiliência que poderiam constituir o “cerne da nacionalidade”. Em uma 

correspondência a O Estado, enviada de Queimadas, em 1º de setembro, Euclides 

relatava espantado o vigor com que homens, jovens e mulheres levantaram rapidamente 

suas casas.  

 

Sob uma atração irresistível famílias inteiras mudaram-se para Canudos que cresceu 

bruscamente em poucos meses, por que a edificação rudimentar permitia que a multidão 

sem lar fizesse uma média de doze casas por dia.  O fato é assombroso mas acordam, 

expondo-o, todos os informantes. Não é de espantar a ninguém a resistência espantosa 

desdobrada.  Além disto o homem do sertão tem, como é de prever, uma capacidade de 

resistência prodigiosa e uma organização potente que impressiona. Não o vi ainda 

exausto pela luta, conheço-o já, porém, agora, em plena exuberância da vida. 

Dificilmente se encontra um espécime igual de robustez soberana e energia indômita.  

Pela janela entreaberta vejo neste momento um deles, a cavalo, no meio da praça, todo 

vestido de couro. É um vaqueiro inofensivo (...). Imóvel sobre a sela, todo vestido de 

couro, calçando botas que sobem até a cintura, chapéu de abas largas meio inclinado 

sobre a fronte - a vestia rústica de um vermelho escuro imprime-lhe o aspecto de um 

cavalheiro antigo coberto ainda da poeira da batalha. Considerando-o penso que a nossa 

vitória, amanhã, não deve ter exclusivamente um caráter destruidor. Depois da nossa 

vitória, inevitável e próxima, resta-nos o dever de incorporar à civilização estes rudes 

patrícios que - digamos com segurança - constituem o cerne da nossa nacionalidade
482

. 

 

Ou seja, embora tomasse por certa a vitória da República e a desejasse, Euclides 

julgava ser importante integrar os sertanejos à civilização e garantir-lhes as condições 

para que ingressassem na história, como símbolo da nacionalidade. Uma das formas de 

incorporação já havia sido sinalizada por ele na correspondência de 15 de agosto, 
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outrora citada. O “mestre-escola” abriria as trilhas do sertão para o futuro e romperia o 

seu estacionamento do tempo.   

Entretanto, a perspectiva mais otimista de um atraso remediável se chocava com 

uma abordagem depreciativa dos assuntos religiosos entre os sertanejos. Na caderneta 

de campo e nas missivas ao jornal, a demasiada fé local sobressaía como um desvio ou 

inépcia das gentes, como um arcaísmo deplorável. Sombreados pela falta de ilustração, 

os sertanejos careceriam de nitidez para compreender os episódios ao redor. As 

profecias achadas em folhas no arraial e cercanias não eram tratadas, em um horizonte 

de possibilidades, como mais uma interpretação ou apreensão da realidade, mas como 

seu falseamento. Um bilhete com prenúncios, que continha a célebre profecia de que o 

“sertão vai virar mar e o mar vai virar sertão”, assinado de Belo Monte, aos 24 de 

janeiro de 1890, foi transcrito na caderneta, como palavras de delírio:  

 
Em 1894 há de vir rebanhos de mil correndo do centro da Praia para o certão então o 

certão virará Praia e a Praia virará certão. Em 1895 os homens dos seus barcões abrirão 

as portas e assentar-se-ão em cima de seus barcões e não há de vender cinco réis de 

fazenda. Em 1896 há de haver guerra Nação com a mesma Nação, o sangue há de correr 

na terra. Em 1897 haverá muito pasto e pouco rasto e um só Pastor e um só rebanho. 

Em 1898 haverá m chapéus e poucas cabeças. Em 1899 converter-se as águas em 

sangue o planeta há de aparecer no nascente com o raio do Sol q o ramo se confrontará 

com a terra e a terra em algum lugar se confrontará com o Ceo, ajuntará-se astronámos 

da terra se ajuntará com os mares; planetas do Céu há de brigarem com os astronámos 

da terra. Há de chover uma grande chuva de estrelas; cairá muitos meteoros na terra que 

daí será o fim do mundo
483

. 

 

Esse trecho reverberou na seção Profecias, do quarto capítulo de O Homem, com 

algumas modificações. Na feitura do livro, Euclides suprimiu o ano de 1896, sobre o 

qual o bilhete vaticinava: “há de haver guerra Nação com a mesma Nação, o sangue há 

de correr na terra”
484

. Talvez porque, 1896 havia sido o ano em que o governo 

republicano enviou a primeira expedição militar designada para sufocar Canudos e 

qualquer “acerto” dos profetas dos sertões poderia comprometer o “extravagar 
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adoidado” imputado a essas predições. As narrativas sertanejas, em especial com 

conotação religiosa, eram desautorizadas como parâmetros de leitura de mundo por 

Euclides. Domínios do equívoco, da deturpação, elas atavam as gentes a um passado 

sombrio e irracional.  

Desse modo, se a respeito das danças, cantigas e folguedos sertanejos, o tom de 

Euclides era de interesse, sobre os sinais da religiosidade qualquer simpatia se esvaía. O 

habitante dos sertões, humilde, forte e original, tornava-se, em suas práticas religiosas, 

um desvairado, que confundia o real com suas “lendas arrepiadoras”
485

. Essa ondulação 

depreendida na caderneta intensificou-se na obra de 1902 e encarnava em Antônio 

Conselheiro toda a carga de negatividade.  

 Esses aspectos que intrincavam a religiosidade sertaneja à “superstição”, à 

“imaginação viva – reflexão estreita”, ao “terror religioso”, arremetendo-a a um passado 

primitivo, constam no sumário O Homem, na página 13 da caderneta de anotações. 

Como abordei no capítulo anterior desta tese, Euclides deixou traços de que vinha 

esboçando seu futuro livro nesta caderneta e parte da segmentação decisiva de Os 

sertões se encontra no canhenho, com versões preliminares dos índices de A Terra e O 

Homem.  

Este último roteiro antecipa alguns temas de sua obra-mestra e entrelaça as 

faculdades intelectivas à opulência do meio, a influência das secas e a configuração do 

solo como fatores decisivos para a vida local. A resolução de sumariar traços que 

julgava distintivos das gentes sertanejas transparece em sua caderneta e repercutiu, 

sobretudo, no primeiro e no terceiro capítulo da segunda parte de Os sertões. Abaixo, o 

esquisso do índice no material de campo e, depois, o sumário definitivo do livro.  
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                O Homem 

Sumário – Vida animal exuberante prejudicando as funções intelectuais e morais – 

Exageros da vida material – A capacidade étnica da raça corrigirá as influências 

termométricas? – A alimentação – A influência de um solo árido – Vida nômade – 

Frugalidade explicada pela altura térmica – Imprevidência pela vida. Eterno conflito 

entre os elementos da vida intelectual e a existência coletiva – Sociedade inconsciente – 

Predomínio das paixões pessoais – Regime pastoril nômade. Aspecto atraente das 

chapadas – Incentivo à vida aventurosa – O deserto áspero e impenetrável isolador 

térmico. Insulamento no deserto determinando a conservação dos velhos costumes e 

erros.  

Imunidade para as febres palustres – A superstição – Regressão para o tipo indígena 

pela não infusão de elementos estranhos. Predomínio dos mais fortes. A cor. Aspecto. 

Caracteres físicos. Infantilidade. Imaginação viva – Reflexão estreita. Memória feliz! 

Imprevidência. Resistência à dor. O medo. Terror religioso. A moralidade. A 

alimentação. A habitação. Exemplos de delicadeza moral. Espírito vingativo. O roubo. 

As vaquejadas. Vocabulário. As santas missões. A coragem pessoal
486

.  

 

 

    O Homem 

I. Complexidade do problema etnológico no Brasil. Variabilidade do meio físico e sua 

reflexão na história. Ação do meio na fase inicial da formação das raças. A formação 

brasileira no Norte. [Os primeiros povoadores]. [Os jesuítas]. [Gênese do mulato].  

II. Gênese dos jagunços. O vaqueiro, mediador entre o bandeirante e o padre. Função 

histórica do Rio S. Francisco. Os jagunços: prováveis colaterais dos paulistas. 

Fundações jesuíticas na Bahia. Causas favoráveis à formação mestiça dos sertões, 

distinguindo-a dos cruzamentos no litoral. Um parêntese irritante. Uma raça forte.  

III. O sertanejo. Tipos díspares: o jagunço e o gaúcho. Os vaqueiros. Servidão 

inconsciente; vida primitiva. A vaquejada e a arribada. Tradições. A seca. Insulamento 

no deserto. Religião mestiça: seus fatores históricos. Caráter variável da religiosidade 

sertanejo: a Pedra Bonita e Monte Santo. As missões atuais
487

. 

 

  

Na comparação, algumas hipóteses importantes para a configuração do homem 

dos sertões afiguram-se na caderneta de anotações. Estão nesse sumário os pressupostos 

de que os aspectos naturais martirizariam o homem, impondo-lhe lutas constantes, e de 

que o insulamento geográfico implicou a incomunicabilidade daqueles cantos com o 

restante do país. O argumento da simbiose entre a terra e o homem foi essencial para 

tramar a explicação de que o espaço ignoto teria velado pelas permanências da cultura 

sertaneja, ou, em suas palavras “a conservação de velhos costumes e erros”.  
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O epítome da caderneta bosqueja, ainda, a interpretação euclidiana do processo 

etnológico gerador do sertanejo. A “regressão para o tipo indígena pela não infusão de 

elementos estranhos” seria mais tarde a tese de uma mestiçagem mais positiva, 

responsável pela formação do sertanejo. Em sua leitura, para o caldeamento que 

originaria o sertanejo não haveria componentes extremamente díspares, o que lhe 

permitiria alguma homogeneidade. Assim como em seu principal livro, Euclides 

silenciou a presença do negro na composição étnica da gente sertaneja. Essa obliteração 

revela-se importante, porque redimensiona o debate entre o prefigurado, o visto e o 

projetado em sua obra. Longe de esmaecer o impacto da experiência empírica de 

Euclides, esse silêncio permite discutir o que o autor viu e o que pretendeu dar a ver a 

seus leitores.  

Essa versão preliminar do sumário indica, também, um modo de direcionar o 

olhar em campo, isto é, de estabelecer uma pauta para catalogar as gentes sertanejas. Ao 

revés de uma mirada indisciplina, ao léu, Euclides propunha aspectos centrais para 

decifrar os homens que se apresentavam diante dele. A observação deveria deter-se, 

pois, na vestimenta, no nomadismo decorrente das estiagens, nas atividades boieiras, no 

trabalho do vaqueiro e sua servidão inconsciente, nas manifestações religiosas, nas 

predisposições morais.  

Apesar da desordem da caderneta, uma vez que Euclides não seguia uma 

paginação linear para despejar suas informações, nas páginas imediatamente seguintes 

ao sumário O Homem, ele se concentrou na captura das minúcias da vida sertaneja. 

Entre vocábulos corriqueiros, figuras da sociabilidade e desenho do tipo físico do 

jagunço, anotou na página 17: 

 

Capangueiro, negociante que compra diamante ao garimpeiro.  
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Picuá, canudo de taboca com rolha de madeira, aonde se guarda os diamantes ou 

quaisquer outras pedras.  

Positivo – capanga de confiança para incumbências sérias.  

Caldeirão – buraco na pedra.  

Capanga (feminino), bolsa de viagem.  

(...) 

Encamisada – festa; cavalhada noturna com lanternas, cavaleiros vestidos de branco, os 

cavalos cobertos de alvas e compridas mantas 

Jagunço – porte pouco elegante, pouca barba, cabelo liso, duro, maçãs salientes, no 

achatado do crânio e tez morena
488

. 

 

 Na caderneta, os jagunços e vaqueiros irrompem como figuras cruciais, por 

constituírem a alma sertaneja. Nas páginas 18 e 19 do canhenho, Euclides tracejou o 

sertanejo, essencialmente ligado à cultura boieira. A descrição de sua vestimenta, de 

seus costumes alimentares e de sua índole reverberou no terceiro capítulo de O Homem, 

na obra de 1902, cuja seção Os vaqueiros inicia-se com a afirmação: “todo sertanejo é 

um vaqueiro”. Abaixo, um excerto do material de campo:  

 
Não há sertanejo q. não seja vaqueiro – Entende com os animais domésticos.  

(...) 

Indústria de peles de tamanduá, raposa, veado, gato-do-mato, suçuarana – maritataca 

que chamam de cangambá de catitu (couro bom p.ª botas). Usam algodão da terra 

plantando, colhendo, fiado e tecido por eles mesmos. Não conhecem o pão e nem a 

bolacha. A manteiga é um mito. Café e rapadura já se vão encontrando em um ou outro 

albergue q. denominam fazenda! 

(...) 

Sertanejo é em geral – bom, simples, inteligente, inculto, desconfiado, altivo, leal, 

respeitador, econômico à parcimônia, pouco liberal, afeiçoado ou agradecido, probo e 

honesto.  

Amante da caça, bom atirador de garrucha que leva à cinta numa capa de couro, a par 

do facão jacaré (duas armas prediletas) – tem boa vista e grande tino; andam com 

rapidez léguas e léguas. 

(Modo de trajar do jagunço e do gaúcho, ambos vaqueiros) – Não lhe escapa nada do 

que acontece na zona em que age.  

Por meio brandos consegue-se dele tudo contanto q. não lhes fira o sentimento da honra. 

Nunca andam descalços, usam alpercatas10 e em geral sapatos – Os jagunços porém 

andam sempre de pés no chão. Equilibram-se bem no cavalo mas sem elegância. A sela 

da montaria, feita por eles mesmo, imita o lombilho do Rio Grande – é mais curta e 

saliente em seus extremos e não tem os apetrechos daquele.
489

. 
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Euclides ensaiava, aqui, uma comparação entre o jagunço e o gaúcho, porque 

ambos compunham a cultura boieira
490

. Apesar de não citar Domingo Sarmiento, o 

autor emerge como uma referência implícita na aproximação
491

. Se pensar o jagunço, ou 

seja, o sertão, era pensar, por contraste, o litoral, então, evocar o gaúcho, a metonímia 

do campo, era evocar a cidade. Desse modo, lembrar o gaúcho na caderneta poderia 

significar as dissonâncias entre a ruinaria das populações do interior e os avanços da 

civilização nas áreas urbanas.  

Em seu canhenho, Euclides encontrou confluência entre o sertanejo e o gaúcho, 

sobretudo em função da lida com o gado, e os discerniu devido aos trajes e apetrechos 

de montaria. Se, na caderneta, a referência foi mais ligeira, em Os sertões, o autor 

explorou mais as diferenças, que se desdobraram na seção Tipos díspares: o jagunço e o 

gaúcho, no terceiro capítulo, de O homem, reservado às dissimilitudes do meio, do 

caráter e das roupas. Mais desgraciosos e abatidos, fendidos pelo sol da caatinga e pelas 

calamidades do meio, os sertanejos carregavam no rosto a desolação e vestiam-se de 

roupas rígidas, do couro monótono, para proteger-se do cenário retorcido e farpado. Os 
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gaúchos, ao contrário, em uma natureza mais gentil com o homem, desconheciam a 

devastação das secas, a vegetação espinhosa dos sertões, de sorte que seus trajes 

pareciam de festa, se comparados aos dos vaqueiros no norte. Os sertanejos, no entanto, 

recompensariam a desvantagem do corpo desenxabido e da vestimenta deselegante com 

coragem e robustez.  

De acordo com Leopoldo Bernucci e Berthold Zilly
492

, a afinidade entre 

Euclides e Sarmiento residiria na perspectiva dualista da sociedade, com a mobilização 

de palavras-chave como deserto, ruína, tapera, civilização e barbárie, na determinação 

dos elementos geográficos sobre a cultura dos habitantes das zonas rurais e na escolha 

de personagens e tipos, ambíguos, mistos de heróis e anti-heróis.  

Portanto, convergentes na cultura boieira, gaúcho e jagunço distanciavam-se, em 

especial, pelas mazelas do meio, que forjavam o último um cavaleiro arcaico, encourado 

e empoeirado. Euclides talhou essa imagem do sertanejo como um combatente, 

paradoxalmente, envergado e rígido, em duelos contra a natureza e contra as tropas do 

exército, na caderneta e, em Os sertões, acentuou o seu descompasso com o tempo. Na 

obra de 1902, mais uma vez, os sertanejos irrompem como uma insistência do passado. 

Abaixo, o cotejo dos trechos:  

 

Veste-se de couro – chapéu de couro, gibão de couro curtido de veado, ou vaqueta, 

colete com modelo do nosso de couro também, alguns são de gato-do-mato com o pêlo 

para fora p.ª os dias de festas; peito espécie de gravata plastron sem as dobras; perneiras 

estreitas de couro resistente e guarda-pés na frente dos estribos de ferro e esporas 

grandes
493

. 

 

 

O seu aspecto recorda, vagamente, à primeira vista, o de guerreiro antigo exausto da 

refrega. As vestes são uma armadura. Envolto no gibão de couro curtido, de bode ou de 

vaqueta; apertado no colete também de couro; calçando as perneiras, de couro curtido 

ainda, muito justas, cosidas às pernas e subindo até as virilhas, articuladas em joelheiras 

de sola; e resguardados os pés e as mãos pelas luvas e guarda-pés de pele de veado — é 

como a forma grosseira de um campeador medieval desgarrado em nosso tempo.  
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Esta armadura, porém, de um vermelho pardo, como se fosse de bronze flexível, não 

tem cintilações, não rebrilha ferida pelo sol. É fosca e poenta. Envolve ao combatente 

de uma batalha sem vitórias...
494

  

 

 

Por fim, cabe sublinhar que além da tessitura do outro, em sua dimensão 

sincrônica, resultado da experiência in loco, Euclides registrou em sua caderneta 

algumas obras para rastejar uma perspectiva diacrônica e volver à história das gentes e 

das terras ignotas. Assim, há notas extraídas de Descrições práticas da província da 

Bahia (1888), de Durval Vieira de Aguiar, para elucidar os primórdios da ocupação da 

Bahia
495

; comentários sobre a penetração no território pelos bandeirantes e a ação do 

maravilhoso na religiosidade local
496

; e citações às escavações do naturalista 

dinamarquês Peter Wilhelm Lund no tocante à antiguidade do homo americanus. De 

modo similar ao seu procedimento em relação à natureza, Euclides sorvia da literatura 

científica e histórica, bem como de crônicas, anteparos a sua visão. Armava o seu olhar, 

preferencialmente, com a autoridade de quem pesquisara in situ. As narrativas locais, 

por sua vez, forneceriam mais o frasear das gentes e versões de histórias que lhe soavam 

mais fantasias do que dados críveis.  

À proporção que se embrenhou na Bahia e acompanhou os lances da refrega, 

Euclides defrontou-se com as ambiguidades dos sertões, em que as gentes despertavam 

comiseração e repulsa, simultaneamente. Adensaram-se, em campo, as oscilações na 

leitura sobre os sertanejos, que ora pendia para uma caracterização mais bárbara e 

depreciativa, ora para uma admiração. Talvez o tipo sertanejo, “antes de tudo, um 
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forte”
497

 lhe conviesse mais do que as crianças de faces dilaceradas e horripilantes, as 

“bruxas”
498

 depoentes ou o prisioneiro que, como “um animal, não valia a pena 

interrogá-lo”
499

.  

A experiência em campo descortinou, portanto, uma alteridade mais complexa 

do que previra no artigo A nossa Vendeia. Em sua caderneta, na página 32, rascunhou, 

em meio a detalhes sobre o conflito, um fragmento da correspondência de 1º de outubro, 

a última que enviara ao jornal. O observador que principiara a travessia, clamando o 

esmagamento da “horda de maltrapilhos”, terminava hesitante e trôpego, diante de uma 

guerra com cinco mil soldados mortos e o massacre de dez a vinte e cinco mil 

sertanejos
500

: 

 

Felizes os que não presenciaram nunca um tal quadro. Quando eu voltei, percorrendo 

lentamente, sob os ardores da canícula, o vale tortuoso e longo que leva ao 

acampamento, senti a mesma mágoa indefinível, o mesmo desapontamento que deve 

sentir um nababo opulento expulso bruscamente dos salões dourados em que nasceu e 

obrigado a pedir uma esmola na praça pública. Quanto ideal ali deixei perdido, naquela 

sanga maldita e quanta aspiração lá ficou, morta, absolutamente extinta, compartindo o 

mesmo destino dos que agonizavam cheios de poeira e sangue...
501

 

 

De volta da campanha, o livro que chamaria A nossa Vendeia tornou-se Os 

sertões, talvez a significar a passagem de um sertão desconhecido e imaginado para o 

vivido. Ao amigo Escobar, Euclides escreveu, em Lorena, em 22 de abril de 1902, 

meses antes da publicação: “Serei um vingador e terei desempenhado um grande papel 

na vida – o de advogado dos pobres sertanejos assassinados por uma sociedade pulha, 

covarde e sanguinária”
502

.  
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3.3. Os outros na selva 

 

 Como procurei apresentar no capítulo anterior, após o primeiro vestígio do 

intento de embrenhar-se na selva amazônica, rastreado em uma carta a Louis Cruls, 

Euclides pronunciou-se, em maio de 1904, nos jornais O Estado de S. Paulo e O País, 

sobre as tensões concernentes às fronteiras do extremo norte com o Peru. Se a assinatura 

do Tratado de Petrópolis, em novembro 1903, resolvera a contenda entre Bolívia e 

Brasil, passando para este o território do Acre, a querela entre brasileiros e peruanos no 

Javari, Alto Juruá e Alto Purus permanecia. A região, que desde a segunda metade do 

século XIX vinha despertando interesses políticos e econômicos, atraiu Euclides como 

um tema profícuo para o debate sobre as fronteiras externas do Brasil e os limites do 

alcance da nacionalidade. Ademais, como ocorrera, entre 1895 e 1901, para a resolução 

do dissídio entre Bolívia e Brasil, a tensão com o Peru implicava a formação de novas 

comissões de demarcação. A escrita desses artigos por Euclides se insere, portanto, em 

um posicionamento interessado na participação de alguma comissão vindoura. Nas 

próximas linhas, volto, brevemente, aos textos, para destacar a leitura euclidiana que 

concilia gentes, nação, tempo e civilização, naqueles “cantos remotíssimos”.  

 Em Conflito Inevitável, publicado em 14 de maio de 1904, em O Estado de S. 

Paulo, valendo-se da chave interpretativa que associava o homem à natureza, Euclides 

sustentava o caráter dispersivo da nacionalidade peruana, em decorrência da variedade 

de suas paisagens. Uma sociedade “abarracada ao território”, pleno de contrastes, 

produzia gentes multifacetadas, não irmanadas à terra, desprendidas de sua 

nacionalidade e, consequentemente, impelidas a errar para além do território peruano. 
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No Peru, desfilaria, pois, “a mais numerosa galeria etnográfica da terra”
503

, o que 

gestava um conflito latente, nas bordas com a Amazônia brasileira.  

 A ideia de uma fratura identitária naquele país, aprofundada pelo influxo de 

estrangeiros na região, foi retomada no artigo Contrastes e Confrontos, publicado, em O 

País, no dia 21 de maio de 1904. Segundo o autor, a raça forte autóctone fora 

brutalizada e diluída pelos espanhóis, e, mais tarde, pelos adventícios atraídos pela 

extração de recursos naturais. Solapada, a “civilização lendária” só chegava ao presente 

como ruinaria e fragmentos de uma grandeza antiga, saqueados por agentes centrífugos, 

cujo desapreço pelas tradições agravava a deterioração do passado. O aniquilamento do 

pretérito e a afluência de estrangeiros corroíam o Peru e faziam dele uma “ficção 

etnográfica”
504

.   

 No dia seguinte, veio a público, por O Estado de S. Paulo, Contra os caucheiros, 

uma crítica à estratégia de garantir as fronteiras brasileiras com o envio de tropas 

militares. Porque estivessem amalgamados ao meio, os caucheiros peruanos no entorno 

do Alto Purus não seriam derrotados por estratégias tradicionais. As forças repelentes 

desses invasores se encontravam no Acre, havia cerca de duas décadas. Euclides se 

referia aos “sertanejos dos Estados do Norte”, que migraram para a Amazônia, devido 

às secas e às possibilidades abertas pela borracha. Lá, o jagunço, “domador único” do 

caucheiro, suplantaria este tipo, fruto do “hibridismo moral” entre a “bravura aparatosa 

do espanhol” e a “ferocidade mórbida do quíchua”. O sertanejo, simultaneamente 

franzino e grandioso, por ter sido fundado nos reveses de sua terra de origem, resistiria e 

preservaria a Amazônia brasileira. Nas palavras do autor: 

 

                                                           
503

 CUNHA, Euclides da. Op. cit., 1966, vol. I., p. 180.  
504

 CUNHA, Euclides. 1966, Loc. cit. 



242 

 

E confiados naqueles minúsculos titãs de envergadura de aço enrijada na têmpera das 

soalheiras calcinantes, a um tempo bravos e joviais, afeitos às deliberações rápidas e 

decisivas de uma tática estonteadora, que improvisam nos combates com a mesma 

espontaneidade com que lhes saltam das bocas as rimas ressoantes dos folguedos - 

poderemos permanecer tranquilos
505

. 

 

Assim, os jagunços, adversários internos nos tempos de A nossa Vendeia, agora, 

diante de inimigos externos, tinham enaltecidas sua bravura, jovialidade e capacidade de 

adaptação, para garantir a permanência e a hegemonia nacional dentro do Brasil. 

Tratava-se de um duelo de mestiços, em que o sertanejo do norte se convertia no 

guardião das fronteiras e, consequentemente, da identidade nacional.  

Em 29 de maio de 1904, Euclides publicou, em O Estado de S. Paulo, Entre o 

Madeira e o Javari, comentando o abandono histórico da região. O olvido do Javari, o 

limite mais ocidental do país – rio que determinava, portanto, a medida da extensão 

brasileira –, havia sido rompido por investidas de norte-americanos e pela instauração 

da navegação comercial naquelas bandas. Consecutivamente, o deserto deu lugar a uma 

profusão de línguas estrangeiras, nas áreas de fronteira do extremo norte do país. 

Segundo Euclides, de repente, 

repontou daquela forte convergência de energias trazendo desde o nascer um caráter 

destoante do de nossos povoados sertanejos - com o requinte progressista de uma 

imprensa de dois jornais, o Purus e o Labrense, e o luxo suntuário de um teatro 

concorrido, e colégios, e as ruas calçadas e alinhadas: a molécula integrante da 

civilização aparecendo, repentinamente, nas vastas solidões selvagens...
506

 (grifos 

meus) 

  

 Uma vez inoculada a molécula da civilização, diferentes nacionalidades 

trançavam a porção setentrional do Brasil. Construíam-se “um dos melhores capítulos 

da nossa história contemporânea” e também “o exemplo mais empolgante da aplicação 

dos princípios transformistas às sociedades”. Euclides acreditava na seleção natural a 
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operar naqueles cantos, no entanto, rearticulava-a em outros termos, de sorte a retorcer 

as previsões negativas de teorias deterministas, como as de Henry Buckle.  

Para o autor de History of Civilization in England, cujos dois volumes foram 

publicados em 1857 e 1861 e traduzidos para o português nas últimas décadas do século 

XIX, a imponência da natureza e o grau de civilização eram inversamente 

proporcionais. Buckle asseverava que, em sociedades quentes, com abundância de 

recursos naturais, a capacidade de trabalho e de elaboração racional sofreria prejuízo, 

em favor do desenvolvimento da imaginação. Débil, o homem se submetia, então, ao 

meio. Já em sociedades onde a natureza retraía seu esplendor, as habilidades intelectivas 

e de trabalho seriam aprimoradas, permitindo ao homem domar a natureza. Em suma, a 

pequenez do entorno agigantava o homem, enquanto a exuberância do meio inibia suas 

energias e tolhia o progresso
507

.  

Em Os sertões, Euclides citara a tese “manageability of nature, de que nos fala 

Buckle”
508

, absorvendo a cisão formulada pelo inglês e aplicando-a ao corte sul e norte, 

ou litoral e sertões do Brasil, como notou Luciana Murari
509

. A dualidade constitutiva 

do Brasil seria resultado da existência de uma porção que manejava a natureza e atingia 

o progresso e de outra que se submetia aos seus desígnios e estacava retrógrada.  

Agora, no caso da Amazônia, a adaptação euclidiana da tese de Buckle residia 

no fato de que, ao contrário de obstar o progresso, a exuberância da natureza seria a 

promissão do futuro. Por isso, assegurar o pleno pertencimento da Amazônia ao Brasil 

significava apostar em um futuro aberto ao progresso. Como mencionei em outras 

circunstâncias, Euclides atribuía à natureza um papel decisivo na integração do norte ao 
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território brasileiro e, por conseguinte, na costura da unidade nacional. Ao eleger os 

mais fortes, o quadro natural privilegiava os sertanejos, que, mais bem aclimatados às 

provações da selva, suplantariam os adventícios. Aqui, imperava a imagem do sertanejo 

que, resistente às adversidades do meio, se fazia forte. Nas palavras do autor: 

 

Aqueles lugares são hoje, no meio dos nossos desfalecimentos, o palco agitadíssimo de 

um episódio da concorrência vital entre os povos. Alfredo Marc encontrou, nas margens 

do Juruá, alguns parisienses, autênticos parisienses, trocando os encantos dos 

boulevards pela exploração trabalhosa de um seringal fartíssimo; e acredita-se que o 

viajante não exagerou. Lá estão todos os destemerosos convergentes de todos os 

quadrantes. Mas, sobrepujando-os pelo número, pela robustez, pelo melhor equilíbrio 

orgânico da aclimação, e pelo garbo no se afoitarem com os perigos, os admiráveis 

caboclos do norte que os absorverão, que lhes poderão impor a nossa língua, os nossos 

usos e, ao cabo, os nossos destinos, estabelecendo naquela dispersão de forças a 

componente dominante da nossa nacionalidade
510

(grifos meus). 

 

 Amazônia, o lugar singular em que a natureza escolhia os sertanejos, “os 

admiráveis caboclos do norte”, para sobrepujar os forasteiros. Embora a natureza e os 

sertanejos fizessem o seu papel, a incorporação definitiva da Amazônia dependeria da 

ação do governo. O olhar interventor de Euclides prescrevia “a facilidade das 

comunicações e a aliança das ideias, de pronto transmitidas e trançadas na inervação 

vibrante dos telégrafos”. A comunicação e o transporte, vias de acesso ao futuro, 

precisavam chegar aos cantos mais distantes do Brasil. Eram terras que fizeram 

Humboldt estacar “empolgado pela visão de um deslumbrante palco” e prognosticar ser 

aquele cenário “onde mais cedo ou mais tarde se há de concentrar a civilização do 

globo”
511

. Euclides temia, no entanto, que as terras responsáveis por maravilhar 

Humboldt, as quais congregariam o futuro da civilização, pudessem se descolar e 

fragmentar a nação brasileira.  
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 Interpretados conjuntamente, esses artigos revelam pistas de como o autor 

entrelaçava gentes, nação, tempo e civilização, na Amazônia. No primeiro texto, 

apresentou o problema etnológico no Peru, em função da variabilidade do meio físico. 

Mobilizando essa formulação da questão – que, aliás, reflete as seções subsequentes 

Complexidade do problema etnológico no Brasil e Variabilidade do meio físico e sua 

reflexão na História, constantes do primeiro capítulo de O Homem de Os sertões –, 

Euclides afirmava que a multiplicidade de paisagens no Peru desdobrava-se em sua 

“ficção etnográfica” e na indefinição de sua nacionalidade. A entrada de estrangeiros na 

região dispersava ainda mais o que existia em fragmentos. Em um cenário vago e de 

incertezas, a parte oriental da Amazônia aflorava como promessa de futuro para os 

peruanos. No entanto, para as zonas fronteiriças do Brasil, a concorrência destes e de 

outros estrangeiros ameaçava o território e a coesão nacional. Haja vista que partilhava 

de uma perspectiva de história exemplar, Euclides pinçava no caso vizinho uma lição: a 

necessidade de assegurar a presença brasileira, para impedir os impulsos centrífugos.  

 A energia repulsiva aos influxos estrangeiros encarnava nos “caboclos do norte”, 

os mestiços sertanejos, que o autor descrevera em sua obra-mestra. Curiosamente, 

Euclides silenciou nesses artigos as populações indígenas, tanto brasileiras, quanto 

peruanas, aludindo apenas genericamente à “raça autóctone no Peru” como 

representante de uma civilização extinta.  

 Assim, os sertanejos, mestiços e afeiçoados aos caos e às mazelas naturais, 

migraram e se amoldaram à Amazônia, protegendo-a. Definidos, antes da viagem a 

Canudos, como o outro interno que a República extirparia, agora, convertidos em cerne 

da nacionalidade, impediriam o domínio do outro externo nas terras brasileiras.  

 Nos termos de Nicolau Sevcenko, o “nacionalismo defensivo” de Euclides 

conferia ao sertanejo a esperança de homogeneizar a nação e impedir a diluição dos seus 
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traços originais, desvencilhando-se do cosmopolitismo intensificado pela imigração
512

. 

A esse propósito, convém lembrar o artigo Nativismo provisório, reunido a esses quatro 

textos amazônicos, no livro Contrastes e Confrontos, publicado em 1907. Nele, 

Euclides comentava o “antilocalismo” brasileiro diante da voga de estrangeiros. Embora 

importantes para o desenvolvimento, sobretudo, econômico do país, os imigrantes 

disseminavam e implantavam seus costumes e “ambiente moral” no exílio que haviam 

buscado, graças “ao nosso desapego às tradições, ao cosmopolitismo instintivo e à 

inseguridade de nossos próprios estímulos”. O exilado faria do exílio sua pátria, 

enquanto o local dela se desterrava. Configurava-se, portanto, uma “infiltração 

poderosa”, porque Euclides, embebido de teorias deterministas raciais, acreditava na 

sobreposição dos mais fortes, oriundos de nações civilizadas. Instava, por fim, medidas 

que conservassem a autonomia nacional e velassem “pela originalidade ainda vacilante 

de um povo”
513

.  

 Essa inquietação também rondava Euclides em seus artigos amazônicos, 

publicados em maio de 1904. Por esse motivo, demandava a ação do governo no sentido 

de incorporar a Amazônia, apontando o telégrafo como uma maneira de desencravar os 

“recessos” da nação. Euclides não estava sozinho nessa aposta civilizatória. Desde o 

Império, os estadistas brasileiros aventavam a construção de redes telegráficas para 

promover a penetração e a integração do território nacional. Nas últimas décadas do 

Segundo Reinado e no alvorecer da Primeira República, com o insuflar do credo 

positivista e evolucionista, coube, especialmente, aos engenheiros a defesa da tomada 

dos espaços ariscos à civilização, por meio do estabelecimento de artérias de 
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comunicação. Um dos projetos mais destacados na implementação desse ideal de 

comunicar e integrar o país foi a Comissão Construtora de Linhas Telegráficas do Mato 

Grosso, comandada de 1900 a 1930 por Cândido Rondon, que estudara com Euclides na 

Escola Militar. Nesse período, Rondon organizou duas expedições militares, uma de 

1900 a 1906, partindo do sul do Mato Grosso ao que hoje corresponde o estado de 

Rondônia, e outra, saindo do sudoeste do Amazonas, entre 1907 e 1905, com o fito de 

expandir a rede telegráfica nacional. Como avaliou Laura Maciel, essas comissões 

imbuíam-se do objetivo de tomar posse dos sertões e alastrar o raio civilizador aos 

espaços vazios do Brasil, tendo o telégrafo como instrumento da modernização
514

. 

 Nesse sentido, nos textos euclidianos sobre a Amazônia até aqui discutidos, o 

autor esboçava um plano de intervenção, visando a alavancar os patamares 

civilizacionais daqueles cantos ignotos e encadeá-los às engrenagens do progresso. 

Conforme ressaltou Sevcenko, se, até então, a natureza e as condições de evolução 

histórica haviam garantido a estruturação e a integração, agora, com as previsões de que 

a Amazônia iria “concentrar a civilização do globo” e com o jogo de ambições 

expansionistas das grandes potências, os novos rumos da história exigiam uma 

“intensificação artificial” desse processo, a fim de resguardar a soberania nacional
515

.  

 Em síntese, para usar o título de um dos artigos de Euclides, o “plano de 

cruzada” da selva implicava assegurar e apropriar-se das fronteiras, para, assim, deter-

se, exclusivamente, nas questões internas da nação. A missão de apossar-se da 

Amazônia, promessa de futuro da pátria, dependeria, conjuntamente, da natureza, da 

presença dos sertanejos e de ações governamentais. Se a natureza portentosa figurava 

nas teorias deterministas europeias como óbice à civilização, lá, era o próprio chamariz 
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de um porvir grandioso. Também lá, no espetáculo singular das selvas, era o sertanejo, 

“cavaleiro antigo”, forte, porém retrógrado, que, paradoxalmente, garantiria o futuro. E, 

por fim, caberia à República injetar a técnica, instalar a rede de telégrafo, para levar a 

palavra e a civilização.  

 A publicação desses artigos a respeito da região e de seus impasses fronteiriços e 

as articulações políticas envolvendo Oliveira Lima, José Veríssimo e o barão do Rio 

Branco fomentaram a candidatura de Euclides, em meados de 1904, para a comissão 

que iria proceder ao levantamento hidrográfico do Purus. Como abordei no capítulo 

anterior, em 06 de agosto de 1904, foi nomeado, pelo barão do Rio Branco, chefe da 

Comissão Brasileira de Reconhecimento do Alto Purus e, em 13 de dezembro, 

embarcou para Manaus. Partia, então, como integrante do projeto de amansar a selva.  

 No trajeto, parou por algumas horas em Belém, que o espantara, porque 

revelava, no extremo norte, o despontar da civilização, em seu melhor sentido. Em carta 

ao pai, redigida em 30 de dezembro de 1904, registrou:  

 

Nunca São Paulo e Rio terão as suas avenidas monumentais largas de 40 metros e 

sombreadas de filas sucessivas de árvores enormes. Não se imagina no resto do Brasil, o 

que é a cidade de Belém, com seus edifícios desmesurados, as suas praças 

incomparáveis e com sua gente de hábitos europeus, cavalheira e generosa. Foi a maior 

surpresa de toda a viagem
516

.  

  

 A admiração por Belém contrasta com o tom corrente em suas correspondências 

pessoais da cidade como espaço de artificialidade, encenação e de uma sociabilidade 

repugnante. O elogio à “gente de hábitos europeus” parece ainda mais interessante, 

porque se choca com suas persistentes críticas à “civilização de empréstimo” e à “faina 

de copistas”, em suma, aos arremedos de Europa nos trópicos.  
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Manaus, ao contrário de Belém, era o emblema da civilização mal acomodada. 

Contratempos, que foram desde o atraso de instruções do ministério das relações 

exteriores ao conserto de embarcações peruanas, delongaram sua estada na capital, onde 

as gentes se atropelavam, em ruas desenhadas pelo caos. Escreveu a Afonso Arinos, no 

dia 12 de janeiro: “Somente hoje posso mandar-te uma breve notícia – tais as 

atrapalhações, tais os embaraços que nos saltearam aqui, nesta ruidosa, ampla, mal-

arranjada, monstruosa e opulenta capital dos seringueiros”
517

.  

Em uma carta a Domício da Gama, Euclides sintetizou sua exasperação com a 

desordem da população, com uma capital que perdera a autenticidade e deixara esvair 

sua essência. Nela, escrevia seu desassossego com a invasão de hábitos estrangeiros a 

desnaturar um canto em que mesmo a nação brasileira não havia atingido plenamente.  

 

caí na vulgaridade de uma grande cidade estritamente comercial de aviadores solertes, 

zangões vertiginosos e ingleses de sapatos brancos. Comercial e insuportável. O 

crescimento abrupto levantou-se de chofre fazendo que trouxesse, aqui, ali, 

salteadamente entre as roupagens civilizadoras, os restos das tangas esfiapadas dos 

tapuias. Cidade meio caipira, meio europeia, onde o tejupar se achata ao lado de 

palácios e o cosmopolitismo exagerado põe ao lado do yankee espigado... o seringueiro 

achamboado, a impressão que ela nos incute é a de uma maloca transformada em 

Gand
518

. 

 

 O tom ácido sobre Manaus conflui com a crítica mordaz de Euclides à sociedade 

que se constituiu na costa, deslumbrada com a Europa, mas de olhos fechados para si, 

cuja metonímia seria a Rua do Ouvidor
519

. A Belle Époque, que censurara em diversas 
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passagens de Os sertões, espraiava-se em Manaus, onde há pouco tempo cria existir 

somente o vazio
520

.  

Cumpre sublinhar que essa interpretação restritiva da Belle Époque, como 

agitação cultural alienada, avessa à brasilidade, interessada somente no exótico e adepta 

de um cosmopolitismo tacanho, repercutiu na historiografia brasileira. Seus rastros 

negaram a inclusão das expressões tidas como tipicamente nacionais e da cultura 

popular na agenda de parte da elite intelectual da Primeira República, alegando que seu 

olhar deslumbrado e de ímpeto mimético voltava-se exclusivamente para as grandes 

potências. Na literatura, como discuti ligeiramente no início deste capítulo, essa rejeição 

à “civilização de empréstimo” e à cultura de imitação encontrou no sertão e no sertanejo 

a matriz para a representação de seu anseio de autenticidade.  

Historiograficamente questionável, uma vez que o suposto gosto pelo exótico e 

pitoresco não dispensou a inquietação com o delineamento da nação e de sua cultura, 

nem a recorrência da mestiçagem nos debates, a tese da Belle Époque como momento 

intelectual de europeização dos costumes e de repressão aos investimentos em uma 

matriz fundamentalmente brasileira ganhou fôlego com as contribuições de Euclides da 

Cunha
521

. Nesta operação intelectual, Euclides intensificou a conflitante relação entre 

litoral e sertões, ao atribuir ao primeiro uma receptividade maléfica e demasiada aos 

valores externos, ao passo que a impenetrabilidade do último teria configurado um fator 

de preservação dos traços originários e únicos da nacionalidade.  

A Amazônia, anteriormente um canto ignoto e insondável pela nação brasileira, 

tanto quanto os sertões baianos, havia se tornado, no entanto, permeável à influência 
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estrangeira, em razão, notadamente, da abertura à navegação estrangeira
522

 e da 

exploração da borracha. Era a ambiguidade do deserto a que a civilização de 

empréstimo logrou chegar.  

Nas cartas redigidas na “Meca tumultuária dos seringueiros”
523

, enquanto 

aguardava para navegar o Purus, há poucos indícios de uma perquirição das gentes. 

Talvez porque envolto nos preparativos da viagem e nos estudos sobre a região, com as 

leituras de Humboldt, Huber e Chandless, Euclides dedicou-se menos às conversas com 

os moradores, como fizera na Bahia, indagando “testemunhos valiosíssimos”, “os mais 

antigos habitantes”, “homens de maior respeitabilidade”
524

. Assim, nessas missivas de 

Manaus, as gentes aparecem, um pouco de relance, em referência ao “soar melancólico 

dos barés” e à “tristeza invencível do bárbaro”
525

.  

 Quando se referia aos peruanos, Euclides descrevia-os com reserva, porque se 

desfaziam em sorrisos e cumprimentos, mas nutriam uma indisposição latente, 

prefigurando o conflito entre caucheiros e seringueiros. Dizia a José Veríssimo ter 

percebido essa tensão, graças à sua “finura nativa de caboclo ladino”:  

 
Fica-lhes velado, no âmago, o malquerer traiçoeiro. Afinal me ajeito à mesma 

esgrima; disfarço-me; e vibro, como posso, a ironia terrível da cordialidade hipócrita e 

temerosa em que vivemos. O futuro confirmará, talvez, estas conjecturas; e sem o 

aguardar, eu, se fosse governo, trataria de garantir as três largas brechas do Javari, do 

Juruá e do Purus, por onde deslizarão um dia, ao som das águas, as suas frotas velozes 

de lanchas e de carícias... Não veja nisto apreensões patrióticas, que não tenho. Mas 

uma conclusão positiva: não há país no mundo que como o Peru e o Brasil vizinhem 

em pargens tão majestosamente opulentas. O conflito — quaisquer que sejam os 
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paliativos atuais da arbitragem — arrebentaria como uma larga generalização das 

rixas insanáveis do seringueiro e do caucheiro, absolutamente irreconciliáveis
526

. 

 

No dia 05 de abril, Euclides partiu para o Purus. Por conseguinte, suas cartas 

pessoais tornaram-se mais escassas e a comunicação oficial prosseguiu, especialmente, 

em telegramas. No entanto, em duas correspondências mais longas ao barão do Rio 

Branco, Euclides reportou certo desconforto em relação à comissão peruana. Em uma 

delas, de 08 de junho, narrou um episódio em que membros da campanha peruana 

renderam homenagem a compatriotas mortos em outubro de 1904. Segundo ele, com a 

aquiescência do chefe peruano, gravaram-se na lápide os dizeres: “peruanos fusilados e 

y quemados por bandoleros brasileiros”. Euclides interpretara o ocorrido como um 

indicativo de que a comissão peruana não inspirava confiança e de que ia “entre 

irreconciliáveis inimigos”
527

. Em outra correspondência, além de queixar-se da 

comissão peruana, contou que depois do rio Chandless, em uma região deserta, apenas 

com barracas abandonadas, havia alguns “sítios florescentes, de laboriosos cearenses 

que firmam bem nestes lugares o domínio de nossa terra”
528

.  

Ademais das correspondências desse período, há elementos de sua apreensão das 

gentes na Amazônia nos documentos de caráter administrativo, como o esquisso do 

relatório ao ministro das Relações Exteriores, o Relatório da Comissão Mista 

Brasileiro-Peruana de Reconhecimento do Alto Purus e as Notas complementares ao 

Relatório. Porque escritos não mais a partir da experiência em Manaus, mas da incursão 

pelo Purus, para reportar as condições de povoamento na região, esses documentos 

detêm-se em duas figuras centrais: os caucheiros e os seringueiros.  
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No relatório inconcluso e confidencial ao barão do Rio Branco, embora tenha se 

devotado mais aos lances do trajeto, Euclides escreveu que, ao encontrar pequenas vilas, 

incluindo as habitadas por peruanos, “não perdia a oportunidade de saltar conversando 

com as gentes inteiramente novas para mim”. À medida que estabelecia contato com os 

caucheiros, no entanto, via acirrar a animosidade. As conversas tornaram-se difíceis e 

até os preços praticados eram mais elevados para os brasileiros. Segundo Euclides,  

 

Sem rancores depressivos, nessas visitas eu era animado de uma grande ansiedade de 

conhecer uma sociedade rudimentar e interessante. Assim saltei em Santa Cruz, 

povoado de caucheiros que se indica na palavra anexa – e tive o primeiro 

desapontamento ao notar uma animadversão inteiramente destoante da maneira por que 

fora recebido nos demais postos. Como sabe V. Exª o peruano tem uma gentileza quase 

mecânica: sorrisos, oferecimentos, saudações, lisonjarias arrojadas fá-los ao primeiro 

que chega, como quem recita uma velha lição de cor. Sem exagerar a frase, têm o 

automatismo da cortesia. De sorte que nossa indução natural nos leva a admitir que 

somente o império de um sentimento poderoso fá-lo perder este característico hábito de 

agradar. Ora, naquela ocasião, o sentimento (comecei a notá-lo em Santa Cruz, e vi-o 

depois confirmado por todos os fatos ulteriores) que não disfarçou a adestrada galanteria 

daquela gente foi – desgraçadamente – o ódio ao brasileiro. Notei-o em tudo. Na frieza 

com que nos receberam, na parcimônia das respostas que nos davam e até nos preços 

simplesmente fantásticos que nos marcavam as coisas insignificantes
529

. 

 

 No Relatório da Comissão Mista Brasileiro-Peruana de Reconhecimento do 

Alto Purus, concluído na volta a Manaus, apenas a última parte, intitulada 

Considerações gerais sobre os caracteres físicos da região e sobre os seus povoadores, 

apresenta comentários sobre as gentes. Após elencar as espécies vegetais mais comuns, 

Euclides concentrou-se nas singularidades da castilloa e da hevea, porque “a natureza 

de ambas determinou a do povoamento”. Explicava que, uma vez talhado, o caucho não 

suportava uma extração permanente, impelindo o caucheiro a migrar para explorar 

novas áreas. Assim,  

 

O caucheiro é por força um nômade, um pesquisador errante, estacionando nos vários 

pontos a que chega até que tombe o último pé de caucho. Daí o seu papel no desvendar 

paragens desconhecidas. Todo o alto Madre-de-Dios e todo o alto Ucaiali foram 

                                                           
529

 Relatório reservado ao barão do Rio Branco. Original no Arquivo Histórico Itamaraty. É possível 

consultá-lo também em: CUNHA, Euclides da. Op. cit., 2000, p. 231.  



254 

 

entregues à ciência geográfica pelos audazes mateiros, de que é Fiscarrald a figura mais 

completa. Nestas largas peregrinações, sendo inevitável o continuado encontro de tribos 

variadas, educou-se-lhes a combatividade em constantes refregas contra o bárbaro, que 

lhes deram, conseguintemente, mais incisa que a feição industrial, a feição guerreira e 

conquistadora
530

. 

 

 Ao revés, a seringueira suportava o golpear dos trabalhadores e, como se 

conservava, permitia ao seringueiro explorá-la continuamente. Por isso, ele seria um 

agente fundamental na ocupação brasileira na Amazônia, sem o qual a região “seria 

ainda o deserto”. Em suas palavras: 

 

O seringueiro é por força sedentário e fixo. Enleiam-no, prendendo-o para sempre ao 

primeiro lugar em que estaciona, as próprias estradas que abriu, convergentes na sua 

barraca, e que ele percorrerá durante a sua vida toda. Daí o seu papel, inegavelmente 

superior, no povoamento definitivo
531

. 

 

 

A definição contida no Relatório da Comissão do extrativismo nômade e 

combativo dos caucheiros consiste, justamente, no argumento dos ensaios Os 

caucheiros e “Brasileiros”, de À margem da história. No primeiro, os exploradores 

peruanos, situados aquém da margem direita do rio Ucayali, entre os mananciais do 

Javari, Juruá e Purus, emergem como “nômade voltado ao combate, à destruição e a 

uma vida errante e tumultuária”
532

. A selva compelia-os à errância, pois a riqueza do 

caucho se esgotava com o desferimento das árvores, distribuídas irregularmente nas 

matas. Desta maneira, “ali estacionam até que caia o último pé do caucho”
533

, em um 

afundar-se no deserto, que apenas sugava o líquido valioso dos caules, destruía-os e 

partia. Em “Brasileiros”, recuperando o processo de ocupação do Peru, o narrador 

atribui aos caucheiros uma passagem “nefasta” na história, pois 
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A exploração do caucho como a praticam os peruanos, derribando as árvores, e 

passando sempre à cata de novas “manchas” de castilloas ainda não conhecidas, em 

nomadismo profissional interminável, que os leva à prática de todos os atentados nos 

recontros inevitáveis com os aborígenes — acarreta a desorganização sistemática da 

sociedade. O caucheiro, eterno caçador de territórios, não tem pega sobre a terra. Nessa 

atividade primitiva apuram-se-lhe, exclusivos, os atributos da astúcia, da agilidade e da 

força. Por fim, um bárbaro individualismo. Há uma involução lastimável no homem 

perpetuamente arredio dos povoados, errante de rio em rio, de espessura em espessura, 

sempre em busca de uma mata virgem onde se oculte ou se homizie como um foragido 

da civilização
534

. 

 

 Ao nomadismo somava-se o caráter “antinômico e paradoxal”. No ensaio Os 

caucheiros, compõe a sua imagem uma atrocidade acionada para proteger seus 

interesses. Da “refinada galanteria” eles passavam à “máxima brutalidade
535
”, 

definindo-se por uma “galanteria sanguinolenta”. Para abrir o deserto e arrancar o que 

lhes convinha, os caucheiros largavam qualquer verniz de polidez e civilização, 

barbarizavam-se “para vencer o bárbaro”, armavam-se contra o “selvagem”, para 

combatê-los, escravizá-los ou exterminá-los
536

.  

 A perversidade dos caucheiros consistia, em grande medida, no ataque às 

populações indígenas, apressando o fim do que já estaria na iminência de fenecer. 

Segundo Euclides, os indígenas rareavam-se e nas não muito numerosas ocasiões em 

que ele os mencionou nas Notas complementares ao Relatório da Comissão, descreveu-

os em verbos no pretérito, como se aqueles que havia visto nas margens dos rios fossem 

tão somente sobrevivências. Depois de citar, ligeiramente, os muras, purupurus, 

canamaris, jamamadis, Euclides acrescentou:  

 

Quem hoje sobe o Purus não os vê mais como os viram Silva Coutinho, Chandless e 

Manuel Urbano. Os hipurinãs figuram-se mais numerosos, mas sem os caracteres de 

outrora; e os purupurus (pamaris), que nos apareceram, em nada mais relembram 

aqueles curiosos selvagens, de todo despeados das terras marginais e vivendo em 

enormes malocas flutuantes, numa permanente viagem, ancorando ao acaso pelas praias 
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e “barreiras”. É que cederam o lugar a uma imigração intensiva, ou foram absorvidos 

por ela
537

.  

 

 Esse trecho parece ter sido a base para as notícias sobre as populações indígenas 

no ensaio Os caucheiros de À margem da história. Antes de apresentá-las, o narrador 

bosquejou, em algumas linhas, o quadro natural nos mananciais do Javari, Juruá e Purus 

e, então, seguiu: 

 

Quem sobe o Purus, contemplando de longe em longe, até às cercanias da Cachoeira, os 

pamaris rarescentes, mal recordando os antigos donos daquelas várzeas; e dali para 

montante os ipurinãs inofensivos; ou a partir do Iaco, os tucurinas que já nascem velhos, 

tanto se lhes reflete na compleição tolhiça a decrepitude da raça – tem a maior das 

surpresas ao deparar, nas cabeceiras do rio, com os silvícolas singulares que as animam. 

Discordes nos hábitos e na procedência, lá se comprimem em ajuntamento forçado. (...) 

O narrador destes dias chega no final de um drama, e contempla surpreendido o seu 

último quadro prestes a cerrar-se
538

. 

 

  Nessas passagens, a história indígena soava para Euclides, portanto, como um 

capítulo com fim próximo, seja pelo aniquilamento promovido pela ação violenta dos 

caucheiros, seja pela absorção, em que o cruzamento com outras raças diluía os 

componentes tidos como originais. Por isso, os indígenas com que se deparou ao subir o 

Purus “mal recordavam os antigos donos daquelas várzeas”. Euclides se aproximava, 

aqui, das leituras realizadas no século XIX, muitas delas no seio do IHGB, acerca 

dessas populações. Como analisou Kaori Kodama, ao oscilar entre extermínio e 

assimilação, o debate à época negava-lhes a existência no presente, uma vez que os 

índios contemporâneos, em nada similares ao seu passado, seriam apenas vestígios, 

traços descaracterizados de sua existência primitiva. Isso significava, pois, infundir o 

desaparecimento da distinção mesma dos indígenas. Irreconhecíveis em relação à sua 

própria experiência pretérita, os índios que chegassem ao presente seriam ruínas, um 
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atestado de sua decadência civilizatória. Em vias de perecimento, caberia à etnografia 

perscrutar os que “ainda” se encontravam no tempo do observador
539

. A leitura 

decadentista – que optava pela etnografia para historiar os indígenas, por não 

reconhecer neles os marcos de historicidade da cultura histórica oitocentista – admitia, 

no entanto, rastros de civilização nessas populações, mesmo que derruídos no presente. 

De acordo com Rodrigo Turin, isso indicava o preenchimento de um sentido de passado 

e de futuro para os indígenas. De um lado, a qualidade de decaído afastava o estado de 

natureza, para afirmar que, em algum momento, os índios conheceram alguma forma de 

grandeza e de civilização. De outro, a decadência não inutilizava os esforços de 

incorporação ou de catequese, garantindo, assim, um porvir
540

. 

 Para Euclides, paralelamente aos cruzamentos que desvaneciam os caracteres 

indígenas, concorria a atuação dos caucheiros, os responsáveis por tomar as rédeas da 

única catequese que os índios conheceram: aquela “a ferro e a fogo”
541

. Essa 

truculência, ressalvava o narrador do ensaio Os caucheiros, distinguia-se da energia do 

bandeirante, que, nos tempos da colônia, no Brasil, foi “brutal, inexorável, mas lógico. 

Foi o super homem do deserto”
542

.  Esse acentuar de um contraste merece relevo, 

porque ajuda a compreender o delineamento das noções de alteridade e identidade em 

Euclides da Cunha.  

Entre a prefiguração dos caucheiros e o recrudescimento de sua negatividade a 

partir da viagem à Amazônia, Euclides os representou, nesses ensaios de À margem da 

história, como um outro externo a ser minado, por significar uma ameaça ao território 
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brasileiro e, consecutivamente, à coesão nacional. Entretanto, para que a sua imagem 

belicosa como raptor de indígena não confluísse para uma leitura do bandeirante como 

anti-herói, igualmente assaltante de indígenas, o narrador do ensaio advertiu para as 

diferenças.  

Vale lembrar que, na década de 1870, o redimensionar da figura do bandeirante 

esteve atrelado à tentativa de se formatar uma história por dentro, em que o peso do 

litoral fosse balanceado pelo do sertão e os desbravadores das matas interiores 

ganhassem destaque, desligando-se de uma imagem excessivamente violenta.  

Contribuíram para esta rotação a produção historiográfica de Capistrano de Abreu e 

aquela levada adiante por intelectuais paulistas, em especial os republicanos. 

Capistrano, impulsionado por uma operação histórica assentada nas bases do 

cientificismo positivista e do determinismo geográfico, intentava esclarecer a interação 

entre o colonizador e o meio físico, esboçando, sobretudo em seus artigos da Gazeta de 

Notícias dos anos 1880, um programa de história territorialista, atribuindo centralidade 

à luta territorial, ao confronto do homem com o meio e, em decorrência, à participação 

dos bandeirantes nesta abertura em direção ao interior. Por sua vez, a historiografia 

paulista, propagada, sobretudo, pelo Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo, em 

fins do século XIX, mobilizou o bandeirante como símbolo identitário, combinando-o, 

preponderantemente, com um apelo republicano e demarcando sua distinção no tocante 

à interpretação monárquica
543

. Euclides mostrava-se receptivo ao projeto de uma escrita 

da história nacional a partir de seus recantos, cujas trilhas teriam sido vigorosamente 

abertas por bandeirantes, os quais, mesclados aos indígenas, coloririam o tom caboclo 

da nação. Em Os sertões, eles apareceram de modo elogioso e integravam, em parte, a 
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coragem dos sertanejos. Também não gratuitamente, o autor referia-se a si mesmo como 

bandeirante ou como portador de um “destino de bandeirante”
544

, em suas investidas 

nos sertões baianos e amazônicos.  

Portanto, de um lado, o bandeirante figurava como um destemido, responsável 

por alargar as fronteiras, encarnando um ideal do qual o próprio Euclides dizia 

compartilhar. De outro, o caucheiro, “homúnculo da civilização”
545

, personificava a 

brutalidade desmedida, os golpes de machados e os tiros de carabina rompendo a selva.  

Bárbaro em suas práticas e construtor de ruínas, uma vez que tudo abandonava, 

o caucheiro se distanciava do seringueiro, porque, como as plantas cujo suco vital este 

último retirava permitiam uma exploração constante, ele estacionava na terra. O 

sedentarismo do seringueiro, apresentado, como indiquei acima, no Relatório da 

Comissão, no capítulo Considerações gerais sobre os caracteres físicos da região e 

sobre os seus povoadores, foi retomado na segunda parte das Notas complementares ao 

Relatório da Comissão, como um fator fundamental para a presença brasileira na região.  

No capítulo O Povoamento das Notas complementares, Euclides discorreu sobre 

a vaga, notadamente de homens vindos do norte, como os “rijos cearenses”
546

, que 

avançou na Amazônia, desde a abertura da navegação comercial, e se intensificou com 

o desenvolvimento econômico, devido à extração, em especial, da borracha, mas 

também de castanhas e óleo de copaíba. Nesse processo, os seringueiros teriam 

cumprido um papel essencial na ocupação ao longo do Purus e, ainda, no 

estabelecimento de uma cultura de gêneros para o consumo. Desta forma, atados à terra, 
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os seringueiros cobriam os “recessos” daqueles cantos outrora ignotos. Ladeando o 

deserto em torno do Purus, Euclides afirmou que “quem o alcança” 

 

 

tem a prova tangível de que quatro quintos do majestoso rio estão completamente 

povoados de brasileiros, sem um hiato, sem a menor falha de uma área em abandono, 

ligadas às extremas de todos os seringais – estirando-se unida por toda aquela longura, 

que lhe define geometricamente a grandeza, uma sociedade rude porventura ainda mais 

vigorosa e triunfante. Porque se realizou ali, e ainda se realiza, uma vasta seleção 

natural. Para esse afoitar-se com o desconhecido não basta o simples anelo das riquezas: 

requerem-se uma vontade, um destemor estóico, e até uma compleição física 

privilegiada. Lá persistem apenas os fortes
547

. 

 

Como se confirmasse a imagem prefigurada do sertanejo na Amazônia, inscrita 

nos artigos publicados em O Estado de S. Paulo e O País, Euclides atribuía a ele, nas 

Notas complementares, a permanência brasileira e a conservação das fronteiras naqueles 

quadrantes.  

 Embora fortes e cruciais para presença brasileira, os seringueiros sertanejos 

viviam em extrema precariedade, desapossados da terra que ajudavam a cultivar e 

submetidos a um regime de trabalho atroz, que lhes negava direitos elementares. Com 

estas palavras, Euclides concluía essa parte das Notas Complementares: 

 

O rude seringueiro é duramente explorado, vivendo despeado do pedaço de terras em 

que pisa longos anos – e exigindo, pela sua situação precária e instável, urgentes 

providências legislativas que lhe garantam melhores resultados a tão grandes esforços. 

O afastamento em que jaz, agravado pela carência de comunicações, redu-lo, nos pontos 

mais remotos, a um quase serviço, à mercê do império discricionário dos patrões. A 

justiça é naturalmente serôdia ou nula. Mas todos esses males, que fora longo miudear, 

e que não velamos, provêm, acima de tudo, do fato meramente físico da distância. 

Desaparecerão, desde que se incorpore a sociedade sequestrada ao resto do país, e para 

isto requer-se, desde já, como providência urgentíssima, o desenvolvimento da 

navegação até ao último ponto habitado, completada pelo telégrafo, ao menos entre 

Manaus e Boca do Acre
548

. 

 

 Desse modo, registrou, nesse adendo ao Relatório da Comissão, algumas 

apreensões das gentes sertanejas, agora arraigadas na selva, e prescreveu como retirá-las 
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do abandono. A adoção de medidas legislativas que regulassem o trabalho nos seringais, 

o fomento à navegação e a instalação do telégrafo, articulando os pontos mais remotos, 

solveriam o afastamento em que jaziam os “caboclos do norte”.  

 O tema do isolamento e do trabalho extenuante do seringueiro foi objeto, logo 

após o retorno de Manaus, do artigo Entre os seringais, publicado na revista Kosmos, 

em janeiro de 1906. Ilustrado com um mapa do Purus contendo indicações dos seringais 

e com três fotografias do rio e dos casebres a seu redor, esse texto consiste na primeira 

denúncia de Euclides, na condição de escritor, ao regime de exploração dos braços 

sertanejos no norte do país. Como se indicasse se tratar de um prólogo do segundo 

libelo vingador por vir, o autor dissertou sobre os abusos sofridos pelos seringueiros, “a 

par de outras anomalias, que mais adiante revelaremos”. Para isso, valeu-se de 

informações a que tivera acesso, constantes de seu relatório, quando de sua estada na 

Amazônia, como as medidas locais – não calculadas em metro – para delimitar um 

seringal, os nomes usados pelos habitantes para funções específicas, tais quais as do 

“mateiro”, do “toqueiro”, ou expressões como “brabo a manso”, que, “consoante a gíria 

dos seringais”, designava a passagem da esperança de fortuna para a frustração com a 

inevitabilidade da injustiça
549

. Em síntese, tracejou o seringueiro como um solitário, 

entregue aos desmandos dos patrões. 

Os dados colhidos em campo e as teses entretecidas ou revigoradas durante a 

viagem forneceram a matéria-prima para tracejar os sertanejos na Amazônia, nos 

ensaios da primeira parte de À margem da história. A fortaleza e a solidão dos 

seringueiros ganharam centralidade nos ensaios Um Clima Caluniado e Judas-Asvero. 

Neste, a tradição religiosa de malhar o Judas era interpretada como uma forma dos 
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sertanejos desforrarem-se do insulamento e de suas mazelas, transferindo para o boneco 

o sofrimento que calavam o ano todo. Naquele, conjugavam-se a altivez das gentes de 

suportar as inclemências do meio e o desalento por serem esquecidos pelo restante do 

país.  

Mais especificamente, em Um Clima Caluniado, a Amazônia ignota, até então 

impenetrável, fora rompida em busca de suas riquezas e, nesse processo, atraiu, 

sobretudo, os caboclos no norte. Recordando a imagem bosquejada nos textos 

decorrentes de sua empreitada amazônica, a fixidez do sertanejo, aclimatado ao entorno, 

teria contribuído para dilatar a pátria.   

 

As gentes que a [a natureza] povoam talham-se-lhe pela braveza. Não a cultivam, 

aformoseando-a: domam-na. O cearense, o paraibano, os sertanejos nortistas, em geral, 

ali estacionam, cumprindo, sem o saberem, uma das maiores empresas destes tempos. 

Estão amansando o deserto. E as suas almas simples, a um tempo ingênuas e heroicas, 

disciplinadas pelos reveses, garantem-lhes, mais que os organismos robustos, o triunfo 

na campanha formidável
550

.    
 

Nesse ensaio, a hipótese explicativa para a leva de nortistas na Amazônia 

decorria das estiagens que assolavam os sertões da Bahia, Ceará e Pernambuco. A 

princípio, as grandes secas de 1879-1880, 1889-1890 e 1900-1901 teriam expelido uma 

massa de “famintos assombrosos” para o litoral. Em reação, o poder público, a fim de 

libertar-se das “invasões de bárbaros”, arremeteu-os para o extremo norte, o que, à 

época, equivaleria a “expatriá-los dentro da própria pátria”. “Os banidos levavam a 

missão dolorosíssima e única de desaparecerem”, entretanto, contrariando as 

expectativas do governo, sobreviveram e transformaram a “vaga expressão geográfica”, 

um “deserto empantanado” em uma região povoada e em desenvolvimento
551

.  
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Essa espécie de ressurreição, vista no ensaio como um gesto heroico, tinha no 

clima a sua resposta. O argumento de que as temperaturas e a umidade elegiam os mais 

fortes contrariava os juízos que incapacitavam a vida naquelas paragens. Menos do que 

o clima, fragilizavam a vida dos sertanejos uma organização de trabalho fabricada pelo 

“egoísmo humano”
552

 e uma indiferença dos poderes públicos. Por isso, o seringueiro 

era “obrigatoriamente, profissionalmente, um solitário”. Repetindo não apenas a 

premissa, mas também a formulação de um trecho de Entre os seringais, Euclides, em 

Um Clima Caluniado, imputava ao abandono, portanto, não à natureza ou a uma 

decrepitude da raça, a paralisia das gentes sertanejas na Amazônia
553

.  

Assim, em À margem da história, a imagem do seringueiro foi esculpida como a 

da seringueira no Relatório da Comissão. Homem e árvore irmanados nos textos de 

Euclides. Os golpes que, em sua travessia amazônica, vira fazerem sangrar a seringueira 

não culminavam em seu desaparecimento. Enfraquecida com os cortes, “de qualquer 

modo, porém resiste; e um trabalho inteligente atenua consideravelmente os males 

destas sangrias anuais”. Era a metáfora do seringueiro, que os talhos dobravam, mas não 

abatiam. Resistentes, árvore e homem requeriam inteligência e ordenação para seu 

pleno crescimento.  
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Em suma, nessa seção do capítulo, preliminarmente, analisei como, nos artigos 

amazônicos publicados em maio de 1904, em O Estado de S. Paulo e O País, Euclides 

articulou caucheiros, sertanejos, nação, tempo e civilização. A Amazônia, onde mais 

tarde se aglutinaria a civilização oriunda de diversos cantos do globo, era vista pelo 

autor como promessa de futuro da nação brasileira, esbarrando, porém, nas tensões 

fronteiriças e no demasiado afluxo de estrangeiros. Nesses textos, Euclides sugeria a 

intensificação da presença brasileira na região e a sua articulação ao restante do país, 

por meio de uma rede telegráfica, para preservar as expectativas de porvir que a 

Amazônia condensava.  

Em seguida, voltei-me para sua viagem ao extremo norte, para compreender 

como ele tracejou, a partir da experiência em campo, a imagem das gentes naqueles 

cantos. Se, nas travessias de Euclides pela Bahia, examinei sua caderneta de campo e 

suas missivas para O Estado de S. Paulo, na empreitada amazônica, detive-me em 

algumas de suas correspondências e, sobretudo, em seus relatórios, para encontrar pistas 

para a confecção dos ensaios de À margem da história. Esses documentos, em si 

diversos de um canhenho pessoal de notas e de uma cobertura para um jornal, trazem 

uma imagem menos acabada das gentes, provavelmente também, porque, na condição 

de chefe da comissão de reconhecimento do rio, Euclides tivera menos ocasião para 

investigar os homens.  

De todo modo, o Relatório da Comissão e as Notas complementares esboçaram 

a apreensão euclidiana dos caucheiros, seringueiros e, em menor medida, dos índios, 

que repercutiram nos ensaios amazônicos de À margem da história. Os índios, 

mencionados apenas sucintamente, seriam sombras do passado e estariam prestes a 

desaparecer. Existiriam, no tempo de sua viagem, somente como resquícios, em razão 

ou de sua assimilação ou de seu extermínio, ademais, acelerado pelos caucheiros. Estes, 
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por sua vez, configuram o outro externo na leitura euclidiana. Nômades, fábricas de 

ruínas, os caucheiros peruanos legariam um rastro de destruição, assediariam os 

selvagens e ameaçariam a integridade e a coesão brasileira. Os seringueiros, por seu 

turno, sertanejos emigrados, se instalariam na selva, devido à extração da seringueira e, 

sedentários, assegurariam o alcance da nacionalidade naquelas bordas de conflito. Sua 

fixidez cumpriria, pois, uma função positiva.  

Portanto, entre varadouros e igarapés, Euclides enredara-se em três alteridades 

com distintas inserções no tempo. O outro indígena, em vias de perecer, sobreviveria no 

presente como vaga lembrança do próprio passado. O caucheiro peruano, o outro 

externo, carregaria em seu nomadismo um ímpeto destrutivo, encarnando a metáfora do 

movimento constante como fábrica de ruínas. Convertido em inimigo, deveria ser 

minado, não pelo uso da força, mas pelas estratégias do governo brasileiro. Por fim, o 

seringueiro, o outro em abandono que dilataria a pátria. Era o forte, porém retrógrado 

cuja imobilidade acenaria para o futuro.  

 

 

3.4. O insulamento no passado: as estratégias de perspectivação do tempo em Os 

sertões e nos ensaios amazônicos 

 

As experiências proporcionadas pelas viagens de Euclides reconfiguraram suas 

visões prévias, por vezes recrudescidas, por vezes rechaçadas. O olhar dirigido às gentes 

preencheu as folhas de sua caderneta de anotações e suas correspondências a O Estado 

de S. Paulo, na Bahia, e algumas cartas e páginas de relatórios, na Amazônia. Porque 

sustentava um espelhamento da terra no homem, Euclides, ao deparar-se com a 

alteridade geográfica dos sertões e das selvas, teria constatado, igualmente, uma 
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alteridade antropológica. Nos confins do Brasil, uma terra estranha, ora infernal, ora 

paradisíaca, meio aterradora, meio fascinante, havia gerado um outro, incrustado em 

uma temporalidade diversa do presente do observador. Intrincando seu olhar municiado 

e as imagens colhidas em campo, Euclides delineou os sertanejos e, na passagem do 

material in loco para Os sertões e os ensaios amazônicos de À margem da história, 

intentou traduzir a alteridade descortinada por seu deslocamento a partir de um 

afastamento temporal.  

 Em sua principal obra, na terceira parte, no capítulo A nova fase da luta, quando 

o narrador relata a entrada das forças expedicionárias do exército naqueles cantos 

perdidos, afirma despontar não apenas outra terra, mas “outros hábitos. Outros quadros. 

Outra gente. Outra língua mesmo, articulada em gíria original e pinturesca”
554

. O 

percurso, realizado tanto pelas tropas, quanto pelo próprio narrador-observador, se 

apresentava como uma “transição violenta”, pois, ao final, mostrava os sertões, uma 

“ficção geográfica”, uma “discordância absoluta e radical entre as cidades da costa e as 

malocas de telha do interior que desequilibra tanto o ritmo de nosso desenvolvimento 

evolutivo e perturba a unidade nacional”
555

.  

 Portanto, à ficção de um território coeso somava-se outra fissura na imaginação 

nacional: a desordem que os sertões significavam na linha ascendente em direção ao 

futuro. Desde a abertura do livro, na Nota preliminar, o narrador anunciara que “mal 

unidos àqueles extraordinários patrícios pelo solo em parte desconhecido, deles de todo 

nos separa uma coordenada histórica – o tempo”
556

.   

Ao longo de sua obra-mestra, o autor espalhou pistas de que a viagem da costa 

aos sertões implicava, além de uma travessia em espaço incógnito, um recuo no tempo. 
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Se as tropas do exército e o narrador-observador sentiram-se fora da pátria quando 

pisaram nos sertões, era porque tanto aquela terra, quanto sua gente conformavam 

domínios de alheamento. Enquanto o litoral se deslumbrava com laivos de civilização e 

com cópias da Europa, se esquecia dos “rudes” compatriotas, aprofundando ainda mais 

seu isolamento no passado. Na seção Por que não pregar contra a República?, no 

quinto capítulo de O Homem, os sertões distanciavam-se em três séculos do litoral: 

 

Vivendo quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que palejam reflexos da vida 

civilizada, tivemos de improviso, como herança inesperada, a República. Ascendemos, 

de chofre, arrebatados na caudal dos ideais modernos, deixando na penumbra secular 

em que jazem, no âmago do país, um terço da nossa gente. Iludidos por uma civilização 

de empréstimo; respigando, em faina cega de copistas, tudo o que de melhor existe nos 

códigos orgânicos de outras nações, tornamos, revolucionariamente, fugindo ao 

transigir mais ligeiro com as exigências da nossa própria nacionalidade, mais fundo o 

contraste entre o nosso modo de viver e o daqueles rudes patrícios mais estrangeiros 

nesta terra do que os imigrantes da Europa. Porque não no-los separa um mar, separam-

no-los três séculos...
557

 

 

 

Aqui, acredito em uma confluência entre Euclides e o horizonte intelectual que 

procurei bosquejar no primeiro capítulo. Como vimos, segundo Hélène Clastres, em 

meados do século XVIII e no século XIX, no processo de descoberta do outro, isto é, 

dos selvagens, a distância geográfica em que esses se situavam influía em sua qualidade 

diferencial, em especial, no ritmo de progresso ao qual (não) se adequavam. Nesse 

sentido, apartados dos incrementos do progresso europeu, os selvagens eram 

arremetidos, no tempo, às origens, aos fundos da humanidade
558

.  

Entretanto, consoante François Hartog, como o tempo do selvagem não se 

confunde com o do antigo, o confronto entre antigos e modernos se tornou insuficiente 

para operar nos novos quadros. Nesse espaço discursivo nascente, regido por uma 

moderna concepção de história
559

, o selvagem se configurou como primitivo, por 
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anteceder, em uma ordem temporal sucessiva e causal, o civilizado. Foi no bojo desse 

processo que se instaurou a analogia entre afastamento no espaço e no tempo
560

.  

Esse debate repercutiu na historiografia brasileira, que, especialmente na 

primeira metade do século XIX, incumbiu-se de pensar os selvagens internos, os índios. 

Na “querela índigena”, cumpria atribuir um lugar para essas populações, investigar suas 

origens, sua condição e a que tempo pertenciam. Os debates oscilavam entre um estado 

de natureza e um estado de decadência, ou da localização dos indígenas entre os antigos, 

os modernos e os selvagens, como observou Temístocles Cezar
561

.  

Em Euclides da Cunha, a questão girou em torno dos sertanejos e de sua 

inserção no espaço e no tempo. O insulamento no passado a que se referiu Euclides, 

quando se embrenhou no deserto, descortina a profundidade do tempo no deslocamento 

no espaço. Por isso, o corte sertão-mar corresponderia, para ele, a um recuo de três 

séculos.  Essa analogia faz relembrar a frase – citada no primeiro capítulo desta tese – 

de Gérando, em Considérations sur les divers méthodes à suivre dans l’observation des 

peuples sauvages: “O viajante que navega na direção das extremidades da terra 

atravessa, de fato, a sequência das idades; ele viaja no passado; cada passo que ele dá é 

um século que percorre”
562

.  

Ao examinar os usos da temporalidade e da comparação no livro de 1902 de 

Euclides, Fernando Nicolazzi notou que a articulação do par sertão e litoral equivaleria 

ao selvagem e moderno ou à barbárie e civilização. Desse modo, a fim de interpretar o 

engastamento dos sertões e dos sertanejos em um tempo remoto, o do estado selvagem, 
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Euclides mobilizou um retorno indefinido na história, oscilando entre Grécia, Roma e 

idade das cavernas. De fato, como apontei ao longo deste capítulo, haveria certa fluidez 

nessas referências, contanto que simbolizassem a negação do tempo presente. Por isso, 

os insurretos de Vendeia às vésperas da Revolução Francesa, os devotos fervorosos 

medievais, a “paródia grosseira da antiga casa romana”
563

, o “mito extraordinário de 

Anteu”
564

, a face “áspera como peles de múmias”
565

 se encaixavam todos para dizer os 

sertões e sua gente. Nicolazzi observou, porém, que ao remontar ao mundo antigo, 

Euclides inscrevia Canudos como um espelho depreciado, uma cópia imperfeita. Por 

esse motivo, figuras de linguagem, como a célebre “Troia de taipa”
566

, salientam o 

arraigamento dos sertões a um tempo pretérito, menos nobilitador do que o dos antigos, 

porque eivado de arcaísmo
567

.  

A antiguidade rebaixada de que fala Nicolazzi pode ser ainda pensada à luz da 

noção de inferioridade diacrônica da alteridade de Johannes Fabian. De acordo com 

Fabian, na conformação do fazer etnográfico, difundiu-se uma retórica, amplamente 

empregada por viajantes do século XIX, de negar a coetaneidade do outro, localizando-

o hierarquicamente no tempo. O outro não era apenas banido da contemporaneidade do 

sujeito observador, mas também nivelado em sua relegação temporal. Ou seja, ademais 

da volta ao passado, haveria uma qualidade do tempo a que se recuava, para a definição 

da alteridade
568

.  

Nesse sentido, o sertanejo, para Euclides da Cunha, não poderia ser senão um 

“centauro bronco”
569

. A grandeza antiga aparece, de imediato, mitigada, como, por 
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exemplo, na figura do “Hércules-Quasímodo”
570

, para comportar a imagem do 

sertanejo, que, à primeira vista – tal qual a natureza – ilude o observador
571

, por ser, 

paradoxalmente, forte e torto, bravo e desenxabido.   

 A menção a Hércules, Quasímodo, centauros e titãs acionava uma teia de 

referências familiares, fundamental para dar a ver seu objeto ao público leitor. Mais 

uma vez, o aporte teórico de François Hartog soa pertinente. De acordo com o 

historiador, esse recurso ao horizonte de compreensão daquele que observa, caro à 

escrita de viagem, consistia em uma estratégia para traduzir a alteridade ao destinatário 

da narrativa. Após adentrar no solo da alteridade, o observador que “esteve lá” precisa 

converter a diferença em inteligibilidade. Uma das formas de decifrar o universo 

estranho, a inversão transforma o outro no avesso de si, uma espécie de “alteridade 

transparente”, em que não mais existe “a” e “b”, mas apenas “a” e o inverso de “a”
572

. 

Afinal, segundo Hartog, seria um projeto de não falar senão de si mesmo. Em Os 

sertões, como avaliou Nicolazzi, Antônio Conselheiro, o “grande homem pelo 

avesso”
573

, corporificaria uma inversão
574

.  

 Ainda de acordo com Hartog, além do fabricar do “antipróprio”, a comparação 

se apresentaria como outra estratégia discursiva, com o estabelecimento de semelhanças 
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e dissimilitudes, aproximações e distanciamentos. A sua fórmula para equacionar a 

alteridade seria: a está para b, assim como c está para d
575

. Vale lembrar, como tive 

ocasião de discutir no primeiro capítulo desta tese, evocando Sergio Moravia e Hélène 

Clastres, que a comparação fundou-se como um dos atos cognitivos centrais da moderna 

ciência do homem, uma vez que representava a possibilidade de interpretar e traduzir as 

diferenças observadas e reunidas
576

. 

 O recurso à comparação não se limitou a Os sertões. A tradução das gentes na 

Amazônia também contou com essa estratégia, especialmente, para costurar a noção de 

tempo daquelas paragens. Seus usos mais emblemáticos estão nos ensaios Um Clima 

Caluniado e Judas-Asvero, de À margem da história.  

 No primeiro, para denunciar a tarefa extenuante e infindável do seringueiro, o 

narrador imaginou-o como um personagem de Dostoiévski e depois o comparou a 

Sísifo. Caminhante único nas trilhas no meio da selva, ele trabalhava confinado, cativo 

de si mesmo, perfazendo a mesma estrada toda uma vida. Em vez do seixo, conduzia o 

próprio corpo incessantemente, em gestos mecânicos, como se apenas reagisse à 

natureza e ao trabalho, desprovido de consciência. Abaixo, um excerto do ensaio: 

 

A exploração da seringa, neste ponto pior do que a do caucho, impõe o isolamento. Há 

um laivo siberiano naquele trabalho. Dostoiévski sombrearia as suas páginas mais 

lúgubres com esta tortura: a do homem constrangido a calcar durante a vida inteira a 

mesma “estrada”, de que é ele o único transeunte, trilha obscurecida, estreitíssima e 

circulante, que o leva, intermitentemente e desesperadamente, ao mesmo ponto de 

partida. Nesta empresa de Sísifo, a rolar em vez de um bloco o seu próprio corpo — 

partindo, chegando e partindo — nas voltas constritoras de um círculo demoníaco, no 

seu eterno giro de encarcerado numa prisão sem muros, agravada por um ofício 

rudimentar que ele aprende em uma hora para exercê-lo toda a vida, automaticamente, 

por simples movimentos reflexos — se não o enrija uma sólida estrutura moral, vão-se-

lhe, com a inteligência atrofiada, todas as esperanças, e as ilusões ingênuas, e a 

tonificante alacridade que o arrebataram àquele lance, à ventura, em busca da fortuna
577

. 
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 No conto-crônica Judas-Asvero, o narrador conta a tradição dos seringueiros de 

confeccionar um boneco de Judas, esculpido à sua imagem, a fim de desforrar-se das 

dores cotidianas. Como, para clamar bem-aventurança, o seringueiro não podia flagelar 

o próprio corpo, porque vinha dele a força para alimentar-se, ele se forjava no boneco, 

vingando-se do impulso que o levara àquela terra em abandono. Talvez mais do que 

comparado ao Judas errante, o seringueiro se confunda com ele, nesse texto. No lento 

processo de fabricação do espantalho, cheio de idas, vindas e retoques, uma criança via 

“retratar-se na figura desengonçada e sinistra o vulto do seu próprio pai”. Atirado ao rio, 

em um vagar “sem destino e sem fim”, recebia golpes e afrontas, como se espelhasse o 

sertanejo, cujo trabalho no seringal era também uma “interminável penitência”
578

.  

 Como notou Francisco Foot Hardman, esse conto-crônica versa, essencialmente, 

sobre o isolamento
579

. Trata-se da narrativa do desafogo da voz inaudível do sertanejo, 

“excomungado pela própria distância que o afasta dos homens”
580

. Por isso, toda a 

descrição do rito do sábado de aleluia impregna-se de lentidão, tristeza e monotonia. 

Nesse festejo dos obliterados, as horas se arrastavam, agravando a imobilidade do 

tempo que experimentavam ao longo do ano. A existência estática e primitiva 

manifestava, para Euclides, o pertencimento a uma alteridade temporal, na contramão 

da aceleração moderna do tempo, à beira da história: 

Toda a semana santa correu-lhes na mesmice torturante daquela existência imóvel, feita 

de idênticos dias de penúrias, de meios-jejuns permanentes, de tristezas e de pesares, 

que lhes parecem uma interminável Sexta-Feira da Paixão, a estirar-se, 

angustiosamente, indefinida, pelo ano todo afora. (...) E consideram, absortos, que esses 

sete dias excepcionais (...) lhes são, ali, a existência inteira, monótona, obscura, 

dolorosíssima e anônima, a girar acabrunhadoramente na via dolorosa inalterável, sem 

princípio e sem fim, do círculo fechado das “estradas”. Então pelas almas simples entra-

lhes, obscurecendo as miragens mais deslumbrantes da fé, a sombra espessa de um 

conceito singularmente pessimista da vida: certo, o redentor universal não os redimiu; 
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esqueceu-os para sempre, ou não os viu talvez, tão relegados se acham à borda do rio 

solitário, que no próprio volver das suas águas é o primeiro a fugir, eternamente, 

àqueles tristes e desfrequentados rincões
581

. 

 

Desenhavam-se, pois, as gentes sertanejas olvidadas até por Deus, habitando um 

canto, onde o rio foge, “a terra abandona o homem”
582

 e o tempo estaciona. Adentrar a 

selva era, portanto, se afogar no esquecimento. Essa noção, que permeia os ensaios 

amazônicos do livro de 1909, consta também em outra passagem emblemática, dessa 

vez em Impressões gerais. Em Manaus, a ilha de Marapatá, na divisa com a boca do rio 

Purus, recebeu outro nome pelos moradores e passou a se chamar Ilha da Consciência, 

porque, lá, um “lazareto de almas”, o homem, “ao penetrar as duas portas que o levam 

ao paraíso diabólico dos seringais”
583

, deixava sua consciência. Isto é, apenas quem 

abdicasse de si transporia aquele limite da civilização, para internar-se no seringal. Uma 

vez cruzada essa fronteira, os homens abandonavam-se, submetiam-se a um regime de 

exploração de seu trabalho e entregavam-se à passividade, em um agir mecânico e 

irrefletido.  

Relegados, sem o auxílio do poder público e sem o influxo do progresso, os 

homens somente respondiam ao tempo da natureza, cujos desígnios ditavam seus 

movimentos. Nesse jogo, a natureza se antropomorfizava e os homens mimetizavam-na. 

O processo de duplicação comentado por Leopoldo Bernucci a respeito de Os sertões
584

 

parece se adequar aqui: se, nos desertos baianos, a planta se enraizava no solo árido e o 

sertanejo se arraigava na terra, na selva amazônica, a impenetrabilidade da região se 

desdobrava no isolamento da gente e a irregularidade do rio se propagava no homem. 

Em Impressões gerais, a leitura de Euclides do determinismo projetava os homens na 

mesma cadência do rio, fundindo um ao outro. No trecho abaixo sobre o paradoxo do 
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excesso de movimento que não chega a lugar nenhum, o narrador principia descrevendo 

o rio e, de repente, é do homem que fala:  

 
A inconstância tumultuária do rio retrata-se ademais nas suas curvas infindáveis, 

desesperadoramente enleadas, recordando o roteiro indeciso de um caminhante perdido, 

a esmar horizontes, volvendo-se a todos os rumos ou arrojando-se à ventura em 

repentinos atalhos. (...) sempre desordenado, e revolto, e vacilante, destruindo e 

construindo, reconstruindo e devastando, apagando numa hora o que erigiu em decênios 

— com a ânsia, com a tortura, com o exaspero de monstruoso artista incontentável a 

retocar, a refazer e a recomeçar perpetuamente um quadro indefinido...
585

 

 

 Em outro momento do ensaio, o narrador intrinca as noções de movimento e 

inércia, que repercutem, diferentemente, na apreensão do tempo pelo observador e pelos 

homens que habitam a selva:  

A volubilidade do rio contagia o homem. No Amazonas, em geral, sucede isto: o 

observador errante, que lhe percorre a bacia em busca de variados aspectos, sente, ao 

cabo de centenares de milhas, a impressão de circular num itinerário fechado, onde se 

lhe deparam as mesmas praias ou barreiras ou ilhas, e as mesmas florestas e igapós 

estirando-se a perder de vista pelos horizontes vazios; o observador imóvel que lhe 

estacione às margens sobressalteia-se, intermitentemente, diante de transfigurações 

inopinadas. Os cenários, invariáveis no espaço, transmudam-se no tempo. Diante do 

homem errante, a natureza é estável; e, aos olhos do homem sedentário, que planeie 

submetê-la à estabilidade das culturas, aparece espantosamente revolta e volúvel, 

surpreendendo-o, assaltando-o por vezes, quase sempre afugentando-o e espavorindo-o. 

A adaptação exercita-se pelo nomadismo. Daí, em grande parte, a paralisia completa das 

gentes que ali vagam, há três séculos, numa agitação tumultuária e estéril
586

. 

 

 Este trecho condensa uma aporia central de Euclides no que tange às gentes na 

Amazônia: a errância dos rios estende-se para os homens como forma de deter os 

ímpetos da natureza. Desse modo, o estilo itinerante visava a estacar o trânsito 

perturbador da floresta e de suas águas. O nomadismo – por óbvio, um movimento –

redundaria, antiteticamente, em uma paralisia, porque, nesses sucessivos deslocamentos, 

os homens acabavam inertes, sem legar nada ao futuro.  

 Em Os caucheiros, o narrador arrisca uma solução para essa aporia: a errância 

como estagnação e produção de ruínas e o sedentarismo como movimento positivo se 
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relacionavam à pluralidade da alteridade na região. O primeiro era o caso do caucheiro 

peruano, que, para impor-se ao meio, não se enraizava; por não se fixar em canto algum, 

nada edificava, não instaurava nenhuma atividade econômica duradoura, promovendo, 

somente, rastros de cacos e de destroços. O sertanejo seringueiro, ao contrário, não 

tentava conter a agitação da natureza, pois, passivo, se deixava reger por ela. Radicava-

se nas adjacências do rio, em busca da hevea, e percorria a mesma “estrada” de 

seringais, por toda a vida.   

Na selva, a fixidez do sertanejo para existir impunha-lhe o tempo imóvel. Ou, 

até, uma vida fora do tempo. A monotonia do trabalho do seringueiro, as horas 

arrastadas dos seus folguedos, a melancolia e a tristeza que contornavam seus gestos – a 

propósito, em tudo similar à uniformidade dos sertanejos encourados e de seus 

“divertimentos anacrônicos” reproduzidos “intactos há três séculos”
587

, na Bahia – 

geravam no observador forasteiro a sensação de uma pausa, a do tempo selvagem, como 

no ensaio Um Clima Caluniado.  

 

Entra no Amazonas. Reanima-se um momento ante a fisionomia singular da terra; mas 

para logo acabrunha-o a imensidade deprimida — onde o olhar lhe morre no próprio 

quadro que contempla, certo enorme, mas em branco e reduzido às molduras indecisas 

das margens afastadas. Sobe o grande rio; e vão-se-lhe os dias inúteis ante a imobilidade 

estranha das paisagens de uma só cor, de uma só altura e de um só modelo, com a 

sensação angustiosa de uma parada na vida: atônicas todas as impressões, extinta a 

ideia do tempo, que a sucessão das aparências exteriores, uniformes, não revela – e 

retraída a alma numa nostalgia que não é apenas a saudade da terra nativa, mas da 

Terra
588

(grifos meus).  
 

 

Assim, a sensação de engastamento a outra temporalidade volta, mais uma vez, 

ao tema do insulamento no deserto, que perpassa tanto os sertões baianos, quanto as 

selvas amazônicas. Como em Os sertões, nos ensaios de À margem da história, as 

analogias euclidianas com a diferença espacial deixam transparecer uma profundidade 
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do tempo, na qual as gentes sertanejas pertenciam a um passado insólito. A alusão ao 

abismo geográfico como sinônimo de arremesso ao passado e alijamento da nação pode 

ser visualizada em um fragmento do ensaio Um Clima caluniado, em que o narrador 

conta o impacto de entranhar-se na selva, fora da civilização e da escrita da história.  

 

O recém-vindo do Sul chega em pleno desdobrar-se daquela azáfama tumultuária, e, de 

ordinário, sucumbe. Assombram-no, do mesmo lance, a face desconhecida da paisagem 

e o quadro daquela sociedade de caboclos titânicos que ali estão construindo um 

território. Sente-se deslocado no espaço e no tempo; não já fora da pátria, senão arredio 

da cultura humana, extraviado num recanto da floresta e num desvão obscurecido da 

História
589

(grifos meus). 

 

Assim, os sertões baianos e as selvas amazônicas se irmanavam, como vácuos na 

história, como experiências de temporalidade avessas à modernidade. Recordando a 

definição de Marshall Berman, a modernidade associa-se à ruptura, à mudança, ou, mais 

precisamente, em suas palavras: “ser moderno é encontrar-se em um ambiente que 

promete aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformação e transformação das 

coisas ao redor”
590

. Articulando essa noção à descrição dos sertanejos, é possível 

depreender que, para Euclides, a mesmice, a monotonia, a melancolia, a imobilidade, as 

tradições seculares, as permanências eram todos sintomas de um eterno passado em que 

os rincões desolados do Brasil estavam mergulhados. Situados no extremo oposto da 

modernidade, jaziam à revelia do progresso.  

Entretanto, caberia alguma recuperação à parada do tempo naqueles cantos 

ignotos. Acredito que, para Euclides da Cunha, a inferioridade diacrônica da alteridade 

sertaneja seria reversível, porque a terra poderia ser domada e o homem, civilizado. Em 

sua obra-mestra, a percepção de que o sertanejo “é um retrógrado; não é um 
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degenerado”
591

 implicava assumir o seu atraso, porém afastar o seu ocaso por uma 

degenerescência racial. Como via nos sertanejos emigrados para a Amazônia a mesma 

gente dos outros sertões, o diagnóstico do atraso e a receita para sua conversão seriam 

similares.  

Vale um parêntese para compreender, afinal, que caldeamento, segundo 

Euclides, desembocara nos sertanejos. Como procurei mostrar ao longo desta tese, as 

origens de uma natureza estranha e arredia e de uma gente anacrônica nos sertões 

baianos e amazônicos residiriam, sobretudo, em seu abandono. Se, de um lado, o 

insulamento engendrara seus males, de outro, tivera o efeito benéfico de proporcionar 

condições para formar um tipo racional uniforme, capaz de se tornar “o cerne vigoroso 

da nossa nacionalidade”
592

, a “rocha viva da nossa raça”
593

. Essa perspectiva está 

sintetizada na seção Causas favoráveis à formação mestiça dos sertões, distinguindo-a 

dos cruzamentos do litoral, em O Homem, de sua principal obra:  

 

É natural que grandes populações sertanejas, de par com as que se constituíam no médio 

S. Francisco, se formassem ali com a dosagem preponderante do sangue tapuia. E lá 

ficassem ablegadas, evolvendo em círculo apertado durante três séculos, até a nossa 

idade, num abandono completo, de todo alheio aos nossos destinos, guardando, intactas, 

as tradições do passado. De sorte que, hoje, quem atravessa aqueles lugares observa 

uma uniformidade notável entre os que os povoam: feições e estaturas variando 

ligeiramente em torno de um modelo único, dando a impressão de um tipo 

antropológico invariável, logo ao primeiro lance de vistas distinto do mestiço 

proteiforme do litoral. Porque enquanto este patenteia todos os cambiantes da cor e se 

erige ainda indefinido, segundo o predomínio variável dos seus agentes formadores, e 

homem do sertão parece feito por um molde único, revelando quase os mesmos 

caracteres físicos, a mesma tez, variando brevemente do mamaluco bronzeado ao cafuz 

trigueiro; cabelo corredio e duro ou levemente ondeado; a mesma envergadura atlética e 

os mesmos caracteres morais traduzindo-se nas mesmas superstições nos mesmos 

vícios, e nas mesmas virtudes. A uniformidade, sob estes vários aspectos, é 

impressionadora. O sertanejo do norte é, inegavelmente, o tipo de uma subcategoria 

étnica já constituída
594

.  
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Retorcendo as teorias deterministas como as de Buckle, Euclides inverteu os 

sinais negativos do condicionamento geográfico na composição do sertanejo, em Os 

sertões. De acordo com o autor, ilhados em uma terra ignota, os “rudes patrícios” foram 

poupados do contato com etapas sociais “superiores”, para as quais não estavam 

preparados, livrando-se de “aberrações e vícios dos meios adiantados”
595

. Os desatinos e 

desvios a que se refere estariam materializados no litoral, que repulsava a autenticidade, 

em nome de uma demasiada abertura a estrangeirismos.  

O complexo processo de construção da espacialidade brasileira, assentado na 

dicotomia entre litoral e sertão, incidia, para Euclides da Cunha, nas dualidades de sua 

gente e de suas dinâmicas de miscigenação. Segundo o autor, na faixa litorânea, 

concorreram, substancialmente, brancos e negros, um cruzamento que julgava originário 

da metrópole, nos tempos coloniais. Herança portuguesa, o mulato, em razão do tráfico 

negreiro no Brasil e do seu aproveitamento como mão de obra nas atividades 

econômicas da costa, teria se concentrado no litoral
596

. Por apresentar sua gênese 

processada, em verdade, na Europa e por se limitar a determinadas regiões, ele não 

configuraria um tipo essencialmente brasileiro. Euclides dialogava, nesse sentido, com a 

historiografia de Capistrano de Abreu – de quem foi leitor –, para quem a história do 

Brasil deveria realizar uma viagem para dentro, para mitigar a excessiva perspectiva 

litorânea e, assim, encontrar um novo sujeito, que não fossem os brancos e os negros, 

como núcleo da brasilidade
597

.  
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Além de não parecerem genuínos como tipo nacional, os “mulatos” do litoral 

sofreriam de uma fraqueza física e moral, resultado dos choques entre as diferentes 

fases evolutivas de seus elementos constitutivos. Dessa maneira, todo o fatalismo racial 

quanto aos males da mestiçagem – que Euclides atenuava na conformação dos 

sertanejos – recaía nos “mestiços neurastênicos do litoral”
598

. Degenerados, os 

“mulatos” diferiam dos sertanejos, cuja “integridade orgânica” derivaria de um menor 

grau de embaralhamento inter-racial, da confluência de índios e brancos, como articulou 

Euclides desde sua caderneta de campo na Bahia.  

Em síntese, Euclides refutava a participação do negro na soma étnica que 

concebeu o sertanejo, alegando que aquele se restringia ao litoral
599

. Ao alijá-lo da 

composição étnica sertaneja, o autor livrava-se, também, da sombra da degenerescência 

no tipo que elegia como símbolo nacional. Sendo o homem do sertão o mais 

representativo do ser brasileiro, a rejeição do negro em sua gênese, se considerarmos a 

sociedade pluriétnica e extremamente racista, implicava, por conseguinte, seu descarte 

do núcleo da nacionalidade.  

Isto é, Euclides operava uma leitura seletiva das teorias deterministas e raciais à 

época, condenando a mestiçagem na costa, cujo fruto era o “mulato”, para quem dirigia 
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seu racismo mais explicitamente, mas contrabalanceando o fatalismo racial nos sertões, 

para não inviabilizar de todo uma nação mestiça. Afastava-se das leituras de um Nina 

Rodrigues, por exemplo, cujos prognósticos desenganavam, em um pessimismo 

irremediável, o Brasil mestiço, cindido por diferenças raciais ontológicas
600

. Euclides 

hierarquizava as alteridades, para contornar as teses do fracasso de uma nação e de um 

povo mestiços: enquanto a inferioridade dos outros mais radicais seria orgânica e 

incontornável, a dos mestiços sertanejos seria conjuntural, e, portanto, passível de 

conversão. Na seção Uma raça forte, do segundo capítulo de O Homem, sintetizou:  

 

As vicissitudes históricas o libertaram [o sertanejo], na fase delicadíssima da sua 

formação, das exigências desproporcionadas de uma cultura de empréstimo, 

prepararam-no para a conquistar um dia. A sua evolução psíquica, por mais demorada 

que esteja destinada a ser, tem, agora, a garantia de um tipo fisicamente constituído e 

forte. Aquela raça cruzada surge autônoma e, de algum modo, original, transfigurando, 

pela própria combinação, todos os atributos herdados; de sorte que, despeada afinal da 

existência selvagem, pode alcançar a vida civilizada por isto mesmo que não a atingiu 

de repente...
601

 

 

Portanto, o sertanejo, eximido de um erro biológico e da mácula racista da 

degenerescência, poderia ser resgatado do seu estado socialmente embrionário e de seu 

tempo estagnado. É verdade que nas teias de ambiguidade de Euclides, a nota 

preliminar de Os sertões alertava em tom pessimista: “retardatários hoje, amanhã se 

extinguirão de todo”
602

. Logo na sequência, atribuía essa supressão à “força motriz da 

história”, ou seja, à voragem do progresso, à velocidade em que caminhava a 

civilização. Mais ao final do livro, em A Luta, sustentou a necessidade de conhecer e 

esquadrinhar o sertanejo: “Aquele afloramento originalíssimo do passado, patenteando 
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todas as falhas da nossa evolução, era um belo ensejo para estudarmo-las, corrigirmo-las 

ou anularmo-las. Não entendemos a lição eloquente”
603

.  

Cumpriria, em sua leitura, desgarrar o sertanejo do passado e injetar movimento, 

a fim de que se encaixasse nos novos trilhos
604

. Entretanto, a nação e a civilização só 

pisaram na terra ignota para esmagá-lo pela força: “Eram, realmente, fragílimos aqueles 

pobres rebelados... Requeriam outra reação. Obrigavam-nos a outra luta. Entretanto 

enviamos-lhes o legislador Comblain; e esse argumento único, incisivo, supremo e 

moralizador – a  bala”
605

. 

 O olhar interventor de Euclides da Cunha, municiado pelas ciências e exercido 

em campo, planeava algumas soluções para a retirada das gentes sertanejas do passado e 

sua inserção adaptada no presente. Esboçou uma delas desde sua presença na Bahia. Em 

suas correspondências a O Estado, em algumas ocasiões, Euclides argumentava a 

imperiosidade de um “mestre-escola”. Abertas as estradas dos sertões pela artilharia, os 

rastros de destruição deveriam ser doravante ocupados pela educação.  

 Quando de seu retorno de Canudos, além de alguns objetos do cotidiano 

sertanejo, Euclides trouxe consigo o menino Ludgero, que lhe fora entregue por um 

general. Em sua caderneta de anotações, Euclides observara, em 22 de setembro de 

1895, na página 55: “Noto com tristeza que o jaguncinho que me foi dado pelo general 

continua doente e talvez não resista à viagem para Monte Santo”. Resistiu, porém. Em 
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22 de outubro de 1897, o jornal Gazeta de Notícias informou a vinda do menino 

juntamente com Euclides
606

. 

Em São Paulo, Ludgero passou alguns dias com Júlio Mesquita, diretor de O 

Estado de S. Paulo, e, depois, foi entregue a Gabriel Prestes, educador paulista, diretor 

da Escola Caetano de Campos. A vinda de Ludgero dos sertões para o convívio urbano 

representava, de certa forma, um experimento que ambicionava testar a capacidade de 

regeneração de uma gente supostamente detentora de uma inteligência embrionária. Um 

ensaio de ilustração, à moda daquele empreendido na Société des Observateurs de 

l’Homme com o jovem achado na floresta de Aveyron, que, aglutinando barbárie e 

infância, seria examinado por Jean Itard, para vislumbrar o impacto da educação entre 

os selvagens.  

Confiar Ludgero a um educador configurava uma sondagem, para que, mediante 

a educação, sua sorte diferisse das crianças desfiguradas, velhas desde novas, imersas 

em vícios, do arraial de Canudos. Consistia também na oportunidade de individualizar a 

resposta que deveria ser coletiva: civilizar não pela bala, mas pela educação. E Ludgero, 

o jaguncinho, fez-se professor
607

. O que para Euclides soava como a confirmação de seu 

prognóstico sobre os sertanejos. Em 07 de outubro de 1908, Euclides escreveu a 

Ludgero:  

Recebi a tua prezada carta de 3 do corrente; li-a com surpresa indescritível, 

verdadeiramente encantado; e não poderei traduzir-te a comoção ao ver aparecer-me 

quase homem – e homem na mais digna significação da palavra – o pobre jaguncinho 

que me apareceu pela primeira vez há onze anos no final de uma batalha. (...) P.S – 

Moro na rua Humaitá, e não preciso dizer-te que ali tens, francamente aberta, uma casa, 

tão hospitaleira quanto a minha rude barraca de Canudos
608

. 
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Em Os sertões, Euclides arquitetou outro plano para desencravar os sertões, suas 

solidões e atraso: estancar a seca e o deserto. Sustentava que as duras estiagens tinham 

no solo o fator preponderante, mais do que no clima – o que, possivelmente, justifica a 

ordem de apresentação de A Terra: primeiro, as considerações geológicas, em seguida, 

o clima, as secas e, por último, o debate de como se produz e se extingue um deserto. 

Desse modo, apostava pragmaticamente em um sistema de irrigação artificial e de 

formação de represas, a fim de reverter a esterilidade e desencadear o aproveitamento 

dos solos. Esboçada, anteriormente, no artigo Distribuição dos vegetais no estado de 

São Paulo, que contribuíra para sua nomeação ao Instituto Histórico e Geográfico de 

São Paulo, em 1897, essa saída recrudescida, em Os sertões, para o “martírio secular da 

terra” conciliava engenharia e história, pois a “comparação histórica” e os exemplos dos 

romanos antigos aos franceses contemporâneos enveredavam-se pelo mesmo lugar.  

Embora as selvas amazônicas não padecessem do martírio da seca, seu 

isolamento geográfico redundara, como nos sertões baianos, em um atraso em relação 

ao presente e às expectativas de futuro do litoral. A terra da promissão, onde mais tarde 

se aglutinaria toda a civilização do globo, vivia, no entanto, à margem dessa civilização.  

Nos artigos precedentes à sua viagem à Amazônia, Euclides indicara o 

estabelecimento de uma rede telegráfica para comunicar a floresta ao restante do país. 

Partilhando do credo positivista caro aos engenheiros de sua época, percebia na técnica 

um modo de propulsionar o progresso e na expansão do telégrafo uma artéria para levar 

a palavra, a comunicação, aos vazios do Brasil. Uma vez em campo e constatado o 

insulamento amazônico, Euclides defendia com ainda mais urgência o resgate das 

gentes e da terra por meio da articulação com o restante do país.  

A integração amazônica passaria, ainda, pela construção de ferrovias, como 

advogou em A Transacreana, ao idealizar a ligação de Cruzeiro do Sul, no norte do 
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Acre, a Rio Branco, o que representaria uma “grande estrada internacional de aliança 

civilizadora, e de paz”
609

. Nesse ensaio de À margem da história, Euclides afirmava 

competir à engenharia vencer as dificuldades naturais e, assim, domar a selva e seu 

abismo geográfico. As estradas de ferro promoveriam suas cruzadas modernas contra os 

desertos e sertões ignotos e insubmissos: 

Todas as grandes estradas, no evitarem os empeços que se lhes antolham transpondo as 

depressões e iludindo os maiores cortes com os mais primitivos recursos que lhes 

facultem um rápido estiramento dos trilhos, erigem-se nos primeiros tempos como 

verdadeiros caminhos de guerra contra o deserto, imperfeitos, selvagens. (...) Depois 

evolvem; e crescem, aperfeiçoando os elementos da sua estrutura complexa, como se 

fossem enormes organismos vivos transfigurando-se com a própria vida e progresso que 

despertam.  É o que sucederá com a que prefiguramos
610

 (grifos meus). 

 

 

Por redistribuir o povoamento, contribuir para a precisão das fronteiras e facilitar 

a gerência dos poderes públicos, a Transacreana irrigaria a nação de si mesma e 

conectaria suas partes. Como notou Francisco Foot Hardman, haveria uma perspectiva 

organicista nesse argumento de Euclides, porque o caminho de ferro emergia como um 

corpo vivo e integrado em um “movimento evolutivo uniforme da sociedade em relação 

à natureza”
611

.  

Se a aposta na rede telegráfica não era exclusividade de Euclides, tampouco o 

era a insistência na ferrovia. Ainda de acordo com Foot Hardman, o século XIX assistiu 

a uma obsessão pela estrada de ferro, uma “febre dos trilhos”. Esses artefatos de ferro 

insuflaram paixões em diversas representações literárias e artísticas no século XIX, 

convertendo-se em fábricas de sonhos ou nas “catedrais” do período. Ingressaram, 

assim, no léxico colonizador e nas modernas missões civilizatórias levadas a cabo pela 

Europa. Desse modo, segundo Hardman, o projeto integral de civilização de que 
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Euclides era partidário guardava inspiração nos exemplos do neocolonialismo europeu 

na África e na Ásia
612

.  

Para Euclides, tal como para o imaginário de sua época, o encurtamento das 

distâncias e o achatamento das horas das viagens, proporcionados pelas ferrovias, 

revelavam-se como promotores da civilização. Portanto, ao cruzar as selvas e os 

desertos, elas proporcionariam uma ruptura no espaço-tempo, injetariam movimento à 

inércia das gentes e acelerariam o seu tempo, para as promessas do futuro. As trilhas de 

ferro, um elo positivo entre técnica e sociedade a serviço do progresso, domesticariam 

os espaços desviantes e ariscos. A ciência, pois, regeria a nova catequese das terras 

ignotas e de suas gentes retrógradas.  

No artigo Viação Sul-Americana, publicado na segunda parte À margem da 

história, fora do eixo dos ensaios amazônicos, Euclides reforçou essa imagem da 

ferrovia como duelo contra a barbárie, ao citar Domingo Sarmiento e sua leitura de que 

as trilhas de ferro desmanchariam os espaços arredios ao progresso:  

 

Domingos [sic] Sarmiento, ao cerrar as páginas comovidas da Civilización y Barbarie 

— páginas admiráveis de um dos maiores livros sul-americanos, ressoantes ao tropear 

das cavalarias disparadas dos Quirogas e dos Chacos — prognosticou o declínio 

inevitável da tirania revolucionária dos caudilhos sem aventar puxados raciocínios, de 

grave substância, de sociólogo. O desfecho da tremenda crise social de sua terra 

desvendava-se-lhe com esta evidência quase gráfica e singularmente prosaica ao fim da 

selvagem epopeia dos gaúchos: El ferrocarril llegará en tiempo para estorbar que 

venga a reproducirse la lucha del desierto... E, de feito, a civilização platina alastrou-se 

logo depois sobre as planícies, com o só estirar-se de seus rieles paralelos, por cima dos 

rastros das montoneras
613

. 

 

 

Euclides recebera um convite que lhe garantiria a oportunidade de participar 

ativamente do processo de construção de uma ferrovia e, desta maneira, do 

estabelecimento de artérias no país. Em julho de 1906, o Ministério da Viação ofertou-
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lhe o posto de chefe de fiscalização da Madeira-Mamoré, cuja execução era um 

desdobramento do Tratado de Petrópolis. Ao pai, escreveu se tratar da comissão “mais 

séria e brilhante entre todas que possa aspirar hoje um engenheiro”
614

. Entretanto, 

segundo alegou em suas correspondências, declinou do convite, por motivos de saúde e 

por aventar a possibilidade de integrar uma comissão de reconhecimento de limites com 

a Venezuela
615

. 

Por fim, considerando que a viagem à Amazônia propiciou a ocasião de 

experienciar a dificuldade de navegação na região, mais especificamente, no rio Purus, 

Euclides tracejou, no relatório da comissão de reconhecimento hidrográfico e, depois, 

nos ensaios da primeira parte de À margem da história, uma maneira de contornar o 

problema. O rio enjeitado, cujo curso se devorava pelo acúmulo de galhos, troncos e 

blocos de argila, carregava consigo o potencial de se afigurar como um dos maiores 

fatores do progresso e da coesão nacional. Menos do que por uma força incontornável 

da natureza, seu subaproveitamento decorria do seu abandono e esquecimento. Euclides 

instava, por isso, um “compromisso de honra com o futuro”, para desimpedir o rio e 

devolver-lhe a grandeza. Bastavam ações no sentido de retirar os entraves, para que a 

barbaria de seu fluxo d’água se amansasse e se constituísse em uma fundamental veia 

nacional. O mesmo aplicava a sua gente, pois, “tal é o rio; tal, a sua história”
616

.  
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Conclusão 

 

Este tese procurou historicizar a composição de Os sertões e dos ensaios 

amazônicos que compõem a primeira parte de À margem da história, a fim de avaliar o 

impacto que as experiências empíricas proporcionadas pelas viagens de Euclides da 

Cunha à Bahia e ao norte do país legaram para a elaboração das obras em comento. 

Preliminarmente, discuti como se forjou, no século XVIII e ao longo do século 

XIX, um horizonte intelectual segundo o qual a viagem se fundou como condição de 

escrita do outro. Os deslocamentos tornaram-se, nesse processo, um meio privilegiado 

para conhecer os povos de outros cantos do planeta, ditos sem história, e estudar, sob 

pressupostos científicos, a alteridade.  

Considerando a importância do trânsito e do exercício do olhar, almejei rastrear 

as pistas da presença de Euclides em campo deixadas, especialmente, em Os sertões e 

nos ensaios amazônicos de À margem da história. Intentei apresentar como essas 

narrativas se desenrolam, sobretudo, desde a perspectiva de um observador em trânsito. 

A leitura conduzida pelo olhar de um viandante reflete o diálogo do autor com uma 

tradição de relatos de viajantes e a primazia por ele conferida à observação in loco para 

a produção de conhecimento. Deste modo, o olhar e o “ter estado lá” se configuravam 

no próprio argumento de autoridade dos textos.  

Recrudescia a autoridade do olhar euclidiano a afirmação da urgência de se 

esquadrinhar o Brasil, a partir de uma lógica interna. Competia aos brasileiros imprimir 

o seu tom ao contar suas outras terras e outras gentes e Euclides pretendia mostrar-se a 

postos, com seu cajado de peregrino, para imergir nos cantos mais remotos da nação.  

No segundo capítulo, dediquei-me, em um primeiro momento, à conformação 

dos modos de ver a natureza em Euclides da Cunha. A fim de cumprir essa tarefa, 
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recuperei algumas leituras por ele realizadas, em especial de naturalistas e geólogos, os 

quais, como notou Costa Lima, forneceriam o que Euclides creditava como matéria 

firme para desenveredar os sertões do país.  

Em seguida, rastreei como Euclides, com seu olhar previamente armado 

apreendeu a natureza, durante sua viagem à Bahia. Enviado como correspondente de O 

Estado de S. Paulo e adido ao Estado-Maior do ministro da Guerra, ele fez de sua estada 

em campo uma jornada com pretensão científica. Em sua caderneta de campo e nas 

missivas ao jornal, esquadrinhou a natureza em múltiplas frentes, ao perquirir a 

constituição do solo, esboçar o traçado do arraial, medir temperaturas, examinar e 

desenhar os formatos das plantas típicas dos sertões baianos. Lançando um olhar 

razoavelmente treinado para a paisagem útil, Euclides angariou material para a 

confecção da natureza em sua obra-mestra.  

 De volta da Bahia, Euclides debruçou-se sobre a feitura de Os sertões, livro que 

lhe permitiu o ingresso no círculo dos sábios, nos dizeres de Nicolau Sevcenko. O 

acesso ao Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e à Academia Brasileira de Letras, 

no entanto, não lhe garantiu solidez funcional ou financeira. Desse modo, continuou a 

pleitear um posto, dessa vez na Comissão de Reconhecimento do Alto Purus.  

 Na região amazônica, o rastejo de sua apreensão da natureza se deu por meio da 

análise de suas correspondências pessoais, oficiais e dos relatórios produzidos em 

decorrência da expedição. Especificamente no tocante ao relatório, dentre os registros 

elaborados in situ, esse contém a apresentação mais linear da natureza. Embora sejam 

fontes de estatutos diversos da caderneta de campo e das missivas ao jornal, enviadas 

quando de sua estada na Bahia, esse material revela o bosquejo da leitura euclidiana da 

natureza, o exame do entorno, para além do levantamento cartográfico do rio, com 
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pistas de elementos, expressões e hipóteses que migrariam, mais tarde, para os ensaios 

amazônicos de À margem da história.  

A partir da experiência de Euclides em campo, procurei delinear sua tradução da 

natureza como uma alteridade geográfica. As viagens foram ocasião para cobrir uma 

guerra como correspondente de um jornal, mais tarde, para exercer sua profissão de 

engenheiro, e, nos dois casos, para observar a natureza, com uma visada de cientista e 

de escritor que coletava informações para livros que escreveria futuramente.  

 Não obstante suas limitações e os desafios da viagem, os quais, além de 

retóricos, foram também contratempos reais, Euclides pretendia encarnar um homem de 

ciências. Ao perquirir as terras abandonadas, a alteridade geográfica do Brasil do litoral, 

desvelava as fronteiras internas da nacionalidade e mesmo as externas, no caso da 

Amazônia. Dava um passo no sentido de apossar-se do território e de tornar a totalidade 

do espaço brasileiro em espaço nacional. No artigo Plano de uma cruzada, ele resumiu: 

“Esta exploração científica da terra - coisa vulgaríssima hoje em todos os países - é uma 

preliminar obrigatória do nosso progresso, da qual nos temos esquecido 

indesculpavelmente”
617

. E no discurso de recepção à Academia Brasileira de Letras, 

proferido em 1909, afirmou: “porque assim como não temos uma ciência completa da 

própria base física da nossa nacionalidade, não temos ainda uma história”
618

. 

Essas porções de terra, em que mesmo a cartografia era bárbara, permaneciam 

num hiato, incógnitas pelo restante do país. Os sertões e os seus vazios. Áridos e 

causticantes, eles escondiam, porém, a surpresa de uma natureza portentosa, em tempos 

de chuva. Só quem se arriscasse em suas entranhas, quem os visse de perto saberia. A 

Amazônia tinha tudo e faltava-lhe tudo. Última página inacabada do Gênesis – como na 

metáfora de abertura do filme Fitzcarraldo, de Werner Herzog, em que o caucheiro Fitz-
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Carrald, sobre quem Euclides comentou nos seus ensaios, aparece transformado em 

agente civilizador.  

Essas terras ignotas, esquecidas até por deus, foram abandonadas pelas forças do 

progresso e pelas elites intelectuais. Euclides detectava, então, a necessidade de se 

arrebatar aquelas faixas, minando o estranhamento que suscitavam, para, assim, 

incorporá-las, como espaço nacional.  

Onde as terras eram relegadas, as gentes também o eram. No terceiro capítulo, 

dediquei-me a analisar a construção da alteridade antropológica em Euclides. Entre o 

sertão prefigurado da literatura regionalista e os sertões insurretos, havia um abismo. 

Em campo, Euclides bosquejou um retrato das gentes sertanejas, pleno de contrastes, 

oscilando entre a robustez dos jagunços e as tendências aos desvarios religiosos. 

Entretanto, o impacto de vê-los teria proporcionado mudanças na sua leitura. De horda 

de fanáticos maltrapilhos a serem aniquilados pelas forças da República, os sertanejos 

passaram a ser interpretados como o cerne da nacionalidade, não obstante os oximoros 

do autor. Seriam fortes e genuínos, para a composição do tipo nacional, apesar de 

antiquados. Na viagem à selva, Euclides topara, novamente, com os sertanejos. 

Emigrados devido às secas, se isolavam na Amazônia, terra da promissão e do olvido. 

Lá, os rios divagantes repercutiam nas gentes vacilantes, em seu ofício de Sísifo, nos 

seringais, e em seus rituais com o boneco do Judas errante.    

As gentes, tanto nos sertões baianos, quanto nas selvas amazônicas, resistiam 

aos ímpetos da natureza e ao desamparo da nação. Existiam à revelia do litoral, do 

progresso, da civilização. O estouro da boiada dos sertanejos, o Judas jogado ao rio dos 

seringueiros, as lendas, as rezas, tudo nessas gentes dos grandes sertões era triste, 

monótono, anacrônico. Afastadas no espaço, estavam insuladas no tempo.  
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Apesar de atrasados, os sertanejos não eram degenerados, não carregavam 

consigo a marca orgânica do ocaso. O caldeamento de branco e indígena que os formou 

engendrara uma sub-raça forte, “a rocha viva da nossa raça”, apenas excluída do tempo 

presente pelo próprio isolamento de suas terras e moradas. O estoque racial dos 

mestiços sertanejos se compatibilizava, portanto, com a civilização. Desconheciam a 

modernidade, mas podiam atingi-la, porque eram modernizáveis. 

Assim, para Euclides, os sertanejos não configuravam, pelo menos não após suas 

viagens, um outro radical a ser extirpado ou diluído pelo influxo da imigração branca. O 

autor distanciava-se, desse modo, de algumas leituras da antropologia nascente em fins 

do século XIX e início do XX. Retorcia, não sem antíteses, as teorias racistas que se 

difundiam, paulatinamente, e negavam a possibilidade de acesso ao futuro aos mestiços. 

Cabíveis para o outro radical, “o mulato do litoral”, essas teorias eram rechaçadas com o 

objetivo de não inviabilizar os sertanejos como cerne da nacionalidade.  

O plano de intervenção de Euclides, tanto mais autorizado porque decorrente do 

exercício do olhar no escrutínio de seu objeto, formulou soluções para desgarrar os 

sertanejos do passado: a educação, o estabelecimento de redes telegráficas, a eliminação 

das secas, a construção de ferrovias e a intervenção na navegabilidade dos rios 

garantiriam o amansar das terras e das gentes e, por conseguinte, as promessas do 

futuro. Uma espécie de olhar colonial guiava o autor em suas viagens e em seu projeto 

de conversão do selvagem e de seu resgate do passado. Os sertanejos não estariam 

condenados a perecer, caso houvesse uma confluência de pedagogia, engenharia e 

história, para livrá-los do atraso.  

Ao viajar e descobrir o outro, a apreensão do sertanejo tornou-se mais complexa, 

ambígua, mas também mais complacente. E, se nesse processo de descoberta do outro, 

Euclides tivesse empreendido, ainda, o caminho de descoberta de si no outro? E, se, 
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como nos versos de Pessoa, “as viagens são os viajantes. O que vemos não é o que 

vemos, senão o que somos?”.  

Ao longo de suas correspondências, ademais da imagem de bandeirante, 

Euclides escreveu a si mesmo como um Judas-Asvero, um Sísifo, as mesmas figuras 

com as quais desenhou as gentes nos sertões baianos e amazônicos. Em diversas 

ocasiões, assinou como um caboclo, ou ainda um “caboclo ladino”. De fato, de 

ascendência portuguesa e indígena, carregava consigo algum tom mestiço. O tom do 

mesmo estoque racial que elegeu como símbolo da nacionalidade. Além do modo como 

Euclides dava-se a ver, um “caboclo, esse jagunço manso, misto de celta, de tapuia e de 

grego”
619

, como gravou em postal a Lúcio de Mendonça, havia a maneira como era 

visto. Olímpio de Souza Andrade conta um episódio em que Silvio Romero, ao 

conhecer o autor de Os sertões, teria dito: “mas é um cariri perfeito!”
620

.  

Euclides, caboclo ladino, porque instruído, talvez visse um pouco de si no outro. 

Apartados, porém, pelas ciências, pela pedagogia civilizatória, pela história, pelo tempo. 

A dimensão de sua subjetividade aponta para a tentativa de redenção de uma imagem 

que, possivelmente, não era tão diversa daquela que refletia em seu espelho. Não 

condenar os sertanejos, para planear seu engastamento ao futuro, poderia significar não 

negar a si mesmo, não se fadar ao fracasso, como alguém que tivesse em si qualquer 

coisa de agreste, de cariri.  

Na nota preliminar de Os sertões, Euclides afirmou que escrevia ante o olhar de 

futuros historiadores. Nessa obra e nos ensaios amazônicos de À margem da história, 

palmilhou expressões como “não tiveram um historiador”, ou “a história não iria até 

ali”. Se o que separava os sertanejos da civilização era uma coordenada histórica, o 

tempo, Euclides habilitava-se como o historiador daquelas gentes, seu emissor do 
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futuro. Pois historiou, a meio caminho do bandeirante e do caboclo, as terras e as gentes 

ignotas, que encontrou, no deserto e na selva, nas beiras de veredas e de rios, à margem 

da história.  
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