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“Ninguém prende a memoria,
ninguém engana o tempo.
Futuro se faz com a histéria

e Histéria com o povo dentro.”

(Ele Semog)

"Querem fazer parecer arte e politica
desconexos, mas ndo [sdo]. Arte é oxigenar a
cabeca das pessoas, fazer elas pensar em outras
coisas. E quando vocé desvia a atencdo das
pessoas pra outra coisa € uma caixa de Pandora,
um milhdo de coisas pode sair de dentro. Elas
podem sair dali mais alienadas do que entraram,
ou podem sair querendo mudar o mundo, de
verdade.”

(Emicida)



RESUMO

A questdo geral da presente pesquisa trata da relacdo entre literatura e militancia e, mais
amplamente, entre cultura e politica no movimento negro brasileiro contemporaneo. Em
particular, foi desenvolvida uma analise da trajetoria e da obra literdria da escritora negra
Conceicao Evaristo, considerada aqui como uma intelectual organica, segundo a concepg¢ao
de Antonio Gramsci. As fontes privilegiadas para a realizacdo da pesquisa foram os livros
publicados pela autora até o momento de formulacio do projeto (Poncid Vicéncio, Becos da
Memédria e Poemas de Recordagdo e outros movimentos) e fontes orais. Ao tematizar em
seus textos situacOes historicas como a experiéncia violenta da escraviddo brasileira, o
éxodo rural de descendentes de escravos/as e a remog¢ao de favelas, Conceicdo toma partido
em uma importante disputa de memoria. Sua perspectiva se apresenta como uma narrativa
contra-hegemonica que visa desautorizar o discurso da democracia racial brasileira. Além
disso, a obra exerce o papel fundamental de fazer frente a Histdria oficial que invisibiliza a

existéncia de uma experiéncia socio-histérica negra no pais.

Palavras-chave: movimento negro; literatura negra; literatura afro-brasileira; intelectuais

negros; interseccionalidade; memoria.
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ABSTRACT

The general question in this research addresses the relation between literature and political
activism and, on broader terms, the relation between culture and politics in Brazil’s
contemporary black movement. In particular, the dissertation analizes the political
trajectory and literary works of black female writer Conceicao Evaristo. She is understood
as an organic intellectual, according to Antonio Gramsci’s concept. The main sources used
were all the books published by Concei¢do Evaristo until the submission of the M.A.
proposal (Poncid Vicéncio, Becos da Memoria and Poemas de Recordagdo e outros
movimentos). As the author approaches historical themes such as the violent experience of
slavery in Brazil, the rural flight lived by slave descendants and the “favela” (slums)
removals, Concei¢do Evaristo has chosen a side in an important memory dispute. We
understood the perspective presented on our sources as a counter-hegemonic narrative that
aims to deauthorize the myth of racial democracy in Brazil. Furthermore, her works plays
the fundamental role of challenging an official History which turns the social and historical

experience of black people in this country invisible.

Keywords: black movement, black literature; African-Brazilian literature; black

intellectuals, intersectionality; memory.
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INTRODUCAO

A presente dissertacdo tem sua origem na monografia intitulada “A Literatura Negra
de Conceicdo Evaristo: construindo a identidade diaspdrica a partir dos vestigios da
memoria”, realizada por mim ao longo do ano de 2010. No inicio daquele ano, quando eu
procurava um tema para construir o projeto de monografia, soube de um evento que seria
realizado na favela de Acari, no Rio de Janeiro, para celebrar os 96 anos do nascimento da
escritora Carolina Maria de Jesus, mulher negra e moradora de uma favela em Sao Paulo.
Uma rdpida pesquisa sobre Carolina na internet me levou ao nome da escritora negra
Conceigdo Evaristo. Do nome a obra literdria, da obra literaria ao fascinio: mais do que um
objeto de pesquisa interessante, que me possibilitaria refletir sobre questdes sociais que me
preocupam enquanto militante, as palavras escritas por Concei¢do haviam ultrapassado a
mim, historiadora, para emocionar a mim, poeta e leitora de poesia. Assim delineou-se o
tema da monografia, ja que o desejo de conhecer mais se somou a necessidade de realizar
uma pesquisa.

Maria da Conceicdo Evaristo de Brito nasceu em 1946 em uma favela na cidade de
Belo Horizonte, Minas Gerais. Apds ter se formado em uma escola normal no inicio da
década de 1970, se mudou para o Rio de Janeiro para ingressar no magistério publico. No
Rio, Concei¢do encontrou um movimento negro cada vez mais intenso, em consonancia
com um momento histérico marcado pela luta da populagdo negra norte-americana por
direitos civis e pelos movimentos de descolonizacdo dos paises africanos. Em 1976, iniciou
a graduacdo em Letras na Universidade Federal do Rio de Janeiro, interrompida em 1980,
por conta do nascimento de sua filha Aind, e concluida no ano de 1989. Durante a década
de 1980, Conceicdo participou do grupo Negricia — Poesia e Arte de Crioulo. O grupo
atuava realizando recitais de textos literdrios em favelas, presidios e bibliotecas publicas,
entre outras atividades. Em 1990, Conceic¢do publicou seu primeiro poema nos Cadernos
Negros, editados pelo grupo paulista Quilombhoje. Desde entdo, publicou diversos poemas
e contos nos Cadernos, além de dois romances (2003, 2006), uma coletanea de poemas
(2008) e um livro de contos (2011). Além disso, Concei¢do Evaristo é mestre em Literatura
Brasileira pela Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro (1996) e doutora em

Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense (2011). Assim, mais que uma
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obra literdria, ela também tem produzido reflexdes de cunho académico sobre literatura
negra brasileira e literatura africana.

O pouco tempo que tive para desenvolver a monografia me permitiu esbocar apenas
uma andlise do romance Poncid Vicéncio (2003). Contudo, o contato com a obra ¢ com a
trajetoria da autora suscitou uma série de questdes que ndo puderam ser trabalhadas na
monografia. Diante disso, decidi pelo prosseguimento e aprofundamento da pesquisa no
mestrado.

A questdo geral colocada na pesquisa de mestrado tratou da relag@o entre literatura e
militdncia e, mais amplamente, entre cultura e politica no movimento negro brasileiro
contemporaneo. Em particular, me propus a analisar a trajetoria e a obra da Conceicao
Evaristo para observar as formas de organizagdo da intelectualidade negra — em particular
escritoras e escritores —, bem como as estratégias utilizadas pelo movimento na constru¢ao
de uma identidade negra combativa e reivindicatéria de direitos em uma sociedade
dominada pela ideia hegemonica de democracia racial. Para responder a essas questdes,
formulei duas hipéteses iniciais. A primeira afirmava que a militdncia negra atuante no
campo literdrio a partir dos anos 1970 tinha como objetivo contribuir para a formagdo de
uma identidade negra contra-hegemodnica no sentido mencionado acima. A segunda
hipétese centrava-se em Conceicdo Evaristo, afirmando que a autora tinha a pretensio, em
sua obra, de trazer a tona uma perspectiva historica dos grupos sociais subalternos, fazendo
frente a uma Histéria oficial excludente e baseando-se, para tanto, em elementos de
memoria.

Minhas fontes privilegiadas para a realiza¢ao da pesquisa foram os livros publicados
pela autora até o momento de formulagdo do projeto (em 2011 ela publicou um livro de
contos que ndo figura no corpus documental da pesquisa) e fontes orais. Entrevistei
Conceicio Evaristo em duas ocasides, além de ter contado com entrevistas dos poetas Ele
Semog e Deley de Acari, que compuseram com Conceicdo o grupo Negricia. Pude ainda
analisar alguns depoimentos escritos pela autora, cedidos por ela a mim. A metodologia de
histéria oral e as reflexdes tedricas sobre a questdo da memoria foram, portanto, de
fundamental importancia.

A dissertacdo desenvolve-se em trés capitulos. No capitulo I, intitulado “Esse lugar

social e étnico em que eu nasci: intelectualidade e conflito social”, procuro caracterizar
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Conceicdo Evaristo como uma intelectual organica, considerando sua vinculagdo aos
grupos sociais subalternizados em termos de classe, raca e género. Esse capitulo tem carater
primordialmente tedrico. De inicio, apresento uma discussao sobre a func¢io de intelectual a
partir das formulagdes de Antonio Gramsci, Pierre Bourdieu e Edward Said, fazendo-as
dialogar com a perspectiva da propria Conceicdo Evaristo quanto ao tema. Argumento aqui
que a autora nio se propde a representar grupos sociais que, por conta de sua posi¢do de
subalternidade, ndo teriam possibilidades de representarem-se por si mesmos; ao contrdrio,
Conceicdo integra organicamente tais grupos, procurando contribuir para a construgdo de
sua autonomia. Em seguida, procurei esclarecer em que sentido as dimensdes de classe,
raca e género aparecem neste trabalho, ressaltando a relacdo de interseccionalidade entre
elas — conceito com o qual finalizo este momento tedrico.

O capitulo I, “Malungo, Brother, Irmdo: literatura em movimento negro € a
trajetéria de Concei¢do Evaristo”, traz uma breve reflexdo sobre a problemética envolvida
na conceituacdo da literatura produzida por pessoas negras engajadas na luta antirracista no
Brasil. O sentido de adotar uma das diferentes denominacdes possiveis (“literatura negra”
ou “afro-brasileira”) estd relacionado com caracteristicas do movimento negro
contemporaneo, que reivindica a positivagao do termo “negro”, combatendo o discurso que
nega a existéncia de racismo na sociedade brasileira. Para compreender melhor as questdes
em jogo nessa dindmica, tracei um breve apanhado historiografico sobre o movimento
negro contemporaneo nacional, assim considerado de fins da década de 1970 até os dias
atuais. Nesse apanhado, busquei perceber as mudangas que ocorreram ao longo da fase
contemporanea do movimento, destacando as diferentes formas de organizacio da
militdncia. Analisei, por fim, a existéncia de uma oposi¢dao entre cultura e politica na
pratica histérica do movimento, segundo andlises da propria intelectualidade negra.

A partir desse panorama historiografico, o capitulo II desemboca na trajetdria de
Conceicao Evaristo, tecida a partir de seus depoimentos. A andlise da trajetéria da autora
permite compreender de que forma ela experimentou as relagdes de género, classe e raca, o
sofrimento resultante da complexa desigualdade social associada a essas relagdes e os
embates politicos e académicos nos quais se engajou. Procurei ainda deter o olhar sobre os

processos de producdo editorial de suas publicacdes literarias, com o objetivo de observar
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um pouco do funcionamento do campo editorial de literatura negra e das estratégias
utilizadas por intelectuais negras e negros para viabilizar a difusio de sua obra.

O terceiro e ultimo capitulo, “Ao Escrever... uma andlise da obra de Conceic¢do
Evaristo”, se volta para a producdo literdria de Conceicdo, em particular seus dois romances,
Becos da Memoria e Poncid Vicéncio, e alguns poemas da coletinea Poemas de
recordacdo e outros movimentos. O capitulo se encerra com uma breve reflexdao sobre a
relacdo entre memoria, histéria e literatura na obra da autora, para responder a questdao
sobre sua contribui¢do na constru¢do de uma perspectiva histérica contra-hegemodnica em
relacdo a Historia oficial que invisibiliza a populagdo negra (em particular as mulheres) e
pobre no Brasil.

Ha na linguagem do texto da dissertacdo uma caracteristica que deve ser explicada.
Optet por redigi-la utilizando uma linguagem inclusiva de género, o que resultou em alguns
arranjos gramaticais incomuns. Para evitar termos universalizantes que apaguem a
pluralidade de género — como por exemplo “os homens” significando “a humanidade” —
procurei empregar termos neutros como “pessoas”, “individuos”, “populacdo”, etc. Quando
foi necessdrio determinar os sujeitos, recorri a dois recursos: 1) desdobrar o termo no
género feminino e masculino (por exemplo: “negras e negros”, “moradores e moradoras de
favelas”); 2) usar as desinéncias de género masculino e feminino na mesma palavra,
separando-as por barra (exemplo: “intelectual organico/a”; “estudiosa/o”). Evitei ainda o
uso de artigos definidos e indefinidos, que designam género, quando nao pareciam fazer
diferenca na construcdo de sentido da frase (exemplo: “intelectuais” em vez de “os
intelectuais”). Vale ressaltar que mesmo esses arranjos ndo contemplam satisfatoriamente a
pluralidade de género, ja que eles acabam esbarrando algumas vezes na estrutura binarista
de masculino versus feminino, permanecendo invisibilizada, assim, a transgeneridade.
Contudo, foram esses arranjos os que considerei como sendo aqueles que ndo interfeririam

na fluidez da leitura do texto.
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CAPITULO I

Esse lugar social e étnico em que eu nasci: intelectualidade e conflito social

Em abril de 2013, Conceicdo Evaristo participou do V Coloéquio Mulheres em
Letras, ocorrido na Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, em Belo
Horizonte. A escritora iniciou seu depoimento contando uma histéria a platéia,
esclarecendo que se tratava de um dos mitos sobre Oxum — orixd componente da
cosmologia das religides afro-brasileiras e deusa da mitologia iorubana. Assim narrou

Conceicao:

“Diz que Oxum era uma mulher muito pobre, muito pobre. Ela trabalhava na feira
vendendo uma série de iguarias, o que era uma atividade muito comum das
mulheres africanas. Se vocé€s virem algumas coisas sobre o comércio africano,
vocés vao ver que (...) € movimentado muito pelas mulheres. E Oxum, todo dia
ela ia para o comércio vender as coisinhas dela em plena praga piblica. Em frente
a praca em que ela trabalhava tinha o paldcio do rei. E Oxum ficava muito
intrigada, porque ela trabalhava, trabalhava, trabalhava noite e dia e a tnica coisa
que ela vinha acumulando era pobreza. Enquanto ela olhava para o paldcio em
frente, o rei, que nao fazia nada, estava cada vez mais rico. E Oxum ia, voltava, ia
para a feira, pegava suas coisas e olhava o palidcio do rei. E sempre aquela
ostentagdo. E Oxum, sempre na pobreza. Ela foi ficando irritada, pensando: ‘Ora,
por que eu, que trabalho tanto, ndo tenho nada, e aquele rei, que ndo faz nada,
simplesmente acumula riqueza? Tem alguma coisa estranha por ai’. (...) Ai Oxum
foi procurar Ifa, o dono do segredo, o que revela o segredo; ele faz o jogo, decifra
0 jogo da vida das pessoas. E af ela contou pra Ifi: ‘Olha, eu estou muito
aborrecida porque eu trabalho, trabalho, trabalho e ndo tenho nada. E o rei, que
ndo faz nada, estd 14, coberto de riqueza’. Ifd falou com ela: ‘Olha, faz o seguinte:
prepara um cesto com presentes e leva para o rei’. Oxum ficou meio desconfiada
e falou: ‘T4’. E preparou um cesto de presentes para dar para o rei. Quando ela
chegou em frente ao paldcio do rei com aquele cesto, ela olhou pro cesto... Olhou
pro paldcio... E comecou a ficar irritada. E comecou a falar: ‘Olha sé! Eu que
trabalho tanto nio tenho nada, aquele rei que ndo faz nada estd coberto de
riqueza?!” (...) e Oxum foi gritando, foi gritando. O rei escuta, chama seus
vassalos e diz: ‘Va 14, olha o que aquela louca esta gritando aqui em frente ao
palédcio’. O vassalo vai, escuta e Oxum: ‘Olha sé! Eu que trabalho tanto néo tenho
nada, aquele rei que ndo faz nada coberto de riqueza?!’. Os vassalos voltam e
dizem: ‘Olha, aquela louca estd 14 bradando que ela trabalha tanto, ndo tem nada,
e Vossa Majestade estd coberto de riqueza’. O rei falou: ‘Faz assim: pega um
pouco do meu ouro, leva pra ela para calar a boca daquela mulher’. Os vassalos
foram 14, pegaram o ouro, deram para Oxum. Oxum olhou assim e disse: ‘Olha s6!
Eu que trabalho tanto ndo tenho nada, e esse rei coberto de riqueza?!’. Oxum foi
bradando, foi bradando e o rei, cada vez mais sem graga, tornou a falar com os
vassalos: ‘Vai 14, pega mais ouro, leva 14 para aquela louca, leva para aquela
mulher e vé se ela para com essa gritaria!’. E Oxum gritando: ‘Olha s6! Eu que
trabalho tanto ndo tenho nada, aquele rei que ndo faz nada estd coberto de
riqueza?!’. Outra mulheres comecaram a escutar a fala de Oxum. Outras mulheres
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se aproximam de Oxum e ficam ali mais ou menos em coro com Oxum. E o rei
sem saber o que fazer. O rei mandava: ‘Vai 14, leva ouro, dd para aquela mulher,
vé se ela para com essa gritaria!’ e Oxum gritando e as outras mulheres fazendo
coro e o rei mandando levar o ouro pra Oxum. E assim Oxum se tornou a dona do
ouro. Nao s6 a dona do ouro, mas uma espécie de porta-voz das outras mulheres.
E € assim que eu gostaria de construir a minha literatura, que ela pudesse ser
porta-voz das vozes das mulheres negras”.!

A narrativa sobre Oxum, conforme contada por Conceicdo Evaristo, é um
verdadeiro caldeirdo simbdlico a partir do qual ricas andlises sdo possiveis de serem feitas.
Interessam-me particularmente dois aspectos sobre ela. Em primeiro lugar, a narrativa
apresenta trés elementos estruturantes da desigualdade social imbricados de forma
complexa: a questdo racial, a de género e a questdo de classe. O contraste entre Oxum,
mulher pobre, € o rei, homem rico, traz um recorte relacionado a questdo racial ao ser
localizado num contexto mitoldgico afro-brasileiro e iorubano. Além disso, a racialidade
das mulheres que protagonizam a narrativa foi acentuada por Concei¢cdo ao adjetivé-las
como mulheres negras.

Em segundo lugar, hd o motivo da escolha dessa narrativa para introduzir sua
comunicacdo: o desejo de que a literatura produzida pela autora cumpra, como o fez Oxum,
um papel de “porta-voz das vozes das mulheres negras”. O significado principal atribuido
por Conceicdo a narrativa, portanto, gira em torno de sua fun¢do enquanto porta-voz. Que
ela tenha escolhido esse mito para apresentar a si e a sua obra literdria revela a importancia
da questdo da representatividade para que se possa compreender sua atuagdo artistica e
militante.

Neste capitulo, procurarei delinear teoricamente esses dois aspectos. De inicio,
tratarei do conceito de intelectual e da funcdo desempenhada por eles ou elas, com o
objetivo de compreender a questdo da representatividade (como chamo aqui o desejo de ser
“porta-voz” expresso por Conceicdo Evaristo). Especificamente, farei um questionamento
acerca da vinculag¢do ou independéncia dos/as intelectuais em relacdo aos grupos sociais.
Para tanto, me valerei das discussdes desenvolvidas por Antonio Gramsci, Pierre Bourdieu
e Edward Said sobre o tema, completando o debate entre estes autores com a reflexao

elaborada pela propria Concei¢do Evaristo acerca de seu papel enquanto intelectual. Em

! Depoimento proferido no V Coléquio Mulheres em Letras, realizado na Faculdade de Letras da UFMG, no
dia 20 de abril de 2013. Disponivel em: http://www.youtube.com/watch?v=heHftI429U4. Acesso em 7 de
outubro de 2013.
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seguida, abordarei as questdes de raga, classe e género, bem como a relagdo complexa que
estabelecem entre si. Pretendo esclarecer nesse ponto a 6tica sob a qual compreendo esses
elementos e, consequentemente, sob a qual analisarei a trajetéria e a obra de Conceicdo

Evaristo nos capitulos posteriores.

1. A funcio de intelectual

Ainda que o conceito de intelectual abarque defini¢des variadas, cada qual com
implicacdes politicas distintas, hd uma percepcao especifica dele presente no senso comum.
Em geral, a palavra remete a um individuo dedicado sobretudo ao mundo das idéias, cuja
posicdo altiva em relacdo a realidade possibilita que ele ou ela realize uma anélise
ponderada e neutra de seu entorno.

O conceito norteador desta pesquisa € o de “intelectual orginico”, de Antonio
Gramsci, que se afasta da no¢do de “intelectual” do senso comum, conforme verificaremos.
O adjetivo “organico” pode ser compreendido através de dois sentidos que se
complementam: organicidade e organizagdo. Segundo Gramsci, “todo grupo social (...)
cria para si (...) uma ou mais camadas de intelectuais que lhe ddo homogeneidade e
consciéncia da propria fungdo, ndo apenas no campo econdmico, mas também no social e
politico” (GRAMSCI, 2006a:15). Assim, para Gramsci, ser intelectual significa estar
organicamente associado/a a uma classe. Ao evidenciar o vinculo necessdrio dos/as
intelectuais a um grupo social determinado, Gramsci rejeita a ideia de uma neutralidade
politica, afirmando seu papel ativo na luta de classes.

O autor contrapde intelectuais organicos/as, caracteristicos da ordem social
burguesa, aqueles/as a quem chama de “intelectuais tradicionais”, uma categoria
preexistente as sociedades capitalistas que representa na contemporaneidade ‘“uma
continuidade histérica que ndo foi interrompida nem mesmo pelas mais complicadas e
radicais modificagdes das formas sociais e politicas” (GRAMSCI, 2006a:16). Intelectuais
tradicionais “se pdem a si mesmos como autdonomos e independentes do grupo social
dominante”, posicdo que tem consequéncias politicas e ideoldgicas importantes, ao

conformar o senso comum em torno do papel das/os intelectuais de modo geral:
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“Toda filosofia idealista pode ser facilmente relacionada com esta posi¢do
assumida pelo conjunto social dos intelectuais e pode ser definida como a
expressdo desta utopia social segundo a qual os intelectuais acreditam ser
‘independentes’, autonomos, dotados de caracteristicas préprias, etc.”
(GRAMSCI, 2006a: 17).

Para Gramsci, o grande erro metodoldgico nas tentativas de definicdo do conceito
de intelectual € a busca de um “critério de distincdo no que € intrinseco as atividades
intelectuais, em vez de buscé-lo no conjunto do sistema de relagdes no qual estas atividades
(...) se encontram” (GRAMSCI, 2006a: 18). Com isso em vista, a formulacdo tedrica
gramsciana se dd no sentido de compreender a funcao intelectual dentro da ordem burguesa,
evidenciando sua vinculacdo classista.

O autor chama atengdo para o fato de que “todos os homens (sic) sdo intelectuais,
mas nem todos os homens (sic) t€ém na sociedade a funcdo de intelectuais”. Com isso, ele se
refere ao fato de que “em qualquer trabalho fisico, mesmo no mais mecanico e degradado,
existe um minimo de qualificacdo técnica, isto é, um minimo de atividade intelectual
criadora” (GRAMSCI, 2006a: 18).% A diferenca que caracteriza um/a intelectual orginico/a
em termos de sua funcido € a organizacdo do grupo social a que se vincula, e ndo
meramente o exercicio de atividades intelectuais.

A proposta de uma filosofia da prixis por Antonio Gramsci revela a
indissociabilidade de teoria e prética para o autor. Suas reflexdes sobre a realidade italiana
e, mais amplamente, sobre a dindmica das sociedades capitalistas, visam a uma
transformacdo radical da sociedade. Preocupado em refletir sobre estratégias para mudar a
correlacdo de forcas entre classes dominantes e subalternas, Gramsci criticou a perspectiva
marxista economicista de revolugao, focada no desenvolvimento das forcas produtivas. Em
contrapartida, propds uma andlise detida da superestrutura, considerando sua importancia
na manuten¢do da ordem burguesa.

O autor apresenta uma divisdo de cardter explicativo da superestrutura em dois
planos (que sdo, na verdade, indissocidveis). O ‘“conjunto de organismos designados
vulgarmente como ‘privados’”, correspondentes a “funcdo de ‘hegemonia’ que o grupo
dominante exerce em toda a sociedade”, ¢ nomeado de ‘“sociedade civil”, enquanto o

“‘dominio direto’ ou de comando que se expressa no Estado ou no governo juridico” trata-

2 . L, . - . . . . .
O recurso do “sic” € usado na citagdo com o intuito de evidenciar o uso do termo “homens” para se referir
ao conjunto da humanidade e nio apenas a individuos do sexo masculino.
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se por “sociedade politica” (GRAMSCI, 2006a: 20-21). Nesses planos, as/os intelectuais
organicas/os dos grupos dominantes atuam como “funciondrios” da manuten¢do da ordem
burguesa, através da constru¢do de um consenso social de que as classes dominantes
possuem um papel histérico de lideranca, apresentando-as como representantes da
totalidade da sociedade. Esse consenso € construido ideologicamente no plano da sociedade
civil, mas tem a fragilidade inerente de ser um projeto parcial de sociedade. Assim, diante

da possibilidade da ocorréncia de dissenso por parte das/os subalternas/os,

“o aparelho de coercdo estatal (...) assegura ‘legalmente’ a disciplina dos grupos
que ndo ‘consentem’, (...) [sendo] constituido para toda a sociedade na previsao
dos momentos de crise no comando e na dire¢do, nos quais desaparece o
consenso espontaneo.” (GRAMSCI, 2006a: 21).

E possivel perceber a ampliagio do escopo da acepcido de “intelectual” a partir das
formulagdes de Gramsci, jd que intelectuais organicos/as, sendo “funciondrios”/as da
construcdo da hegemonia tanto através de consenso como de coer¢do, ndo sao apenas
jornalistas, estudiosos/as e politico/as, mas também militares, policiais etc.

Além de intelectuais associadas/os as classes dominantes, ha intelectuais
organicas/os vinculados aos grupos subalternos, cuja atuagdo se dd no sentido da
constru¢cdo de uma contra-hegemonia. Para Gramsci, um passo fundamental na estratégia
revolucionaria envolve a necessidade de uma “reforma intelectual e moral”, isto €, uma
transformacdo da “concep¢do de mundo” através da luta cultural contra-hegemonica
(GRAMSCI, 2000: 18). Embora o autor utilize a metafora da base/superestrutura em seus
escritos, ele ndo percebe a cultura como um ambito isolado ou desimportante da realidade.
Para ele, cultura e politica sdo elementos indissocidveis que t€m papel decisivo na
manutencao da sociedade de classes. Por isso, a organizacido dos/as intelectuais organicos
subalternos/as em aparelhos privados de hegemonia é fundamental para a disputa contra-
hegemonica e para a reforma do senso comum, visando a constru¢dao de uma concepg¢ao de
mundo alternativa e critica como parte da luta por uma nova realidade social.

Em Literatura e vida nacional, Gramsci investiga particularmente o papel da
literatura e das/os escritoras/es na disputa por hegemonia. Nessas reflexdes, ele procurou
responder a questdo de por que a literatura italiana da época ndo cafa no gosto das classes

populares, ao passo que autores estrangeiros mais antigos como Voltaire faziam grande
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sucesso. O problema, para o autor, era o notdvel distanciamento entre as idéias veiculadas
nas obras dos escritores italianos e a concep¢ao de mundo e os valores populares na Itélia.
Era preciso ndo impor valores vanguardistas com os quais o povo italiano ndo conseguisse
se relacionar, mas elaborar os valores existentes, aprofundar-se na cultura popular e
dialogar com seu mundo moral e intelectual. Para Gramsci, a premissa de uma literatura
113 99 . . R o . P , ~
nova” e progressista deve ser historica, politica e popular, isto €, imbuida da compreensao

de que

“a arte € sempre ligada a uma determinada cultura ou civilizag¢do e que — lutando
para reformar a cultura — consegue-se modificar o ‘contetido’ da arte, trabalha-se
para criar uma nova arte, ndo do exterior (...), mas do interior, visto que se
modificou todo o homem [sic] na medida em que se modificam seus sentimentos,
suas concepgdes e as relagdes do qual o homem € necessaria expressdo”
(GRAMSCI, 1968: 64).

Com isto, Gramsci sinaliza contra a ambicdo da veiculacio de uma arte
revoluciondria que atue como uma vanguarda politica, iluminando os coracdes e mentes
humanos para o caminho da transformacdo social. Ndo seria a “nova arte”, imposta
externamente ao povo, a responsdvel por criar uma nova humanidade, sendo as proprias
pessoas as responsaveis por criar nova arte € uma nova sociedade. Perceber a moralidade, a
cultura e os sentimentos populares nio como “algo estdtico, mas como atividade continua
em desenvolvimento” (GRAMSCI, 1968: 26) é fundamental para construir um pensamento
social critico — um sentido palpdvel para a ideia de uma nova humanidade.

Esse cardter vanguardista da arte estaria relacionado com o afastamento organico

entre intelectuais e setores populares:

“Os intelectuais ndo saem do povo, ainda que acidentalmente alguns sejam de
origem popular; ndo se sentem ligados ao povo (...), ndo o conhecem e ndo
percebem suas necessidades, aspiracdes e seus sentimentos difusos; em relagdo ao
povo, sdo algo destacado, solto no ar, ou seja, uma casta, ndo uma articulacio —
com fungdes organicas — do préprio povo” (GRAMSCI, 1968: 106).

7z

A solugdo para essa danosa dissociacdo €, fundamentalmente, que as classes
populares produzam seus/suas préoprios/as intelectuais orginicos/as. Ainda que Gramsci
considere como intelectuais organicas/os subalternas/os aquelas/es provenientes de outros

grupos sociais que se associem aos seus interesses na luta de classes (por exemplo, os
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setores médios), € fundamental para o empoderamento desses grupos a sua auto-
organizacao.

A percepcdo do papel de intelectual para o socidlogo francés Pierre Bourdieu nao
poderia ser mais contrastante. Para ele, o distanciamento entre intelectuais e as classes
populares € condi¢@o necessdria para o bom funcionamento do campo cientifico. Bourdieu
afirma que € possivel medir o grau de autonomia de um campo através de sua capacidade
de “refracdo”, ou seja, de retraduzir sob formas especificas as demandas externas a ele,
aquelas presentes no conjunto da sociedade. Assim, quanto mais “os problemas exteriores,
em especial os problemas politicos” se refletem “no campo, ele € menos autbnomo ao
mundo social. Quanto mais [o0s] refrata, mais autonomo é” (BOURDIEU, 2004: 22). A
autonomia do campo cientifico € particularmente desejdvel, um ideal almejado por
Bourdieu, que defendia que a sociologia deveria ser “um campo autdbnomo — assim como €
a matemdtica — no qual os produtores teriam como unicos consumidores seus concorrentes”
(BURAWOQOY, 2010: 45). Assim, as questdes politicas e sociais ndo deveriam influir
diretamente na producdo de conhecimento para que esta pudesse ter cariter

verdadeiramente cientifico:

“Quanto mais um campo € heterénomo, mais a concorréncia € imperfeita e é
mais licito para os agentes fazer intervir forg¢as ndo-cientificas nas lutas
cientificas. Ao contrdrio, quanto mais um campo é autonomo e préximo de uma
concorréncia pura e perfeita, mais a censura é puramente cientifica e exclui a
intervencdo de forgas puramente sociais (...) e as pressdes sociais assumem a
forma de pressdes 16gicas” (BOURDIEU, 2004: 32)

A distancia entre intelectuais e classes populares, além de ser a condicao ideal para
a producdo de conhecimento cientifico, teria a ver com o fato de que o habitus — as
“disposi¢des adquiridas” e “maneiras de ser permanentes, durdveis” (BOURDIEU, 2004:

28) — das/os intelectuais e o das classes populares sdo essencialmente diferentes, o que tem

como consequéncia que esses grupos ndo possam jamais se compreender verdadeiramente:

“Nao hd espaco para analisar a veracidade ou falsidade da imagem insustentdvel
produzida, acerca do mundo operdrio, pelo intelectual quando, ao posicionar-se
na situacdo de um operdrio sem ter um habitus de um operdrio, ele apreende a
condicdo operdria segundo esquemas de percepcdo e apreciagdo diferentes dos
esquemas utilizados pela propria classe operdria para apreender tal condi¢do”
(BOURDIEU, 2007: 350).
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Assim, para Bourdieu, intelectuais ndo apenas estdo impossibilitados/as de se
relacionar com o habitus da classe operdria, mas sua aproximacdo das demandas sociais
populares € indesejdvel e danosa a producao de conhecimento cientifico.

Michael Burawoy, autor que procura estabelecer um didlogo entre o aparato
conceitual de Bourdieu e as reflexdes de Antonio Gramsci, chama aten¢@o para a diferenga
fundamental entre o conceito de “hegemonia” de Gramsci e o de “violéncia simbdlica” de
Bourdieu. Segundo ele, “a hegemonia € explicita e desabrida, portanto, pode ser subvertida
pelo intelectual organico; ja a violéncia simbdlica € sorrateira e inconsciente, sendo apenas
acessivel aos socidlogos como intelectuais tradicionais” (BURAWOY, 2010: 65). A
perspectiva de Bourdieu, portanto, pressupde que as/os dominadas/os ndo t€ém uma
percep¢ao verdadeira da dominagdo simbolica. Considerando isso, ao aproximar-se das
classes populares, o/a intelectual “arrisca-se a ser contaminado por suas concepgdes
equivocadas”, ou ainda a ‘“exercer um despotismo esclarecido e manipular os
trabalhadores” (BURAWOY, 2010: 61-62).

Ao referir-se a uma solucio para a necessidade de autonomia do campo cientifico,
Bourdieu utiliza a figura de uma “torre de marfim” na qual as/os intelectuais se
encastelariam, desvinculadas/os de quaisquer interesses de classe e servindo unicamente a
cientificidade. Dentro da torre, “se julga, se critica, se combate mesmo, mas com
conhecimento de causa; ha confronto, mas com armas, instrumentos cientificos, técnicas,
métodos” (BOURDIEU, 1997: 89).

Segundo Burawoy, a concepg¢io de intelectual para Bourdieu pode ser relacionada
ao conceito de intelectual tradicional para Gramsci — aqueles/as que se apresentam como
dissociados/as de quaisquer interesses e qualquer classe social e, por isso, seriam
autorizados/as a proferirem suas andlises objetivas da realidade. Para Burawoy, uma critica
gramsciana a Bourdieu se daria no sentido de denunciar a falsa autonomia dos/as
intelectuais tradicionais, advogando que “intelectuais da classe dominante precisam manter-
se autdbnomos para poderem se apresentar como portadores de uma (falsa) universalidade”
(BURAWOQY, 2010: 63). Se, para Bourdieu, a autonomia total e ideal do campo cientifico
poderia resultar, em ultima instancia, num saber critico capaz de desmascarar a dominagao,

numa perspectiva gramsciana, essa separacdo resulta na manutencdo da hegemonia da
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classe dominante. Em uma bela passagem do Caderno 11, Gramsci faz uma critica cabal a

dissociagdo entre intelectuais e o povo:

“O erro do intelectual [tradicional] consiste em acreditar que se possa saber sem
compreender e, principalmente, sem sentir e estar apaixonado (ndo s6 pelo saber
em si, mas pelo objeto do saber), isto €, em acreditar que o intelectual possa ser
um intelectual (e ndo um mero pedante) mesmo quando distinto e destacado do
povo-nagdo, ou seja, sem sentir as paixdes elementares do povo” (GRAMSCI,
2006b: 221).

Cabe assinalar ainda que Bourdieu percebe esse encastelamento intelectual na torre
de marfim da academia como uma situacio ideal, ndo havendo na realidade nenhum campo
totalmente auténomo. A consequéncia disso é a presenca de uma ambiguidade estrutural
nos campos: “os conflitos intelectuais sdo também, sempre, de algum aspecto, conflitos de
poder. Toda estratégia de um erudito comporta, a0 mesmo tempo, uma dimensdo politica
(especifica) e uma dimensdo cientifica” (BOURDIEU, 2004: 41). E essa percepcio, que
ressalta a convivéncia de disputas politicas e cientificas dentro do campo cientifico, o que
mais nos interessa nas formulagdes de Bourdieu. Utilizarei-a para pensar em especial as
posicdes ocupadas por Concei¢do Evaristo no campo editorial ao longo de sua trajetoria. Se,
por um lado, rejeito a ideia de um campo autonomo ideal, por outro volto o olhar para as
disputas internas a esses campos e sua relacdo com as “influéncias externas”, tdo
indesejdveis na opinidao de Bourdieu.

Em relagdo a essas disputas, o soci6logo afirma a importancia de observar as
diferentes posi¢des ocupadas dentro do campo cientifico por agentes nele inseridos para
que se possa compreender verdadeiramente sua atuacdo. Essa diversidade de posicoes
associa-se a distribuicdo do que Bourdieu chama de “capital cientifico” — “uma espécie
particular do capital simbdlico (...) que consiste no reconhecimento de pares-concorrentes
no interior do campo cientifico” (BOURDIEU, 2004: 26). Se “o campo € um jogo no qual
as regras do jogo estdo elas mesmas postas em jogo” (BOURDIEU, 2004: 29), as/os
agentes inseridas/os nele desenvolvem estratégias no sentido de conservar ou de

transformar sua estrutura,

“e pode-se verificar que quanto mais as pessoas ocupam uma posi¢do favorecida

na estrutura, mais elas tendem a conservar ao mesmo tempo a estrutura e sua
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posi¢do, nos limites, no entanto, de suas disposicdes (isto €, de sua trajetéria

social, de sua origem social)” (BOURDIEU, 2004: 29).

Nesse contexto, aqueles/as que ocupam posicdes privilegiadas, associadas no campo
intelectual frequentemente a uma “origem social e escolar elevada”, estdo munidos/as de
um conhecimento mais estabelecido das “regras do jogo”, estratégia que Bourdieu nomeia
como a “arte de antecipar tendéncias” (BOURDIEU, 2004: 28). Por outro lado, aqueles/as
que ocupam posicdes de menos destaque, ao passo que “arriscam-se, por exemplo, a estar
sempre defasados”, “podem também lutar com as forcas do campo, resistir-lhes e, em vez
de submeter suas disposi¢des as estruturas, tentar modificar as estruturas em razao de suas
as disposicdes, para conformd-las as suas disposicdes” (BOURDIEU, 2004: 29).

Embora as formulacdes de Bourdieu carreguem uma percep¢cdo demasiadamente
individualizada dos atores sociais, principalmente considerando seu ideal de desvinculacdo
entre intelectuais e trabalhadoras/es, seu conceito de “trajetéria” € bastante til
metodologicamente, na medida em que ressalta disputas e estratégias. Bourdieu define a
trajetoria como uma “série de posicoes sucessivamente ocupadas por um mesmo agente (ou
mesmo grupo) num espaco que € ele proprio um devir, estando sujeito a incessantes
transformacdes”, sugerindo que se entendam os acontecimentos biograficos como
“colocagdes” e “deslocamentos” nos campos. Investigar uma trajetdria intelectual seria,
portanto, analisar os estados sucessivos dos campos nos quais ela se desenrolou e o
conjunto de relagdes objetivas que o/a intelectual estabeleceu com os demais agentes
envolvidos no campo (BOURDIEU, 2006: 189-190).

O problema do distanciamento versus aproximacgao de intelectuais com as questdes
sociais e os grupos subalternos € vista de uma maneira diversa por Edward Said. O livro
Representacoes do intelectual reune conferéncias proferidas pelo critico literdrio palestino
para a rede BBC em 1993 acerca do tema. Nessas conferéncias, Said elabora ndo tanto uma
defini¢cdo de carater tedrico e metodoldgico do conceito de intelectual, mas uma exposic¢ao,
de uma perspectiva bastante auto-biografica e subjetiva, de suas “exigéncias sobre o papel
do intelectual na sociedade” (SAID, 2003: 12). Com isto, Said se refere ndo ao que ¢, mas
ao que deveria ser um/a intelectual na sociedade contemporanea, ou seja, que papel deveria
exercer e que valores deveriam guiar sua atuagdo. Isso ndo significa dizer que os autores

trabalhados até aqui ndo tenham também desenvolvido suas reflexdes a partir de uma
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perspectiva isenta de subjetividade — o conhecimento € sempre uma producdo parcial. Mas
as formulacdes de Said parecem-me mais prescritivas do que analiticas, em comparagdo as
de Gramsci e de Bourdieu.

As “exigéncias” de Said sobre o papel dos/as intelectuais apresentam alguns
problemas. De inicio, o autor deixa claro que a/o intelectual deve atuar “como um outsider,
um ‘amador’ e um perturbador do status quo” (SAID, 2003: 10), perspectiva que desvela
com mais detalhes ao longo das conferéncias. Embora Said reafirme constantemente que
a/o “intelectual deve alinhar-se aos fracos e aos que ndo tém representacdo” (SAID, 2003:
35), isso ndo significa a defesa de uma associacdo organica, nos termos de Gramsci, a
qualquer grupo social definido.” O autor advoga pela busca de uma “relativa independéncia
em face de tais pressdes” e € nesse sentido que a/o intelectual deve ser “um exilado e
marginal”, ao manter-se independente de vinculagdes sociais especificas (SAID, 2003: 15).

E interessante notar que o autor nio percebe os/as intelectuais que atuam para
manter o status quo como vinculados/as organicamente aos grupos dominantes, mas como
intelectuais que foram “cooptados”/as pelos “poderes” para conferir-lhes “autoridade com
seu trabalho enquanto recebem grandes lucros” (SAID, 2003: 14-15). Contra essa
cooptacdo coloca-se a necessidade da busca por independéncia. Outro desacordo
significativo com a perspectiva gramsciana € que, para Said, intelectuais sdo aqueles/as que
se apresentam como tal, ndo podendo “ser confundidos com um funciondrio anénimo ou
um burocrata solicito” (SAID, 2003: 27). Essa perspectiva nega a ampliacdo do conceito de
intelectual operado Gramsci, que incorpora todos aqueles/as que trabalham organicamente
para a manuten¢do da hegemonia — ndo apenas estudiosos/as especialistas, mas também
“funciondrios” e “burocratas’.

Said afirma que se, por um lado, a/o intelectual ndo deve ser “um membro
competente de uma classe, que s6 quer cuidar de suas coisas e de seus interesses”, ela/e
deve exercer a funcdo fundamental de representar. Mais do que uma funcio, na verdade,

trata-se de “‘uma vocagdo para representar, dar corpo e articular uma mensagem, um ponto

? Cabe observar que Edward Said dialoga com Gramsci em sua obra; ndo contrapondo-se a ele, mas partindo
de algumas formulagdes gramscianas para desenvolver suas préprias questdes. Exemplo disso € sua obra mais
célebre, Orientalismo: o Oriente como invengdo do Ocidente, na qual afirma que “é a hegemonia, ou melhor,
o resultado da hegemonia em agdo, que confere ao orientalismo a durabilidade e a forca” (SAID, 2001: 19).
Todavia, minha interpretacdo é de que Said se afasta da percepcdo de intelectual orgdnico em termos de
organicidade e organizacdo — é nesse sentido que contraponho aqui os dois autores.
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de vista, uma atitude, filosofia ou opinido para (e também por) um publico” (SAID, 2003:
25, grifo nosso). A ideia de “publico” aparece de forma bastante genérica no texto de Said,
opondo-se ao espago restrito dos pares intelectuais. Mas ainda que o autor explicite que o/a
intelectual deva se dirigir amplamente a um publico e ndao manter-se fechado/a em uma
“torre de marfim”, ndo fica claro a que se refere esse ponto de vista que o/a intelectual deve
representar. Podemos, nesse ponto, recuperar a posi¢ao de que intelectuais devem se alinhar
aos “fracos” e aos “que ndo tem representacdo”, compreendendo estes como sendo os
grupos sociais subalternos. Mas se Said sublinha a importancia da independéncia dos/as
intelectuais em face de qualquer vinculagdo especifica a grupos sociais, quem ou o que
afinal eles/as devem representar?

A resposta parece estar em nogdes como a de “verdade” e de “justica”, tomadas
como conceitos universais, para ndo dizer ontolégicos, no discurso de Said. Assim, antes de
qualquer “filiacdo partidaria do intelectual enquanto individuo, das origens e de lealdades
ancestrais” viriam “os padrdes de verdade sobre a miséria humana e a opressdo” (SAID,
2003: 12). As representacdes de intelectual, para Said, desvinculam-se diretamente dos
grupos sociais para serem uma “atividade em si, dependentes de um estado de consciéncia e
ética que € cética, comprometida e incansavelmente devotada a investigac@o racional e ao
juizo moral” (SAID, 2003: 33).

Esse cardter vocacional da fungdo de intelectual, que deve envolver a posi¢do de
“perturbador do status quo” tem como decorréncia certa carga de martirio. O estado de
“alerta constante, de disposicdo perpétua para nao permitir que meias verdades ou idéias
preconcebidas norteiem as pessoas” envolve “um realismo firme, uma energia racional
quase atlética e uma luta complicada para equilibrar os dilemas pessoais” (SAID, 2003: 36).
Mas tais atributos ndo evitam, segundo Said, “a realidade inescapavel de que tais
representagdes por intelectuais ndo vao trazer-lhes amigos em altos cargos nem lhes
conceder honras oficiais”, sendo a func¢do de intelectual seja fundamentalmente solitdria
(SAID, 2003:17). Essa percepcao afasta-se em muito da sistematizacdo de Pierre Bourdieu
do campo intelectual, caracterizado por um jogo de poder envolvendo capital simbdlico,
reconhecimento formal, premiacdes etc. Ignorar aspectos como esses coloca as formulacdes
de Said no ambito da idealizacdo, como ja foi dito anteriormente: o autor ndo faz uma

andlise da dindmica real da intelectualidade, mas uma prescricdo de como intelectuais
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deveriam atuar. Cabe ressaltar que o cardter prescritivo ndao impede necessariamente uma
formulacdo tedrica analitica da realidade. Os escritos de Gramsci deixam claro como é
possivel considerar as/os intelectuais como agentes no conjunto das relagdes sociais,
analisando sua dinamica de funcionamento com o intuito de pensar possibilidades de
interferéncia na realidade e de transformacdo social. Alids, o erro metodoldgico a que
Gramsci se referiu, o de compreender intelectuais pelo que lhes € intrinseco e peculiar, e
ndo dentro do conjunto das relacdes sociais, parece ser o erro em que Said incorre.
Em resumo, para Edward Said intelectual deve ser
“alguém cuja funcdo € levantar publicamente questdes embaracosas, confrontar
ortodoxias e dogmas (...); isto é, alguém que ndo pode ser facilmente cooptado
por governos ou corporagdes, € cuja raison d’étre é representar todas as pessoas e
todos os problemas que sdo sistematicamente esquecidos ou varridos para
debaixo do tapete. Assim o intelectual age com base em principios universais:
que todos os seres humanos té€m direito de contar com padrdes de comportamento
decentes quanto a liberdade e a justica da parte dos poderes e das nagdes do

mundo, e que as violagdes deliberadas ou inadvertidas desses padroes t€ém de ser
corajosamente denunciadas e combatidas” (SAID, 2003: 25).

O problema da nocdo de “cooptacdo”, ao qual ja nos referimos anteriormente, bem
como a caracterizagdo de intelectual como “marginal” e “outsider”, reforcam uma
percep¢ao dessa funcdo como essencialmente autdonoma e independente. O perigo dessa
visdo estd, novamente, na faldcia do/a intelectual tradicional, explicitada por Gramsci, que
o/a desvincula de interesses de classe. Embora Said afirme a importincia da defesa do lado
mais “fraco” da sociedade pelos/as intelectuais, essa defesa ndo significa uma vinculacdo
aos grupos subalternos. Said insiste que o lugar de intelectual ndo € como parte integrante
da luta social, mas fora dela, a margem, outside. Soma-se a isso um entendimento de que
sua funcdo é fundamentalmente representativa. Para Said, intelectuais devem tratar de
representar aquelas/es que ndo sdo devidamente representadas/os na sociedade — o que
significa, por conseguinte, uma delegacdo da representacdo, dando a entender que os/as
mais “fracos”/as ndo conseguem representar a si mesmos/as. Enquanto Gramsci sublinha a
importancia de que as classes populares produzam suas/seus proprias/os intelectuais
organicas/os, Said ndo defende especificamente tal necessidade. Nas conferéncias, o autor
evita termos que caracterizem explicita e historicamente a opressdo e a dominagdo entre os

grupos humanos, baseando seu senso de justica em “principios universais” de cardter
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genérico, como na expressdo “padrdes de comportamento decentes”, de sentido bastante
subjetivo.

Um ponto interessante das reflexdes de Said € sua percep¢do da existéncia de “uma
mistura muito complicada entre os mundos privado e o publico” nas representacdes de
intelectual. Com isso, ele se refere ao fato de que seus valores, escritos e posi¢des como
intelectual “provém, por um lado, de minhas experiéncias e, por outro, da maneira como se
inserem no mundo social”. Assim, segundo o autor, “hd sempre a inflexdo pessoal e a
sensibilidade de cada individuo, que dao sentido ao que estd sendo dito ou escrito” (SAID,
2003: 26). Com isso, Said ressalta a influéncia da experiéncia subjetiva de cada intelectual
nas reflexdes produzidas por ele ou ela — influéncia essa que configura uma complicacio.
Em Orientalismo: o Oriente como invengdo do Ocidente, Said aborda essa questdo

evocando Antonio Gramsci:

“O ponto de partida da elaboracdo critica € a consciéncia do que se é realmente, e

€ o ‘conhece-te a ti mesmo’ como um produto do processo historico até o
momento que depositou em ti uma infinidade de tragos, sem deixar um inventario.
(...) Portanto € imperativo no inicio compilar tal inventdrio” (GRAMSCI apud
SAID, 2001: 37, grifo meu).

Esse trecho € lido por Said como uma recomendagdo quanto a necessidade do/a
pensador/a critico/a de explicitar seu lugar de fala, o que faz com que ele afirme que “de
muitas maneiras o meu estudo do orientalismo foi uma tentativa de inventariar em mim o
oriental, os tragos dessa cultural (sic) cuja dominacdo foi um fator tdo poderoso na vida de
todos os orientais” (SAID, 2001: 37). Entendo, entretanto, que ha algo fundamental que
fica confuso na leitura que Said faz da recomendacio de Gramsci. Embora Said considere
as experiéncias subjetivas em relacdo ao “mundo social” em que o sujeito se insere, ele as
apresenta como uma “inflexdo pessoal”, como algo individual que compde o pensamento
do/a intelectual. Ao meu ver, Gramsci trata ndo de uma subjetividade individual, mas de
perceber os sujeitos enquanto produtos de um processo histérico, isto €, enquanto seres
determinados historicamente. Nesse sentido, o que estd em jogo ndo ¢ meramente o lugar
de fala subjetivo da/o intelectual, mas em que lugar — ou ainda, de que lado — ela/e se

posiciona na disputa entre os grupos sociais.
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A posicdo de Conceicdo Evaristo em torno desse ponto — a influéncia da
subjetividade ou da determinacdo histérica do sujeito no conhecimento produzido por ele —
¢ bastante interessante e fundamental para que se possa compreender sua atuacao.

Em uma das entrevistas que me concedeu, Conceigdo fez referéncia a Edward Said
para embasar a defesa da opcdo por evidenciar sua subjetividade em seus trabalhos

académicos:

“Tanto meu texto [literdrio] quanto meu texto ensaistico sdo profundamente
marcados pela minha condicdo de mulher negra na sociedade brasileira. As
minhas escolhas tedricas, elas estado em consonancia com a minha vivéncia, com
a minha condi¢do de cidada negra na sociedade brasileira. Inclusive no dia da
defesa da [minha] tese, uma das coisas que os professores apontaram e eu fiquei
muito feliz — porque na avaliagd@o eles apontaram como um dado positivo, o que €
muito dificil — € que eles perceberam uma profunda confusdo entre o pesquisador
e a matéria pesquisada. E vocé sabe que a academia ndo quer isso, né? E eu ja
comeco dizendo na minha apresentacdo do texto, na hora, diante da banca, eu ja
comego dizendo que eu me confundo com o objeto pesquisado. E eu sabia que
isso era uma afirmacdo perigosa, principalmente se vocé estd num momento em
que a academia estd avaliando. E af eles fazem essa avaliagc@o. E quando eu fago
essa afirmacéo, eu fico muito a vontade e eu recorro ao Said. Porque o Said diz
que grande parte do interesse e da motivacdo dele em estudar o orientalismo era
pra ele se entender como sujeito oriental criado numa cultura ocidental (...). Entao
eu sempre me valho disso: se o Said, que era tdo esperto, podia dizer isso, por que
eu ndo posso dizer? (risos)” (EVARISTO, 2013: s.p.).

Ainda que Conceicao recorra a Said para embasar sua posi¢ao, veremos que hd uma
particularidade importante no posicionamento da autora em relacdo a esse tema. O que para
Said é uma mistura complicada, mas inescapdavel, a qual é preciso reconhecer e explicitar,
para ela trata-se de um elemento politico fundamental da prética intelectual. Isso porque ela
compreende o espago da academia, cuja dindmica de conflito social ndo difere da sociedade
a qual pertence, como um espaco de disputa de poder.

Ao vincular producdo de saber a disputa de poder, Concei¢do nega a existéncia de
neutralidade na producdo de conhecimento, ressaltando que as/os intelectuais
académicas/os estdo necessariamente vinculadas/os a grupos subalternos ou dominantes na

sociedade. Nao sdo, portanto, independentes ou estdo a margem dela. Para Conceigao,

“mesmo quando as pessoas advogam que a academia ndo é um lugar de
militancia, ela € um lugar de militancia. O intelectual estd ali, os professores estao
ali militando de alguma forma. Ou a favor do status quo ou contra, ou [ainda] por
omissdo. A academia ndo € um lugar neutro” (EVARISTO, 2010: s.p.).
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Essa negacdo da neutralidade académica traz a baila os conflitos simultaneamente
intelectuais e de poder aos quais se refere Pierre Bourdieu para caracterizar o campo
cientifico.

Por fim, cabe enfatizar a organicidade de Conceicdo Evaristo enquanto intelectual.

Ela afirma que

“a academia € um espaco em que eu estou para colocar uma voz, para colocar um
texto, para praticar ali uma producdo do saber que é profundamente marcada pela
minha condi¢cdo de mulher e de negra. Entdo, a academia, eu sinto que € um lugar
em que eu posso estar, que eu tenho direito de estar e em que eu quero estar, mas
a partir de um lugar, que € esse lugar social e étnico em que eu nasci, em que
estou inserida, do qual eu opto por escrever, ao qual eu sou ligada.” (EVARISTO,

2010: s.p.)

A explicitacdo de sua vinculagdo a um grupo social especifico da sociedade — o lado
dos subalternizados — aparece recorrentemente em suas falas e textos. E o caso da narrativa
simbdlica do mito de Oxum, que a autora escolheu para abrir sua comunicacdo no V
Coloquio Mulheres em Letras. Assim, quando a autora afirma seu desejo de ser “porta-voz
das vozes das mulheres negras”, isso ndo significa representar um grupo incapaz
representar a si, mas de declarar-se vinculada a ele, proveniente dele e defender seus

interesses nas disputas de poder.

2. “Escre(vivéncia)” de tripla face: classe, raca e género

Como parto do pressuposto de que existe uma vinculagdo entre intelectuais e os
grupos sociais em conflito, ainda que alguns deles se apresentem como observadores/as
independentes e externos/as ao processo social, cabe um olhar mais atento a essa
vinculacdo. Além da questdao da luta de classes, ha outras questdes que complexificam os
conflitos sociais. E a essa complexidade que Conceigdo Evaristo se refere quando fala em
um “lugar social e étnico” que ocupa na academia e, em termos de sua producgdo literdria,

ao cunhar a expressdo “escre(vivéncia) de dupla face”. Essa “dupla face”, que remete a sua

experiéncia como mulher e como negra, pode ser desdobrada em uma “tripla face”, ja que
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ndo s6 o género e a raca, mas também a classe se apresentam como aspectos fundamentais
na experiéncia subjetiva, na trajetdria intelectual e na producio literdria da autora.

Em artigo tido como um cldssico da teoria feminista, a historiadora Joan Scott faz
um alerta sobre as reflexdes académicas realizadas com referéncia nessa triade. A autora

adverte que

“a ladainha ‘classe, raga e género” sugere uma paridade entre os trés termos que,
na verdade, ndo existe. Enquanto a categoria de °‘classe’ estd baseada na
complexa teoria de Marx (e seus desenvolvimentos posteriores) sobre
determinagdo econdmica e mudanca histdrica, as categorias de ‘raca’ e ‘gé€nero’
ndo veiculam tais associagdes. Nao hd unanimidade entre os(as) que utilizam os
conceitos de classe. Alguns(mas) pesquisadores(as) utilizam a no¢do de Weber,
outros(as) utilizam a classe como uma forma heuristica temporaria. Além disso,
quando mencionamos a ‘classe’, trabalhamos com ou contra uma série de
defini¢des que, no caso do marxismo, impliquem uma ideia de causalidade
econdmica e numa visao do caminho pelo qual a historia avangou dialeticamente.
Naio existe esse tipo de clareza ou coeréncia nem para a categoria de ‘raca’, nem
para a de ‘género’” (SCOTT, 1996: 2).

(€N

Vale ressaltar que mesmo um entendimento marxista do conceito de classe nio

[V

univoco, jd que autores marxistas desenvolveram seus proprios debates em relagcdo
questdo. E preciso, entdo, definir a que concepgdes tedricas me remeto ao evocar esses trés
elementos, bem como refletir sobre a forma como eles se apresentam e se relacionam na

realidade.

2.1. Classe

Inicialmente, retomo as referéncias que fiz ao conceito de classe ao comentar sobre
a fun¢do de intelectual para considerd-las com mais cuidado. Em conformidade com os
escritos gramscianos, utilizei expressdes como ‘“grupos sociais”, “grupos subalternos” e
“classes dominantes” para me remeter a questdo. Essa variedade de termos esta relacionada
a intencdo de complexificar o entendimento da burguesia e do proletariado como as duas
grandes classes em luta no capitalismo. Tratar de grupos subalternos e dominantes, no
plural, evidencia uma heterogenia interna as duas grandes classes, isto €, a existéncia de

. . ~ 4 . . z 21
disputas entre diferentes fragdes de classe.” Um exemplo empirico disso € a andlise do

* A ideia de fragdo de classe ndo é criacdo de Antonio Gramsci; ela aparece na obra do préprio Marx em As
Lutas de Classes na Franca de 1848 a 1850, em que classifica os “banqueiros, reis da Bolsa, reis do caminho-
de-ferro, proprietarios de minas de carvao e de ferro e de florestas e uma parte da propriedade fundidria aliada
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patronato rural feita pela historiadora Sonia Mendonca, que considera o grupo de
proprietdrios rurais como uma fracdo da classe dominante. Segundo ela, os conflitos
internos desse grupo se apresentam incorporados em diversos aparelhos privados de
hegemonia em que o empresariado rural se organiza para disputar entre si (MENDONCA,
2010). Quanto aos grupos subalternos, também verifica-se relacdes intraclasse; € possivel
identificd-las tanto na distin¢cdo bdsica entre campesinato e operariado como, por exemplo,
em aparelhos privados de hegemonia cujo cerne organizativo € a identidade racial. Com
isso em vista, considero os/as intelectuais negros/as a que me refiro nesta pesquisa como
uma fracdo de classe subalterna, notadamente da classe trabalhadora urbana. A dimensdo de
classe no movimento negro brasileiro contemporaneo serd trabalhada no proximo capitulo.
O termo “subalterno”, por sua vez, merece um esclarecimento especifico.
Contemporaneamente, o conceito de subalternidade tem sido utilizado, com freqiiéncia nos
estudos culturais, “para descrever as condi¢des de vida de grupos (...) em situacdes de
exploracdo ou destituidos dos meios suficientes para uma vida digna” (SIMIONATTO,
2009: 42). A concepcdo do termo que se encontra nesse trabalho diferencia-se dessa, mais
genérica, por vincular-se a uma perspectiva marxista e gramsciana da questdo de classe.
Segundo Ivete Simionatto, tratar das classes subalternas sob uma perspectiva gramsciana
exige
“recuperar os processos de dominacdo presentes na sociedade, desvendando ‘as

operacdes politico-culturais da hegemonia que escondem, suprimem, cancelam
ou marginalizam a histdria dos subalternos’” (SIMIONATTO, 2009: 42).

Um entendimento gramsciano da questdo de classe pode ser enriquecido pelas
formulacoes de Edward Palmer Thompson, que rejeita uma percepcao estdtica do conceito
para compreendé-lo como um processo histérico atravessado por multiplas determinagdes.
O historiador criticou a metdfora marxiana de uma infraestrutura econémica oposta a
superestrutura, ressaltando a importancia de pensar a determinagdo em termos da totalidade
histérica. Segundo o historiador Marcelo Badaré Mattos,

“Thompson procurou articular (...) a relagdo entre as determinag¢des materiais
com os elementos subjetivos — no sentido de sistemas de valores, crengas, moral,

a estes — a chamada aristocracia financeira” como uma fragdo de “burguesia francesa” (MARX, 2013a: s.p.)
e, mais elaboradamente em O I8 Brumdrio de Luis Bonaparte, no qual se refere as diferentes fracdes da
burguesia francesa (MARX, 2013b: s.p.).
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atitudes — envolvidos no processo de articulacdo de identidades constituintes da
consciéncia de classe”. (MATTOS, 2012: 84)

Preocupado com o processo de formacio da classe trabalhadora, Thompson cunhou
o conceito de “experiéncia” para atuar como mediagdo entre o conceito de classe e o de
consciéncia de classe. O autor recuperou a distin¢do feita por Marx entre a existéncia
material da classe trabalhadora — a “classe em si” — e sua tomada de consciéncia — a “classe

3

para si”’ e, buscando “um nexo entre o0 modo de producdo e a consciéncia” (MATTOS,

2012: 85), procurou investigar
“como pessoas experimentam suas situacdes e relacdes produtivas determinadas
como necessidades e interesses € como antagonismos, € em seguida ‘tratam’ essa
em sua consciéncia e sua cultura (...) das mais complexas maneiras (...) € em
seguida (muitas vezes, mas nem sempre, através das estruturas de classe

resultantes) agem, por sua vez, sobre sua situacdo determinada” (THOMPSON
apud MATTOS, 2012: 85).

Thompson aplica o conceito de experiéncia em A formagdo da classe operdria
inglesa, em que procura compreender de que modo as/os trabalhadoras/es percebiam — ou
mais precisamente, de que modo experimentavam — a exploracdo, e como essa experiéncia

servia de mediacdo entre a situacdo de classe e a consciéncia de classe. Segundo Thompson,

“a classe acontece quando alguns homens [sic], como resultado de experiéncias
comuns (herdadas ou partilhadas), sentem e articulam a identidade de seus
interesses entre si, € contra outros homens [sic] cujos interesses diferem (e
geralmente se opdem) dos seus. A experiéncia de classe € determinada, em grande
medida, pelas relagdes de producdo em que os homens nasceram — ou entraram
involuntariamente. A consciéncia de classe € a forma como essas experiéncias sao
tratadas em termos culturais: encarnadas em tradi¢des, sistemas de valores, idéias e
formas institucionais” (THOMPSON, 1987: 10).

Ao afirmar que a experiéncia € determinada pelas relagdes de produgdo e que, por sua
vez, também € o substrato a partir do qual se forma a consciéncia de classe, Thompson

3

estabelece “um nexo entre o0 modo de producdo e a consciéncia” (MATTOS, 2012: 85).
Thompson assinala, ainda, que a consciéncia nunca surge exatamente da mesma forma,
dependendo de todas as particularidades historicas contingenciais envolvidas no processo da
experiéncia. O conceito de experiéncia €, portanto, fundamental nesta pesquisa, tanto para a
analise histérica do movimento negro, quanto para pensar a trajetéria de Concei¢do Evaristo

— sua escre(vivéncia). Sob a luz do conceito de experiéncia, € possivel pensar a militancia e a
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obra literdria e académica da autora em relacdo a determinacdo histérica sem cair em um

determinismo econdmico reducionista.

2.2. Raca

O conceito de raca, por sua vez, tem origem nas ciéncias naturais. O antrop6logo
Kabengele Munanga, ao remontar a trajetoria historica da nocao de raga, chama atencio
para o momento em que ela passou a ser utilizada como critério de classificacio humana
pelas ciéncias naturais no século XVIII. Para Munanga, o racismo ndo tem origem no
processo de classificagdo em si, ja que a variabilidade do patrimdnio genético humano é um
fato empirico e a metodologia cientifica costuma lidar com a diversidade na natureza
através de classificagdes. O problema, segundo ele, foi que, para além de classificar os
seres humanos em grupos raciais, naturalistas dos séculos XVIII e XIX erigiram uma
relacdo intrinseca entre o aspecto biolégico e as qualidades psicoldgicas, morais,
intelectuais e culturais dos grupos humanos, hierarquizando-os. Como resultado desse
processo, “os individuos da raca ‘branca’ foram decretados coletivamente superiores aos da
raca ‘negra’ e ‘amarela’, em funcdo de suas caracteristicas fisicas hereditdrias (...) que,
segundo pensavam, 0s tornavam mais bonitos, mas inteligentes, mais honestos, mais
inventivos etc.” (MUNANGA, 2000:21). Apesar da invalidacdo cientifica da no¢do de raca
no século XX, dada como cientificamente inoperante, “no imagindrio e na representacao
coletivos de diversas populagdes contemporineas existem ainda racas ficticias e outras
construidas a partir de diferencas fenotipicas como a cor da pele e outros critérios
morfolégicos” (MUNANGA, 2000: 22). Segundo Munanga, “o racista cria a raga no
sentido socioldgico” ao considerar as caracteristicas culturais e morais de um grupo
humano como conseqii€éncia de suas caracteristicas biologicas (MUNANGA, 2000: 24).
Essa realidade justificaria o uso do conceito por cientistas sociais como ‘“uma constru¢ao
socioldgica e uma categoria social de dominacdo e de exclusdo”, bem como a reivindicagdo
politica da identidade racial pelos movimentos negros anti-racistas (MUNANGA, 2000: 23).

Antonio Sérgio Guimardes segue uma linha de pensamento andloga a de Munanga,
posicionando-se contrariamente a argumentacdo de alguns/mas autores/as de que os/as

militantes antirracistas ja ndo necessitam da identidade racial para alcangar seus objetivos e
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que, por isso, o conceito de raca deve ser abandonado. Para Guimardes, “‘raca’ nao é
apenas uma categoria politica necessdria para organizar a resisténcia ao racismo no Brasil,
mas € também a categoria analitica indispensdvel, a Gnica que revela que as discriminacdes
e desigualdades que a nog¢ao brasileira de ‘cor’ enseja sdo efetivamente raciais e ndo apenas
de ‘classe’” (GUIMARAES, 2002: 50). Como Munanga, o autor afirma que, embora o
conceito de raca ndo exista biologicamente, ele existe socialmente, independente de
iniciativas de deixa-lo para trds vindas do campo intelectual. Ele considera, portanto, que os
cientistas sociais s6 poderdo prescindir do conceito de ‘raca’ quando ja ndo houver grupos
sociais que se identifiquem a partir dele, quando as discriminacdes e desigualdades ndo
corresponderem a ele e quando essas identidades ndo forem mais necessdrias para a
afirmagio social dos grupos oprimidos (GUIMARAES, 2002: 51).

Sobre a relacdo entre raca e classe, Guimardes critica os escritos de Marx,
afirmando que o filésofo “subtraiu de sua andlise da relacdo social de trabalho no
capitalismo todas as formas de coercdo ndo-econdmicas que pudessem conspurcar essa
relacdo (o género, a etnia, a idade, a raga, a religido, a nacionalidade etc.)” (GUIMARAES,

2002: 9). Para Guimaraes,

“o argumento politico erroneamente derivado dessa andlise em abstrato (...) foi o
de que as classes sociais capitalistas se formam prescindindo de qualquer uma
daquelas formas de sociabilidade, consideradas a partir dai como formas arcaicas,

a serem superadas pelo préprio regime capitalista” (GUIMARAES, 2002: 10).
Guimardes posiciona-se, portanto, em desacordo com concep¢Oes marxistas do
termo “classe”, percebendo-as como inadequadas para compreender realmente a
desigualdade social. Conforme expus no item anterior, creio que a classe seja um conceito
fundamental para a compreensdao da dinamica da sociedade. Contudo, € possivel notar a
existéncia de certa dificuldade de conciliacdo entre os estudos de movimentos classificados
frequentemente como “identitdrios” e a perspectiva marxista. Muitos/as marxistas t€m
criticado ferozmente o pds-modernismo e o pds-estruturalismo, abordagens que se ocupam
notoriamente do tema ditos identitirios ou especificos (WOOD; FOSTER, 1999). As

criticas marxistas, em geral, vém acompanhadas da ressalva de que muitos dos temas

abordados por essas correntes de pensamento sdo relevantes e, por isso, devem receber

37



“respostas adequadas”, para usar a expressdao de Ciro Cardoso (CARDOSO, 1988: 110).
Nas palavras de Ellen Wood,

“Quem quereria negar a importancia de outras ‘identidades’ além da classe, das
lutas contra a opressdo sexual e racial, ou das complexidades da experiéncia
humana em um mundo instdvel e mutdvel como o nosso (...)? Ao mesmo tempo,
quem pode negar os o ressurgimento de ‘identidades’ (como o nacionalismo)
como forgas histéricas poderosas e frequentemente destrutivas?” (WOOD;
FOSTER, 1999: 17)

Apesar das veementes recomendagdes, as discussdes relativas a género e raga sio
frequentemente deixadas de lado no ambito das pesquisas marxistas — quando nao
mencionadas como mero reflexo superestrutural das relacdes econdmicas. Creio, contudo,
que tal qual a divisdo da sociedade em classes, o racismo, o machismo, a xenofobia etc.
configuram em ultima andlise formas da exploracdo, opressdo e subalternizagdo de alguns
grupos humanos por outros. Assim, esses processos ndo devem ser isolados pelas/os
marxistas no ambito da cultura e da politica, mas entendidos em relacdo a totalidade
histérica. Como explica Josep Fontana,

“é preciso reconstruir a imagem global da sociedade (...) para centrar toda essa
diversidade em torno do que é fundamental: os mecanismos que asseguram a
exploragdo de uns homens (sic) por outros, € que ndo agem somente através das
regulamentacdes do trabalho ou do saldrio, nem se fundamentam unicamente em
elementos fisicos de coer¢do, mas impregnam toda a nossa vida, as nossas formas

de compreender a sociedade, a familia, o0 homem e a cultura” (FONTANA apud
CARDOSO, 1988: 106).

Creio que uma ‘“resposta adequada”, portanto, deva ressaltar a importancia da
universalidade e o papel da opressdo do capital em relacdo as questdes de raca, de género,
etc. sem, contudo, fazer delas meras questdes secunddrias (ou, ainda, falsas questdes). Essa
operacdo consiste em retird-las da légica mistificadora do capitalismo, que tem feito o
possivel para incorpord-las e neutralizd-las, e reconhecer sua importancia na luta contra a
exploracdo de alguns grupos humanos. Tratarei novamente da relagdo entre esses elementos
no item 2.4 deste capitulo.

E nesse sentido que o marxista Kenan Malik aborda a relagio entre raca e classe no
capitalismo. Malik critica perspectivas tedricas que dissociam as identidades racial, étnica
ou de género do conjunto das relagdes sociais, ignorando os determinantes historicamente

especificos que os atravessam. Nesse sentido, ele afirma que ‘“‘se tratamos a raca como
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sendo apenas uma ‘identidade’ separada de quaisquer determinantes sociais, entdo ela se
torna ndo uma relacdo social historicamente especifica, mas um aspecto eterno da
sociedade humana — da mesma maneira que acontece nas teorias biolégicas reaciondrias de
raca, nas quais diferencas raciais constituem uma necessidade natural e permanente”
(MALIK, 1999: 125) Assim, é fundamental ter em vista que “as diferencas raciais sio
relacdes sociais” construidas, “no sentido em que a sociedade sistematicamente ‘racializou’
certos grupos sociais e considerou-os como ‘diferentes’” (MALIK, 1999: 128). Com isso
em vista, a nocdo de raca utilizada ao longo deste trabalho se remete a sua reivindicagdo
politica por parte da militincia negra e a sua existéncia socioldgica, histdrica e cultural em

relac@o e em reacdo ao discurso racista.

2.3. Género

Em seu texto anteriormente mencionado, Joan Scott faz uma anélise dos usos
académicos do conceito de género até o fim dos anos 1980. Segundo a autora, “género”
teria aparecido como uma “rejei¢cdo ao determinismo bioldgico implicito no uso de termos
como ‘sexo’ ou ‘diferenca sexual’”, ressaltando a “qualidade fundamentalmente social das
distin¢Oes baseadas no sexo” (SCOTT, 1996: 1). Dentre as varias perspectivas académicas
abordadas por Scott, interessa-me destacar os trabalhos das feministas marxistas. Segundo a
autora, a grande limitacdo encontrada em trabalhos sobre género vinculados ao
materialismo dialético € a primazia da base econdmica em relagdo a superestrutura, que faz
com que as desigualdades de gé€nero sejam quase sempre explicadas através de uma
causalidade econdmica simplista (SCOTT, 1996: 6).

Creio, contudo, que uma andlise das desigualdades de género e de raca dentro da
totalidade histérica ndo implica necessariamente uma abordagem desse tipo. As reflexdes
do marxista inglés Raymond Williams sdo de capital importancia para superar a percepgao
da cultura e da politica como meros reflexos da estrutura econdmica. Assim como E. P.
Thompson, Williams critica a leitura ortodoxa da metdfora marxiana da estrutura versus
superestrutura. O autor defende a necessidade de se reconhecer a complexidade da
superestrutura a partir da compreensdo de que os diversos elementos presentes nela — a

politica, a religido, etc. — também influenciam o curso das lutas historicas. Segundo Williams,
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“a superestrutura € questdo de consciéncia humana e esta € necessariamente muito complexa,
ndo sé em virtude de sua diversidade, como também porque é sempre histérica: em qualquer
periodo, compreende continuidades do passado e reagdes do presente” (WILLIAMS, 1969:
277). Retomando o esclarecimento de Friedrich Engels de que a producdo sé determina a
Histéria “em ultima instincia”, Williams defende a perspectiva de uma multipla
determinacdo, afirmando que “hd uma interacdo de todos esses elementos, em meio a uma
série infinddvel de elementos extemporaneos [que ndo se percebe], (...) [de modo que] o
elemento econdmico por fim se afirma como fator necessario”. (WILLIAMS, 1969: 278).
Com isso em vista, as hierarquias de género ndo devem ser pensadas apenas em termos das
relacdes de producdo, mas considerando-se igualmente os elementos ditos “superestruturais”
que também as determinam.

Se até o fim da década de 1980 Joan Scott se deparou com um conceito cuja
multiplicidade de sentidos implicava em perspectivas tedricas diversas e mesmo
conflitantes, desde entdo o género ganhou formulagdes mais desenvolvidas e consistentes —
ainda que a multiplicidade persista. Algumas/uns tedricas/os de género dedicaram-se a
realizar uma desconstrucdo profunda do discurso sexista, ultrapassando a denuncia da
construcdo dos papéis sociais designados a homens e mulheres. Para eles, entender
“género” como elaboragdo sdcio-historica imposta sobre uma base bioldgica bindria,
natural e a-histérica ndo € suficiente; o proprio sexo bioldgico deveria ser questionado e
percebido em sua dimensdo histérica (LACQUEUR, 2001), simbdlica e normativa
(BUTLER, 2001). O questionamento da nocdo de ‘“sexo” como um dado da natureza
pretende colocar em cheque a naturalizacdo da classificac@o bindria dos seres humanos em
dois conjuntos rigidamente separados e opostos a partir de seu aparelho reprodutor. Para
mim, a importancia dessa desconstrugcdo se da no sentido de evidenciar a multiplicidade da
experiéncia subjetiva humana, que nio deveria ser obrigatoriamente encerrada em um ou
outro conjunto classificatério. Essa necessidade de encerramento tem consequéncias
nefastas ndo apenas para as mulheres, subjugadas pelo discurso sexista, e para os homens,

que também sofrem em alguma medida as cobrancas da masculinidade heteronormativa,
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mas também — e talvez principalmente — para aqueles sujeitos que ndo se encaixam

. 5
plenamente €m um ou outro conjunto.

2.4. Interseccionalidade

Comentei nos topicos anteriores sobre a recorrente dificuldade de conciliar uma
andlise que ressalte questdes como a de género e a de raga com uma perspectiva marxista
da questdo de classe. No entanto, € esse o desafio a que me proponho neste trabalho.
Abordar a relacdo entre essas trés dimensdes ndo significa somd-las como elementos
equivalentes cujo resultado € desigualdade social. Parto do pressuposto de que as
dimensdes de classe, raga e género apresentam-se na realidade de forma imbricada e
complexa, estruturando e organizando a desigualdade e a opressdo. Esse entendimento
baseia-se em uma perspectiva interseccional de andlise.

A escritora e feminista negra norte-americana Audre Lorde resume a ideia geral do
conceito de interseccionalidade ao afirmar que “ndo hd algo como uma luta envolvendo
uma sé questiio porque nés ndo vivemos vidas de uma s6 questdo”.® Nesse sentido, usar a
interseccionalidade como instrumento para leitura do mundo significa reconhecer a
complexidade da realidade, levando em consideracdo o entrelagamento das questdes racial,
de género, de classe, de sexualidade, etc. Esse entrelacamento € particularmente importante
para pensarmos a trajetoria e a obra de Concei¢do Evaristo que, como jé foi dito, pode ser
lida como uma ‘“escre(vivéncia)” de tripla face. Diante disso, para uma melhor
compreensao do conceito, farei uma breve apresentacdo do complexo debate que o envolve.

A abordagem interseccional teve origem em reivindicacdes de feministas negras,
judias, 1ésbicas, operdrias etc., que demandaram atencdo para a multiplicidade escondida

sob a ideia univoca de “mulher”, “argumentando que a opressdao das mulheres nao poderia

> A filésofa Judith Butler, que analisa o sexo “ndo simplesmente aquilo que alguém tem”, mas “aquilo que
qualifica um corpo para a vida no interior do dominio da inteligibilidade cultural” (BUTLER, 2001: 3), afirma
que os corpos que ndo se conformam a normatividade do sexo ocupam um lugar social de “seres abjetos,
aqueles que ainda ndo sdo ‘sujeitos’” (BUTLER, 2001: 4). A discriminag¢do e a exclusdo dos sujeitos que
transgridem a normatividade do sexo e do género bindrios gerou uma reagdo tanto no dmbito da militdncia
politica quanto no académico. Exemplos disso sdo os movimentos transgéneros e o chamado transfeminismo
(ALVES; JESUS, 2010).

® “There is no such thing as a single-issue struggle, because we do not live single-issue lives” No original. In:
LORDE, Audre. Sister Outsider: essays and speeches. Berkeley: Crossing Press, 2007.
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ser entendida unicamente pelo viés da diferenca de género” (AVILA; COSTA, 2005: 693).
Essas reivindicagdes resultaram no chamado “feminismo da diferenca”, que procurou
entender “como as diversidades culturais, raciais, de classe etc. contribuiram para as
distintas experiéncias das mulheres, entre as mulheres e entre as mulheres e os homens”
(AVILA; COSTA, 2005: 692). A partir dessa percepg¢io, muitas/os ativistas e tedricas/os
argumentaram que entender as diferentes formas de opressdo sob uma perspectiva aditiva,
segundo a qual uma mulher negra e 1ésbica, por exemplo, sofreria uma “tripla opressao”,
obstruiria a compreensdo de seus entrelagamentos empiricos (KERNER, 2012: 47). Como
afirma a feminista negra Luiza Bairros, recuperando a teoria do ponto de vista feminista
(feminist standpoint),

“a experiéncia da opressdo € dada pela posicdo que ocupamos numa matriz de
dominagdo onde raga, género e classe social interceptam-se em diferentes pontos.

z

Assim, uma mulher negra trabalhadora ndo € triplamente oprimida ou mais
oprimida do que uma mulher branca na mesma classe social, mas experimenta a
opressdo a partir de um lugar, que proporciona um ponto de vista diferente sobre
o que € ser mulher numa sociedade desigual, racista e sexista” (BAIRROS, 1995:
461).

Uma das pioneiras na proposicdo da ideia de interseccionalidade foi a norte-
americana Kimberlé Crenshaw (2002), ao formular um documento voltado para o combate
de violagdes dos direitos humanos de mulheres. Seu objetivo era instrumentalizar os/as
ativistas no sentido de melhor compreender a complexa estrutura da desigualdade social
que subjuga mulheres por todo o mundo. Assim como Luiza Bairros, Crenshaw
diagnosticou como insuficientes as descricdoes da “associacdo de sistemas multiplos de
subordina¢@o” como “discriminagcdo composta, cargas multiplas, ou como dupla ou tripla
discriminagdo” (CRENSHAW, 2002: 177). De modo diverso, a interseccionalidade

consistiria em

“uma conceituagdo do problema que busca capturar as conseqiiéncias estruturais
e dindmicas da intera¢do entre dois ou mais eixos da subordinagdo. Ela trata
especificamente da forma pela qual o racismo, o patriarcalismo, a opressdo de
classe e outros sistemas discriminatérios criam desigualdades bdsicas que
estruturam as posi¢oes relativas de mulheres, racas, etnias, classes e outras”
(CRENSHAW, 2002: 177).

7 Adriana Piscitelli aponta para o fato de Kimberlé Crenshaw utilizar uma linguagem que “parece remeter aos

textos [feministas] da década de 1970” (PISCITELLI, 2008: 267). E o caso, nesse trecho, do termo
“patriarcalismo”, relativo a ideia de patriarcado, predominante no feminismo de segunda onda e
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Assim, para a autora, adotar uma perspectiva interseccional significa observar a
interacdo entre os chamados “eixos de opressdo”, compreendendo-os como elementos
estruturantes de uma posi¢cao subalternizada ocupada por determinado sujeito ou grupo na
sociedade. Esses eixos ndo agem de maneira isolada ou claramente separada uns dos outros,
mas se entrecruzam e ddo origem a situacdes de opressdo especificas que, se ndo forem
entendidas em sua complexidade, ndo poderdo ser combatidas com eficicia.

Ao delinear um histdrico da ideia de interseccionalidade, a historiadora Claudia
Pons Cardoso (2012), remetendo-se a artigo de Adriana Piscitelli (2008), pontua uma
critica a perspectiva de Crenshaw. Segundo Cardoso, ao se focar no “desempoderamento”
das mulheres oprimidas, a norte-americana deixaria de lado a maneira como a raga, o
género, a classe e outros eixos seriam mobilizados pelos movimentos sociais para organizar

formas de resisténcia:

“E importante destacar que os marcadores sociais sdo resultantes de processos de
dominagdo e opressdo, mas também sdo construtores de identidades e, com esta
afirmagdo, ndo estou reduzindo os marcadores sociais a meras categorias
descritivas das identidades dos individuos nem perdendo de vista que a defini¢ao
dos espagos sociais € provocada pelas estruturas sociais. Os marcadores sociais
sdo, inegavelmente, dispositivos que promovem a desigualdade entre os grupos
sociais, mas, também, podem ser acionados pelas mulheres em situacdes de
agenciamento e empoderamento para o questionamento das estruturas de
opressdo” (CARDOSO, 2012: 57).

Tal questdo estaria relacionada com o fato da formulacdo de Crenshaw apresentar
“uma séria fragilidade: ela funde a ideia de diferenca com a de desigualdade” (PISCITELLI,
2008: 267). Essa distingdo €, de fato, muito importante, principalmente se levarmos em
conta as consequéncias politicas envolvidas em enfatizar um ou outro aspecto. Refiro-me
aqui a espinhosa questdo das identidades, mencionada por Claudia Cardoso no trecho
supracitado. Embora ndo pretenda me alongar nessa complexa discussdo, cabe aqui um

breve comentdrio para estabelecer meu posicionamento diante dela.

abundantemente criticada desde entdo. Ao enfatizar exclusivamente uma diferenca entre homens e mulheres,
a compreensdo do patriarcado como sistema “implicava ndo s6 negar as diferencgas entre elas mesmas, mas
repetir a visdo estereotipada da natureza feminina” (STABILE, 1999). Mais adequado aos objetivos do
presente trabalho seria o termo sexismo.
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Uma possibilidade critica levantada pela perspectiva interseccional frente aos
estudos culturais de maneira geral estd em perceber raga, classe e género ndo como meros
construtores de identidades, mas como fatores que estruturam e organizam a desigualdade
social. A critica feita por Cardoso e Piscitelli ao documento de Crenshaw (que, por sinal,
diz propor um “modelo provisério” a ser enriquecido e criticado) acentua a necessidade de
lembrar do papel mobilizador dos eixos de subordina¢do, mas ndao podemos deixar de
enfatizd-los como tal — e, assim, de denunciar a existéncia de relagdes de subordinacio (ou,
em termos gramscianos, subalternidade). Com isso, quero sublinhar o cardter
fundamentalmente social de classe, raga e género, apontando para o fato de consistirem em
relacOes sociais que criam hierarquias, exploragdo e opressdo. Se os atores sociais
mobilizam esses eixos, ressignificado-os, isso ndo visa a criacdo de identidades culturais
em si, mas trata-se de resisténcia a desigualdade social que os préprios eixos estruturam.

Por fim, vale lembrar que a interseccionalidade, por mais que seja relativamente
recente e ainda desconhecida por boa parte da academia — fato que nos diz muito sobre as
barreiras enfrentadas nesse espaco pelas mulheres negras —, ndo constitui um conceito
acabado. Adriana Piscitelli lembra que, “assim como aconteceu com o conceito de género,
(...) [essa categoria adquiriu] contetidos diferentes segundo as abordagens tedricas das
autoras que com elas trabalham™ (PISCITELLI, 2008: 263). Considerando, por exemplo,
que muitas das andlises interseccionais tem se utilizado de uma definicdo quantitativa de
classes sociais (classificando-as em termos de faixas de renda), creio ser importante trazer
as discussdes marxistas sobre a questdo de classe para tornar a interseccionalidade uma

ferramenta realmente util.

A partir das reflexdes tedricas estabelecidas nesse capitulo, abordarei a seguir a
dinamica histérica do movimento negro contemporaneo no Brasil, procurando compreender
de que maneiras a intelectualidade organica ligada ao movimento tem atuado nas dltimas
quatro décadas. De uma visdo mais geral sobre o movimento, passarei a analise da trajetoria
de Concei¢ao Evaristo, na qual considerarei sua relacdo com diferentes agentes do campo

literdrio negro, buscando assim uma compreensao da dindmica desse campo.
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CAPITULO II
Malungo, Brother, Irmdo: literatura em movimento negro

e a trajetéria de Conceicdo Evaristo®

1. Querer-se negro, escrever-se negro

“a literatura é poder, poder de convencimento, de alimentar o imagindrio,
fonte inspiradora do pensamento e da agdo.”

(Cuti)

Em obra que compde a colecdo “consciéncia em debate”, da editora Selo Negro, o
escritor e militante do movimento negro Cuti (2010) apresenta sua posicao no debate em
torno das muitas denominac¢des dadas a literatura produzida por pessoas negras no Brasil.
Literatura “negra”, “afro-brasileira”, “afro-descendente” ou “negro-brasileira” — essa ultima
proposta por Cuti — compdem uma pluralidade conceitual que revela muito mais que uma
questdo nominal, ao abarcar discussdes tedricas e politicas importantes. Nesse complexo
debate, Cuti afirma que, embora esses termos sejam tratados muitas vezes como
intercambidveis, ‘“negro ou afro ndo tanto faz” (CUTI, 2010: 31). O autor rechaga o
conceito de “literatura afro-brasileira”, defendido por alguns/mas autores/as como “uma
formulacdo mais eldstica e mais produtiva” (DUARTE, 2009: 20), apesar de concordar com
a necessidade de classificar essa literatura como inserida no conjunto da literatura
brasileira.’

Para Cuti, o prefixo afro- projeta a literatura negro-brasileira a uma origem

N

continental, deixando-a a margem da literatura brasileira:

1133

afro-brasileiro’ e ‘afro-
descendente’ sdo expressoes que induzem a discreto retorno a Africa, afastamento

silencioso do ambito da literatura brasileira para se fazer de sua vertente negra um mero

¥ “Malungo, brother, irmdo” é o titulo de um poema de Concei¢do Evaristo, presente em sua coletdnea de
poemas (cf. EVARISTO, 2008).

’ Eduardo de Assis Duarte defende a utilizagio do termo literatura “afro-brasileira”, por entender que essa
literatura se configura como um “perturbador suplemento de sentido ao conceito de literatura brasileira”
(DUARTE, 2009:19). Com isso, Duarte quer explicitar a importancia estratégica que hd na vinculagdo desta
literatura a literatura brasileira em geral, tanto para abalar sua suposta homogeneidade, calcada na defesa da
democracia racial brasileira, quanto para evitar uma “guetizacdo” da literatura negra no Brasil.
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apéndice da literatura africana” (CUTI, 2010: 35-36). Essa operacdo teria os efeitos de
negar o questionamento da realidade social brasileira e de reforcar a continentalizacio
homogeneizante da Africa, desconsiderando-se sua pluralidade étnica. O autor adverte
ainda que “o referido prefixo abriga ndo negros (mesti¢os e brancos), portanto, pessoas a
quem o racismo ndo atinge”, o que implicaria na auséncia da experiéncia subjetiva do
racismo nos escritos de tais autores/as.

Além disso, um ponto fundamental da argumentacdo de Cuti para a reflexdo que
pretendo estabelecer refere-se ao peso politico da palavra “negro”. Ela exerceria um efeito
contrdrio ao cardter ideologizante do prefixo afro-, relacionado ao mito da democracia

racial brasileira. Para Cuti,

“estamos diante de um projeto de ‘engenharia’ ideoldgica, cujo objetivo é
esvaziar o sentido das lutas da populacdo negra do Brasil, sobretudo seu principal
fator: a identidade, este querer-se negro, este assumir-se negro, este gostar-se
negro. Ninguém escreveu nenhuma camiseta ‘100% afro-brasileiro’. Essa
expressdo ndo provocaria qualquer entusiasmo. E uma palavra artificial, da qual
ninguém teve a sua integridade ameagada nem sua dignidade recuperada. ‘100%
negro’ é a manifestacdo das ruas, da vida que pulsa fora da universidade, fora de
seu controle; € energia que vem da necessidade interior e coletiva de tantos
quantos resolveram negar-se a raspar ou alisar seus cabelos; de todos os que
resolveram dizer sim a vida, a alteridade da beleza. (...) Identificar-se com essa
palavra é comprometer a sua consciéncia na luta antirracista, é estar atento aos
preconceitos e a conseqiiente cristalizacdo de esteredtipos, € dar mais énfase a
criacdo diaspérica do que a origem de seus produtores ou teor de melanina de
suas peles” (CUTIL, 2010: 43-44).

Esse belo trecho do livro de Cuti traz algumas ideias chave para compreendermos o
significado da literatura negro-brasileira, dentre as quais destaco a de “identidade”. Esse
“querer-se negro” ao qual o autor se refere baseia-se em um pressuposto tedrico
fundamental para a literatura negra, conforme a proposta de Zild Bernd em sua Introducdo
a Literatura Negra, publicada no ano do centendrio da abolicdo da escraviddo no Brasil.
Trata-se da presenca de um ‘“‘sujeito enunciador negro”, elemento que se tornou basilar para
aqueles/as que refletem sobre essa literatura. Segundo Bernd, "o conceito de literatura
negra ndo se atrela nem a cor da pele do autor nem apenas a tematica por ele utilizada”,
mas ao “surgimento de um eu enunciador que se quer negro", isto é, que assume a condi¢ao

de negro ao enunciar o discurso em primeira pessoa (BERND, 1988: 22).
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Para além de questdes tedrico-metodoldgicas, o debate em torno do conceito de
literatura negra no Brasil carrega em si relagdes sociais de conflito e de solidariedade,
inseridas em um momento histdrico especifico. Como veremos no préoximo item, assumir-
se negra/o frente a um “projeto de ‘engenharia’ ideoldgica” que mistifica a discriminacao
racial no Brasil foi uma estratégia primordial do movimento negro contemporaneo nacional.
Assim, embora a “literatura afro-brasileira” possa ser um operador tedrico mais eficaz para
a critica literdria, por abarcar “tanto a assuncdo explicita de um sujeito étnico — que se faz
presente numa série que vai de Luis Gama a Cuti (...) — quanto (...) o dissimulado lugar de
enunciacdo que abriga Machado [de Assis], [Maria] Firmina [dos Reis], Cruz e Souza (...)”
(DUARTE, 2009:20), falar em literatura negra no Brasil é remeter-se a luta de escritores/as
negros/as pela constru¢do de uma identidade negra positivada e combativa, principalmente
a partir dos anos 1970."° Como afirma Conceicao Evaristo, “ao falarmos de literatura negra,
(...) falamos de uma literatura cujos criadores buscam conscientes e politicamente a
construcdo de um discurso que dé voz e vez ao negro como sujeito que auto se representa

em sua escritura” (EVARISTO, 1996: 2).

2. Os movimentos do movimento negro contemporaneo brasileiro

Consideramos como fase contemporanea do movimento negro aquela iniciada a
partir das organizagdes negras da década de 1970 que culminaram na fundag¢do do
Movimento Negro Unificado (MNU) em 1978 (DOMINGUES, 2007; PEREIRA, 2013).
Tal periodizacdo indica que esse momento representou uma ruptura em relacdo as fases
anteriores do movimento, bem como que ha certa continuidade histérica desde entdo. Ainda
assim, houve mudancas significativas nas formas de atuacdo da militancia ao longo dessa
fase, relacionadas com desafios e conquistas ocorridas durante o tempo.

Em termos de continuidade, podemos considerar que o0 movimento negro brasileiro
contemporaneo caracterizou-se pelos seguintes elementos: “o combate a discriminacdo
racial e a dendncia do mito da democracia racial” e a “afirmac¢do de uma identidade racial

negra positivada” (PEREIRA, 2013: 83-84).

' Maria Firmina dos Reis (1825-1917) foi uma ficcionista brasileira, considerada por especialistas como a
primeira romancista brasileira e a “mae” da literatura afro-brasileira (COELHO, 2002; DUARTE, 2005).
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Para compreender a dinamica de funcionamento do mito da democracia racial
brasileira, o socidlogo norte-americano Michael Hanchard desenvolveu a noc¢do de
“hegemonia racial” a partir do conceito gramsciano de hegemonia. A hegemonia racial,
segundo Hanchard, articula-se ‘“‘através de processos de socializagdo que fomentam a
discriminacdo racial a0 mesmo tempo que negam sua existéncia, [0 que] contribui para a
reproducdo das desigualdades sociais entre brancos e ndo brancos, promovendo,
simultaneamente, uma falsa premissa de igualdade entre eles” (HANCHARD, 2001: 21).ll
Considerando o que expusemos no capitulo I sobre a disputa de hegemonia segundo
Gramsci e o papel das/os intelectuais organicas/os nessa dinamica, cabe ressaltar que as
classes dirigentes do pais — as elites brancas — atuaram historicamente na construcio e

perpetracdo do mito da democracia racial. Sobre isso, Liv Sovik argumenta:

“A adogdo do discurso da mesticagem ¢ uma antiga concessdo [dos setores
dominantes], incorporada no decorrer dos anos pelo senso comum, a presenca
maci¢a de ndo-brancos em uma sociedade que valoriza a branquitude e uma
antiga e atual forma de resisténcia ao olhar eurocéntrico. O que um dia foi uma
vitéria cultural e politica contra a opressdo eurocéntrica ja foi capturado pelo
conservadorismo reinante e a naturalizacdo de relacdes racistas. Incorporar o
discurso da mesticagem a esse conservadorismo e controlar o sentido do discurso
da mesticagem (...) [reitera] que, por ser um pais mestico, ndo hd 6dio racial (...) [,
o que reforga] esse controle dos sentidos da vida em sociedade” (SOVIK, 2009:
39).

Diante de tal quadro, a atuacdo do movimento negro tem se dado no sentido de
construir um discurso contra-hegemoénico que denuncie o racismo como um fator
estruturante das relacdes sociais no Brasil.

Outra caracteristica do movimento negro contemporaneo brasileiro € a constru¢io
de uma identidade negra positivada. Sobre essa questdo, Petronio Domingues afirma que o
movimento “africanizou-se” a partir do anos 1970, em busca de promover uma identidade

étnica especifica para a populagdo negra:

" Apesar de concordar com a utilizagdo do conceito de hegemonia para compreender o mito da democracia
racial brasileira, discordo do modo como Hanchard formula sua ideia de “hegemonia racial”. O autor afirma
fazer uma “andlise neogramsciana” (HANCHARD, 2001: 38, grifo meu) do problema, trazendo a questdo
racial para o centro da discussdo e deixando de lado a perspectiva marxista e gramsciana da luta de classes.
Minha analise das disputas por hegemonia no Brasil, por outro lado, considera a questdo racial em relacdo
constante com a luta de classes e a questdo de género, conforme a explanacio presente no capitulo I.
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“O discurso tanto da negritude quanto do resgate das raizes ancestrais norteou o
comportamento da militancia. Houve a incorporagdo do padrido de beleza, da
indumentdria e da culindria africana. (...) Também se desencadeou um processo
de questionamento dos nomes ocidentais como Unica referéncia de identidade dos
negros brasileiros. Muitas criancas negras, recém-nascidas, passaram a ser
registradas com nomes africanos, sobretudo de origem ioruba. Até no terreno
religioso houve um processo revisionista. Se nas etapas anteriores 0 movimento
negro era notadamente cristdo, impOs-se a cobranca moral para que a nova
geracdo de ativistas assumisse as religides de matriz africana, particularmente o
candomblé, tomado como principal guardido da fé ancestral” (DOMINGUES,
2007: 116-117).

Essa construcdo identitdria tem intima relagdo com as influéncias externas em torno
da questdo racial. Segundo Hanchard, embora a “formulacdo de uma identidade afro-
brasileira ligada a identificagdo racial com os negros de outros lugares” ja existisse, “foi
durante a década de 1970 que essa identificacdo (...) se tornou mais intensamente politizada
e internacionalizada” (HANCHARD, 2001: 41). O papel da luta em favor dos direitos civis
pela populacdo negra norte-americana e os movimentos de libertacdo dos paises africanos é
ressaltado por diversos/as estudiosos/as do movimento negro brasileiro como contribui¢ao
fundamental para o discurso radicalizado contra a discriminag¢do racial assumido pela
militancia a partir da funda¢do do MNU (DOMINGUES, 2007: 112).

Colocadas essas caracteristicas gerais, podemos considerar especificamente as
mudancas ocorridas ao longo dessa fase, particularmente em relagdo as estratégias adotadas
pelas/os intelectuais organicas/os do movimento. A luta antirracista brasileira assumiu
diferentes formas desde a criagdo do MNU até os ultimos anos: desde um momento inicial
de aproximacgdo com a esquerda, marcado por protestos reivindicativos e por uma vontade
de unidade, até um presente marcado pela atuagdo em ONGs e por uma articulagdo com o
Estado, caracterizada pela conquista de legislagdes que visam ao combate a desigualdade
racial através da promocao social da populacio negra brasileira. Concordo com a anélise de
Flavia Rios de que essas mudancas configuram um processo de institucionalizagdo do

movimento negro brasileiro (RIOS, 2008), como veremos mais a frente.

2.1. O Movimento Negro Unificado: por ‘“uma nova sociedade onde todos

realmente participem”

12 Carta de Principios do Movimento Negro Unificado. In: GONZALES; HASENBALG, 1982: 66, grifo meu.
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Embora a criacdio do MNU seja considerada como o marco inicial do movimento
negro contemporaneo, outras organizacdes fundadas na década de 1970 caracterizavam-se
pela contestacdo do racismo brasileiro e pela positivacdo da identidade negra. Destacamos,
no Rio de Janeiro, a SINBA (Sociedade de IntercAmbio Brasil-Africa) e o IPCN (Instituto
de Pesquisa das Culturas Negras), criadas respectivamente em 1974 e 1975 (HANCHARD,
2001: 143). Essas organiza¢des foram fundamentais para a articulacio de uma rede de
intelectuais orginicos/as negros/as na cidade, sendo marcadas por um cardter de formacao
da militancia. O IPCN, por exemplo, era considerado como “um ponto de referéncia”, “de
difusdo, de irradiagdo de informagdo. Nos ajudou a ampliar o leque de entendimento”
(XAVIER apud PEREIRA, 2013: 192).

A ruptura que consolidou o caréter contestador da nova fase do movimento, contudo,
foi o ato publico do Movimento Unificado Contra a Discriminacdo Racial (MUCDR)
realizado em 7 de julho de 1978 nas escadarias do Teatro Municipal de Sao Paulo. Esse ato
“representou uma grande transformacdo em relacdo as formas de atuacdo utilizadas pelo
movimento negro brasileiro até entdo”, por tratar-se de um enfrentamento publico ao
regime vigente (PEREIRA, 2013: 248-249). A partir dele, tomou forma o Movimento
Negro Unificado (MNU).

O cardter contestador do MNU e a ruptura que ele representou podem ser
compreendidos, dentre outros fatores, pela influéncia da esquerda marxista em sua

formacdo. Segundo Domingues,

“no plano interno, o embrido do Movimento Negro Unificado foi a organizagdo
marxista, de orientagdo trotskista, Convergéncia Socialista. Ela foi a escola de
formacao politica e ideoldgica de vdrias liderangas importantes dessa nova fase
do movimento negro. Havia, na Convergéncia Socialista, um grupo de militantes
negros que entendia que a luta anti-racista tinha que ser combinada com a luta
revoluciondria anticapitalista. Na concep¢ao desses militantes, o capitalismo era o
sistema que alimentava e se beneficiava do racismo; assim, s6 com a derrubada
desse sistema e a conseqiiente construcdo de uma sociedade igualitdria era
possivel superar o racismo” (DOMINGUES, 2007: 113).

Sobre a influéncia da Convergéncia Socialista no MNU, Michael Hanchard afirma
que “pela primeira vez no Brasil, a defesa de uma posi¢cdo quanto a raga e a classe nao foi
marginalizada pela intelectualidade afro-brasileira e, na verdade, passou a suplantar os

modelos conformista e assimilassionista como postura dominante dentro do movimento
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negro” (HANCHARD, 2001: 148). A Carta de Principios do MNU defendia “a ideia de
transformacdo social, de constru¢do de ‘uma nova sociedade onde fodos realmente
participem’, [que] estd diretamente ligada ao momento histérico e ao contexto social no
qual ela surge” — o de combate a ditadura militar, em processo de abertura (PEREIRA,
2013: 137). Essa reivindicagdo de uma transformacdo social generalizada fica clara no

encerramento da Carta:

“Como ndo estamos isolados do restante da sociedade brasileira, NOS
SOLIDARIZAMOS: a) com toda e qualquer luta reivindicativa dos setores
populares da sociedade brasileira que visem a real conquista de seus direitos
politicos, econdmicos e sociais; b) com a luta internacional contra o racismo.
POR UMA AUTENTICA DEMOCRACIA RACIAL! PELA LIBERTACAO DO
POVO NEGRO!” (GONZALES; HASENBALG, 1982: 66).

2.2. Abertura politica e novos movimentos

Os anos 1980 ja observam mudancas significativas em relagdo ao quadro combativo
que se acentuou no fim da década de 1970. Enquanto o MNU perdeu centralidade,
tornando-se “apenas mais uma organizacdo entre muitas, e ndo a entidade abrangente que
pretendia ser” (HANCHARD, 2001: 152), novas estratégias de atuacdo surgiram no
movimento. Amilcar Pereira acentua a importancia da volta das elei¢cdes diretas para
governos estaduais, em 1982, para a busca de uma construcio de espagos de didlogo com o
Estado por parte da militancia negra. A partir desse momento, foram criados os primeiros
orgdos governamentais para tratar de questdes especificamente concernentes a populagao
negra — processo que gerou diversas acusagdes de que o Estado estaria cooptando o
movimento (PEREIRA, 2013: 288).

As mudancas nas estratégias do movimento negro diante do processo de abertura da
ditadura aparecem de modo bastante interessante em uma entrevista dada pelo poeta Ele
Semog em 1985, num evento de poesia negra realizado no SESC. Quando questionado
sobre o papel da poesia na luta armada (consideremos aqui o contexto da luta contra a
ditadura pela esquerda brasileira), Semog reflete sobre a possibilidade de uma revolucio no

pais:
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“As armas, eu acho que sdo o fruto de um processo. A poesia ajuda a chegar as

z

armas. Mas indiscutivelmente o Brasil ndo é um pais de revolucdo. O que
aconteceu de revolug@o no Brasil foi aquela coisa ai de 64. Entdo, fraude, né? O
Brasil € um pais de fraude. E eu acredito que hd outros mecanismos pra se
transformar. A gente tem o voto, a gente tem uma angustia permanente do povo e,
o principal, a gente tem um poder enfraquecido, uma ditadura, um fruto de
ditadura enfraquecido” (SEMOG, 1985a: s.p.).

A resposta do poeta revela uma mudanga importante em relacdo ao que pudemos
ver, por exemplo, na aproxima¢do do MNU em relacdo a esquerda e o interesse em uma
transformacdo profunda e generalizada da sociedade. Para Semog, a transformacdo
revoluciondria ndo € uma possibilidade para o Brasil, “pais de fraude” onde a palavra
“revolucao” foi apropriada pela ditadura militar.

O préximo questionamento do entrevistador é em relacdo a uma acusacdo de
conservadorismo do movimento negro, por conta da luta por um reconhecimento social
dentro do sistema vigente, percebido como falido, principalmente considerando a situagdo

de vida da populacdo negra trabalhadora e pobre. Semog responde:

“O movimento negro é conservador porque ele € um movimento de origem de
classe média, de uma formacio cldssica. O que rola nas pessoas é uma emogao
dialética, mas um proceder cartesiano. Entdo a transformacdo, ela € interior e nao
exterior. A transformacgdo, a expectativa do mundo € interior, mas a pratica de
transformacdo do mundo, ela é o que estd af, pronto, os pacotes prontos que vocg,
por exemplo, atualmente opta. Ou o poder constituido te oferece secretarias de
negros, oferece secretarias e delegacias de mulheres, delegacias pra menores,
delegacias pro diabo a quatro, quando a questdo fundamental ou primdria seria
que se cumprissem as leis. Entdo o movimento negro, quando ele toma atitudes
que nos parecem atitudes conservadoras, na verdade sdo atitudes que refletem o
poder constituido, porque nés, negros, refletimos o poder constituido” (SEMOG,
1985a: s.p.).

Acredito que essa entrevista € muito significativa das mudancas ocorridas no
movimento negro na década de 1980. Ela dialoga tanto com a atuagdo da esquerda
revoluciondria dos anos 1970 e do Movimento Negro Unificado, cujo objetivo era uma
transformacdo social mais ampla, quanto com as novas possibilidades de atuacdo em
didlogo com o Estado no contexto da recém-surgida democracia brasileira. Ainda que
demonstre certa desconfianca e mesmo algum descrédito em relacdo as “secretarias” e
“delegacias” voltadas para os grupos sociais marginalizados, Semog argumenta que a
“prética da transformacdo do mundo” assume um cardter “cartesiano” e pragmadtico por

conta da prépria origem de classe da militancia negra.
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A década de 1980 viu ainda o florescer de organizacdes negras voltadas para arte e
literatura. Segundo o sociélogo Mdrio da Silva, é nesse momento que comega a se articular
“a delimitacdo de um projeto estético e ideoldgico para a Literatura Negra”, que “deixa de
ser uma estética pura e/ou epidérmica para se tornar, sob a Otica de seus produtores, uma
estética engajada, enunciadora de uma visdo social de mundo, de uma fracdo de grupo
social, a0 menos para alguns coletivos de escritores negros” (DA SILVA, 2011: 60). Dentre
esses coletivos, destaco o grupo Quilombhoje, de Sdo Paulo, e o grupo Negricia — Poesia e
Arte de Crioulo (chamado mais tarde de Coletivo de Escritores Negros), do Rio de Janeiro
—ambos dos quais participou Conceicao Evaristo.

O Quilombhoje foi criado em 1980, com a proposta de “discutir e aprofundar a
experiéncia afro-brasileira na literatura™."? Deley de Acari, do grupo Negricia, conta que o
Quilombhoje surgiu a partir do Festival Comunitario Negro Zumbi (FECONEZU) e voltou-
se principalmente para a publica¢do de textos de escritoras/es negras/os (ACARI, 2012:
s.p.). Segundo Cuti, um dentre os/as fundadores/as do Quilombhoje, os Cadernos Negros —
publicacdo anual editada pelo grupo que alterna volumes de poesia e de contos — surgem
em 1978 como a “primeira tentativa de agrupamento, de literatos e aspirantes [negros], em
torno de uma publicacdo coletiva” (CUTI apud DA SILVA, 2011: 62). Os Cadernos
seguem sendo editados até o presente momento.

O Negricia, por sua vez, foi criado no Rio de Janeiro em 1982 — data que varia em
depoimentos e livros.'* O coletivo carioca de artistas negros/as atuava promovendo recitais
em locais de periferia e em eventos vinculados a outras organiza¢des do movimento negro,
além de debates sobre literatura negra, racismo, machismo, etc. (EVARISTO, 2010;
ACARI, 2012; SEMOG, 2012). Sobre a atuacdo do grupo, Ele Semog conta: “Nos
bebiamos, faziamos sanduiche de mortadela e recitivamos em tudo quanto é buraco:

presidio, escola, favela, universidade, (...) sindicatos (...). O que nés fizemos de ocupagdo

" Disponivel em <http://www.quilombhoje.com.br/quilombhoje/historicoquilombhoje.htm>. Acesso em 10
de jan. de 2013.

' Entrevistei trés membros do grupo Negricia: o poeta e ativista Deley de Acari, o escritor Ele Semog, além
da prépria Conceicdo Evaristo, e cada um localizou a data de fundagdo do Negricia em anos diferentes. Deley
€ quem localiza a reunido com mais precisdo, em 19 de abril de 1982 (EVARISTO, 2010; ACARI, 2012;
SEMOG, 2012). No terceiro volume da antologia Literatura e Afrodescendéncia no Brasil (DUARTE,;
FONSECA, 2011), Maria Nazareth Fonseca data a fundag¢@o do grupo em 1984. Para apoiar a precisdo de
Deley hi um documento escrito: uma carta de Ele Semog para Hermégenes de Almeida, que localiza a
fundacdo do grupo em 1982 (SEMOG, 1985b).
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do espaco literdrio foi assim uma coisa muito bonita” (SEMOG, 2012: s.p.). Ao contrario
do Quilombhoje, o Negricia ndo chegou a organizar uma publicacdo prépria, embora seus
membros tenham publicado obras individuais e coletivas por outras vias.

As diferentes formas de atuacdo desses grupos — um voltado principalmente para a
organizacio de uma publicacdo coletiva e outro para a “ocupacdo do espago literdrio” em
lugares onde a populacdo negra marginalizada (e ndo necessariamente letrada) se
encontrava — revelam uma divergéncia na concepg¢ao estratégica quanto a melhor forma de
conscientizar da populagdo negra. Semog caracteriza comicamente a relacdo entre o
Quilombhoje e o Negricia, contando que os dois eram “carne e unha... carne, unha e
porrada! (risos)” (SEMOG, 2012: s.p.). Essas divergéncias, longe de caracterizarem uma
simples polarizacdo entre os grupos, se inseriam num momento de intensas discussoes
sobre literatura negra e, mais amplamente, sobre 0 movimento negro e as possibilidades
estratégicas diante das mudancas conjunturais em curso.

O trabalho de Mario da Silva traz algumas das discussdes ocorridas no I Encontro
de Poetas e Ficcionistas Negros, organizado a partir de uma articulagdo entre o
Quilombhoje e o Negricia, que ocorreu em 1985, no Rio de Janeiro. Parte dessas discussoes
estd publicada no livro Criacdo Crioula, Nu Elefante Branco, ao qual infelizmente ndo
consegui ter acesso direto."” Mario da Silva, que transcreveu alguns trechos do livro, conta
que a edi¢do € composta por vinte textos € uma sessdo parcialmente transcrita de debates
entre pelo menos 15 participantes. Dos diversos temas abordados, ressalto o problema da
relacdo dos/as escritores/as com o Estado, lembrando que a atuagdo no aparelho estatal era

uma possibilidade recente que provocava intensa desconfianga na militancia:

“[Hermdgenes]: ‘Faco uma proposta aos companheiros de que o resultado deste
Encontro seja enviado para todas as entidades ligadas ao ensino, a educagdo, a
comegar pelos irmdos negros como Carlos Moura, que estd agora na Assessoria
para Assunto Afro-Brasileiro do Ministério da Cultura, assim como ao préprio
Marcos Maciel, Ministro da Educagdo, no sentido de que eles tomem
conhecimento. Isto falando das autoridades a nivel federal, proponho também o
envio para os secretdrios de educagdo das principais cidades brasileiras. Se
pretendemos introduzir poesia negra no curriculo, temos que fazer chegar as
questdes polémicas ao conhecimento publico. Faco esta proposta para ver
concretizados todos os nossos objetivos’ [Ari Candido]: ‘Se a gente entrega o
material para o Estado, tem que haver formas de negociacao [...] Tem que haver

'> 1 Encontro de Poetas e Ficcionistas Negros Brasileiros (org.). Criacdo Crioula, Nu Elefante Branco. Sio
Paulo: Imesp, 1987.
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condi¢des. Ndo devemos entregar coletaneas de poemas para edi¢do, sem saber a
distribui¢do econdmica disto.[...] O Estado ndo pode pegar de graca’™ (I
ENCONTRO DE POETAS E FICCIONISTAS NEGROS BRASILEIROS apud
DA SILVA, 2011: 69, grifo meu).

Nesse trecho, Hermdgenes de Almeida, do grupo Negricia, propde aproveitar as
possibilidades de articulacdo com organismos estatais para atingir o objetivo coletivo de
“introduzir poesia negra no curriculo [escolar]”. Esse objetivo tem relacdo com antigas
bandeiras do movimento negro contemporaneo, a saber, a “reavaliacdo do papel dos negros
na Historia do Brasil” e a “valorizagdo da cultura negra” (GONZALES; HASENBALG,
1982: 66).'° A demanda por incorporagdo da “cultura negra” ao curriculo escolar
concretizou-se, por sinal, através da pressdo histérica do movimento sobre o Estado,
materializada na lei 10.639/03."” Em meados da década de 1980, no entanto, ainda hd
desconfianca por parte da militdncia com relagdo ao Estado, como fica claro na fala de Ari
Candido. Contudo, desconfiancas e duvidas deram lugar, nas décadas seguintes, a uma

crescente a aproximacao com o Estado e a novas formas de organizacao.

2.3. A institucionalizacio do movimento negro

O ano de 1988 é um marco importante para 0 movimento negro contemporaneo
brasileiro. Nesse ano, a abolicdo da escraviddo do pais completava seu centendrio e as
tentativas de celebracdo oficial foram respondidas com protestos por diversas entidades do
movimento negro (ALBERTI; PEREIRA, 2007: 252-270).18 Amilcar Pereira afirma que os
protestos diante da data pretensamente comemorativa alimentaram “o debate sobre a
questdo racial em diferentes segmentos da sociedade brasileira” (PEREIRA, 2013: 308).
1988 foi também o0 ano da promulgacdo da chamada Constituicdo Cidada, a primeira apos

os 21 anos de ditadura militar. Segundo Pereira, a “busca de intervencdo do movimento

' Amilcar Pereira remonta as lutas educacionais do movimento negro brasileiro ao periodo do pés-abolicio,
destacando a atuagdo do Centro Civico Palmares, criado em 1926 em Sdo Paulo (PEREIRA, 2011).

7' A lei 10.639/03 altera a lei 9.394/96, que estabelece as Diretrizes e Bases da Educacdo Nacional, e
determina a obrigatoriedade do ensino de histdria e cultura afro-brasileira e africana nas escolas do Brasil.

' Um dos principais eventos realizados no pais foi a “Marcha contra a farsa da aboli¢o”, no Rio de Janeiro,
em 11 de maio de 1988: “essa Marcha do Rio de Janeiro acabou ganhando repercussdo nacional e
internacional, em funcdo do grande aparato militar disponibilizado pelo Exército brasileiro para impedir a
passagem dos militantes negros pelo busto de Duque de Caxias” (PEREIRA, 2013: 305-306).
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negro no processo da Constituinte acabou tornando-se também um importante marco para a
institucionalizagdo do movimento negro e para as primeiras tentativas de articulagdo do
movimento com as diferentes instancias dos poderes publicos” (PEREIRA, 2013: 44, grifo
meu). Verifica-se, portanto, uma mudanga nas formas de atuacdo de um movimento que, na
Carta do MNU, de 1978, reivindicou a construgdo de “uma nova sociedade”.

Se ao longo dos anos 1980 persistiu certa desconfianga com relacdo ao Estado, a
partir de 1988 e ao longo das décadas de 1990 e 2000 o movimento negro aproximou-se do
Estado e se institucionalizou, junto ao aparelho estatal ou sob iniciativa privada. Em 1988 e
1989 foram criadas, respectivamente, o Geledés (Instituto da Mulher Negra) e o CEAP
(Centro de Articulacido das Populagdes Marginalizadas) — duas das primeiras organizacgdes
negras criadas em moldes de ONG, ambas as quais seguem atuantes. Um fator interessante
€ que tanto o Geledés como o CEAP passaram a receber financiamentos internacionais,
trazendo para a dindmica das organizacOes negras um elemento até entdo muito

questionado. Sobre isso, Ivanir dos Santos, do CEAP, diz:

“[O CEAP] vai ser a primeira ONG negra, na verdade, com caracteristicas de
ONG. E abriu aquela polémica no movimento negro: ‘Dinheiro internacional!’
Aquelas confusdes todas, desconfianca até dizer chega. Hoje estd todo mundo
nesse barco, mas naquela época a gente apanhava muito porque tudo tinha
desconfianca” (PEREIRA, 2013: 312).

Essa nova forma de organizacdo, apesar da desconfianca inicial, passou a ser
“modelo para muitas outras organizacdes, no que diz respeito as suas formas de atuacdo,
baseadas em programas e projetos financiados majoritariamente por instituicdes da
chamada ‘cooperag¢do internacional’” (PEREIRA, 2013: 309). Pereira afirma que “no inicio
da década de 1990, houve a criacdo de vdrias ONGs negras por todo o pais” (PEREIRA,
2013: 312).

Diante da constatacdo da institucionalizacdo do movimento negro nas ultimas
décadas e, por contraste, de uma diminuicdo dos protestos de rua organizados pelo
movimento (nos moldes dos atos de 7 de julho de 1978 e contra a farsa da aboli¢do), Fldvia
Rios compreende as mudangas ocorridas foram “menos de forma que de significado”. Com

isso, a autora quer dizer que
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“os protestos de rua continuam presentes no movimento, contudo o sentido
social que se quer transmitir na atualidade parece diferir daquele que marcou o
retorno do movimento na cena publica brasileira nos anos 70 e 80. De 14 para c4,
cada vez mais, os atos publicos do movimento negro t€m tomado uma forma
expressiva, litirgica e pedagdgica perante a sociedade e o Estado, uma vez que as
formas de contestacdo e de reivindicacdo puderam assumir outros espagos: nem
tanto as ruas e, sim, as mesas de negociagdo, as reunides com autoridades
politica e econdmicas, as plataformas partiddrias, as lutas judiciais e os
compromissos com 6rgaos internacionais e com o Estado brasileiro” (RIOS, 2008:
109-110, grifo meu).

Um fendmeno que acompanhou esse processo de institucionalizacdo foi a
especializagdo dos quadros, tanto em termos daquelas/es militantes que se tornaram
remuneradas/os por sua atuacdo nas ONGs quanto em termos da crescente quantidade de
intelectuais negras/os presentes nas universidades brasileiras, como estudantes,
pesquisadoras/es e professoras/es (PEREIRA, 2013; RIOS, 2008; SANTOS, 2011). A
presenca de intelectuais negras/os na academia, na verdade, é marcante desde a década de
1970. Amilcar Pereira ressalta que, dentre as liderancas entrevistadas para sua pesquisa,
“embora muitas fossem de origem humilde e ainda vivessem em situa¢do de pobreza, a
maioria cursava o ensino superior nas décadas de 1970 e 1980”. Isso se refletiu no fato de
que “uma das principais estratégias de mobilizacdo, nesse contexto, eram as reunides de
estudo, de leitura e discussdo, e os semindrios e palestras, que ocorriam em muitos locais”
(PEREIRA, 2012: 232).

Assim como a literatura negra procura subverter o lugar do/a negro/a de objeto a

sujeito literdrio, a producio académica feita pelos/as intelectuais negros/as deslocou-os/as

“do lugar de informantes dos pesquisadores estabelecidos para a posicdo de
ensaistas e intelectuais. Se antes aqueles eram citados em teses de Roger Bastide,
Florestan Fernandes e Costa Pinto, essa nova intelectualidade escreve sobre a
mobilizacdo negra em que estio inseridos” (RIOS, 2008: 22).

Nas ultimas décadas, o movimento negro brasileiro obteve uma série de conquistas
extremamente significativas pela via institucional. Ainda na década de 1990, as
possibilidades de negociagdo com o governo se intensificaram junto a gestdo Fernando
Henrique Cardoso, mas parte da militancia rechagou a alianca (RIOS, 2008: 65-66).

Um exemplo dessas conquistas remonta a 2001, quando da III Conferéncia Mundial

contra o Racismo, Xenofobia e Intolerancias Correlatas, ocorrida em Durban, na Africa do
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Sul. A Conferéncia de Durban trouxe a questdo das cotas raciais para o ingresso em

3

universidades publicas, que se tornaria “uma bandeira do movimento negro capaz de
aglutinar as demais reivindicacdes e mobilizar diferentes acdes do Estado e da sociedade
civil” (ALBERTI; PEREIRA, 2006: 143). Para Verena Alberti ¢ Amilcar Pereira, o debate
em relagdo as cotas raciais teria provocado ‘“aquilo que as liderangas do movimento
procuravam suscitar hd décadas: uma discussdo ampla sobre a questdo racial no Brasil,
envolvendo diferentes setores da sociedade” (ALBERTI; PEREIRA, 2006: 145).l9

A politica de cotas vem sendo aplicada pelas gestdes do Partido dos Trabalhadores
(PT) e segue ampliando-se, tendo chegado também a concursos para cargos publicos.
Fl4via Rios afirma que a abertura da gestdo Luis Indcio Lula da Silva para os movimentos
sociais teria possibilitado “uma articulacdo mais intensa entre 0 movimento negro € o
governo” (RIOS, 2008: 66).% Apesar de considerar necessdrio problematizar tal “abertura”

aos movimentos sociais em geral, concordo com a percepcdo de Rios quanto a intensa

relac@o entre o movimento negro institucionalizado e o Estado a partir da Era Lula.”!
2.4. Cultura versus Politica

Uma questdo que aparece com freqiiéncia nos depoimentos de militantes negros/as é
a existéncia de uma oposi¢do entre cultura e politica na pratica histérica do movimento,
principalmente nas décadas de 1970 e 1980. Tal questdo € de capital importancia para a

reflexdao que pretendo estabelecer neste trabalho sobre o lugar da literatura na luta contra-

' Apesar de considerarem que as cotas raciais ndo sio a solug¢do para o problema da marginaliza¢io da
populacdo negra na sociedade brasileira, sendo apenas medida emergencial, muitas/os das/os militantes
entrevistados por Verena Alberti ¢ Amilcar Pereira entendem que “sua maior riqueza provavelmente esta no
debate e nas mudangas de atitude que é capaz de provocar” (ALBERTI; PEREIRA, 2006: 159).

% Rios ressalta a criacio da SEPPIR (Secretaria Especial de Promogio da Igualdade Racial), para a qual tém
sido nomeadas/os como para o cargo de ministério militantes negras/os como Matilde Ribeiro, fundadora da
organizacdo negra paulista Soweto e integrante do PT. Atualmente, ocupa o cargo de ministra a antiga
militante do MNU e feminista negra Luiza Bairros.

21 Apesar dessa articulagio comentada por Rios, é preciso lembrar que o governo federal, ao longo das
gestdes petistas, tem atuado — por omissdo e ativamente — no que militantes e estudiosos chamam de
criminalizacdo dos movimentos sociais. Exemplo recente é a maneira como foram tratados os protestos que
tomaram o pafs a partir de junho de 2013, respondidos com autoritarismo agudo pelo aparelho repressor do
Estado. O governo federal, que se omitiu diante da violéncia e das prisdes arbitrdrias executadas pelas policias
militares por todo o pais, deve agravar esse quadro em 2014, tendo prometido colocar nas ruas um efetivo de
mais de 10 mil policiais da For¢a Nacional para ajudar na “conten¢do dos protestos durante a Copa do
Mundo” (UOL, 2014: s.p.)
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hegemonica do movimento negro brasileiro. Segundo Flavia Rios, essa oposicdo ganhou
centralidade também nos estudos sobre o movimento negro, tendo sido tratada como um
“dilema fulcral” (RIOS, 2008: 33). Amilcar Pereira afirma que o “debate sobre cultura x
politica foi tdo importante durante o processo de constituigdio do movimento negro
contemporaneo que marcou inclusive um dos mais importantes trabalhos de pesquisa sobre
a constituicao desse movimento no Brasil, publicado por Michael Hanchard (2001) em seu
livro Orfeu e o poder” (PEREIRA, 2013: 229). A questdo mereceu na obra de Pereira um
topico especifico, intitulado “Cultura, politica, culturalismo...” (PEREIRA, 2013: 222-231).
Em sua obra, Hanchard identifica como um problema as “praticas culturalistas”, que
distingue de “préticas culturais”, presentes no movimento negro. As praticas culturalistas
funcionariam “como fins em si, € ndo como meios para se chegar a um conjunto mais
abrangente e heterogéneo de atividades ético-politicas” (HANCHARD, 2001: 38). Para o
autor, “o culturalismo — a preocupacdo com os levantamentos genealdgicos e com 0s
artefatos da cultura expressiva afro-brasileira — afastou o movimento negro das estratégias
de mudanca politica contemporanea e aproximou-o de um protesto simbdlico e de uma
fetichizacdo da cultura afro-brasileira” (HANCHARD, 2001: 121). Hanchard advertia,
assim, para o perigo de uma apropriacao da cultura dissociada de uma perspectiva politica,
sinalizando que “o desafio sempre presente para o movimento € a unificacdo da cultura com
a politica e, o que € mais importante, a diferenciacdo entre a cultura como folclore e a
cultura como base valorativa da atividade ético-politica” (HANCHARD, 2001: 123).
Segundo Amilcar Pereira, ‘a critica de Hanchad ao movimento negro brasileiro foi
mal recebida e rebatida por setores do movimento, que viam (...) uma espécie de tentativa
de enquadrar o movimento brasileiro nos moldes dos movimentos norte-americanos pelos
direitos civis” (PEREIRA, 2012: 231). Um problema significativo no diagndstico feito por
Hanchard residiu no fato de que a atuacdo do movimento negro apds a realizacdo de sua
pesquisa, nas décadas de 1990 e 2000, se deu no sentido de “adotar estratégias e taticas de
articulacdo politica mais direta no periodo que sucedeu o autoritarismo, mudanca essa que
nao previ” (HANCHARD, 2001: 11). A “articulag@o politica mais direta” & qual o autor se
refere ao processo de institucionalizagdo do movimento negro através do qual se obteve
uma série de conquistas importantes, como vimos anteriormente. Pereira observa ainda que

“que algumas das praticas consideradas como ‘culturalistas’ por Hanchard no inicio da
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década de 1990 (...) tornaram-se importantes para a consolida¢gdo do movimento negro
contemporaneo e levantaram, nas dltimas décadas, intensos debates a respeito da ‘memoria
da abolicdo’ e da ‘reavaliacdo do papel do negro na histéria do Brasil” (PEREIRA, 2012:
231). De fato, a cultura tem se mostrado como um elemento fundamental para as
reivindicagdes politicas da populacdo negra. Exemplo disso € o papel do jongo na obtencdo
de reconhecimento e titulacdo das terras de comunidades remanescentes de quilombos,
direito esse conquistado pelo movimento quando da elaboracio da Constituigdo de 1988.%
Sobre a oposicdo entre cultura e politica na pritica do movimento negro
contemporaneo, a entrevista concedida por Ivair Alves dos Santos, militante negro de Sao

Paulo, a Amilcar Pereira € bastante representativa:

“Em 1976, 1977 ja havia uma tensdo, no meio do movimento negro, entre aqueles
que defendiam que [0 fim do racismo] era uma mudanga cultural e os que
defendiam uma mudanga mais profunda. Os primeiros achavam que a mudanga
tinha que acontecer através da informacdo: ‘Temos que publicar mais, organizar
poesia, organizar contos, fazer eventos esportivos, tentar reunir a comunidade’.
Era a linha do Feconezu, era a linha do Quilombhoje — uma tendéncia que a gente
batizou de ‘culturalista’. Eram pessoas que tinham feito as op¢des corretas, mas
que a gente ndo sabia avaliar naquele momento. E havia pessoas oriundas, como
eu, do movimento politico, que queriam fazer uma manifestacdo mais politica,
mas nds ndo tinhamos nenhum cabedal pra fazer isso. Eles tinham um projeto
especifico de literatura, de teatro, de festival, e nds querendo transformar aquilo
em uma coisa politica, negando que aquilo fosse politica” (SANTOS apud
PEREIRA, 2013: 228, grifo meu).

O depoimento de Ivair mostra dois aspectos da oposic¢do entre cultura e politica no
movimento. O primeiro € a existéncia de uma divisdo entre militantes focadas/os nas
atividades culturais e aquelas/es que “defendiam uma mudanca mais profunda”, ‘“que
queriam fazer uma manifestacio mais politica” e que negavam o cardter politico das
atividades consideradas “culturalistas”. O segundo aspecto é a percepgdo, na atualidade,
dessa divisdo. O tom que Ivair emprega ao seu depoimento revela seu julgamento atual da
divisdo feita no passado: aquelas/es que entdo eram taxados de culturalistas “eram pessoas
que tinham feito as opg¢des corretas”, o que ndo foi percebido por Ivair e seus companheiros

e companheiras porque “a gente ndo sabia avaliar naquele momento”. Mas nos dias atuais

** Hebe Mattos de Castro considera o artigo 68 do Ato das Disposicdes Transitérias da Constituicio Federal
de 1988 como sendo a maior vitdria do movimento negro na constituinte de 1988 (CASTRO, 2006: 416). O
texto do artigo estabelece que “aos remanescentes das comunidades dos quilombos que estejam ocupando
suas terras € reconhecida a propriedade definitiva, devendo o Estado emitir-lhes os titulos respectivos”.
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essa avaliacdo fez-se possivel e, diante do desenrolar histérico da atuacdo do movimento
negro, o foco na “mudancga cultural” teria provado ser a “op¢ao correta”.

A distin¢do entre militantes voltados/as para a cultura e aqueles/as voltados/as para
a politica, segundo a avaliacdo dos/as préprios/as, aparece em outros depoimentos. Ele
Semog conta sobre a dificuldade que tinha, por ser poeta, de falar sobre questdes politicas

em eventos do movimento negro:

“Nas reunides, debates, encontros [do movimento negro] era uma droga vocé
levantar uma questdo sobre, por exemplo, literatura negra (...). Ai: ‘Ndo, deixa
pra falar no final, ja tem o recital de vocés!’ (risos) Entdo, eu, Deley [de Acari]
também, a gente produz[ia] muito texto critico sobre as relagdes humanas, sobre
o papel do movimento, mas era louco, porque poeta fala por ultimo. E a gente
comegou a se impor nesses outros espagos de discussdo. Teve uma vez que eu
estava numa manifestacdo na Cineldndia com a Lélia Gonzdlez, tinha vdrias
liderancas e a Lélia Gonzdlez. Af na hora que eu fui 14 dar [minha opinido] ela
falou: ‘Nao, Semog, a questdo politica é comigo, a questdo de poesia é que € com
voce’. Af eu digo: ‘Porra, tu td muito enganada, Lélia!’” (risos) (SEMOG, 2012:
s.p.)

O episddio contado por Semog traz, novamente, uma divisdo marcada entre cultura
e politica. Na fala atribuida a Lélia Gonzéles, “a questdo de poesia” € completamente
separada da “questdo politica”, de onde se depreende que poesia ndo era, sob nenhum
aspecto, uma questdo politica. O depoimento de Ivair dos Santos indica algo no mesmo
sentido, quando ele diz que militantes “oriundos do movimento politico” queriam
“transformar” os projetos de literatura e teatro “em uma coisa politica”, negando assim que
houvesse um cardter politico nesses elementos sem a necessdria interferéncia.

Deley de Acari também falou sobre essa questdo na entrevista que me concedeu,
contando que as/os poetas costumavam ser deixadas/os para falar ao publico apenas no

final dos eventos do movimento negro, situacdo que ele percebe como um desrespeito:

“A gente participava de debates, de leituras, quando tinha assim eventos do
movimento negro, atos e tal, a gente era chamado pra ler poesia. Mas assim,
sempre iam artistas, tinha discursos, depoimentos e a gente ia ficando pro final.
Af quando deixavam a gente ler poesia ji ndo tinha mais ninguém, coisa e tal. E a
gente resolveu se organizar e forcar a barra para que, dentro do préprio
movimento negro, o trabalho da literatura negra fosse respeitado. Porque a gente
era respeitado enquanto militante, mas quando a gente vestia a camisa de poeta
negro... Os caras falavam: ‘vai ler poesia depois, no final, ndo vai falar primeiro,
depois’. Af a gente comegou a ficar puto. O tempo ia passando, a gente pegava e
ia pro bar beber. ‘Ndo, vocé€s tem que [ler os poemas]’, [E nds respondiamos:]
‘Nao, ja passou nossa hora. Porque marcaram, disseram que a gente ia ler poesia

61



as 19h da noite, s@o 19:25, a gente ndo vai ler mais ndo, a gente vai embora’. Al
os caras ficaram bolados e comegaram a [nos respeitar mais]” (ACARI, 2012: s.p.)

Nessa fala, percebemos que a distingdo entre ser poeta e ser militante, como
apareceu no episédio narrado por Ele Semog, ndo era tanto pessoal como em termos de
funcdo. Segundo Deley, era possivel obter respeito enquanto se exercia o papel de militante,
mas a partir do momento que “a camisa de poeta negro” entrava em cena, havia uma perda
desse respeito.

O depoimento de Antonio Carlos dos Santos, o Vovd do II€ Aiyé, mostra que essa

marginalizacdo interna ndo se restringia a literatura negra:

“N6s ja fomos chamados de ‘falso africano’ e de ‘tocador de tambor’ pelo préprio
pessoal do movimento negro. Essas pessoas achavam que tinha que ser pelo
politico e ndo pelo cultural. S6 que nés mostramos ao pessoal que s6 o fato de a
gente criar um bloco desses ja foi um ato politico. E vocé faz o politico junto com
o cultural. Porque vocé fazia aqui reunides de movimento negro e sé iam os
mesmos. (...) E no bloco afro, vocé faz na rua. Vocé tem o apelo popular, e ali
vocé passa todas as informagdes” (DOS SANTOS apud PEREIRA, 2013: 222-
223).

A fala de Vovo, assim como a de Ivair dos Santos no inicio deste tdpico, traz uma
avaliacdo claramente informada pelo presente. Ele conta que o Ilé provou que a divisdo
entre politica e cultura era falaciosa na medida em que “criar um bloco desses ja foi um ato
politico. E faz o politico junto com o cultural”. Para Vovo, veicular cultura negra nas ruas
de Salvador tem sido uma forma eficaz de contestacdo da hegemonia branca e de
conscientizacdo da populacdo negra, pois o bloco na rua “passa todas as informacgdes”.

Acredito que a divisdo entre cultura e politica na percep¢do da intelectualidade
negra tenha como um possivel motivo os problemas de relacdo entre a militdncia
antirracista e a esquerda brasileira. Vimos que, do contato inicial com movimentos de viés
classista, muitos militantes passaram a atuar no movimento negro, deixando as
organizacdes de esquerda com o entendimento de que a questdo racial ndo era plenamente
contemplada naqueles espagos. Nesse sentido, € interessante o depoimento de Yedo

Ferreira, militante do movimento negro do Rio de Janeiro e ex-militante do PCB:

“Como internacionalista, era aquele negécio: ‘A luta de classes...’, aquela
bobagem toda que colocaram na nossa cabega. Entdo eu ndo estava muito voltado
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para as questdes raciais. Mas ali [na universidade] encontrei a negrada, deixei de
ser internacionalista e fui ser defensor da questio racial” (PEREIRA, 2012: 234)

O movimento de institucionaliza¢do do movimento negro e as conquistas realizadas
por ele a partir de um uso politico de elementos culturais levaram a compreensdo
dominante de que o “cultural” foi a “op¢do correta”, lembrando os depoimentos de Ivair
dos Santos e de Vovd. Em contrapartida, os procedimentos que eram tidos como
estritamente politicos, relacionados a “uma mudang¢a mais profunda” da sociedade
(SANTOS apud PEREIRA, 2013: 228), figuram no presente como o caminho que estava
errado.

Nesse ponto, cabe retomar as reflexdes de Antonio Gramsci, trabalhadas no capitulo
I, que em muito contribuem para compreender a relacdo entre cultura e politica. Em
Literatura e vida nacional, Gramsci defende que numa obra de arte existem,
necessariamente, “duas séries de fatos: uma de cardter estético, ou de arte pura, a outra de
politica cultural (ou seja, de politica pura e simplesmente”) (GRAMSCI, 1968: 11). Essa
divisdo analitica revela uma indivisdo prética: todo artefato cultural €, ao mesmo tempo,
estético e politico, de onde se depreende que cultura e politica ndo sdo dominios separados,
mas dialeticamente associados.

A epigrafe que abriu esse capitulo, formulada pelo escritor negro Cuti, aborda
justamente essa relacdo necessdria. Segundo ele, “a literatura € poder, poder de
convencimento, de alimentar o imagindrio, fonte inspiradora do pensamento e da a¢do”
(CUTI, 2010: 12). A literatura negra defendida por autores/as como Cuti e Concei¢ao
Evaristo carrega em si esse objetivo, que pode ser identificado com a ideia gramsciana de
“luta cultural” (GRAMSCI, 1968: 5). Ressalto, contudo, que a ideia de luta cultural ndo
implica no entendimento de que os artefatos culturais podem, por si mesmos, transformar a
ordem social. Como Gramsci alertou, ndo € a arte a responsdvel por criar uma nova
sociedade, mas sim as pessoas, que, em contato com uma arte que dialogue com sua
realidade, sdo capazes de desenvolver uma reflex@o critica sobre ela e entdo, como disse
Cuti, inspiram-se para a acao.

Diante dessas reflexdes, compreendo que a constatacdo de muitas/os intelectuais
negras/os de que o ‘“cultural” foi o caminho certo, em detrimento do “politico”, deve ser

entendida sob a perspectiva de que cultura é politica — o que € claro no contexto da luta
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contra-hegemodnica do movimento negro no Brasil. No entanto, me parece que € necessario
um cuidado diante dessa constatacdo, por conta do alerta feito por Gramsci de que a cultura
ndo tem, em si mesma, um poder transformador das relacdes sociais. Assim, a perspectiva
de uma “mudangca mais profunda”, como chamou Ivair dos Santos, ndo deve ser
abandonada por aqueles que pretendem combater as relacOes de subalternidade associadas a
exploracdo capitalista, ao racismo e ao sexismo.

Feitas essas consideragdes sobre a dindmica mais ampla do movimento negro

contemporaneo, tratarei agora especificamente da trajetéria de Conceig¢do Evaristo.

3. Escre(vivéncia): a trajetéria de Conceicao Evaristo

Em ambas as obras de Marcia Contins (2005) e de Verena Alberti e Amilcar Pereira
(2007), que reunem entrevistas com intelectuais orginicos/as do movimento negro
brasileiro, hd questionamentos aos/as entrevistados/as sobre o momento de “tornar-se
negro” (CONTINS, 2005) ou da tomada de “consciéncia da negritude” (ALBERTTI;
PEREIRA, 2005). De fato, “consciéncia” € uma palavra fundamental para 0 movimento
negro contempordneo. E comum se dizer, por exemplo, que a luta contra-hegemonica
realizada por esses/as intelectuais consiste principalmente na conscientiza¢do da populacdo
negra. Michael Hanchard afirma que “a consciéncia racial representa o pensamento € a
pratica dos individuos e grupos que reagem a sua subordinagdo com uma acao individual ou
coletiva, destinada a contrabalancar, transpor ou transformar as situacdes de assimetria
racial” (HANCHARD, 2001: 31).

E possivel aprofundar a compreensdo da questio da consciéncia no movimento
negro se considerarmos a formulagdo de Thompson do conceito de consciéncia de classe,
intimamente relacionado ao de experiéncia, conforme discutido no capitulo I. Segundo o
autor, € a partir de experiéncias comuns que um grupo (classe) identifica seus interesses entre
si e contra outro grupo social — processo a partir da qual toma forma a consciéncia
(THOMPSON, 1987: 10). Nesse sentido, o “tornar-se negro” experimentado pelas/as
intelectuais do movimento é um processo decisivo para a reflex@o sobre sua atuacdo politica.
Concei¢ao Evaristo, em entrevistas e depoimentos escritos, remonta seu processo de

perceber-se como negra e pobre — de modo associado — a sua vivéncia escolar:
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“Foi em uma ambiéncia escolar marcada por priticas pedagdgicas excelentes
para uns, e nefastas para outros, que descobri com mais intensidade a nossa
condicdo de negros e pobres. Geograficamente, no Curso Primdrio experimentei
um ‘apartaid’ escolar. O prédio era uma construg¢@o de dois andares. No andar
superior, ficavam as classes dos mais adiantados, dos que recebiam medalhas,
dos que ndo repetiam a série, dos que cantavam e dangavam nas festas e das
meninas que coroavam Nossa Senhora. O ensino religioso era obrigatério e ali
como na igreja os anjos eram loiros, sempre. Passei o Curso Primdrio, quase
todo, desejando ser aluna de umas das salas do andar superior. Minhas irmas,
irmdos, todos os alunos pobres e eu sempre ficivamos alocados nas classes do
pordo do prédio. Pordes da escola, pordes dos navios” (EVARISTO, 2009: 1-2).

Quando a entrevistei, Conceicdo localizou na vida escolar o momento em que se
percebeu como negra. Entretanto, no depoimento supracitado, a autora relaciona essa

percepcao com um estranhamento em relacdo a sua certiddo de nascimento:

“Uma espécie de notificagdo indicando o nascimento de um bebé€ do sexo
feminino e de cor parda, filho da senhora tal, que seria ela [a mae de Conceigdo].
Tive esse registro de nascimento comigo durante muito tempo. Impressionava-me
desde pequena essa cor parda. Como seria essa tonalidade que me pertencia? Eu
ndo atinava qual seria. Sabia sim, sempre soube que sou negra” (EVARISTO,
2009: 1-2).

Ao dizer que “sempre soube” que era negra, Conceicao utiliza um recurso narrativo
que nos dd uma importante pista quanto ao sentido geral que ela pretende conferir ao seu
depoimento. Afirmar-se negra ante a denominagdo “parda”, presente em um documento
oficial, configura um ato contestatério realizado ja na tenra infancia. Mais do que saber
desde pequena que era negra, Concei¢do diz perceber-se como negra desde sempre,
atemporalmente. Alessandro Portelli explica que as narrativas que as pessoas fazem de si
sdao “artefatos verbais” moldados pela percepcao e interpretacdo que aquele que narra tem
de si e de suas palavras (PORTELLI, 1991a: 118). Enquanto Pierre Bourdieu vé na
constru¢do de um sentido de si, no tornar-se “idedlogo de sua propria vida”, uma “ilusdo
biografica” (BOURDIEU, 2006: 184), Portelli percebe ai uma subjetividade enriquecedora
para a andlise. Com isso em vista, uma constru¢ao narrativa como a do trecho acima pode
revelar a intengdo de Conceicdo de reforcar um posicionamento politico e uma
caracteristica contestadora como inerentes a ela.

A “consciéncia da negritude” (ALBERTI, PEREIRA, 2007), para Concei¢do, estd

ainda ligada a sua condicao de classe. Ela conta que sua relacdo com a literatura “passa pela
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cozinha, pelas cozinhas alheias”, porque as mulheres de sua familia trabalharam como
empregadas domésticas para familias de importantes escritores/as mineiros/as, como Otto
de Lara Resende, Alaide Lisboa de Oliveira e Henriqueta Lisboa (EVARISTO, 2010:
s.p.). 2 A questio de classe e a percepcdo de si ndo apenas como negra, mas como

subalterna, aparece no trecho a seguir:

“O pai de Henriqueta Lisboa, Doutor Jodo Lisboa era padrinho dessa minha irma
mais velha, padrinho de batismo. Era um tempo ainda em que essas relacdes de
subalternidade eram também marcadas por uma relacdo de compadrio. Entdo
vocé ter alguém de uma classe superior com quem vocé€ tivesse uma certa
relagdo... era interessante. Entdo essa minha irma, também foi sé ela, que todos
nés depois... as relacdes de compadrio ja foram com pessoas da mesma classe
social da gente. Entdo eu gosto de brincar muito que a relacdo minha com a
literatura parte desse lugar de subalternidade” (EVARISTO, 2010: s.p.).

Conceicdo conta que ela mesma trabalhou como doméstica desde os oito anos,
alternando essa atividade com levar criangas vizinhas para a escola e ajuda-las nas tarefas
de casa, o que “rendia também uns trocadinhos” (EVARISTO, 2009: 1). Além disso, ela
participava com a mae e a tia “da lavagem, do apanhar e do entregar trouxas de roupas nas
casas das patroas” (EVARISTO, 2009: 1). Sobre essa atividade, hd uma bela passagem em

um de seus depoimentos escritos, marcante pela forma literaria com que escolhe contd-la:

“Mais um momento, ainda bem menina, em que a escrita me apareceu em sua
funcdo utilitdria e as vezes, até constrangedora, era no momento da devolucao das
roupas limpas. Uma leitura solene do rol acontecia no espaco da cozinha das
senhoras:

4 lengdis brancos,

4 fronhas,

4 cobre-leitos,

4 toalhas de banho,

4 toalhas de rosto,

2 toalhas de mesa,

15 calcinhas,

20 toalhinhas,

10 cuecas,

7 pares de meias,

etc, etc, etc.

2 Otto de Lara Resende (1922-1992) foi um intelectual mineiro, autor do romance O brago direito, de
coletaneas de contos como O lado humano, entre outros titulos (ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS,
s.d.: s.p.). Alaide Lisboa Ferreira (1904-2006) foi uma “memorialista, educadora, professora universitdria e
presenca de destaque no meio cultural mineiro”, tendo publicado um livro de memdrias intitulado Se eu me
lembro... (COELHO, 2002: 29). Henriqueta Lisboa (1904-1985) foi uma poeta e ensaista mineira com
diversas publicacdes, dentre as quais Enternecimento e A face livida (COELHO, 2002: 261).
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As maos lavadeiras, antes tdo firmes no esfrega-torce e no passa-dobra das
roupas, ali diante do olhar conferente das patroas, naquele momento se tornavam
trémulas, com receio de terem perdido ou trocado alguma peca. Maos que
obedeciam a uma voz-conferente. Uma mulher pedia, a outra entregava. E
quando, eu menina testemunhava as toalhinhas antes embebidas de sangue, e
depois, ja no ato da entrega, livres de qualquer odor ou nédoa, mais a minha
incompreensdo diante das mulheres brancas e ricas crescia. As mulheres de
minha familia, ndo sei como, no mintsculo espaco em que viviamos, segredavam
seus humores intimos. Eu ndo conhecia o sangramento de nenhuma delas. E
quando em meio as roupas sujas, vindas para a lavagem, eu percebia calgas de
mulheres e mintsculas toalhas, ndo vermelhas, e sim sangradas do corpo das
madames, durante muito tempo pensei que as mulheres ricas urinassem sangue de
vez em quando” (EVARISTO: 2005: 2).

Essa passagem € muito interessante para compreendermos a presenca da
interseccionalidade na experiéncia de Conceicdo, que ird marcar toda sua producdo
literaria. Aqui, Conceicdo alteriza as “mulheres brancas e ricas” — as “patroas” — de forma
aguda, retratando-as como de natureza tdo diferente das mulheres de sua familia — as
lavadeiras — que chegavam a ter um traco biolégico diferente, estranho: urinar sangue. Nao
se tratava de uma confusdo infantil, mas de um crescimento da compreensao, segundo ela.
A relacdo de subalternidade € evidenciada no fato de que a menina Conceicdo entrava em
contato direto com “as toalhinhas antes embebidas de sangue” de suas patroas enquanto
jamais havia tido qualquer noticia daquelas que pertenciam as mulheres da sua prépria
familia — da sua cor, da sua classe. As desigualdades entre o ser mulher, que Conceicdo
revela nesse trecho, s@o ligadas por ela a “func¢do utilitaria” e “constrangedora” da escrita.
O constrangimento € entdo util na medida em que evidencia as relacdes de subalternidade
as quais a autora deseja denunciar.

A relacdo entre mulheres aparece de forma diversa quando Conceicdo trata do

convivio entre as de sua familia:

“Como ouvi conversas de mulheres! Falar e ouvir entre nds, era a talvez a tnica
defesa, o Unico remédio que possuiamos. Venho de uma familia em que as
mulheres, mesmo ndo estando totalmente livres de uma dominagdo machista,
primeiro a dos patrdes, depois a dos homens seus familiares, raramente se
permitiam fragilizar. Como ‘cabe¢a’ da familia, elas construiam um mundo
préprio, muitas vezes distantes e independentes de seus homens e mormente para
apoid-los depois. Talvez por isso tantas personagens femininas em meus poemas
e em minhas narrativas? Pergunto sobre isto, ndo afirmo” (EVARISTO: 2005: 4).

E frequente nas narrativas de Concei¢cdo Evaristo que se apresente como parte de

uma “escola” de escritoras negras, moradoras de favelas (EVARISTO, 2010: s.p.). Ela fala
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em diversos depoimentos sobre a importancia que a obra de Carolina Maria de Jesus, “a
favelada do Canindé criou uma tradi¢do literdria”, exerceu nao sé sobre ela, mas sobre sua
mae, que “seguiu o caminho de uma escrita inaugurada por Carolina e escreveu também
sob a forma de didrio, a miséria do cotidiano enfrentada por ela” (EVARISTO, 2009: 1).24
Ela conta que sua familia lia a obra de Carolina “ndo como leitores comuns, mas como
personagens das pdaginas de Carolina. A histéria de Carolina era nossa histéria”
(EVARISTO, 2010: s.p.). Além de referir-se a identificagdo com a experiéncia de Carolina
de Jesus por ser uma mulher negra e moradora de favela que escreveu literatura, Conceicao

ressalta que o significado por trds dessa da escrita:

“Quando mulheres do povo como Carolina, como minha mée, como eu também,
nos dispomos a escrever, eu acho que a gente estd rompendo com o lugar que
normalmente nos € reservado. A mulher negra, ela pode cantar, ela pode dangar,
ela pode cozinhar, ela pode se prostituir, mas escrever, ndo, escrever ¢ alguma
coisa... .€ um exercicio que a elite julga que s6 ela tem esse direito. Escrever e ser
reconhecido como um escritor ou como escritora, ai € um privilégio da elite”
(EVARISTO, 2010: s.p.).

Sobre esse ponto, vale considerar a argumentacdo da intelectual negra norte-
americana bell hooks, que afirma o corpo da mulher negra, desde a escraviddo até a
atualidade, “tem sido visto pelos ocidentais como o simbolo quintessencial de uma
presenca feminina ‘natural’, organica, mais proxima da natureza, animalistica e primitiva”
(HOOKS, 1995: 468).25 Essa formulacdo discursiva atua para tornar o dominio intelectual
um lugar interdito, ja que “mais do que qualquer grupo de mulheres nesta sociedade, as
negras tém sido consideradas ‘s6 corpo, sem mente’” (HOOKS, 1995: 469). Diante disso,
hooks defende que € essencial para a luta de libertagdo das mulheres negras que elas
ocupem este espaco interdito do trabalho intelectual. E nesse sentido que Conceigdo
assinala a importancia de que mulheres como ela, sua mae e Carolina de Jesus se afirmem

enquanto escritoras.

?* Carolina Maria de Jesus (1914-1977) foi uma escritora e moradora de favela em Sdo Paulo, que saiu do
anonimato quando “o caderno que escrevia em seu dia-a-dia foi (...) descoberto por um jornalista, Audalio
Dantas, e publicado em livro, em 1958, com o titulo Quarto de Despejo”, que se tornou um best seller. Apds a
grande agitacdo publicitiria em torno do primeiro livro, sua publicacdo seguinte ndo desperta interesse e
“Carolina acaba voltando para a antiga favela, em Parelheiros (SP), onde morre por insuficiéncia cardiaca”
(COELHO, 2002: 109).

23 “bell hooks™ é o pseuddnimo da feminista negra norte-americana Gloria Jean Watkins, que o adota grafado
em letras mintsculas — grafia que adoto também aqui.
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Quanto ao seu engajamento na militdncia politica, Conceicdo Evaristo costuma
localiza-lo a partir do momento em que se mudou para o Rio de Janeiro, no inicio dos anos
1970. Entretanto, ela revelou, em uma das entrevistas que fiz, ter participado de

movimentos sociais ainda em Belo Horizonte, nos anos que antecederam a ditadura militar:

“Naquele momento a Igreja Catdlica tem uma preocupac¢do muito grande em ser
uma igreja dos pobres. E ai nesse momento — minha familia inteira € catdlica — eu
descubro o movimento operdrio de inspiracdo catdlica (...). Eu era da JOC
[Juventude Operaria Catdlica], do movimento de domésticas também, que era
uma célula dentro da prépria JOC, entdo tinha a célula das domésticas e eu vivi
uns dois anos [nela]...” (EVARISTO, 2013: s.p.).

Como é comum em depoimentos de intelectuais do movimento negro brasileiro,
Conceicdo assinala a auséncia da discussdo sobre o racismo em organizagdes de esquerda

como a JOC:

“Foi muito marcante porque nesse momento, apesar de eu ter uma consciéncia ja
da questdo social por vivéncia, mas nesse momento eu comego a perceber a
amplitude dessa questdo social. Mas a questdo étnica realmente, a questdo racial,
porque esses movimentos, eles ndo discutem a questdo racial, pra eles tudo é s6
social, a questdo racial eu vim realmente me inserir e ter um discurso mais
veemente aqui no Rio de Janeiro” (EVARISTO, 2013: s.p.).

E interessante notar que ainda que a autora localize “o momento da militdncia”
como sendo o do Rio de Janeiro, suas ressalvas revelam um contato ndo s6 com ‘“‘a questao

social”’, mas com “a questao racial” ainda em Belo Horizonte:

“O momento da militdncia € o momento aqui do Rio de Janeiro (...) Se bem que
Belo Horizonte € um caso interessante. (...) Em 1972 em Belo Horizonte a gente
ja ouvia os ecos do movimento negro dos Estados Unidos, porque em 1972 eu ja
usava o cabelo Black Power, influenciada por Angela Davis. Quando eu vim pro
Rio fazer o concurso pro magistério, eu ja usava o cabelo Black Power. Entdo
nesse momento em Belo Horizonte eu j recebo ecos de movimento negro. E essa
questdo do famoso lema, “Black is beautiful”. Entdo naquele momento 14 em
Belo Horizonte, agora que eu estou me recordando, eu ja compactuava com esse
ideal. Agora, em termos de militdncia mesmo, de movimento negro assim, como
luta coletiva, eu venho conhecer melhor é no Rio de Janeiro” (EVARISTO, 2010:

s.p.).%¢

% Angela Davis (1944- ) é filésofa e feminista negra histérica norte-americana. Foi militante do Partido
Comunista estadunidense e dos Panteras Negras.
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Note-se como € feita uma diferenciacido da afirmacao estética do Black Power em
relacdo a “luta coletiva”, essa sim sendo a “militdncia mesmo”. Em sua reconstrugdo
narrativa do passado, a autora busca em suas recordacdes elementos que revelem seu
engajamento na luta antirracista. Nesse sentido, apesar do marco inicial de sua militancia
ter sido estabelecido na mudanga para o Rio de Janeiro, dizer que “agora que eu estou me
recordando, eu ji compactuava com esse ideal” revela uma leitura daquele momento
informada por sua vivéncia posterior, a partir da qual pdde classificar seu comportamento
como ja afirmativo de uma identidade negra.

Em entrevista realizada posteriormente surge outra lembranca de militdncia negra

ainda em sua cidade natal:

“Apesar de que houve um momento também que eu participei do movimento
negro de Belo Horizonte, que era movimento negro brasileiro... Tinha o
movimento José do Patrocinio, que eu participei de uma atividade ou outra, mas
também eu era muito nova, entdo eu ndo tinha nenhum embasamento politico, eu
vim adquirindo-o ao longo do tempo aqui no Rio de Janeiro” (EVARISTO, 2013:

s.p.)

O “movimento José do Patrocinio” ao qual Concei¢do trata-se da Associacio
Cultural, Beneficente e Recreativa José do Patrocinio, criada em 1952 na capital mineira e
atuante nas décadas de 1950 e 1960 (SILVA: 2010). Andréia Silva afirma que a associa¢do
definia-se em estatuto como “apolitica” e dizia ter “por finalidade ampliar e cultivar os
conhecimentos da coletividade brasileira, proporcionando-lhe, gratuitamente, assisténcia
social, cultural, beneficente e recreativa” (SILVA, 2010: 54). Na pratica, foi criada e
frequentada por pessoas negras mineiras e funcionava como um espaco possivel de
socializacdo diante da exclusdo sofrida por elas nos demais espacgos. Esse tipo de iniciativa,
predominante nas primeiras fases do movimento negro brasileiro (até o golpe militar),
constituiu, segundo Petronio Domingues, “uma estratégia (...) empregada pelo grupo negro
para compensar: em um primeiro momento, as atrocidades do cativeiro; € em um segundo
momento, o seu processo de marginalizacdao no pds-abolicao” (DOMINGUES, 2005: 314).
Assim, elas tinham um cardter de assimilacdo social da populagdo negra e ndo tanto de
contestacdo, como vird a ocorrer a partir dos anos 1970. Esse cardter assimilacionista e
recreativo da Associac¢do José do Patrocinio pode explicar o motivo pelo qual Conceig¢dao

minimiza sua participagdo nele, percebendo-a como acritica.

70



Diante da dinamica de indicagdes e troca de influéncias envolvidas em conseguir
um trabalho no magistério em Belo Horizonte, Concei¢do conta ter decidido se mudar para
Rio para prestar concurso ptiblico para o cargo. O ano 1973, quando chega na cidade, é

aquele que

“marca mesmo essa visdo pra mim de movimento negro como luta coletiva. [A
partir] dai é que eu vou descobrir a cultura negra. Aqui no Rio de Janeiro que eu
vim conhecer candomblé, porque 14 em Minas eu ndo conhecia, nés somos
extremamente catdlicos. Entdo aqui no Rio, [foi um momento] marcado
justamente pelas lutas de libertagdo das colOnias portuguesas, que marcou muito,
ndo s6 coldnias portuguesas, a gente ouvia falar de [William] Seymour, ouvia
falar de Patrice Lumumba... Essa afirmacdo dos valores negros como cultura,
como possibilidade politica, isso vai ser em 73” (EVARISTO, 2010: s.p., grifo
meu).27

Notemos nesse trecho que a autora assinala sua entrada na militancia negra a partir
da “descoberta” da cultura negra, que ela define como “a afirmagdo dos valores negros
como cultura, como possibilidade politica”. Considerando nossa discussido sobre cultura e
politica no item anterior, fica clara aqui a juncdo entre as dimensdes na perspectiva de
Conceicdo. Além disso, a percep¢do da existéncia de uma cultura negra que ultrapassa a
barreira nacional para abarcar toda uma dimensdo diaspdrica — as pessoas negras norte-
americanas, as das ex-colonias africanas — relaciona-se com aquilo que identificamos como
uma caracteristica principal do movimento negro contemporineo: a criacio de uma
identidade negra positivada, de sentido politico, que faz frente ao racismo dominante.
Assim como contam muitos/as outros/as militantes negros/as no Rio de Janeiro na década
de 1970, Concei¢do frequentava os debates e discussdes no IPCN, dentre outras atividades
do movimento, que tinham o objetivo de fazer conhecer a mobilizacdo negra que
extrapolava o lugar e a época em que se encontravam. Foi no IPCN, por exemplo, que
ocorreram as primeiras reunides do grupo Negricia (ACARI, 2012: s.p.).

Em 1976 Concei¢do iniciou a graduacdo em Letras na Universidade Federal do Rio
de Janeiro (UFR]J), a qual teve de interromper em 1980, j4 prestes a se formar, por conta do

nascimento de sua filha Aind, portadora de uma sindrome genética que comprometeu o seu

" William Seymour (1870-1922) foi um pastor norte-americano, fundador do pentecostalismo. Lutou contra a
segregacdo racial e de mulheres na religido evangélica (SILVA, 2009: s.p.). Patrice Lumumba (1925-1961)
foi uma importante lideranca na luta anti-colonial do Congo. Primeiro-ministro eleito em 1960, foi deposto
por um golpe de estado e assassinado pouco tempo ap0s ter assumido o cargo.
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desenvolvimento psicomotor. A escritora veio a retomé-la e finalizd-la em 1989, quando
Aind completou 9 anos de idade.

Nos anos 1980 Conceicao fez parte do grupo Negricia. Deley de Acari a considera
como um dos membros fundadores do grupo, embora ela afirme ter passado a integra-lo em
1986, aproximadamente, quando o grupo ji era conhecido como Coletivo de Escritores

Negros.”® Sobre sua participacdo no grupo, Concei¢io conta:

“Eu me lembro que a gente ia as comunidades... Ndo gosto desse termo, que eu

2

acho que vocé muda o termo mas a realidade € a mesma, né? A gente ia as
favelas, ia aos morros, ia aos presidios, fazer recital nos presidios. Fora outros
lugares também, biblioteca publica, a gente se encontrava no [[PCN]... E era
interessante porque, justamente, vocé lidava com uma poesia que era uma poesia
também do cotidiano, das suas coisas, das suas causas, era uma poesia que trazia
também uma marca desse discurso nosso, desse discurso negro, desse discurso
de... emancipacdo. E foi um momento muito fértil, tanto criacdo em si, quanto
como militincia. Realmente a gente... acreditava” (EVARISTO, 2010: s.p.).

Nesse ponto, cabe retomar Alessandro Portelli, que atenta para o fato de que “fontes
orais sdo fontes orais”’, no sentido de que a versdo transcrita de uma entrevista nunca da
conta de transmitir sua riqueza de significados. Segundo ele, “a transcricdo transforma
objetos orais em visuais, o que inevitavelmente implica mudangas e interpretacdo”
(PORTELLI, 1991b: 47). Recupero essa observacdo porque a entonagdo € as pausas que
Conceicdo emprega no trecho a cima, as quais grafei com reticéncias, sdo bastante
significativas. Chamam atenc¢do os adjuntos adnominais “negro” e “de emancipa¢do” como
qualificadores do discurso do grupo, que fazem lembrar as reivindica¢des de transformacao
social da Carta de Principios do MNU. Atento também para o uso do verbo “acreditava”,
no pretérito imperfeito e sem complemento. Ele indica uma crenga em alguma coisa nao

dita, crenca essa ocorrida durante um periodo, mas que ficou no passado, encerrada.

¥ Assim Deley descreve o Negricia no grupo criado por ele no Facebook: “Negricia Poesia e Arte de Crioulo
¢ um grupo de poetas, ficcionistas e cartunistas negros, criados em 1982 por artistas militantes do Movimento
Negro do Rio de Janeiro. Sdo fundadores do Grupo os poetas Ele Semog, Conceicio Evaristo, Hélio de Assis
e Paulo Guiné, e os cartunistas e desenhistas negros, Togo Yoruba e Sérgio Ikenga” (Disponivel em:
<http://www.facebook.com/groups/poesianegricia/members/>. Acesso em 17 de novembro de 2012).
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De fato, o grupo Negricia encerrou suas atividades no fim da década de 1980.%
Podemos supor que a crenga que Conceicdo deu por passada se refere ndo a crenca no
“discurso negro de emancipa¢do”, mas na forma pela qual o Negricia exercia esse discurso:
através de uma espécie de agado direta literdria, caracterizada pela ida a favelas, presidios,
sindicatos, etc. Como vimos no item anterior, a década de 1980 foi caracterizada por
mudancas nas formas de atuagdo do movimento negro, que se tornou cada vez mais
institucionalizado. As organizacdes artisticas negras parecem ter acompanhado esse
processo. E sintomitico, nesse sentido, que enquanto o Negricia encerrou suas atividades, o
grupo Quilombhoje, centrado na publicacdo dos Cadernos Negros e com um cardter muito
mais institucional, tenha permanecido em atividade.

E possivel dizer que a trajetéria de Conceigdo Evaristo acompanha, em linhas gerais,
as mudancas observadas no movimento negro contemporaneo. Apds a militancia de “agdo
direta” no grupo Negricia, nos anos 1990 Conceicio Evaristo se dedica a realizagdo de seu
mestrado em Literatura Brasileira na Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro,
engrossando as fileiras de intelectuais negras/os que produzem conhecimento académico
contra-hegemonico nas universidades brasileiras. Sua dissertacdo, intitulada Literatura
Negra: Uma poética de nossa afro-brasilidade (EVARISTO, 1996), mostra-se uma
reflexdo académica critica — em primeira pessoa — sobre a producdo literaria dos
escritoras/es negras/os brasileiras/os. Sobre a motivacio que a levou ao mestrado,

Conceicao diz:

“Quando eu fui fazer o mestrado, eu ja tinha feito durante um ano (...) um curso
de especializacdo na UERJ. Eu me lembro que eu ia com a Aind também, foi o
momento que o meu marido tinha morrido. Entdo ir pro mestrado foi realmente
querer fazer uma pesquisa (...) [sobre] essa producdo [literaria] negra. Porque

¥ Ele Semog esclarece que o grupo “acabou, mas ndo acabou, [porque] a gente as vezes ainda se relaciona e
funciona como grupo Negricia. S6 ndo tem aquela chatice de fazer ata...” (SEMOG, 2012: s.p.). Sobre terem
encerrado as atividades do grupo nos anos 1980, o poeta conta comicamente o seguinte episédio: “Nds
marcamos uma reunido no IPCN. J4 estava aquela coisa, [...] todo mundo fazendo um monte de coisa ao
mesmo tempo... E af marcamos uma reunido 14 no IPCN com as pessoas do grupo. Af d4 sete horas, ninguém
aparece, da sete e meia, ninguém aparece... Eu e Deley fomos pro boteco em frente, tomamos uma cerveja,
tomamos outra, ninguém aparece... Af eu falei: ‘P9, Deley, esse grupo ja cumpriu sua missao histérica, vamos
acabar com ele?’ (risos) Ai acabamos com o Negricia! Brindamos e acabamos com o Negricia. Af{
comunicamos pra todo mundo que o grupo tinha acabado” (risos). Disse: ‘Olha, voc€ ndo foram 14, entdo nio
deu pra avisar pessoalmente, mas eu e Deley decidimos acabar com o grupo’. (risos) Af o Hélio [de Assis]:
‘PO, mas nem me chamaram?’, [Semog:]‘Nao, tu ndo foi a reunido!’, [Hélio:] ‘Como € que vocés acabam com
o grupo assim?’ (risos)” (SEMOG, 2012: s.p.).
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desde a graduacdo eu jd ficava observando a maneira da representacdo do negro
na literatura brasileira, entdo esse foi um processo que eu vim realmente
amadurecendo” (EVARISTO, 2013: s.p.)

No capitulo I, quando da discussdo sobre a fungdo de intelectual, fiz referéncia ao
posicionamento politico de Concei¢do em relacio a sua presenca na universidade. E
interessante observar, quanto a isso, que esse posicionamento foi consolidado apds um

“dilema muito grande”, nas palavras da autora:

“Porque eu tinha saido de Belo Horizonte e a minha experiéncia tinha sido em
movimento social e em movimento operdrio, também em movimento de
domésticas. E eu achava que o meu espaco de militdncia, que o meu lugar de
militdncia era no movimento social. Eu ndo acreditava, eu ndo via possibilidades
ou até eu ndo valorizava que o espago da academia pudesse ser um espaco de
militdncia. Pra mim as coisas tinham que acontecer no mundo operdrio. Entao
quando eu fui fazer a graduacdo, eu me perguntava muito o que eu estava fazendo
ali, me perguntava demais” (EVARISTO, 2013: s.p.).

A mudanca de percepg¢do sobre sua presenga no campo académico se deu a partir da
percepcdo de que era uma tarefa importante para a luta politica na qual estava engajada

problematizar o conhecimento académico estabelecido:

3

. até eu perceber essa representacdo [estereotipada] do negro na literatura
brasileira. Nesse momento [da graduagdo] eu ji dava aula também, trabalhava
como professora de primeira a quarta. Entdo foi um momento muito importante
pra mim, que eu comego a descobrir que o saber, e esse saber que te legitima, pra
vocé ser uma difusora do saber, entdo eu comecei a perceber também que tinha
sentido. E como eu comeco a perceber isso? Na medida em que eu levanto
algumas questdes dentro da academia e eu noto que alguns professores se
interessam e que alguns falam mesmo: ‘eu nunca pensei sobre isso’. Entdo
quando eu comeco a colocar algumas questdes dentro da academia, a0 mesmo
tempo que vocé cria uma certa rejeicdo por parte de alguns professores, vocé
encontra também acolhida” (EVARISTO, 2013: s.p., grifo meu).

Vale ressaltar, nesse trecho, a constatagio da autora de que o saber académico é uma
fonte de legitimidade. O conhecimento critico da questdo racial brasileira e internacional
nao foi obtido por ela na academia, mas nos espacos de organizacdo do movimento negro.
Mas o saber académico € aquilo que confere legitimidade a esse conhecimento anterior, por
ser o saber legitimado pelo status quo, e através dele € possivel tornar-se uma “difusora”

desse conhecimento. Assim, Concei¢do conclui:
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“Hoje eu ndo tenho nenhuma dificuldade, eu tenho certeza que a academia € um
espaco de militdncia também. Aquela questdo de ‘saber é poder’. Eu tenho
certeza que a academia é um lugar de militancia, eu acho que as pessoas oriundas
das classes populares, elas t€ém que estar dentro da academia. Vocé tem que levar
um outro discurso, um outro posicionamento, formas de saberes diferenciados,
porque se ndo a academia vai continuar sendo, os produtores de saber serdo
sempre das classes privilegiadas. Hoje eu ndo tenho nenhuma dificuldade de
encarar a academia como um espaco meu, que eu tenho que estar 14 dentro com
uma outra postura” (EVARISTO, 2013: s.p.).

Seguindo essa convic¢do, Concei¢do dedicou-se posteriormente a obtengdo do
doutorado em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense, que completou
em 2011.%

Além de sua vivéncia académica, € a partir dos anos 1990 que Concei¢do passa a
publicar seus escritos. Considerando as observacdes que fiz sobre os conceitos de campo e
de trajetdria no primeiro capitulo deste trabalho, analisarei a seguir as posi¢des ocupadas
por Concei¢do Evaristo no campo editorial. Longe de querer fazer um mapeamento
exaustivo da dindmica de todos os campos nos quais Concei¢do Evaristo se inseriu e se
insere, procurarei deter o olhar sobre os processos de produgdo editorial de suas
publicagcdes literdrias, evidenciando as relacdes entre os agentes envolvidos nesses
processos. Perceber de que forma a autora estabeleceu sua rede de relagdes para realizar
cada publicacdo pode ajudar a compreender o funcionamento do campo editorial de
literatura negra e as estratégias utilizadas por intelectuais negros e negras para viabilizar a

difusdo de sua obra.

3.1. Caminhos editoriais

No texto biogrifico sobre Concei¢do Evaristo no portal Literafro, vinculado a
Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, o ano de 1990 aparece como
o marco da estréia da autora na literatura.’’ Nesse ano foi publicado o poema “Vozes-
Mulheres” nos Cadernos Negros, editados pelo grupo Quilombhoje. Concei¢do, em

entrevista, reafirma esse marco como sendo a data de sua primeira publicacdo, contando

*Intitulada Poemas Malungos: Canticos irmdos, a tese compara textos de literaturas africanas de lingua
portuguesa e da literatura afro-brasileira através de autores como Agostinho Neto, Nei Lopes e Edmilson
Pereira.

*! Disponivel em <http://www.letras.ufmg br/literafro/datal/autores/43/dados.pdf>. Acesso em 10 jan. 2013.
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que escrevia textos literarios desde a juventude, mas que durante muito tempo “n@o pensava
em publicar” (EVARISTO, 2010: s.p.). A autora faz a ressalva, no entanto, de que ja havia
publicado uma crénica, ainda em Belo Horizonte, no fim da década de 1970, mas parece
desconsiderar essa publicacdo ao afirmar: “mas eu realmente s6 vou publicar nos anos 90”
(EVARISTO, 2010: s.p., grifo meu). Essa op¢ao pelo marco do ano de 1990 como estréia
na literatura € significativa, ainda mais se considerarmos a experiéncia da autora como
escritora ndo-publicada no anos 1980 como integrante do Negricia.

Através desse grupo, Conceicdo estabeleceu contato com diversas/os artistas e

militantes do movimento nio apenas do Rio, mas de outros estados. Foi a experiéncia do

Negricia que viabilizou sua participag@o na publicacio do volume 13 dos Cadernos Negros:

“Eu participava ja com o grupo Negricia, participava de recital, falava meus
textos, mas tudo inédito. A professora UFRJ me falou do grupo Quilombhoje,
mas eu ndo prestei muita atengdo, até que Deley de Acari! Deley de Acari é que
quando mandou meu endereco pra uma das meninas [ligadas ao Quilombhoje],
Miriam Alves, também escritora. Ele deu meu endereco e depois veio [o
convite]” (EVARISTO, 2010: s.p.).

Conceicdo atribui grande importancia para o grupo Quilombhoje, ndo apenas em

sua trajetoria pessoal, mas no campo literdrio, de modo geral:

“Eu digo que ele é um ritual de passagem pra muitos de nds. (...) O dia que os
criticos de literatura brasileira estiverem mais atentos pra escrever a historia da
literatura brasileira, querendo ou ndo eles vao incorporar a histéria do grupo
Quilombhoje. Tem que ser incorporada. Na drea de literatura brasileira como um
todo, € o tnico grupo que (...) tem uma publica¢do ininterrupta durante 33 anos.
(-..) Acho que quando surgirem historiadores, criticos que tenham uma visao mais
ampla da literatura, vai ser incorporada. Essa € a divida que a literatura brasileira
tem com o grupo Quilombhoje” (EVARISTO, 2010: s.p.).

E possivel perceber nesse trecho o significado atribuido pela autora ao fato de ter
estreado e de ter seguido publicando textos nos Cadernos Negros. Para ela, ter participado e,
principalmente, estreado na literatura com uma publicagdo nos Cadernos a insere
definitivamente na historia da literatura negra brasileira e, mais amplamente, da literatura
brasileira. O marco da primeira publicac¢do localizado em 1990 carrega muito mais poder
simbolico, para usar o conceito bourdieusiano, do que se fosse levada em consideracdo a

cronica publicada em Belo Horizonte no fim dos anos 1970.
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Como vimos, o ano de 1990, além de marcar sua estréia como autora publicada, € o
inicio de uma década em que Concei¢do Evaristo deixa para trds a atuacdo no Negricia e
passa a ter uma atuag@o mais significativa dentro da academia. A vida académica aumentou
sua rede de relacdes com a intelectualidade negra: além de artistas e escritores/as,
integravam-na agora pesquisadores/as e professores/as negros/as. Cabe a observacdo, nesse
ponto, de que ndo € incomum que o limite entre artistas e pesquisadores/as nao seja sempre
tao claro. Vimos que escritores/as negros/as como Luiz Silva, o Cuti, e a propria Concei¢ao
produzem também reflexdes de cunho académico sobre a literatura negra brasileira.

Embora a intensificacdo dessa rede e a “dupla fun¢do” de escritora e académica
tenha conferido a Concei¢do uma posicao de prestigio no campo intelectual negro brasileiro,
a condicdo de gueto imputada a literatura negra dentro da literatura brasileira faz com que
esse prestigio ndo signifique necessariamente privilégio. Isso fica claro quando observamos
os processos de producdo editorial dos livros langados por Conceic¢ao.

Seu primeiro romance, Poncid Vicéncio (EVARISTO, 2003), € ainda sua obra mais
conhecida e difundida, tendo uma reimpressdo em versao de bolso e uma traducdo para a

lingua inglesa. A editora, Mazza, foi procurada por Conceic¢ao para realizar a edi¢do:

“A Mazza eu ja conhecia hd anos, a pessoa Mazza [Maria Mazarello Rodrigues],
a dona da editora, porque ela € mineira, eu também. (...) A editora Mazza teve
uma importancia muito grande na histéria do movimento negro porque foi a
primeira editora a trabalhar [especificamente] com autores negros. Entdo eu (...)
resolvi perguntar se ela ndo queria publicar Poncid Vicéncio. S6 que a Mazza nao
€ uma grande editora, quer dizer, hoje estd até maior, mas naquela época nio era
uma grande editora. Entdo na verdade ela aceitou publicar, mas eu tinha que
bancar. Entdo eu fiz um empréstimo bancdrio, levei mais de um ano pagando, no

vermelho, e publiquei Poncid Vicéncio” (EVARISTO, 2013: s.p.).

No mesmo ano de publicacdo de Poncid, foi promulgada a lei 10.639/03, que
determina a obrigatoriedade do ensino de histdria e cultura afro-brasileira e africana nas
escolas do Brasil. Nesse contexto, e diante da boa recepcdo da critica literdria e da
crescente importincia que Concei¢cdo adquiria no campo académico, 0 romance passou a
integrar em 2004 a bibliografia indicada para o vestibular da Universidade Federal de

Minas Gerais. A indicagdo para o vestibular € o provavel motivo para a reimpressado feita
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em 2006 pela Mazza de uma edi¢cdo de bolso do romance, menor e mais barata do que a
edicdo original, provavelmente voltada para estudantes.

O sucesso de Poncid ndo fez com que o livro chegasse aos circuitos de distribuicio
mais amplos, como as grandes livrarias. Atualmente, é possivel adquiri-lo em livrarias
especializadas em temas afro-brasileiros, como a Kitabu, no centro do Rio de Janeiro, e em
eventos como a Primavera dos Livros, promovida pela LIBRE — Liga Brasileira de Editoras,
uma organizacao de editoras independentes que retine editoras universitarias e de pequeno e
médio porte, da qual a Mazza é membro.” Por outro lado, a posicdo de prestigio que
Conceigdo ocupa no campo intelectual negro brasileiro viabilizou a difusdo internacional de
sua obra. Foi por conta de um evento académico para o qual foi convidada a fazer uma
comunicacao que surgiu a possibilidade de langar uma edi¢do de Poncid Vicéncio em inglés.
Elzbieta Szoka, dona da editora norte-americana Host Publications e professora de
literatura da Universidade de Columbia, veio ao Brasil para um semindrio sobre mulheres e
literatura, em Belo Horizonte, do qual Concei¢do fora convidada para participar,
juntamente com Esmeralda Ribeiro e Miriam Alves, a escritora do grupo Quilombhoje
envolvida na publicagdo de seu primeiro texto nos Cadernos Negros. Esse encontro
resultou na publicacdo de textos das trés brasileiras na coletinea editada pela Host
intitulada Fourteen Female Voices from Brazyl, sendo o de Concei¢do Evaristo o conto
“Ana Davenga”, publicado anteriormente nos Cadernos.” Diante da boa recep¢io do conto
pelo publico norte-americano, a Host realizou em 2007 a tradugdo para a lingua inglesa de
Poncid Vicéncio, que hoje se encontra na segunda tiragem.”* Esse cendrio de aceitacdo de
Poncid resultou ainda num convite da Mazza em 2006 para publicar mais um romance de
Conceicdo, Becos da Memdéria (EVARISTO, 2006). O livro havia sido escrito por ela em
1988, ano do centendrio da aboli¢do, quando houve uma movimentagdo sem sucesso do
Instituto Palmares para publica-lo.

Ap6s a publicacdo de Becos da Memdria, Conceigdo langcou em 2008 pela editora
Nandyala a coletanea Poemas de recordagdo e outros movimentos (EVARISTO, 2008),

edicdo que teve que bancar integralmente. Quando questionada do porqué da mudanga de

2 Cf. http://www.libre.org.br/. Acesso em 10 de jan. 2013.

33 «Ana Davenga” estd publicado no 18° ndmero dos Cadernos Negros (1995) e em SZOKA, Elzbieta (org.)
Fourteen Female Voices from Brazil. Austin: Host Publications, INC., 2003.

3 EVARISTO, Conceicao. Poncia Vicéncio. Austin: Host Publications, Inc., 2007.
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editoras, Conceicdo afirmou que, além de querer diversificar sua experiéncia de publicacgao,
era uma forma de fortalecer uma nova editora voltada para a temdtica afro-brasileira.
Enquanto a Mazza foi fundada em 1981 e compde a LIBRE, a Nandyala foi fundada em
2006 por Iris Améncio, escritora negra e professora adjunta do departamento de Letras da

Universidade Federal Fluminense, onde Conceigdo realizou seu doutorado:

“A Iris estava surgindo no mercado, era uma outra mulher negra que estava
também com uma editora (...) Porque € muito dificil vocé se afirmar no mercado,
né? Mas quanto mais editoras existirem, [melhor]. Essas editoras pequenas
[travam] uma luta desigual com uma Companhia das Letras, por exemplo”
(EVARISTO, 2013: s.p.).

Em 2011, Conceicdo publicou uma coletinea de contos também pela Nandyala,
Insubmissas Ldagrimas de Mulheres, tendo bancado 60% da producio e o restante ficando a
cargo da editora.”

Percebemos, analisando os caminhos editoriais percorridos por Concei¢do Evaristo,
as dificuldades enfrentadas pela autora para publicar sua obra, a despeito da importante
posicdo ocupada por ela no campo intelectual negro. Isso acontece porque ser uma escritora
negra brasileira de prestigio significa ser uma escritora negra brasileira, isto é, ocupar um
lugar importante dentro de um campo que, por sua vez, estd em uma posi¢do subalterna no
campo mais amplo da literatura brasileira. E sintomdtico, portanto, que Concei¢do tenha
ainda que pagar por parte da edi¢cdo de seus livros, como ocorreu com Insubmissas
ldgrimas de mulheres. Essa situagdo revela o lugar de gueto que a literatura negra ainda
ocupa dentro do campo editorial amplo, bem como a posi¢do problemadtica da literatura
negra em relacdo a literatura brasileira (conferir item 1 deste capitulo).

As discussdes ocorridas no I Encontro de Poetas e Ficcionistas Negros de 1985,
transcritas por Mdrio da Silva, revelam que o problema editorial tem acompanhado a
histdria da literatura negra brasileira que se quer engajada politicamente. No encontro, as/os
escritoras/es discutiram sua situacdo no mercado editorial, buscando compreender os
motivos das dificuldades de publicacdo e distribuicdo e possibilidades de superar essas
dificuldades. Um dos temas que perpassou a discussao foi o conflito entre os escritoras/es

negras/os e os editoras/es (“empresarios”) brancas/os, no qual se fez mencao a “possiveis e

3 EVARISTO, Conceicao. Insubmissas Ldagrimas de Mulheres. Belo Horizonte: Nandyala, 2011.
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provaveis editores negros” que poderiam vir a surgir (CUTI apud DA SILVA, 2011: 68).

Nessa discussdo, Marcio Barbosa questionava:

“se ndo resolvermos o conflito de escritor e empresario, sera que teremos folego
para resistir mais dois anos ou trés, imprimindo nossos préprios livros, tirando
grana do bolso e dando 14 para o branco, para ele monopolizar? Nao detemos os
meios de producdo mesmo, detemos os textos, os originais e o fato de
conseguirmos chegar a determinado publico” (BARBOSA apud DA SILVA,
2011: 68)

A solugdo encontrada para esse conflito parece ter sido mesmo o surgimento de
editoras administradas por pessoas do movimento negro, que passaram a deter “os meios de
produ¢do”, mesmo em menor escala se comparadas aos “editores brancos”.*®

Em sua tese, Mario da Silva compara a literatura negra brasileira e a literatura
marginal dos anos 1970, argumentando que, para os/as escritores/as marginais, a
marginalidade era desejada, tratando-se de uma “questdo estilistica formal ou estilo de
vida”. Em contraste, “no caso da Literatura Negra, o problema é de natureza historico-
socioldgica, em seu cerne” (DA SILVA, 2011: 83). Esse problema “de natureza histérico-
socioldgica” € nada menos que o racismo, que na sociedade brasileira se apresenta sob o
cruel discurso da democracia racial, invisibilizando — querendo inviabilizar — a existéncia
de uma experiéncia sdcio-histérica negra e a producdo cultural feita a partir dela. No
encontro de escritoras/es negras/os de 1985, um dos participantes, Kilamba, explicava que a
“ideia que o editor [branco] tem é que o nosso produto s6 serve a nivel de consumo na
comunidade negra” (KILAMBA apud DA SILVA, 2011: 68). Essa ideia faz sentido na
medida em que o “branco” considera as relacdes raciais brasileiras como um assunto que
ndo interessa ao todo da populacdo do pais, mas aquele nicho especifico que fala sobre, e

que vive, o lado oprimido dessas relacdes.

% A existéncia de editoras voltadas para temdticas afro-brasileiras como a Mazza e a Nandyala é um
fendmeno tdo significativo quanto inexplorado em pesquisas académicas. Os compéndios de histdria do livro
e da producio editorial no Brasil ndo abordam o surgimento e o fortalecimento de editoras e livrarias negras,
talvez pela falta de uma organizagao institucional entre elas, como uma associacdo de editores negros que
pudesse lhes conferir mais visibilidade, ou talvez simplesmente porque disciplinas tais como a histéria ainda
ndo se debrucaram adequadamente sobre o movimento negro recente.
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CAPITULO III

Ao Escrever... uma analise da obra de Conceiciio Evaristo®’

Neste capitulo, o foco recai sobre a obra literaria de Conceicdo Evaristo, da qual
destaquei seus dois romances, Poncid Vicéncio (2003) e Becos da Memoria (2006), e
alguns poemas da coletanea Poemas de recordacdo e outros movimentos (2008). Pretendo,
aqui, identificar os elementos temadticos e discursivos que evidenciam as estratégias
adotadas pela autora para contribuir com a constru¢@o de uma identidade negra combativa e
contra-hegemonica.

O fio-condutor, a matéria-prima ¢ o denominador comum dos textos selecionados
encontram-se na memoria. A expressao “fio-condutor”, alids, ganha um sentido especial ao
considerarmos o seguinte depoimento de Conceicdo, que trata seu trabalho de escritora

como uma tecelagem dos vestigios da memoria:

“O que a minha memdria escreveu em mim e sobre mim, mesmo que toda a
paisagem externa tenha sofrido uma profunda transformagdo, as lembrancas,
mesmo que esfiapadas, sobrevivem. E na tentativa de recompor esse tecido
esgarcado ao longo do tempo, escrevo. Escrevo sabendo que estou perseguindo
uma sombra, um vestigio talvez. E como a memdria € também vitima do
esquecimento, invento, invento. Inventei, confundi Poncid Vicéncio nos becos de
minha memoria. E dos becos de minha memdria imaginei, criei” (EVARISTO,
2009: 5, grifo meu).

Esse trecho pode dar a entender que a memoria de que trata a autora € estritamente
individual, chegando ela a confundir-se com as protagonistas de seus dois romances. De
fato, como veremos adiante, os textos de Conceicao tém aspectos autobiograficos evidentes;
assim como na sua atuagdo académica, a subjetividade se apresenta amplamente na sua
producdo literdria. Contudo, a memdria que ela vasculha, tece e veicula nos textos estd

ligada a uma tradicao oral familiar e comunitaria:

“creio que a génese de minha escrita estd no acumulo de tudo que ouvi desde a
infancia. (...) Eu fechava os olhos fingindo dormir e acordava todos os meus
sentidos. O meu corpo por inteiro recebia palavras, sons, murmdrios, vozes
entrecortadas de gozo ou dor dependendo do enredo das histérias. De olhos

37 «A0 Escrever...” é o titulo de um poema de Conceiciio Evaristo, presente em sua coletinea de poemas (cf.
EVARISTO, 2008).
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cerrados eu construfa as faces de minhas personagens reais e falantes”
(EVARISTO, 2005: 4).

Dada sua centralidade, cabe fazer um breve comentdrio sobre alguns aspectos
relevantes da discussdo sobre memoria. Ela serd aprofundada a partir da andlise dos textos,
mas algumas questdes podem ser definidas a priori. Muitas/os autoras/es tém
problematizado o conceito cldssico de “memodria coletiva”, de Maurice Halbwachs.
Utilizando uma abordagem durkheimiana, Halbwachs entendia que a memdria coletiva
reforca o sentimento de pertencimento e as fronteiras socio-culturais ao definir o que é
comum a um grupo e aquilo que o diferencia dos outros. Seus escritos, contudo,
apresentavam contradi¢des, em especial quanto a relacdo entre memdria coletiva e a
individual. Segundo a leitura de Alessandro Portelli, “mesmo quando Maurice Halbwachs
afirma que a memoria individual ndo existe, sempre escreve ‘eu me lembro’. Por outro lado,
Halbwachs descreve como um processo individual, até solitario, uma atividade essencial da
memoria: o esquecimento” (PORTELLI, 2006: 127).

Ao contrdrio de Halbwachs, que privilegiava o cardter coesivo e positivo da
memoria coletiva, Michel Pollak buscou evidenciar o conflito e a domina¢do envolvidos
nas disputas pela memdria, opondo uma “memoria coletiva subterranea de uma sociedade
civil dominada” a uma “memoria coletiva organizada que resume a imagem que uma
sociedade majoritdria ou Estado desejam passar e impor” (POLLAK, 1989: 8). Para ele, a
memoria coletiva se trata de uma funcdo da memoria, e ndo a define como um todo. Por
isso Pollak preferiu referir-se a essa funcdo como um “trabalho de enquadramento da
memoria”, que, segundo ele,

“se alimenta do material fornecido pela histéria. (...) guiado pela preocupacgio nado
apenas de manter as fronteiras sociais, mas também de modifica-las, esse trabalho

reinterpreta incessantemente o passado em funcdo dos combates do presente e
futuro” (POLLAK, 1989: 9-10).

Em “Memodria, esquecimento e siléncio”, Pollak cita casos de enquadramento da
memoria feito pelos grupos dominantes, evidenciando a forca com que podem emergir as
memorias subterrdneas apds terem sido guardadas por um longo tempo. Podemos
considerar como um enquadramento de memodria o trabalho realizado no sentido de

defender a existéncia de uma democracia racial no Brasil através da ado¢ao de um discurso
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de valorizacdo da mesticagem (conferir discussdo sobre hegemonia racial no item 2 do
capitulo II).

Nesse contexto, Concei¢do Evaristo realizaria em sua obra literdria uma espécie de
“desenquadramento” dessa memdria, ao realizar um trabalho de busca e reordenamento de
vestigios para construir uma contra-narrativa que visa a um rompimento com o mito da
democracia racial brasileira.

Por fim, as observacdes de Alessandro Portelli me parecem bastante uteis para
pensar tanto as disputas pela memoéria quanto a relacdo entre o cardter individual e o
coletivo. Em relagdo as disputas, Portelli usa e aprofunda o conceito de “memdria dividida”,

originalmente proposto por Giovanni Contini:

“quando falamos numa memoria dividida, ndo se deve pensar apenas num
conflito entre a memdria comunitdria pura e espontanea e aquela ‘oficial’ e
‘ideoldgica’, de forma que, desmontada esta dltima, se possa implicitamente
assumir a autenticidade ndo-mediada da primeira. Na verdade, estamos lidando
com uma multiplicidade de memdrias fragmentadas e internamente divididas,
todas, de uma forma ou de outra, ideoldgica e culturalmente mediadas”
(PORTELLI, 2006: 106)

Essa observacdo sugere um cuidado importante em se tratando de memorias de
grupos subalternos, como € o caso aqui. Se, por um lado, é preciso contestar uma memoria
nacional “oficial” calcada no mito da democracia racial, as memorias afro-brasileiras que
pretendem se contrapor a ela também devem ser lidas criticamente, evidenciando-se seu
carater construido.

Portelli evita utilizar o conceito de “memdria coletiva”, por entender como
fundamental a percepcao de que o ato de lembrar €, ao fim e ao cabo, individual. Segundo o

autor,

“por esse processo individual ser executado em um ambiente social dindmico e se
valer de ferramentas socialmente criadas e compartilhadas, as memorias podem
se parecer umas com as outras, coincidir ou contradizer uma a outra. Mas nunca
as memorias de duas pessoas, como impressdes digitais — de fato, como vozes —
sdo exatamente iguais” (PORTELLI, 1997: 57).

O autor argumenta que cada individuo “extrai memorias de uma variedade de
grupos e as organiza de forma idiossincratica”. Por isso, “a memdria € social e pode ser

compartilhada”. O termo “memdria coletiva”, para Portelli, fica reservado para os casos em
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que a memoria € abstraida do individual, como “no mito e no folclore (...), na delegacdo [a
um porta-voz] (...), nas institui¢des (sujeitos abstratos — escola, Igreja, Estado, partido — que
organizam memorias e rituais num todo diferente da soma das partes)” (PORTELLI, 2006:
127).

A percepcdo de que o ato de lembrar e o ato de narrar sdo fundamentalmente
individuais, mas de que ambos sdo executados através de elementos sociais (simbolos
compartilhados, linguagem, etc.) é muito importante para pensarmos a memoria na
literatura de Conceicdo Evaristo. As lembrangas a partir das quais ela constrdi seus textos
sdo suas, mas sdo repletas de elementos compartilhados, ainda mais considerando o lugar

da oralidade em sua trajetéria. Colocadas essas questdes, passemos a andlise dos textos.

1. Becos da Memoria

“Homens, mulheres, criancas que se amontoaram dentro de mim,
como amontoados eram os barracos de minha favela.”

(BM: 21)*

Embora Becos da memdria tenha sido publicado em 2006, foi escrito nos anos de
1987 e 1988. Nesse importante momento da histéria do movimento negro brasileiro,
quando do centendrio da abolicdo, Concei¢ao Evaristo elaborou seu “primeiro experimento
em construir uma narrativa” (BM: 11). Apds a tentativa de publicacdo pela Fundacdo
Palmares nesse periodo ndo ter ido adiante, o romance acabou “esquecido na gaveta”, vindo
a ser publicado quase 20 anos depois (BM: 11). Como vimos no capitulo anterior, embora
se possam considerar essas décadas como pertencentes a fase contemporanea do
movimento negro, as conjunturas de 1988 e 2006 sdo bastante diferentes, tendo a dindmica
do movimento mudado em diversos aspectos. O surgimento de editoras negras cumpriu um
papel decisivo para a publicacdo do romance, bem como das demais obras de Conceicao.

Ainda que Becos ndo seja apresentado como uma auto-biografia — na orelha do livro,

uardo de Assis Duarte se refere a ele como um ‘“romance coletivo” cuja linguagem
Eduardo de A Duart f 1 « letivo” 1

38 - . N A qe . . ~
Para facilitar a leitura, as referéncias a trechos dos trés livros, daqui em diante, se dardo por BM (Becos da
Memoria), PV (Poncid Vicéncio) e PR (Poemas de recordag@o e outros movimentos).
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“desliza facil do prosaico para o poético” — a presenca de elementos autobiograficos é
inegdvel, a comegar pela coincidéncia entre os nomes da protagonista e de seus familiares
com os de Conceicdo. No romance, Maria-Nova era filha de Mae Joana, cujos irmaos eram
Maria-Velha, casada com Tio Totd, e Tio Tatdo. Esses personagens podem corresponder a
Maria da Conceicdo, sua mae, chamada Joana, sua tia Maria Filomena da Silva, seu tio
Antonio Jodo da Silva (Totd) e seu outro tio, Oswaldo Catarino Evaristo (que, assim como
tio Tatao, serviu ao exército brasileiro). Eduardo de Assis Duarte comenta, ainda na orelha
do livro, que “a favela [do romance] ndo tem nome nem referéncias geograficas precisas,
fato que amplia seu simbolismo”. Entretanto, hd uma tnica referéncia geografica, a da
fazenda onde Tio Tot6 trabalhou na infincia, localizada em “Tombos de Carangola” (BM:
23), municipio da Zona da Mata Mineira. O forte fator autobiogrifico do romance nos
permite imaginar que ele retrata uma favela localizada na area urbana de Minas Gerais,
possivelmente Belo Horizonte, na década de 1950, quando da adolescéncia da Conceicao.
Assim como o Rio de Janeiro, a cidade de Belo Horizonte tem sua histéria marcada por
uma politica violenta de remocao de favelas desde os anos 1920, o que teve como resposta
a organizacdo dos moradores de favelas em diversos movimentos de resisténcia (PINTO;
ROCHA NETO: 2013, s.p.). Becos da memdoria conta histérias das vidas de moradoras/es
dessa favela ndo-especificada que sofria um processo de remogao.

Cabe, nesse ponto, ressaltar que a percep¢ao desses elementos autobiograficos nio
resulta de uma perspectiva que considera a obra artistica como um reflexo imediato da

realidade material. Antonio Candido alerta que € preciso fundir

“texto e contexto numa interpretacdo dialeticamente integra, em que tanto o
velho ponto de vista que explicava [a obra] pelos fatores externos, quanto o outro,
norteado pela convicgdo de que a estrutura [estética] € virtualmente independente,
se combinam como momentos necessdrios do processo interpretativo”
(CANDIDO, 2006: 13).

Em um ensaio no qual comenta sobre alguns livros de escritores mineiros, Candido
cunha a denominacdo ‘“‘autobiografias poéticas e ficcionais” para se referir a obras de
Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes e Pedro Nava (CANDIDO, 1989). Sobre
essas obras, Candido afirma que “mesmo quando ndo acrescentam elementos imaginarios a

realidade, apresentam-na no todo ou em parte como se fosse produto da imaginagdo, gragas
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a recursos expressivos préprios da ficgdo e da poesia” (CANDIDO, 1989: 51). Creio que
essa descricdo €, em parte, cabivel ao romance de Concei¢cdo Evaristo, coincidentemente
também uma escritora mineira. Sobre os textos autobiograficos de Drummond, Candido
afirma ser possivel “lé-los reversivelmente como recordac¢io ou invengdo, como documento
de memoria ou como uma obra criativa, numa espécie de dupla leitura, ou leitura de ‘dupla
entrada’, cuja forga, todavia, provém de ser ela simultdnea, ndo alternativa” (CANDIDO,
1989: 53). Nesse sentido, pensar Becos da memdria como um texto autobiografico ficcional
¢ interessante porque muito de sua riqueza reside no substrato de realidade que carrega: a
experiéncia de Concei¢do Evaristo como jovem moradora de favela se confunde com o que
suas criacdes ficcionais, conforme o trecho do depoimento da autora que abre este capitulo.

Como numa tecelagem de memdrias, o romance entrelaca trechos de histérias de
diferentes personagens da favela: os membros do nucleo familiar de Maria-Nova; uma
doméstica que morava com o pai doente e trés filhos; um andarilho misterioso que ajudava
e fazia amizade com todos, tornando-se o contador de historias preferido da protagonista;
um homem que abusava sexualmente e agredia sua mulher e sua filha; uma prostituta
bonita que foi tomada pela loucura na mesma época em que teve curso a desfavelizacdo;
uma mulher portadora de hanseniase que escondia-se das vistas de todos na favela; entre
outros. Nao fica claro se todos os personagens em destaque no romance S30 negros, mas a
maior parte deles, sim. A presenca da violéncia doméstica, assim como a desconfianga e o
esquecimento quase generalizado da mulher portadora de hanseniase, sdo alguns dos temas
que complexificam o que poderia ter sido um retrato idilico e idealizado da favela.

Ja nas primeiras paginas do romance hd meng¢ao ao “banzo”, definido por Nei Lopes
como “espécie de melancolia ou nostalgia com depressdo profunda, quase sempre fatal, em
que caiam alguns africanos escravizados nas Américas” (LOPES, 2006: 27). Ao contar
histérias de sua infancia para Maria-Nova, Tio Toté lembra que seu pai “dizia sempre de
uma dor estranha que, nos dias de muito sol, apertava o peito dele. Uma dor que era eterna
como Deus e como o sofrimento”. O préprio Totd, ainda menino, “sentia aquela punhalada
no peito. Uma dor aguda, fria, que sem querer fazia com que ele soltasse fundos suspiros. O
pai de Toté chamava aquela dor de banzo” (BM: 24). O banzo aparece novamente na

histéria do avé de Maria-Velha que, apesar de toda a violéncia sofrida por sua familia nas

86



maos do “sinhd”, continuava ‘“sem se rebelar, apenas a dor, o banzo alimentando a vida”
(BM: 37). O sofrimento, nesse caso, gera apatia, ndo incorre em reagao.

A prépria Maria-Nova, vivendo uma realidade diversa daquelas/es que trabalharam
nas fazendas dos “sinhds”, sentia uma dor profunda que ndo sabia identificar ao certo, mas
suspeitava ser o banzo. Tinha “saudades de um tempo, de um lugar, de uma vida que ela
nunca tivera” (BM: 62). Mas, ao invés de apatia, o banzo a incomodava e a impulsionava
para uma necessidade de rea¢do. Sabendo “que aquela dor toda ndo era s6 sua”, percebia
“que era preciso por tudo para fora, porém, como, como?” (BM: 73).

A relagdo de violéncia com os “sinh0s” (que permaneciam os sendo mesmo apds a
libertacdo dos/as escravos/as) gerou no pai de Maria-Velha, avd de Maria-Nova, uma
resposta diferente. Por ser “inteligente demais, indagador da vida”, rebelde e odiar os
sinhds, Luis era tido como louco (BM: 36). Essa loucura ndo é aprofundada no romance,
mas € um elemento importante que retomaremos na andlise de Poncid Vicéncio.

Como vimos até aqui, muitas/os moradoras/es da favela sdo provenientes de dreas
rurais, onde a continuidade das relagdes escravistas entre negras/os e brancas/os era
flagrante mesmo apoés seu fim formal. Um argumento central do livro é que, mesmo com o
éxodo para a favela, as relacdes de subalternidade persistem. Isso fica claro na repeticao da
expressdo “senzala-favela” associada as consideracdes de Maria-Nova. Essa percepc¢ao

tornou-se clara para a menina a partir dos estudos de histdria no colégio:

“Duas idéias, duas realidades, imagens coladas no tempo. Senzala-favela. Nesta
época, ela iniciava seus estudos de gindsio. Lera e aprendera também o que era
casa-grande. Sentiu vontade de falar a professora. Queria citar como exemplo de
casa-grande, o bairro nobre vizinho e como senzala, a favela onde morava” (BM:
70).

A relagdo com o bairro rico proporciona trechos em que a interseccionalidade se
torna clara. Com mae e tia lavando a roupa das vizinhas ricas, Maria-Nova sintetiza a
desigualdade racial, de classe e de género ao auxilid-las nessa atividade: “roupas das
patroas que quaravam ao sol. Molambos nossos lavados com o sabdo restante. Eu tinha
nojo de lavar sangue alheio” (BM: 20). Essa passagem guarda intima relacdo com o relato
autobiografico de Conceicdo sobre sua experiéncia na infancia junto as lavadoras negras,

citado no terceiro item do capitulo II deste trabalho.
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A admiracdo e o medo de Ditinha, empregada doméstica, por sua patroa branca
também sdo reveladores da opressdo interseccional denunciada no romance. Diante da
riqueza da casa em que trabalhava e da patroa que sem embelezava com suas joias, Ditinha
desgostava de si: “Olhou-se no espelho e sentiu-se tdo feia, mais feia do que normalmente
se sentia. ‘E se eu tivesse vestidos e soubesse arrumar os meus cabelos? (Ditinha detestava
o cabelo dela), Mesmo assim eu ndo assentaria com essas joias” (BM: 93).

A relagdo estabelecida entre brancos/as ricos/as e “favelados”/as estd bem resumida
na passagem que fala da tradicional festa junina da favela:

“Quem bancava tudo eram os ricos que moravam no bairro nobre bem ao lado da
favela. Bancavam para que os favelados ndo os importunassem. Havia outros
bairros perto de favelas em que as casas eram constantemente arrombadas. Parece
mesmo que havia um acordo ticito entre os favelados e seus vizinhos ricos.
Vocés banquem a nossa festa junina, déem-nos a sobra de suas riquezas,
oportunidades de trabalho para nossas mulheres e filhas e, antes de tudo, déem-
nos agua quando faltar aqui na favela. Respeitem nosso local, nunca venham com
plano de desfavelamento, que nds também ndo arrombaremos a casa de vocés.

Assim, a vida seguia aparentemente tranqiiila. E dois grupos tdo diversos teciam,
desta forma, uma politica da boa vizinhanga” (BM: 48).

Nos trechos que destacamos até aqui, € possivel identificar uma escolha formal
bastante interessante feita por Concei¢do Evaristo. Trata-se da utilizacdo de nomes com
uma carga socioldgica que amplia os personagens para além de suas existéncias individuais,
com o objetivo de ressaltar sua representatividade. E o caso de Maria-Velha e Maria-Nova,
tia e sobrinha, cuja nomeacao ressalta uma continuidade socioldgica que, € possivel inferir,
se refere a condi¢do de subalternidade das mulheres negras. Nesse mesmo sentido, a autora
opta pela utilizacdo de palavras como “sinh0s”, “sinhd-mog¢o” e “coronel” para se referir
aos fazendeiros, tanto enquanto senhores de escravos como apds a abolicdo formal da
escraviddo. Ao analisar as leituras criticas feitas sobre o romance Memorias de um sargento
de milicias, de Manuel de Antdonio de Almeida, Antonio Candido fala desse tipo de opcao
formal como se tratando de “manifestagdes de cunho arquetipico”. O autor explica que o
“anonimato de vérios personagens, importantes e secunddrios, designados pela profissdo ou
posicdo no grupo, (...) de um lado os dissolve em categorias sociais tipicas, mas de outro os
aproxima de paradigmas lenddrios e da indeterminacdo da fabula, onde h4 sempre ‘um rei’,

‘um homem’, ‘um lenhador’, ‘a mulher do soldado’, etc.” (CANDIDO, 2004: 23-24).
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Essa nomeacdo arquetipica se apresenta novamente no personagem de Negro Alirio,
cuja histdria vale ser destacada dentre as demais presentes na narrativa. Como muitos/as
outros/as chegados/as na favela, Negro Alirio nascera em uma fazenda onde a relagdo entre
trabalhadores/as e patrdo era carregada por uma reminiscéncia escravista. Tendo
testemunhado em crianca as injusticas cometidas pelo Coronel, era tido por ele como uma
ameaca. Como tentativa de controlar e cooptar o rapaz, o Coronel providenciou sua
alfabetizacdo, mas a capacidade de ler aprofundou seu olhar critico em relacdo a realidade:
“A leitura veio agucar-lhe a observacdo. E da observacdo a descoberta, da descoberta a
andlise, da andlise a acdo” (BM: 54). Esse processo, da leitura da realidade a acdo,
exemplifica-se em sua percep¢do de que os capangas do Coronel, igualmente
subalternizados, “eram gente nossa, (...) antes de serem capangas do Coronel, eram nossos
irmdos. SO quando estavam sob a protecdo e a ordem do Coronel, passavam a nos
desconhecer. O que acontecia?” (BM: 55). Negro Alirio liderou uma confrontacdo a
autoridade do Coronel e estimulou a autogestdo do trabalho em seu povoado; “estava
estudando com eles o que era sindicato, greve, liga camponesa, reforma agraria” (BM: 63) e
suas intervencdes resultaram na percep¢do do grupo de “que, se ficassem cada um para o
seu lado, eles ndo seriam ninguém. A ideia da cooperativa, que ha muito o Homem discutia
com o0s irmaos, comegou a tomar corpo” (BM: 65). Com essa conquista, seguiu para a

cidade, onde trabalhou como estivador. No porto, os trabalhadores

“sabiam tudo de sindicato, de leis, de direitos e deveres. (...) Tinham consciéncia

de suas forgas. Conseguiam incomodar, quando faziam greve, o Brasil inteiro. (...)
Havia companheiros fiéis que eram capazes de morrer pelos outros. Esses tinham

feito a escolha na vida de lutar pela causa operdria e ndo desistiam por nada. (...)

L4 no porto, havia companheiros assim, normalmente falavam do Partido” (BM:

90).

Com os estivadores, portanto, Negro Alirio aprofundou seu conhecimento sobre a
luta social, os direitos trabalhistas e pdde conhecer de perto a dindmica do movimento
operdrio. Ndo € a atuacdo no “Partido” — outra manifestacdo arquetipica —, todavia, o
caminho escolhido pelo herdico personagem. O que se destaca na narrativa, aquilo que
realmente “havia concorrido para a sua compreensdo do mundo” era a capacidade de ler:
“Ele acreditava que, quando um sujeito sabia ler o que estava escrito € o que nao estava,

dava um passo muito importante na sua libertagdo” (BM: 134). Assim,
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“onde quer que passasse, Negro Alirio motivava todo mundo a aprender a ler.
Antes de tudo, explicava que era preciso de que todos aprendessem a ler a
realidade, o modo de vida em que todos viviam. Em cada local de trabalho,
Negro Alirio fazia novos irmaos, se bem que entre os patrdes ele sempre ganhava
novos inimigos” (BM: 90).

A capacidade de ler as letras e de ler a realidade fez de Negro Alirio o tunico
morador da favela que insistia na necessidade de resisténcia a remog¢do. Se inicialmente
“ndo se sabia se os pretensos donos seriam de uma companhia particular ou se gente do
Governo”, quando o desfavelamento se deu na prética as/os moradoras/es concluiram que
“os pretensos donos éramos nds. Eles, sim, € que eram os donos verdadeiros ou se
portavam como tais” (BM: 108). Frente a essa crenca generalizada, que gerava medo,
conflitos internos e relativa passividade ante a injustica, Negro Alirio “era o tnico que
pisava num solo que sabia ser seu” (BM:141). Ele “insistia em injetar esperanca em nos”,
afirmando “que tudo aquilo estava acontecendo, mas muita coisa poderia mudar. E quem
mudaria? Quem mudaria seria quem estivesse no sofrimento. Quem arreda a pedra ndo é
aquele que sufoca o outro, mas justo aquele que sufocado estd” (BM: 125). Somente quando
a dltima leva de barracos é removida, Negro Alirio reconhece que “ndo adiantava resistir,
pelo menos naquele momento”. Ainda assim, acreditava ser preciso insistir na dentdncia
daquele processo, “que todo mundo fizesse uma voz Unica em coro, que fosse capaz de
produzir um som eternamente audivel, ressoando os lamentos pelos direitos sonegados a
todos” (BM: 150).

Negro Alirio, manifestacdo arquetipica de “negro”, € um personagem exemplar, no
sentido de que sua histéria cumpre uma fun¢do didatica junto ao leitor. Ele retne as
caracteristicas de um hero61i: € bonito, inteligente, pessoalmente e politicamente fraterno,
ponderado, justo, consciente dos conflitos de classe e de raca e disseminador dessa
consciéncia — Negro Alirio é “o Homem” (BM: 65). A centralidade da leitura e da acdo
politica em sua trajetéria se deve ao que Concei¢do Evaristo considera como sendo fatores
essenciais para a conscientizacdo de negras e negros, principais interlocutores da narrativa.

Negro Alirio funciona como exemplo no proprio enredo do romance. A admiracdo e
o interesse que Maria-Nova sente por ele desembocam na solu¢do para sua divida de como

pOr o banzo para fora. Sempre atenta a todas as historias contadas por moradores de favelas,
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a menina absorvia o sofrimento contido em cada depoimento e sentia necessidade de passa-

los adiante. Ao confrontar-se com a histéria da escraviddo em seu livro de histéria da escola,

“pensou em Negro Alirio e reconheceu que ele agia querendo construir uma nova
e outra Histéria. Maria-Nova olhou novamente a professora e a turma. Era uma
Histéria muito grande! Uma histéria viva que nascia das pessoas, do hoje, do
agora. Era diferente de ler aquele texto. Assentou-se e, pela primeira vez, veio-lhe
um pensamento: quem sabe escreveria esta histéria um dia? Quem sabe passaria
para o papel o que estava escrito, cravado e gravado no seu corpo, na sua alma na
sua mente” (BM: 138).

A leitura das letras e da realidade era comum a Negro Alirio e a Maria-Nova. O
banzo e o sofrimento provocado pelo desfavelamento seriam respondidos pela menina com
o compromisso de ndo desistir da vida e ir adiante. Para tal, “ela ja sabia qual seria sua
ferramenta, a escrita. Um dia, ela haveria de narrar, de fazer soar, de soltar as vozes, os
murmurios, os siléncios, o grito abafado que existia, que era de cada um e de todos” (BM:
161).

Sobre o compromisso de seguir adiante apesar das adversidades fala um trecho
comovente de Becos. Tio Tatdo, que pouco aparece na historia (ele contava histérias de

guerra de que Maria-Nova ndo gostava), faz o seguinte discurso para a menina:

“Nossa gente ndo tem conseguido quase nada. Todos aqueles que morrem sem se
realizar, todos os negros escravizados de ontem, os supostamente livres de hoje,
libertam-se na vida de cada um de nds que consegue viver, que consegue se
realizar. A sua vida, menina, ndo pode ser s sua. Muitos vao se libertar, vao se
realizar por meio de vocé. Os gemidos estio sempre presentes. E preciso ter os
ouvidos, os olhos e o coragdo abertos” (BM: 103).

Tio Tatdo teria sido inspirado no tio Oswaldo de Conceicao Evaristo, a quem ela
atribui nos agradecimentos do livro suas “primeiras li¢cdes de negritude”. Assim, é possivel
identificar nos ultimos trechos citados uma sintese daquilo que Conceicdo considera como
sendo missdo sua: transcender a propria individualidade e contar através de suas memorias
a histéria dos seus, com o objetivo de construir um futuro diverso.

Vale destacar, ainda, a expressdo ‘“‘se realizar”, utilizada na fala de tio Tatdo, que
pode significar algo como “atingir seus objetivos pessoais”, “conquistar aquilo que se
deseja na vida”. Creio, contudo, que “se realizar” aqui tenha um sentido como o de
“vingar”, “existir”, ter uma vida que, contra as probabilidades, persiste. Me remeto, nesse

ponto, a observacdo feita por Alessandro Portelli quando conheceu o Survival Centre em
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sua pesquisa no Harlan County, nos Estados Unidos. Portelli surpreendeu-se com o fato de
que, em uma comunidade que vivia em condicdes adversas, “sobreviver €, em si, resistir; a
luta de classe ndo se faz mais nas greves e nos sindicatos, mas na luta contra a morte”
(PORTELLI, 2010: 104). Considerando o genocidio de jovens negros e negras e
moradores/as de favelas no Brasil, calcado em um sistema penal discriminatério
(FLAUZINA, 2008), tem sentido afirmar que a prépria sobrevivéncia de pretos e pretas
pobres € um passo a frente na luta de classes. A presenca no romance da remocao da favela,
pratica presente em todo o século XX nas capitais brasileiras e violentamente persistente
nos dias atuais, € muito simbdlica nesse sentido. Consiste na tentativa de dar cabo a
existéncia da favela, ao menos sob as vistas do “bairro rico”. Contar essa histéria — “era
preciso que as pessoas pelo menos falassem” (BM: 150) — e as histdrias das vidas de
moradoras/es de favelas que, a despeito das tentativas no sentido contrario, vingaram, € a

necessdria acao politica na qual se engajaria Maria-Nova e se engajou Concei¢do Evaristo.

2. Poncia Vicéncio

“Por muito tempo achei que a auséncia € falta.

E lastimava, ignorante, a falta.

Hoje ndo a lastimo.

Ndo hd falta na auséncia.

A auséncia é um estar em mim.

E sinto-a, branca, tdo pegada, aconchegada nos meus bragos,
que rio e dango e invento exclamagoes alegres,

porque a auséncia assimilada,

ninguém a rouba mais de mim.”

(Carlos Drummond de Andrade)

Enquanto Becos da Memdria foi o primeiro romance a ser escrito por Concei¢ao
Evaristo, o primeiro a ser publicado por ela foi Poncid Vicéncio. O livro foi escrito ao
longo do ano de 1988, na mesma época, portanto, que a escrita de Becos. Quando surgiu a
oportunidade de publicacdo, em 2003, a autora conta que ‘“ao reler introduzi[u] algumas

ligeiras modificacdes, ndo no que tange a histéria, mas a escrita e a estruturacdo do texto”
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(EVARISTO, 2011: 110). Nesse momento, Becos continuava esquecido na gaveta, sem
possibilidades concretas de ser publicado. Assim, o fato de que alguns elementos se
repetem nas duas obras torna-se particularmente significativo para minha andlise: sdo
elementos que, possivelmente, Concei¢do considera como presencas necessdrias em um
romance seu. Podemos inferir que eles sejam capitais para sua estratégia de militancia.

A autora desenvolve a narrativa de Poncid Vicéncio de forma ndo linear,
entrelacando o passado e o presente através das memorias e devaneios da protagonista. Essa
falta de linearidade € ainda mais aguda que em Becos da memoria, sendo agravada pelos
momentos de “auséncia de si mesma” em que Poncid Vicéncio vai mergulhando cada vez

mais profundamente:

“Nas primeiras vezes que Poncid Vicéncio sentiu o vazio na cabeca, quando
voltou a si, ficou atordoada. O que havia acontecido? Quanto tempo tinha ficado
naquele estado? Tentou relembrar os fatos e ndo sabia como tudo se dera. Sabia
apenas que, de uma hora para outra, era como se um buraco abrisse em si propria,
formando uma grande fenda, dentro e fora dela, um vicuo com o qual ela se
confundia” (PV: 45).

Nesses momentos de vazio, de “profundo apartar-se de si”, a protagonista se perdia
nos dominios da meméria: “As vezes, era um recordar feito de tdo dolorosas, de tdo
amargas lembrangas, que ldgrimas corriam sobre o seu rosto; outras vezes, eram tao doces,
tdo amenas as recordacOes que de seus labios surgiam sorrisos e risos” (PV: 92) As
lembrancas que envolviam Poncid Vicéncio eram as de sua trajetéria individual, mas
também das histérias de sofrimento que ouvia de seus/suas familiares — a semelhanca de
Maria-Nova. Mesmo tendo-as escutado diversas vezes, Poncia “ouvia tudo como se fosse
pela primeira vez. Bebia os detalhes remendando cuidadosamente o tecido roto de um
passado, como alguém que precisasse recuperar a primeira veste para nunca mais se sentir
desamparadamente nua” (PV: 63, grifo nosso). Assim, através das auséncias da
protagonista, o/a leitor/a se vé envolvido em um processo de constru¢do da histéria através
da busca por vestigios similar aquele descrito por Concei¢do ao falar de sua escrita.

O éxodo rural para as favelas, presente em Becos da Memdria, € também tematizado
em Poncid Vicéncio, cuja familia troca, membro por membro, o campo pela a cidade. As
terras em que se instalava o povoado negro no campo haviam sido cedidas por seus/suas

antigos/as senhores/as como “presentes de libertacio”, com a condicio de que
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continuassem a trabalhar nas “terras dos brancos” (PV: 48). Poncid Vicéncio percebia nessa
relacdo “um pulso de ferro a segurar o tempo”, “uma mao soberana que eternizava uma
condicdo antiga” (PV: 49). Do mesmo modo, seu pai, quando jovem, enraivecia-se com a
permanéncia de negros e negras sob o jugo da dominacdo senhorial apds a abolicdo: “Se
eram livres, por que continuavam ali? Por que, entdo, tantos e tantas negras na senzala? Por
que todos ndo se arribavam a procura de outros lugares e trabalhos?” (PV: 17). Poncia
Vicéncio, ap0s tentar a alternativa considerada pelo pai e migrar para a cidade, constata que
também 14 persistia exploracdo, numa alusdo a continuidade ‘“senzala-favela” que Maria-
Nova percebia em Becos da Memdria:
“Os pais, os avos, os bisavés sempre trabalhando nas terras dos senhores. A cana,
o café, as terras, tudo tinha dono, os brancos. Os negros eram donos da miséria,
da fome, do sofrimento, da revolta suicida. Alguns saiam da roga, fugiam para a
cidade, com a vida a se fartar de miséria, e com o coracgdo a sobrar de esperanca.
Ela mesma havia chegado a cidade com o coragdo crente em sucessos € eis no

que deu. Um barraco no morro. Um ir e vir para a casa das patroas. Umas sobras
de roupa e de alimento para compensar um saldrio que nao bastava” (PV: 82).

A “revolta suicida” referida no trecho acima se refere a experiéncia de Vo Vicéncio,
que, diante da insustentabilidade da condi¢@o escrava, matou sua mulher e tentou suicidio,
tendo sido impedido por outros de finalizar a propria vida e ficado com o braco decepado.
A partir de entdo, V6 Vicéncio passara o resto de seus dias rindo e chorando, marca que
segue Poncid Vicéncio no curso de sua vida. O ato de V6 Vicéncio, apesar de ter gerado no
pai de Poncid sentimentos de “pavor, 6dio, e vergonha, muita vergonha” (PV: 22), foi
interpretado pelos netos como um “ato de coragem-covardia” (PV: 83) ocorrido “em um
momento de desespero. Nao queria ser mais escravo. (...) Se ndo podia viver, era melhor
morrer de vez” (PV: 72). De fato, o suicidio € considerado por muitos especialistas como
uma forma ativa de resisténcia escrava. O historiador norte-americano Stanley Stein
identificou formas diversas de resisténcia das/os escravas/os ao poder senhorial. Segundo
suas observacoes, entre “‘a submissdo meramente verbal as ordens do amo” e a “insurreicio
violenta e organizada”, o suicidio figurava como possibilidade de resisténcia: “Quando os
escravos nao podiam resolver se reagiam por meio de resisténcia passiva ou violéncia,
muitos se suicidavam. (...) De acordo com um ex-escravo, alguns se enforcavam ‘para
evitar um espancamento’, € outros, ‘para se tornarem intteis ao seu amo’” (STEIN, 1990:

175-177). O episddio aparece no romance brutalmente descrito, da mesma forma com que o
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trecho em que se apresenta ao leitor a infancia do pai de Poncid que, mesmo nascido “no

ventre livre”, continuava sob a dominacao do ““sinhd-mog¢o™:

“Um dia o coronelzinho exigiu que ele abrisse a boca, pois queria mijar dentro. O
pajem abriu. A urina do outro cafa escorrendo quente por sua goela e pelo canto
da boca. Sinhd-mocgo ria, ria. Ele chorava e ndo sabia o que mais lhe salgava a
boca, se o gosto da urina ou se o sabor de suas ldgrimas” (PV: 17).

A tragédia envolvendo VO Vicéncio e a relacdo do pai de Poncid com o “sinhd-moc¢o”
sdo episodios carregados de uma violéncia extrema. A violéncia cumpre um papel
fundamental no romance, fazendo lembrar textos como “Pai contra mae”, de Machado de
Assis, e o romance Amada, da norte-americana Toni Morrison.> Em comum, oS textos tém
o fato de abordarem o tema da escraviddao utilizando narrativas que evidenciam uma
violéncia de tal cruel que parece ter como fun¢@o causar um incomodo profundo no leitor.
Ao ter contato com retratos tdo detalhados de violéncia, o leitor experimenta essa violéncia
e percebe-se envolvido na experiéncia histérica da escravidao.

Em Poncid Vicéncio, a violéncia esta associada a loucura. Para VO Vicéncio, a
loucura foi reacdo a violéncia da escraviddo. Poncid Vicéncio, que traz em si uma
misteriosa heranga do avd, manifesta a loucura em seus momentos de “profundo apartar-se
de si”. A narrativa remonta esses momentos ao fato de que Poncid, ainda crianga, recusava

seu proprio nome e tentava identificar-se com outros:

“Menina, tinha o habito de ir a beira do rio e 14, se mirando nas dguas, gritava o
préprio nome: Poncid Vicéncio! Poncid Vicéncio! Sentia-se como se estivesse
chamando outra pessoa. Nao ouvia o seu nome responder dentro de si. Inventava
outros. Panda, Malenga, Queti, nenhum lhe pertencia também. Ela, inominada,
tremendo de medo, temia a brincadeira, mas insistia. A cabeca rodava no vazio,
ela vazia se sentia sem nome. Sentia-se ninguém. Tinha, entdo, vontade de choros
e risos” (PV: 19).

Os momentos de vazio, portanto, eram para Poncid momentos de perda de identidade
e, consequentemente, de sentido. A fragmentagc@o aparece no romance tanto em termos da
forma como € escrita quanto da prépria fragmentacdo identitdria da protagonista. A falta de
sentido de si dava a Poncid uma “vontade de choros e risos”, situacdo identificada com a

loucura do avo. Essa loucura em Poncia reside no incobmodo com a persisténcia da condi¢ao

3 ASSIS, 2007; MORRISON, 2007.
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cativa materializada em seu nome, j4 que “na assinatura, [estava] a reminiscéncia do
poderio do senhor, um tal de coronel Vicéncio” (PV: 29).

Assim como seus/uas ancestrais, Poncid Vicéncio vivia uma vida de perdas, de
sofrimentos e de revolta. Esse intenso processo de perdas € evidenciado pela diferenca entre
sua infincia e sua maturidade. A pequena Poncid Vicéncio “gostava de ser menina”,
“gostava de ser ela propria”, “gostava de tudo” e tinha medo de passar pela “cobra celeste”
do arco-iris, pois lhe diziam que “menina que passasse por debaixo do arco-iris virava
menino” (PV: 13).

A presenca do arco-iris na narrativa merece atencdo particular. Concei¢do conta que
esse medo de mudar de género ao passar debaixo do arco-iris era uma lembranga infantil

sua:

“Cresci ouvindo dizer que menina que passasse por debaixo do arco-iris virava
menino. Lembro-me de que eu e minhas irmds tinhamos um certo temor e
descobri agora que os meninos igualmente. Meus irmdos mais novos viveram
esse imagindrio, julgavam que virariam meninas, mas gostavam de desafiar o
arco-iris. Viviam entre a divida e o temor. H4 uns quatro anos atras [2002], eu
morava em Santa Teresa, no Rio, quando no final de uma tarde vi um arco-iris
enfeitando o céu. Naquele momento, ndo me veio somente a memoria da infancia,
mas também a imagem de Oxumaré€, o orixd representado pela serpente do arco-
fris, divindade nagd, que € macho e fémea ao mesmo tempo. Nunca um arco-iris
me pareceu tdo belo. Eu descobria ali, olhando o céu, o fundamento de um
imagindrio vivido durante toda a minha infincia. Um imagindrio que havia sido
construido a partir de tracos, a partir de vestigios de elementos culturais africanos
que minha mde nos transmitiu naturalmente. A tradicdo aparente da minha
familia € catélica. Foi preciso eu vir para o Rio de Janeiro e descobrir o
candomblé para conseguir retomar a presenga de uma narrativa mitica, que havia
chegado até minha familia de uma forma mutilada. Narrativa que, dava-me o
entendimento de que uma outra tradi¢do religiosa subsistia em nds. Alegrei-me e
me alegro muito, a cada vez que o recalcado me transborda.” (EVARISTO, 2011:
110-111, grifos meus).

Esse depoimento revela uma questdo bastante interessante. Usando um vocabulério
psicanalitico, Concei¢do da a entender que hd “vestigios de elementos culturais africanos”
que foram “recalcados” por ela e sua familia, de “tradi¢do aparente” catdlica, pela violéncia
mutilante da didspora. Um desses elementos € a “narrativa mitica” de Oxumaré, descoberta
por ela nesses termos a partir do contato com o candomblé (possibilitado por seu contato
com o movimento negro no Rio de Janeiro nos anos 1970). Torna-se simbdlico desse
didlogo diaspoérico que, em Poncid Vicéncio, haja referéncia ao arco-iris pela palavra

A

“angor0”, de origem banto. Lembro, nesse ponto, da importdncia de um “processo
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revisionista” relacionado ao “resgate de raizes ancestrais”, conforme indicado por Petronio
Domingues, como estratégia de militdncia do movimento negro contemporaneo no Brasil
(DOMINGUES, 2007: 116). A relagdo entre a religiosidade de matriz africana e a religido
catdlica na experiéncia de Conceicdo aparece também em sua obra poética, conforme sera
trabalhado adiante.

Além dessa simbologia, o medo do arco-iris significava também um gosto intenso que
Poncia sentia pela vida de menina. Sua dindmica familiar, na qual as mulheres tinham lugar
de destaque, era admirada por ela, que fazia planos para o futuro: “O pai era forte, o irmao
era quase um homem, a mie mandava e eles obedeciam. Era tdo bom ser mulher! Um dia
também ela teria um homem que, mesmo brigando, haveria de fazer tudo que ela quisesse e
teria filhos também” (PV: 27).

Em contraste, a Poncid adulta, desiludida, “ndo sonhava nem inventava nada para o
futuro” (PV: 19), vivendo uma apatia aprisionada no passado. A sensacdo de perda da
identidade e os fracassos em sua formacdo faziam com que Poncid Vicéncio encontrasse
nos mergulhos na memoria sua tnica possibilidade de prazer: “Poncid ndo queria mais nada
com a vida que lhe era apresentada. (...) Quem era ela? Nao sabia dizer. Ficava feliz e
ansiosa pelos momentos de sua auto-auséncia.” (PV: 90). Ainda jovem, mas ja “cansada da
luta insana, sem gldria, a que todos [0s negros e negras] se entregavam para amanhecer
cada dia mais pobres” no campo, a migracdo para a cidade caracteriza-se como uma
tentativa de “tracar outros caminhos, inventar uma vida nova” (PV: 33), tentativa essa que
esbarra na continuidade “senzala-favela”. Essa continuidade ndo se d4 exclusivamente em
termos raciais, mas com a presenca forte da desigualdade de classe. Esse choque fica claro

quando Poncid se abriga em uma igreja logo que chega a cidade.

“A primeira impressdo sentida por Poncid Vicéncio no interior da igreja foi de
que os santos fossem de verdade. (...) Estavam limpos e penteados. Pareciam até
que tinham sido banhados. Eles deveriam ser mais poderosos do que os da
capelinha do lugarejo onde ela havia nascido. Os de 14 eram minguadinhos
malvestidos como todos. (...) Poncid olhou as pessoas ao redor. Combinavam
com os santos, limpas e com tergos brilhantes nas maos” (PV: 35-36).

Esse contraste de classe € didaticamente associado ao de raga no trecho em que a

protagonista decide pedir trabalho as “mulheres tdo bem vestidas” que saiam da igreja:
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“Escolheu uma mulher de certa idade, que se parecia com sua méae, para exercitar
o treino de abordagem na solicita¢do do trabalho. A pedinte olhou para Poncid e
sorriu, dizendo que ndo tinha trabalho nenhum para oferecer a moga, mas, se
quisesse, podiam pedir esmola juntas” (PV: 42).

Poncia percebe, nesse momento, que sdo as mulheres brancas e ndo as parecidas com
sua mae — ou seja, negras — as que poderiam lhe oferecer algum trabalho, as que tinham
dinheiro para pagar.

Outro elemento que constitui a sequéncia de decep¢des na formacdo de Poncid, apds
sua mudanga para a cidade, é o relacionamento profundamente brutalizado que desenvolve
com seu companheiro. Sem saber lidar com os alheamentos cada vez mais freqiientes da
protagonista, “o homem de Poncid” transforma seu “medo de abeirar-se num vazio que era
s6 dela” (PV: 66) em agressividade: “Quando viu Poncid parada, alheia, morta-viva, longe
de tudo, precisou fazé-la doer também e comecou a agredi-la. Batia-lhe, chutava-lhe,
puxava-lhe os cabelos. Ela ndo tinha um gesto de defesa” (PV: 96, grifo meu). Apenas
quando o pensamento de matar a mulher cruzou-lhe a cabeca, o homem “caiu em si
assustado”, mudando de comportamento em relacdo a ela: “Ele ficou com remorso
guardado no peito. A mulher devia estar doente, devia estar com algum encosto” (PV: 97).
Cabe observar nesse ponto que Conceicdo Evaristo ‘“explora as complexidades e
ambigiiidades de suas personagens, de modo que o perfil tracado para elas ndo cabe em
categorizagdes bindrias, como seres bons ou maus” (ARAIjJO, 2007: 78). Diferentemente
de Becos da memoria, em Poncid Vicéncio ndao ha herdis, € mesmo o companheiro que
agride a mulher € retratado com nuances, considerando-se todo o sofrimento que trazia
consigo e que se refletia no comportamento violento.

O afastamento entre Ponciad e o companheiro é agravado pelos sete abortos sofridos
por Poncid Vicéncio, interpretados por ela como uma desisténcia de dar prosseguimento a

mais vidas sofridas de negros:

“Bom mesmo que os filhos tivessem nascido mortos, pois assim se livraram de
uma mesma vida. De que valera o padecimento de todos aqueles que ficaram para
tras? De que adiantara a coragem de muitos em escolher a fuga, de viverem o
ideal quilombola? De que valera o desespero de V6 Vicéncio? (...) A vida escrava
continuava até os dias de hoje. Sim, ela era escrava também. Escrava de uma
condicdo de vida que se repetia” (PV: 83).
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A questdo da sobrevivéncia como forma de resisténcia dos oprimidos, a qual me
referi na andlise de Becos da memdria, aparece aqui em seu polo negativo: a desisténcia de
dar prosseguimento a vida e enfrentar opressdo. Um forte sentimento de derrota é
explicitado nesse trecho, conferindo um sabor fatalista a narrativa. Descrever em detalhe
memorias de sofrimento € uma escolha narrativa da autora relacionada com o papel
simbolico exercido pela violéncia, conforme ja foi dito. Um exemplo da dificuldade de
lidar com uma memoria marcada pela violéncia e pela dor é o trecho em que o pai de

Poncid cogita questionar V6 Vicéncio, ainda vivo, sobre o episédio em que matou a mulher

e decepou o préprio braco:

“O pai de Poncid sabia, porém, como abreviar a vida do velho. Era s6 trazer a
atencdo dele para o fato. Iniciou as perguntas, desistiu. Sabia que se fizesse o pai
relembrar de tudo, se ferisse a memoria dele, 0 homem morreria de vez” (PV: 23).

A dificuldade e mesmo o perigo de fazer emergir memdrias traumadticas
relacionadas a escravidao foram abordados pela escritora norte-americana Toni Morrison.
Ela afirma ser o assunto de seu romance “algo que os personagens nao querem lembrar, que
eu ndo quero lembrar, que as pessoas negras ndo querem lembrar, que as pessoas brancas
nao querem lembrar” (MORRISON apud MIDDLETON; WOODS, 2000: 2).

Apesar da énfase nas memorias dolorosas e nas perdas, hd uma reversao no sabor
fatalista de Poncid Vicéncio em sua ultima parte, ndo apenas com o reencontro da familia
Vicéncio e o cumprimento do destino de Poncid — questdes que trabalharei mais adiante —,
mas com a trajetoria de Luandi Vicéncio, que segue os passos da irma e também migra para
a cidade.

Diferentemente da irma, Luandi encontrou na cidade a esperanca de uma vida
melhor, sem exploragdo de negros/as por brancos/as, na figura de Soldado Nestor, “o
soldado negro”. O substantivo proprio “Soldado”, que se associa a Nestor como parte
integrante do nome do personagem nos remete as manifestagdes arquetipicas de que
tratamos na andlise de Becos da Memdria. A existéncia de um negro com poder de mando,
fardado e respeitado trazia alivio para Luandi, “pois acreditava que o tempo da escravidao
ja tinha passado. Existia sofrimento s6 na roga. Na cidade todos eram iguais. Havia até
soldados negros!” (PV: 73). Trabalhando na delegacia com Soldado Nestor, Luandi toma

como sua meta principal aprender a ler para tornar-se soldado, intento para o qual recebe a
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ajuda de Soldado Nestor. A admirag¢do e o desejo de ser como ele eram tais que Luandi
pede a ele uma farda antiga emprestada para que pudesse voltar ao povoado em busca da
mae, “para mostrar como ele, negro, na cidade mandava também” (PV: 79).

Sem conseguir encontrar a mae, Luandi vai visitar Néngua Kainda, ancid que
exercia a funcio de guia espiritual da comunidade negra no povoado do campo. E ela quem

faz a primeira ressalva ao sonho de Luandi:

“Ria dizendo que o mogo estava num caminho que ndo era o dele. Que estava
querendo ter voz de mando, mas de que valeria mandar tanto, se sozinho? Se a
voz de Luandi ndo fosse o eco encompridado de outras vozes-irmis sofridas, a
fala dele nem no deserto cairia. Poderia, sim, ser peia, areia nos olhos dele,
chicote que ele levantaria contra os corpos dos seus” (PV, 94).

A fala de Néngua Kainda é fundamental, pois consiste num questionamento das
ascensOes sociais individuais de negros e negras em detrimento da luta coletiva por
condi¢des sociais dignas. A questdo se complexifica no caso de Luandi que, como soldado,
levantaria um “chicote contra os corpos dos seus”, dada a criminalizagdo sistemdtica da
populagdo negra no Brasil. O préoprio Soldado Nestor afirma que “quase todo negro era
vagabundo, baderneiro, ladrio e com propensdo ao crime” (PV: 118). E interessante
observar nesse ponto a relacdo que Luandi estabelecia com os/as presos/as que chegavam a
delegacia: “Ele ficava encarando um por um na tentativa de descobrir quem era culpado e
quem era inocente. Tinha a impressdo, as vezes, de que todos eram inocentes, mas ao
mesmo tempo culpados. Seu coracdo doia um pouco. Sentia-se também preso em cada um
deles” (PV: 73). Essa simultaneidade da culpa e da inocéncia dos/as presos/as pode ser
interpretada como uma forma de evidenciar que as infracGes, mesmo que intencionais,
relacionam-se com as péssimas condicdes de vida a que sdo cotidianamente submetidas
essas pessoas. Assim, o sentimento de prisdo de si préprio que Luandi tinha ao observa-las
revela que sua libertacdo pessoal deveria estar associada a libertacdo coletiva, como
advertiu Néngua Kainda.

A revelacdo dessa questdo a Luandi ocorre no final do romance quando, ja tendo se

reunido com sua mae, ele reencontra a irma:

“E ele que queria tanto ser soldado, mandar, bater, prender, de repente descobria
de que nada valia a realizagdo de seus desejos, se fossem aqueles os sentidos de
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sua atuacdo, de sua vida. Soldado Nestor era tdo fraco e tdo sem mando como ele.
(...) Compreendera que sua vida, um grio de areia 14 no fundo do rio, s6 tomaria
corpo, s6 engrandeceria, se se tornasse matéria argamassa de outras vidas.
Descobria também que n@o bastava saber ler e assinar o nome. Da leitura era
preciso tirar outra sabedoria. Era preciso autorizar o texto da prépria vida, assim
como era preciso ajudar a construir a histéria dos seus” (PV: 126-127).

A leitura aparece novamente neste romance como um elemento fundamental na luta
de libertacdo da populag@o negra. Assim como ocorre com Maria-Nova e de Negro Alirio
em Becos da Memoria, Luandi Vicéncio percebe a importancia da leitura e da escrita para a
compreensdo e a constru¢do da histéria dos seus — historia vivida até aquele ponto, mas
também histdria a ser vivida pela frente.

O lugar da memoria em Poncid Vicéncio estd intimamente ligado com a questdo da
ancestralidade, representados no romance por V6 Vicéncio e Néngua Kainda. A trajet6ria
de VO Vicéncio representa o sofrimento intenso vivido pelos povos da didspora negra,
notadamente na experiéncia da escraviddo. Sua historia ndo morre com ele, mas permanece
presente ndo s nas recordagdes dos personagens, como no corpo de Poncid Vicéncio — o
que denota a continuidade da escravidio em algum nivel. Apesar de VO Vicéncio ter
morrido pouco depois de seu nascimento, a menina “era o gesto repetitivo do avd no
tempo”, andando desde os primeiros passos com um dos bragos escondidos € a mao
fechada, como se fosse coté (PV: 63). Os encontros de Poncia com o vazio eram também
repeti¢des do habito do avd, assim como o choro e o riso a que se entrega ao fim do
romance. Essa semelhanca assustava seus familiares, que diziam que o avd havia deixado
uma heranca para a neta.

Néngua Kainda € outro expoente da ancestralidade no romance. Segundo Nei Lopes,
“Néngua é um ‘cargo hierarquico dos cultos de origem angolo-conguesa, correspondente ao
da ialorixd iorubana” (LOPES apud ARRUDA, 2007: 76). Néngua Kainda e V6 Vicéncio
sdo os elos que unem Poncid, Luandi e Maria Vicéncio em seus sofridos desencontros.
Kainda se encontra com cada um deles em suas viagens de busca uns/mas pelos/as
outros/as, aconselhando-os/as e advertindo-os/as sobre o que havia de vir. VO Vicéncio
desempenha o mesmo papel, principalmente para Poncid, que, ao retornar a sua casa no
povoado, encontra o V6 Vicéncio de barro que havia feito quando pequena. Ao desesperar-
se diante da perda do “elo com os vivos e com os mortos seus”, € a figura do homem-barro

que faz com que Poncid retome as esperangas:
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“Correu 14 no fundo da casa, no seu quarto de empregada, e tirou o homem-barro
de dentro da trouxa. Cheirou o trabalho, era 0 mesmo odor da mao. Ah! Entdo,
era isso! Era o VO Vicéncio que tinha deixara aquele cheiro. (...) Ficou por uns
instantes trabalhando uma massa imagindria nas maos. Ouviu murmurios,
lamentos e risos... Era V6 Vicéncio. Apurou os ouvidos e respirou fundo. Nao,
ela ndo tinha perdido o contato com os mortos. E era sinal de que encontraria a
made e o irmao vivos” (PV: 75).

O barro, por sinal, € um elemento fundamental em Poncid Vicéncio. Luandi acredita
que os trabalhos de barro feitos por Ponciéd e sua mie “contavam parte de uma histéria. A
histéria dos negros talvez” (PV: 126). E o barro que conecta o passado e a criagio de algo
novo. Essa ligacdo € explicitada no fato de que a mdo que imitava o braco coté de Vo

Vicéncio era aquela com que Poncid melhor trabalhava o barro:

“quem visse (...) quando a menina comegou a andar com a mao fechada para tras,
como se tivesse ficado com o brago cotoco do avd, ndo pensaria nunca que justo
aquela mao, arremedo perfeito do velho, seria a que mais daria forma a massa,
seria a mais criativa” (PV: 77).

A caracterizacio do talento de Poncid para o trabalho com o barro como um “dom
misterioso” contribui para a certeza da presenca da forca ancestral do avd nela (ARRUDA,
2007: 84). Assim, a “heranca” que VO Vicéncio deixa para Poncid constitui-se ndo apenas
na memoria da dor, mas na expressividade criativa dessa memoria, dessa historia de
sofrimentos. O que € essencial em Poncid Vicéncio ndo € apenas a memoria em si, mas seu
processo de construcdo através da busca por vestigios, bem como o potencial criativo que
ela guarda em si. O cumprimento da heranca, do destino de Poncid Vicéncio, ao qual
Néngua Kainda se remete algumas vezes ao longo do romance, consiste na revelacdo da
presenca de VO Vicéncio em Poncid, quando a menina pede, chorando e sorrindo, para
voltar para o rio onde brincava quando crianga. Luandi, ao perceber a consumacgdo da
heranca na irma, resume em poucas palavras o que parece ser a posicdo de Conceicdo
Evaristo em relacdo ao papel da memdria para o povo negro: “Bom que ela se fizesse
reveladora, se fizesse herdeira de uma histéria tao sofrida, porque enquanto o sofrimento
estivesse vivo na memoria de todos, quem sabe ndo procurariam, nem que fosse pela for¢a

do desejo, a criacdo de um outro destino” (PV: 126).
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A presenca marcante da ancestralidade em Poncid no momento final do romance

3

explicita-se na sensacdo de Luandi de que havia “uma distancia de séculos se impunha
entre ele e a mulher-miragem” (PV:124), como se nela habitassem as/os ancestrais mais
distantes. Do mesmo modo, a mae de Poncid, ao conduzi-la de volta ao rio, percebe que
“outras faces, ndo s6 a de VO Vicéncio, visitaram o rosto de Poncid. A mae reconheceu
todas, mesmo aquelas que chegavam de um outro tempo-espaco. La estava sua menina
unica e multipla” (PV: 125). Poncié torna-se, assim, a guardia de uma memoria milenar,

pertencente a fluidez rio que, por mais transitdrio e instavel que seja, guarda em seu fundo

o barro, matéria firma através da qual se expressava a memoria.

3. Poemas de recordagdo e outros movimentos

“Do negror de meus oceanos
a dor submerge revisitada”

(PR: 12)

Por fim, destacarei alguns poemas da coletanea lancada em 2008 por Conceicdo,
analisando-os no sentido de complementar e enriquecer as interpretacdes feitas de Becos da
Memoria e Poncid Vicéncio. Muitos elementos presentes nos romances aparecem na poesia
da autora de forma explicita e recorrente. No caso de “Recordar € preciso”, poema que abre
a coletanea, temos possivelmente a melhor sintese destes elementos, que revelam a

intencionalidade dos esforcos literarios de Conceig¢do Evaristo:

“O mar vagueia onduloso sob os meus pensamentos
A memoria bravia lanca o leme:

Recordar é preciso.

O movimento vaivém nas dguas-lembrancas

dos meus marejados olhos transborda-me a vida,
salgando-me o rosto e o gosto.

Sou eternamente naufraga,

mas os fundos oceanos ndo me amedrontam

e nem me imobilizam.

Uma paixdo profunda é a bdia que me emerge.
Sei que o mistério subsiste além das aguas.”
(PR:9)
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Esse poema apresenta concisamente a questdo da fragmentacao identitdria e de uma
memoria do sofrimento, centrais em toda a obra de Conceicdo. Os pensamentos do eu-lirico
estdo sobre o mar — o provavel oceano Atlantico, liquido espago entre a origem africana e o
continente americano — e € justamente a memoria a possibilidade de alguma estabilidade
nesse contexto de liquidez: € ela quem lanca o leme e, por isso, recordar € preciso. O
elemento da 4gua — que aparece em Poncid Vicéncio como o rio do fundo de qual se tira o
barro para criar — aparece novamente na coincidéncia entre mar e lagrima, que podemos
identificar a associacdo entre o ser diaspérico e o sofrimento. O desfecho do poema, por
outro lado, evidencia que a fragmentac¢do identitaria que foi impingida aos negros e negras
da didspora africana (serem eternamente ndufragos/as), apesar de causar sofrimento, ndo
os/as imobiliza. Pelo contrdrio, uma paixdo profunda surge para emergir o eu-lirico desse
mar de instabilidade. O poema, portanto, € um convite poético a acdo e a constru¢do do

futuro — mistério que subsiste além da liquidez instdvel das dguas.

Ja “Vozes-Mulheres” € possivelmente o texto mais difundido da autora:

“A voz da minha bisavé ecoou
crianga nos pordes do navio.
Ecoou lamentos

de uma infancia perdida.

A voz de minha avd

ecoou obediéncia

aos brancos-donos de tudo.

A voz de minha mae

ecoou baixinho revolta

no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo a favela.

A minha voz ainda
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue
e
fome.

A voz de minha filha

recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si

as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.
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A voz de minha filha
recolhe em si

a fala e o ato.

O ontem — o hoje — o agora.
Na voz de minha filha

Se fard ouvir a ressonancia
O eco da vida-liberdade”
(PR: 10)

Em “Vozes-Mulheres”, o fator geracional se apresenta em termos de continuidade e
ruptura. A persisténcia da condi¢do de subalternidade, que aparece em Becos da Memoria
passando de Maria-Velha para Maria-Nova, aparece no poema desde a bisavé do eu-lirico
até sua filha. Por outro lado, assim como no romance, ha aqui a indica¢do de que € a partir
da memoria de um passado e da experiéncia de um presente marcados por desigualdade e
violéncia que se da a constru¢do de um futuro diferente. Enquanto as figuras da “bisavé” e
da “avd” se referem a escravizacdo de africanas e africanos no Brasil, a “mae” se localiza
na realidade da favela, onde a subalternidade prossegue. Contra essas injusticas, a voz do
eu-lirico “ecoa versos perplexos” de protesto e denuncia, embora as rimas sejam ainda “de
sangue e fome”, dando a entender que a realidade ainda € desigual, apesar da luta para
transforma-la.

E interessante no poema como se apresenta a constru¢do de um novo futuro, a
“vida-liberdade”, incumbida a geracdo da filha. Esse ultimo momento, que “recorre todas
as nossas vozes/ recolhe em si as vozes mudas caladas/engasgadas nas gargantas”, é uma
sintese que recupera o sofrimento e os impedimentos indo além da verbalizacdo das
denuncias. “A voz de minha filha recolhe em si” mais do que “a fala”, mas também “o ato”
— &, portanto, através do conjunto de vozes e acdes concretas na realidade que se fard ouvir
“o eco da vida-liberdade”.

No poema “Todas as Manhas” voltam a aparecer alguns elementos: as 4guas como
um lugar de incerteza e fragmentacdo no qual a memdria se evidencia como ancora, e a

fertilidade que essa memoria da dor representa no sentido de constru¢dao de um novo futuro:

“Todas as manhas acoito sonhos
e acalento entre a unha e a carne
uma agudissima dor.

Todas as manhas tenho os punhos sangrando e dormentes
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tal € a minha lida

cavando, cavando torrdes de terra,

até 14, onde os homens enterram

a esperanca roubada de outros homens.

Todas as manhas junto ao nascente dia
ouco minha voz-banzo,

ancora dos navios da nossa memoria.
E acredito, acredito sim,

que os nossos sonhos protegidos
pelos leng6is da noite

a0 se abrirem um a um

no varal de um novo tempo
escorrem as nossas lagrimas
fertilizando toda terra

onde negras sementes resistem
reamanhecendo esperancas em nds”
(PR: 13)

Uma questdo importante explicitada nesse poema aparece na segunda estrofe. Trata-
se da ideia de que a dor que envolve lidar com o passado traumético da escravidao e da
desigualdade persistente no pos-abolicdo € parte do trabalho de desenterrar esperancas.
Cabe lembrar aqui do trabalho de Poncid Vicéncio e de sua mde com o barro, que nada
mais € do que terra retirada do fundo do rio. Nesse sentido, a obra de Concei¢do se
caracteriza ndo como um lamento, mas como um ‘reamanhecimento” de esperancgas,
retiradas por ela do seio da noite. E interessante também perceber o sentido assumido por
“noite”, que ndo é tratada como algo negativo, no sentido de “trevas”’, mas como um
“lengol” que protege os sonhos. Mais adiante na coletanea a autora retoma a ideia de noite,

preta como o corpo negro, no poema “Meu Corpo Igual”:

“Na escuridao da noite,
meu corpo igual,

bodia lagrimas, oceanico,
crivando buscas,
cravando sonhos,
aquilombando esperancas
nas escuridao da noite”
(PR: 15)*

A escuriddo da noite e da pele negra ndo € meramente positivada em contraposicao

N e ~ .4 4 PR
a sua negativizacdo comum em producdes culturais.” Ela €, para além disso, apresentada

0 Trecho do poema.
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em termos da riqueza e da complexidade humana: criva buscas, crava sonhos e

“aquilomba” esperancas.

Ja no poema “O Meu Rosdrio” figura a relagdo entre a religiosidade de matriz

. e en L. 42
africana e a religido catdlica:

“Meu rosdrio é feito de contas negras e magicas.

Nas contas de meu rosario eu canto Mamae Oxum e falo
padres-nossos, ave-marias.”

(PR: 16)

O encontro dessas duas “tradi¢des” religiosas, retomando o depoimento de
Conceicdo citado na andlise de Poncid Vicéncio, ndo se apresenta como uma sintese
harmoénica de influéncias diversas, mas como um lugar de conflito racial, principalmente

em se tratando do catolicismo:

“As coroacdes da Nossa Senhora, em que as meninas negras,
apesar do desejo de coroar a Rainha,

tinham que se contentar em ficar ao pé do altar

langando flores.”

(PR: 16)

Relembro, nesse ponto, a narrativa de Concei¢@o sobre sua vivéncia escolar, na qual
idenfica um “‘apartaid” que separava espacialmente os ‘“negros e pobres” dos ‘“mais
adiantados, dos que recebiam medalhas, dos que ndo repetiam a série, dos que cantavam e
dangavam nas festas e das meninas que coroavam Nossa Senhora” (EVARISTO, 2009: 1-2).

O poema tematiza ainda a pluralidade veiculada na escrita de Concei¢@o que, apesar
do cardter autobiogrifico que pudemos notar, carrega uma representatividade que

transcende a experiéncia individual da autora:

“Nas contas de meu rosdrio eu vejo rostos escondidos
por visiveis e invisiveis grades

*1'0 poema “A Noite”, do simbolista brasileiro Augusto dos Anjos, exemplifica a maneira cldssica com que se
tem caracterizado o simbolo “noite”. A primeira estrofe do texto assim o descreve: “A nebulosidade
ameacadora/ Tolda o éter, mancha a gleba, agride os rios/ E urde amplas teias de carvdes sombrios/ No ar que
alacre e radiante, hd instantes, fora” (ANJOS, 2013: s.p.).

*2 Também este poema ndo aparece aqui na integra.
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e embalo a dor da luta perdida nas contas do meu rosario.
(...)

Do meu rosério eu sinto o borbulhar da fome

no estdmago, no coracio e nas cabegas vazias.

Quando debulho as contas de meu rosario

eu falo de mim mesma um outro nome.

E sonho nas contas de meu rosdrio lugares, pessoas,
vidas que pouco a pouco descubro reais”

(PR: 16-17)

O verso “eu falo de mim mesma um outro nome” nos remete a confusdo assumida
por Conceicao entre si e as protagonistas de seus romances. Ao passar as maos pelas contas
do rosdrio, o eu-lirico v€ rostos escondidos por “visiveis e invisiveis grades” -
impedimentos simbdlicos e materiais encontrados pela populacio negra — e sente a “fome/
no estdmago, no coracdo e nas cabecgas vazias”. Lembremos neste ponto a relacdo entre
vazio, memoria ancestral e fragmentacao identitdria presente em Poncid Vicéncio. Ao fim
do poema, o “rosdrio se transmuta em tinta/ me guia o dedo,/ me insinua poesia” (PR: 17),

num movimento que transforma as experiéncias de dor de “pessoas reais” em literatura.

Por fim, destaco o poema “A Noite ndo Adormece nos Olhos das Mulheres”, que
traz uma percepc¢do das mulheres como guardias da memodria. O elemento “noite”, do qual

tratamos anteriormente, aparece diretamente ligado 8 memoria:

“A noite ndo adormece

nos olhos das mulheres,

a lua fémea, semelhante nossa,
em vigilia atenta vigia

a nossa memoria.

A noite ndo adormece

nos olhos das mulheres,

ha mais olhos que sono

onde lagrimas suspensas
virgulam o lapso

de nossas molhadas lembrangas’
(PR: 21)

s

As mulheres, guardids de memoria, ficam em vigilia durante a noite porque seus
préprios olhos abrigam as “molhadas lembrangas” — como no poema “Recordar é preciso”,

as lagrimas aparecem como simbolos da memoria da dor. O fator geracional, que associa as
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filhas a transformacdo definitiva da dor em ‘“vida-liberdade”, como vimos em “Vozes-

Mulheres”, também se mostra aqui:

“A noite ndo adormece

nos olhos das mulheres,

vaginas abertas

retém e expulsam a vida

donde Ainds, Nzingas, Ngambeles
e outras meninas luas

afastam delas e de nés

0s nossos cdlices de lagrimas.”
(PR: 21)

Os nomes das “meninas luas”, de matriz africana (lembro que Aind € o nome da
filha de Concei¢do), introduzem no poema a indicacdo de que ndo sdo simplesmente as
mulheres, mas as mulheres negras as guardids uma memoria ancestral. A estrofe final do
poema, que traz o recorrente simbolo da tecelagem da memoria, refor¢ca a nog¢do que

lembrar € resistir:

“A noite ndo adormecera
Jamais nos olhos das fémeas,
pois do nosso sangue-mulher
de nosso liquido lembradico
em cada gota que jorra

um fio invisivel e tdnico
pacientemente cose a rede
de nossa milenar resisténcia.’
(PR: 21)

s

Como pudemos perceber nessa amostragem de poemas, a poesia de Concei¢do
retine elementos simbdlicos cujo sentido se unifica em um argumento mais amplo, presente
de modo geral em toda sua obra literdria. A memoria € talvez o elemento basico de que ela
parte: é um fator de instabilidade, um “vai-vem nas dguas-lembrancas”, um tecido roto de
vestigios que se confundem na fragmentada identidade diaspdrica — ser “eternamente
ndufraga”; mas € também o “leme”, a “a4ncora”, aquilo que transborda vida, que constroi. A
dor de sentir-se fragmentado, de saber-se descendente de seres humanos que foram
escravizados ndo aparece como algo abstrato. Ela existe concretamente na vida de negras e
negros através de “visiveis e invisiveis grades”, na “fome no estdmago, no coragcdo e nas

cabecas vazias”. Lembrar dos horrores do passado e denunciar o presente €, a0 mesmo
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tempo, sentir a dor nas unhas ao cavar um terreno indspito e desenterrar esperancas. Da
memoria a “fala” e ao “ato”, Concei¢do propde que sentir o “banzo” ndo deve imobilizar a
populacdo negra subalternizada, mas ser o motor da luta pela constru¢ao de um futuro
alternativo, palco da “vida-liberdade”. O fator geracional aparece associado a esse futuro
quando Concei¢do evoca um “varal de um novo tempo onde negras sementes resistem”. Ela
acentua ainda o papel das mulheres — em especial, das mulheres negras — nessa operagdo de
transformacdo da memoria em vida-liberdade, ao afirmar que € “a lua fémea” quem ilumina
a noite, cujos len¢dis protegem os sonhos e as esperangas. No item a seguir, procurarei

compreender esse argumento através de uma breve discussdo tedrica sobre a relacdo entre

memoria, literatura e historia.

4. Memdria, literatura e uma outra histéria da populacao negra no Brasil

“A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz.
O passado so se deixa fixar, como imagem que relampeja
irreversivelmente, quando é reconhecido.”

(Walter Benjamin)

Como pudemos perceber, Conceicao Evaristo tem como matéria-prima literdria a
memoria, tanto em seu aspecto individual quanto no social. A autora caracteriza sua
“escre(vivéncia)” como tendo uma dupla-face, a qual desdobramos no primeiro capitulo
deste trabalho em trés elementos principais — classe, raca e género —, tratando-a como uma
escre(vivéncia) em tripla-face. Essa percepcao aponta para a vinculagio organica da autora
a populacdo negra subalternizada, com énfase nas mulheres, como ela, negras e pobres. Ao
retomar em seus romances situacgdes histéricas como a remocdo de favelas, o €xodo rural de
descendentes de escravos/as e a experiéncia violenta da escraviddo brasileira, Conceicao
toma partido em uma importante disputa de memoria. Sua perspectiva se apresenta como
uma narrativa contra-hegemonica que visa desautorizar o discurso da democracia racial
brasileira. Pode-se afirmar que tem sido esse o sentido de parte importante da literatura
negra brasileira: fazer emergir vozes “subterraneas”, para usar a expressdo de Pollak, e

subverter o lugar social reservado a negros e negras, que passam de meros objetos
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histdricos e literdrios a sujeitos, agentes de sua prépria histéria e donos/as de seu proprio
discurso.

Ao analisar o romance histérico Um defeito de cor, da escritora negra Ana Maria
Gongalves, Eduardo de Assis Duarte levanta a hipdtese de que, mais do que uma afirmacao
literdria baseada na memoria social afro-brasileira, a literatura negra se apresenta por vezes

como uma intervencao na Histéria enquanto disciplina:

“Vinculado a descrenga pés-moderna que interpreta o discurso da Histéria como
narrativa, o texto de Ana Maria Gongalves se faz metafic¢do historiografica para
abrigar outros relatos, inclusive aqueles nao-reconhecidos como fontes cientificas,
origem de uma possivel verdade dos fatos. Nesse dialogismo, emergem as vozes
de uma memdria afro-brasileira colocada nos antipodas da histdria oficial, que
tensiona o discurso do romance rumo ao acoplamento e co-habitacdo de versdes
dispares” (DUARTE, 2009: 22-23).

Mais amplamente do que o caso da literatura negra brasileira, existe um debate
académico, ao menos na drea de teoria literdria, que se questiona sobre o papel da literatura
histérica como contribuicdo ao debate histérico e historiografico — em especial aquela
produzida no sentido de questionar narrativas oficiais (MIDDLETON, WOODS, 2000).43
Conforme visto no trecho de Duarte, esse debate envolve em alguma medida uma
perspectiva pés-moderna que compreende a Histéria como narrativa e, consequentemente,
pressupde a possibilidade de diferentes versdes dela — a despeito de qualquer concretude
factual. Nesse contexto, obras de literatura histérica escritas sob a perspectiva de grupos
sociais subalternos se apresentariam como versOes ‘“colocadas nos antipodas da histéria
oficial”. Longe de querer esgotar esse debate, creio que ele levante uma questdo
interessante para compreendermos o sentido da obra literdria de Conceicdo Evaristo.
Embora a producdo literdria da autora ndo seja propriamente classificada em termos de
literatura histérica, vimos que nela ha um forte elemento histérico e um didlogo intenso
com a realidade material da populacio negra no Brasil. Coloca-se entdo a seguinte questdo:
a literatura de Conceicdo Evaristo exerce um papel de intervengcdo no conhecimento

historico?

> Middleton e Woods utilizam a expressio “literatura histérica” para se referir a “teatro e poesia sobre o
passado, assim como o romance histérico” (MIDDLETON, WOODS, 2000:1).
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A principio, é preciso considerar a adequacdo da perspectiva pds-moderna contida
na proposta de Eduardo de Assis Duarte, baseada na ideia de “metafic¢ao historiografica”.
Creio que ela destoe do objetivo da literatura negra e, mais amplamente, do movimento
negro brasileiro, de resgate de uma memoria e construgdo de uma histéria que t€ém sido
silenciadas. Nao se trata de contribuir com mais uma versao entre tantas, mas de fazer
frente a uma Histdria oficial que apaga as experiéncias de negros e negras brasileiros/as,
trazendo essas experiéncias, concretas e reais, a tona.

A escrita da Histéria que silencia a experiéncia dos grupos subalternos pode ser
vista como um ‘“‘monumento de barbarie”, conforme a reflexdo do filésofo marxista Walter
Benjamin.** Ao falar em “barbarie”, Benjamin alude a histéria de explora¢io de seres
humanos por outros, a existéncia de dominantes e dominados. Diante de um passado
histérico marcado pela barbarie, o filésofo afirma que “o passado traz consigo um indice
misterioso, que o impele a reden¢do” e que a cada geracdo € “concedida uma fragil forca
messidnica para qual o passado dirige um apelo. Esse apelo ndo pode ser rejeitado
impunemente” (BENJAMIN, 1987: 223).

A ideia de que um passado de barbdrie — de dor, de sofrimento — dirige ao presente
um apelo por reden¢do estd contida no coragdo da obra literdria de Concei¢do Evaristo. O
sentido de “redencdo”, em Benjamin e em Conceic¢do, relaciona-se com o entendimento de
que é preciso prestar contas com o passado para que se possa construir um futuro de
liberdade. Segundo Benjamin, “o dom de despertar no passado as centelhas de esperancga é
privilégio exclusivo do historiador convencido de que também os mortos ndo estardo em
seguranca de o inimigo vencer. E esse inimigo ndo tem cessado de vencer” (BENJAMIN,
1987: 225). Tal passagem lembra o trecho de Poncid Vicéncio em que a protagonista, apds

os abortos sofridos em série, se questiona:

“De que valera o padecimento de todos aqueles que ficaram para tras? De que
adiantara a coragem de muitos em escolher a fuga, de viverem o ideal quilombola?

# «“Os que num momento dado dominam sdo os herdeiros de todos os que venceram antes. (...) Todos que até
hoje venceram participam do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que
estdo prostrados no chdo. Os despojos sdo carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos sdo o que
chamamos bens culturais. O materialismo histérico os contempla com distanciamento. Pois todos os bens
culturais que ele vé€ tém uma origem sobre a qual ele ndo pode refletir sem horror. Devem sua existéncia nao
somente ao esforco dos grandes génios que os criaram, como a corvéia andnima de seus contemporaneos.
Nunca houve um monumento da cultura que ndo fosse também um monumento de barbérie” (BENJAMIN,
1987: 225).
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De que valera o desespero de V6 Vicéncio? (...) A vida escrava continuava até os
dias de hoje. Sim, ela era escrava também. Escrava de uma condi¢do de vida que
se repetia” (PV: 83).

,

E preciso, portanto, fazer valer o sofrimento do passado, conferir a ele um sentido,
construir a partir dele algo novo. Benjamin imputa essa tarefa a historiadores/as que tenham
tal entendimento, mas o questionamento que enfrento agora trata do papel da literatura, de
uma escritora, no processo de “despertar no passado as centelhas de esperanga’.

A desobriga¢do da comprovagdo documental, que historiadores/as carregam em seu
oficio, e a licenca poética dao a literatura possibilidades de constru¢des narrativas livres e
diversas. Middleton e Woods fazem uma importante distingdo entre a responsabilidade
histérica de historiadores/as e a de escritores/as que usam memoria e histéria como

matérias-primas literdrias:

“A consciéncia histdrica do historiador profissional (...) difere do desejo em curso
na literatura histérica de extrair as possibilidades nao-realizadas do passado,
inspirado pelas relacdes cambiantes com o passado na vida cotidiana. Esse ¢é
especialmente o caso para as fantasias sociais do passado — fantasias de esconder-
se dele, de perdé-lo, de redimi-lo, até de revisitd-lo — e para a politica radical, que
também discerne questdes inacabadas do passado, assim como seus horrores, mas
que trata o passado como uma demanda ética para qual é preciso prestar
testemunho em suas agdes. A literatura histérica se move entre esses polos de
fantasia e interven¢do” (MIDDLETON, WOOQODS, 2000: 3, traducio minha).45

Como foi dito, a literatura produzida por militantes negras/os atua justamente
segundo essa percepcdo do passado como algo a que se deve prestar contas — em vez de
esquecé-lo, deve-se manté-lo vivo com vistas na transformacio do presente e do futuro. E
possivel afirmar, entdo, que as narrativas literdrias t€m um peso significativo na disputa
travada entre os grupos subalternos e a Historia oficial, cuja narrativa candnica € autorizada
e defendida pelos grupos dominantes. Embora escritoras/es como Conceicdo Evaristo nao
tenham pretensdo de intervir diretamente no conhecimento historiografico, elas/es tém

importancia na disputa politica da memodria, fazendo emergir perspectivas marginalizadas

45 “The historical consciousness of the professional historian (...) differs from the desire at work in historical
literature to elicit the unfulfilled potentialities of the past inspired by the changing relations to the past in
everyday life. This is especially the case for social fantasies of the past — fantasies of hiding from it, losing it,
redeeming it, even revisiting it — and for radical politics which also discerns unfinished business in the past, as
well as its horror, but treats the past as an ethical demand to which it must bear witness in its actions.
Historical literature moves between this poles of fantasy and intervention.”
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de atores histéricos fundamentais: negros e negras, mulheres, trabalhadores/as, moradores e
moradoras de favelas, etc.

Alessandro Portelli esclarece que “a memdria ndo € um repositdrio passivo de fatos,
mas um processo ativo de criacdo de significados” (PORTELLI, 1991b: 52). Esse processo
ativo, no caso dos artefatos culturais produzidos pelos artistas da didspora negra, é
analisado por Paul Gilroy.

O conceito de ‘“didspora” proposto por esse autor se afasta da ideia de uma
“dispersdo catastréfica mas simples, que possui um momento original identificivel e
reversivel” (GILROY, 2001: 20). Por considerar que “a aliena¢do e o estranhamento
cultural sdo capazes de conferir criatividade e de gerar prazer” (GILROY, 2001: 20), Gilroy
defende que artistas negros/as devem atribuir “similar importincia a raizes e rotas”
(GILROY, 2001: 352), isto €, a rememoragdo do passado e a criagdo cultural feita a partir
da reconstru¢do dessa memoria. Para ele, a partir das experiéncias da escraviddo e da
didspora, “as culturas do Atlantico negro criaram veiculos de consolacdo através da
mediacdo do sofrimento” (GILROY, 2001: 13). Ao combinar dor e prazer, as expressoes
artisticas dos negros e negras da didspora teriam se tornado “o meio tanto para a
automodelagem individual como para a libertacdo comunal” (GILROY, 2001: 100). Me
parece que € justamente essa operacdo, de conferir igual importancia a raizes e rotas, que
ocorre na obra de Conceicdo Evaristo como um todo. Seu foco na memdria compartilhada

pela populagdo negra brasileira nao significa um olhar preso no passado. Segundo a autora,

“a literatura negra, no momento em que se volta para o passado e em que retoma
a linha do tempo pela memdria, pode ser lida como uma necessidade de
reconstrucao ou constru¢do de um passado histérico para relaciond-lo ao tempo e
a histéria presente. Entretanto, ndo vai lidar s6 com o passado remoto, mas
também com o passado recente, com a continuidade e com a descontinuidade,
com a ruptura, com o quotidiano, com a matéria do hoje e do agora” (EVARISTO,
1996: 111).

Assim, a memoria na obra da autora € elaborada criticamente partir do olhar do
presente, da “matéria do hoje e do agora”, com objetivo de contribuir para a construgdo de
um futuro onde os grupos marginalizados que protagonizam seus textos possam

protagonizar também suas préprias vidas e histdrias.
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CONCLUSAO

Abri essa dissertacdo com narrativa proferida por Concei¢ao Evaristo de um dos
mitos de Oxum, que ela escolheu para caracterizar sua atuagdo como escritora. Conceicao
contou que ouviu esse mito de Jurema Werneck, militante do movimento de mulheres
negras e uma das fundadoras da ONG Criola, uma das mais importantes a atuarem nessa
frente na atualidade. Era um mito sobre a negra orixd, passado oralmente de uma intelectual
organica negra para outra que, por sua vez, a repassou para suas/eus ouvintes. Tal situacio,
que pode parecer absolutamente corriqueira, ganha um significado mais profundo quando
pensamos no lugar da oralidade no entendimento de Concei¢do sobre a literatura negra e,
em particular, em sua literatura negra.

Oxum, “a dona do ouro”, como nos conta Concei¢do Evaristo, é caracterizada na
mitologia iorubana e nas religides afro-brasileiras como a sedutora e vaidosa rainha dos rios
e das cachoeiras. E também associada 2 fecundidade feminina. Interessante notar, em
contrapartida, que no mito narrado pela escritora, Oxum € retratada como uma mulher
trabalhadora cujas caracteristicas mais marcantes sdo a astucia e o espirito contestador. A
Oxum de Conceicdo Evaristo e de Jurema Werneck tornou-se a dona do ouro por ter
questionado insistentemente sua condi¢cdo de subalternidade, por ter enfrentado o rei rico —
o dominante, o opressor. Esse retrato de Oxum diz muito sobre o sentido da militancia de
mulheres negras brasileiras como Jurema e Conceicdo. Como ‘“fonte inspiradora do
pensamento e da acdo”, retomando as palavras de Cuti, a narrativa mitica ensina que
mulheres negras trabalhadoras devem contestar a dominagdo sobre as quais estdo
submetidas, falando alto contra os ricos reis que menosprezam seu poder coletivo de acao.

Dito isto, compreendo que Concei¢do Evaristo vai além de estabelecer uma simples
oposi¢do a opressores/as. Em sua obra, mais que denunciar a violéncia da escravidao e do
racismo, negando-os, Concei¢do parece desejar atravessar essas experiéncias, buscando
refletir sobre sua complexidade. As relacOes humanas retratadas nos textos da autora
analisados aqui sdo nuancadas; ela ndo traz oposi¢des simplificadas entre pessoas negras e
brancas, mulheres e homens etc. Exemplo disso € 0 modo como a autora evitou antagonizar

o marido violento de Poncid Vicéncio, colocando em questdo os proprios fantasmas do
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personagem agressor sem, no entanto, isentd-lo de responsabilidade pelos atos de violéncia
cometidos contra a protagonista.

A relagdo entre a tradi¢do catdlica e as religides de matriz africana também estd
presente na obra da autora, de modo a revelar a complexidade de uma experiéncia que nao
foi exclusivamente destruidora e que, por isso, ndo se pode negar inteiramente. Os
elementos catdlicos sdo recorrentes em sua obra, da mesma forma como os relativos as
religides afro-brasileiras, convivendo ndo de maneira harmonica e sem conflitos, mas em
tensdo constante. Isso porque a formacdo catdlica da autora fincou bases em sua forma de
ver o mundo e, por outro lado, seu contato com religides como o candomblé mostrou-lhe
uma cosmogonia com a qual pdde se relacionar, a partir da percep¢do de sua relacdo com a
luta da populagdo negra da didspora.

Conceicdo ndo opera, nesse processo, um ‘“resgate” de um passado ancestral
africano idilico, contraposto a degradacdo trazida pela tragédia da escraviddo. Ela procura
representar a complexidade histérica da experiéncia compartilhada pela populacdo negra
brasileira, atravessando memoria e histdria, remexendo traumas, tocando feridas — porque
“recordar é preciso”. E do ato de navegar pelo mar onduloso e fundo da meméria que
emerge uma paixdo profunda, uma possibilidade de resisténcia e de constru¢do de uma
nova historia.

Da obra da autora, ndo se depreende apenas a conclusio de que a populacdo negra é
oprimida em nossa sociedade. Conceicao fala sobre as maneiras como quem € oprimido/a e
explorado/a se sente, vive, experimenta opressdo e explora¢do. ‘“Maneiras”, no plural,
porque cada ser humano sofre de um jeito. Se a populagdo negra compartilha uma
experiéncia sécio-histérica por conta da pratica do racismo, isso ndo anula o fato de que
cada pessoa experimenta a vida de uma maneira. Ao humanizar o sofrimento, Conceicao
Evaristo constr6i uma obra literdria que ndo € panfletaria ou simplificadora, mas carregada
de uma sensibilidade literdria fundamental para uma reflexdo mais profunda sobre as
relagdes de subalternidade no Brasil.

Baseados em seus proprios vestigios de memoria, os escritos literdrios da autora
dialogam intensamente com a realidade vivida por negros e negras brasileiros/as, elemento
fundamental se considerarmos as reflexdes de Gramsci sobre estratégias de luta cultural. A

obra de Conceicdo nao traz valores inovadores e revoluciondrios, mas, ao falar do cotidiano,
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convida seus/uas leitores/as a fazer uma reflexdo critica sobre a realidade, a partir da qual —
ai sim — & possivel realizar mudangas concretas. Em seus romances, ela sublinha a
importancia de ler as letras, mas também — e principalmente — de “ler a realidade”, para que
se possa lutar por uma vida digna e livre.

Vimos que a literatura negra brasileira carrega em si um objetivo de conscientiza¢do
das pessoas negras em relacdo a questdo racial. Entretanto, muitas/os autoras/es t€ém se
referido ao problema da divulgacdo dessa literatura entre a propria populacdo negra, por
conta de problemas como o alto indice de analfabetismo e a escolarizagdo precdria
(DUARTE, 2007), além das dificuldades editoriais as quais me referi no capitulo II. Diante
desse cendrio, a sensibilidade com que Concei¢do Evaristo trata a complexidade das
relacOes e da experiéncia humana ganha ainda mais importancia. Com o maior espaco
conquistado pela literatura negra nos meios escolar e no académico, sua obra dialoga com
oprimidos/as e opressores/as, pessoas vinculadas aos diferentes grupos sociais em disputa,
0 que pode gerar desdobramentos bastante interessantes. Vale retomar, nesse ponto, uma
reflexdo de Gramsci sobre o papel fundamental da sensibilidade frente a realidade para a
constru¢do do conhecimento. Segundo o marxista italiano, é um erro “acreditar que se
possa saber sem compreender e, principalmente, sem sentir e estar apaixonado (nio s6 pelo
saber em si, mas pelo objeto do saber)” (GRAMSCI, 2006b: 221). A sensibilidade evocada
no/a leitor/a por uma obra literdria como a de Concei¢cdo Evaristo, portanto, pode exercer
um papel fundamental na constru¢do do conhecimento e, principalmente, na desconstru¢io
do saber hegemonico, que oculta a experiéncia histérica negra e o racismo nas relacdes
sociais brasileiras.

Atualmente, a sociedade brasileira vive um caldeirdo de contradi¢cdes que ja
transbordou e queimou muita gente. Desde junho de 2013, essas contradi¢des tomaram as
ruas e revelaram uma complexidade tamanha que as/os intelectuais — tradicionais e
organicas/os — tém se esforcado herculeamente para analisar, ainda sem sucesso pleno. As
andlises elaboradas em uma semana tornam-se ultrapassadas na semana seguinte por conta
de uma realidade que se impde borbulhante, para seguir a metafora. Assistimos, mais uma
vez, pessoas oprimidas reproduzirem os discursos hegemoOnicos opressores € mesmo

atuarem ativamente na opressao — a policia militar do Rio de Janeiro, predominantemente
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negra, faz as vezes de Soldado Nestor e prende, tortura e mata trabalhadores/as negros/as a
sua semelhanca.

Se as contradicdes desafiam nossa capacidade de entendimento analitico ao
transbordarem, € também nelas que se engendra a resisténcia. Conforme nos diz a literatura
negra de Conceicao Evaristo, viver € resistir. Lutar contra as remocdes de favelas, ainda em
curso em pleno 2014 no estado do Rio de Janeiro, € sobreviver e, assim, afirmar-se diante
da negacdo imposta pelos grupos dominantes. Ler as letras, escrever palavras e contar a
histéria de seu povo, como faz Conceicdo, é resistir. E, para além de resistir, viver é

construir, ser capaz de ver raizes e rotas, perceber no barro do presente a semente para um

futuro de liberdade.
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ANEXO

Cronologia aproximada da trajetéria de Conceiciio Evaristo*®

1946 — Maria da Concei¢ao Evaristo de Brito nasce em Belo Horizonte, Minas Gerais.

1971 — Forma-se na escola normal.

1973 — Muda-se para o Rio de Janeiro para fazer concurso para o magistério publico. Toma
posse do cargo na cidade de Niterdi, onde leciona por mais de 10 anos. No Rio, trava
contato direto com os debates do movimento negro em curso.

1976 — Inicia a graduacdo em Letras na Universidade Federal do Rio de Janeiro

1980 — Interrompe a graduagdo, prestes a terminar, para dar a luz a filha Aind, que nasce
com problemas de saude.

1986 — Participa do Grupo Negricia — Poesia e Arte de Crioulo.

1989 — Retoma a graduacdo na UFRJ, quando Aind completa 9 anos. Seu marido Osvaldo
falece.

1990 — Publica seu primeiro poema, Vozes-Mulheres, no volume 13 dos Cadernos Negros,
editados pelo grupo Quilombhoje.

1996 — Torna-se mestre em Literatura Brasileira pela PUC-Rio.

2003 — Publica Poncid Vicéncio, pela editora Mazza.

2006 — Publica Becos da Memoria, também pela Mazza.

2008 — Publica Poemas de recordacdo e outros movimentos, pela editora Nandyala.

2011 - Torna-se doutora em Literatura Comparada pela UFF. Publica Insubmissas

Ldgrimas de Mulheres, também pela Nandyala.

46 Datas recolhidas de cartas, entrevistas e depoimentos.
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