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RESUMO

Entre 1902 e 1922, o carioca Lima Barreto morou nos subúrbios. Neste período, que
corresponde a toda a sua trajetória como escritor, dedicou romances, contos e diversas
crônicas a questões do universo suburbano: feiras e mafuás, chalés e chácaras, “aristocracia”
suburbana e trabalhadores pobres. Meu objetivo é compreender essa produção a partir da
experiência social do escritor, cujos vestígios estão presentes em todo o universo ficcional e
não-ficcional, além das anotações pessoais. De acordo com Raymond Williams, parto do
princípio de que a literatura não é mero reflexo da sociedade, mas parte das relações sociais;
institui e constitui a realidade. Assim, desejo compreender como o subúrbio do início do
século XX, época de grandes reformas urbanas, emerge no interior de uma obra na qual estão
presentes certas memórias da cidade – resgatadas e manipuladas sempre com um objetivo
específico, o de combater as tais reformas e os “reformadores apressados” – e uma concepção
própria da literatura, que lhe rendeu o reconhecimento de alguns intelectuais e o esquecimento
de muitos outros.

Palavras-chave: Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922); Rio de Janeiro; subúrbio
carioca; memória; literatura.

ABSTRACT

The carioca Lima Barreto lived in the suburbs of the city of Rio de Janeiro between 1902 and
1922. During this time, what accounts for his full career as a writer, he wrote novels, short
stories and chronlicles about the suburban universe: public street fairs and marketplaces,
lodges and cottages, the suburban "aristocracy" and blue collar workers. My purpose is to
understand Lima Barreto's work through his social experience, following vestiges and traces
left by the author in his fictional and non-fictional literary universe, as well as in his personal
notes. According to Raymond Williams, I believe that literature is not a mere reflex of
society, being, instead, part of the social relations, instituting and constituting reality itself.
Thus, I wish to understand how the suburbs of Rio de Janeiro during the beginning of the 20th
century, a time of deep urban reforms, emerge as a topic of interest inside a vast literary work
in which certain memories of the city are present - memories that are rescued and manipulated
always with a specific purpose: combating said reforms and the "hasty reformers" -- and also
a particular concept of literature, what made Barreto be remembered by some intellectuals,
while forgotten by many others.

Keywords: Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922); Rio de Janeiro; suburbs;
memory; literature.
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“Hoje, pois, como não houvesse assunto, resolvi fazer dessa nota uma
página íntima, tanto mais íntima que é de mim para mim, do Afonso de vinte

e três anos para o Afonso de trinta, de quarenta, de cinquenta anos.
Guardando-as, eu poderei fazer delas como pontos determinantes da
trajetória da minha vida e do meu espírito, e outro não é o meu fito.

Aqui bem alto declaro que, se a morte me surpreender, não permitindo que
as inutilize, peço a quem se servir delas que se sirva com o máximo cuidado

e discrição, porque mesmo no túmulo eu poderia ter vergonha”

Diário de Afonso Henriques de Lima Barreto, 3 de janeiro de 1905.
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INTRODUÇÃO

Este trabalho aborda imagens, sentimentos e experiências dos subúrbios cariocas nos

textos de Afonso Henriques de Lima Barreto. O literato negro constituiu por meio de sua obra

um amplo painel da sociedade carioca, jamais abdicando do que, a seu ver, era a função maior

da literatura: intervir nas questões de seu tempo. Como escritor e periodista, flagrou como

poucos um Rio de Janeiro em fervilhante processo de fazer-se metrópole, numa era de

reformas conservadoras e excludentes. Fez dos subúrbios espaço e ambientação por

excelência de sua produção literária. Nessa perspectiva, ajudou a constituir e dar visibilidade a

territórios plurais e multifacetados, com suas tensões sociais próprias e sempre na ordem do

dia. Memorialista por excelência, narrou histórias de sua própria trajetória e de um Rio

imperial e vetusto; nunca perdeu de vista, porém, o relato-flagrante do presente, aqui

resgatado na condição de testemunho histórico de seu tempo.

Meu envolvimento com a produção textual de Lima Barreto transcende a relação entre

pesquisador e “objeto”. Não espere o leitor uma análise fria e imparcial dos inúmeros contos,

crônicas, romances e demais textos do escritor. Como toda relação afetiva, essa também tem

uma trajetória. Meu interesse pelo tema surgiu em 2006, quando de minha mudança para o

Rio. Tendo morado, até 2010, no subúrbio de Madureira, experimentei a rotina diária do

deslocamento entre dois espaços distintos, o da residência e o do trabalho, na Zona Sul. Neste

fluxo por lugares geograficamente distantes, desejava compreender a produção histórica de

outras “distâncias”. Minha expectativa inicial era refletir sobre a suposta construção histórica

da ideia de cidade partida1, metade inferno, metade paraíso na Terra. A pouca vivência do Rio

fazia de mim um observador um tanto distante, mas espantado com a naturalidade com que se

trata, no imaginário urbano carioca, a bipolaridade cidade-subúrbio.

Interessava-me, inicialmente, historicizar essa tensão a partir da experiência histórica

da formação dos subúrbios, não pelo olhar de fora, mas na perspectiva dos próprios

moradores. Uma periodização inicial, entre 1900 e 1920, fora definida a partir de minha

leitura da historiografia sobre a cidade, que caracteriza o período como de grandes reformas

urbanas (1903-1906), consideradas a chave explicativa para a ocupação dos subúrbios, que, de

1 Cidade partida é título de um livro do jornalista Zuenir Ventura, que trata sobre a questão da criminalidade
urbana (relacionada ao tráfico de drogas) no Rio em meados dos anos 1990, a partir da perspectiva de
moradores das favelas de Vigário Geral e Parada de Lucas, na Zona Norte, e de intelectuais e ativistas sociais
de classe média. VENTURA, Zuenir. Cidade partida. São Paulo: Companhia das Letras, 1994.
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antigas freguesias rurais, tornam-se lentamente densos bairros de classe média e baixa. A

emergência histórica do “ser suburbano”, capaz de unificar todos os bairros e freguesias às

margens das estradas de ferro, seria analisada através das articulações e embates entre

moradores e poder público, na luta pelos chamados “melhoramentos” urbanos, e entre os

próprios moradores, nas tensões de classe constitutivas do viver nos subúrbios. Também

pretendia investigar como essa região de localidades semirrurais deixou de ser identificada

como “subúrbios” e passou a ser “subúrbio”, no singular – dando a ideia de um todo

homogêneo e regular.

O romance Clara dos Anjos (1922), de Lima Barreto, apresentou-se, naquele

momento, como uma visão candente daqueles locais, em um momento de intensa

transformação das relações sociais no espaço urbano. Tratava-se, a meu ver, de um dos

testemunhos mais eloquentes da exclusão dessas regiões do restante da cidade, bem como das

relações construídas entre os moradores no espaço suburbano, da cidade como espaço de

tensões e das diferentes hierarquizações sociais dentro e fora dos subúrbios. Esses espaços,

vistos como um “refúgio dos infelizes”, mereceriam por muitos anos a atenção do escritor,

também ele morador de um bairro suburbano.

A leitura de Clara dos Anjos permitiu descortinar uma ampla paisagem: não só “casas

simples com cadeira na calçada”2, casinhas, casebres e barracões; mas também sobrados e

chácaras, em ruas elegantes, com seus melhoramentos providenciados por moradores ilustres,

quase sempre políticos de certo prestígio. Um subúrbio visto e sentido com profundidade:

personagens com alma, classes sociais em conflito, múltiplas faces. Sim, novamente a

carência e o abandono, mas em um território com tensões e dinâmicas próprias. Mais: um

subúrbio em rápida transformação. Não mais um arrabalde rural, mas uma região onde muitas

famílias constroem e reconstroem sua vida, tanto aquelas de origem urbana (classe média e

trabalhadores expulsos da região central, à época das reformas do início do século) quanto

rural (principalmente, de antigas fazendas escravistas do interior fluminense), além de

migrantes e imigrantes.

Era tempo de me aproximar do universo de Lima Barreto. Isso significava, para mim,

estudar sua produção ficcional e não-ficcional e rastrear os vestígios da experiência social

deixados pelo escritor mulato, através da sua própria literatura. O objetivo inicial, contido no

projeto de pesquisa, era “compreender e analisar um período histórico dos subúrbios cariocas

2 Refiro-me à canção “Gente humilde” (1970), de Chico Buarque, Garoto e Vinícius de Moraes.
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através de Lima Barreto”. O escritor era um mero pretexto para a desejada compreensão dos

subúrbios; um meio, e não um fim. Por mais que vislumbrasse a importância da experiência

histórica do autor, via em sua produção um testemunho passivo e inerte de relações sociais

que se construiriam praticamente de forma externa àquela experiência, como algo

estabelecido a priori.

Com o avançar das leituras, percebi que não deveria procurar em Lima Barreto um

subúrbio autêntico ou verdadeiro. Suas narrativas, sempre controversas, jamais deveriam ser

lidas como um retrato fiel da vida suburbana do início do século XX, muito menos como fruto

de uma “simbiose” entre o escritor e a região. Minha preocupação era problematizar o modo

como muitos estudiosos e admiradores se aproximam de sua obra, ao vê-lo como

representante inequívoco de uma certa imagem cristalizada da suburbanidade. É o caso do

cantor e compositor Nei Lopes, para quem “Lima Barreto foi um carioca suburbano na melhor

acepção da palavra”3. Lopes é narrador, memorialista e valorizador inconteste das pessoas e

da vida da região, mas concordar com a sua frase seria acreditar que o subúrbio – e a suposta

“suburbanidade” de Lima Barreto – tem uma essência.

Foi essa identificação ipso facto com uma ideia de subúrbio que desejei problematizar.

Pretendi, então, realizar uma leitura a contrapelo dos textos de Lima Barreto. Onde muitos

viam a relação afetiva mais pura, procurei o mal estar, os conflitos, o distanciamento, a

inquietude. Pude vê-lo caracterizar Cassi Jones, vilão de Clara dos Anjos, como “suburbano

genuíno”, “mal educado, bronco e analfabeto”4. Notei passagens em que se referia à classe

média suburbana, com a qual encontrava e se estranhava nos trens e nas ruas, com extrema

ironia e desdém, o mesmo desdém com que se sentia tratado pelos tais “magnatas

suburbanos”. Por alguns momentos, foi possível rastrear os próprios passos do escritor no

subúrbio: o café da manhã com um gole de parati na venda da esquina, as andanças por feiras

e mafuás, a experiência diária do trem... Nisso, tentei realizar uma leitura na contramão

daquela que vê em Lima Barreto uma identificação inequívoca com os subúrbios.

3 Retomo a frase em seu contexto original: “Lima Barreto morava em casa com quintal, lia os jornais e
proseava no boteco, parece que jogava no bicho, e ia para o trabalho de trem. Então, foi um carioca
suburbano na melhor acepção da palavra. E fez do subúrbio seu posto de observação privilegiado e a matéria
prima de seu humanismo absolutamente universal. Por isso, o estudo da história do Rio de Janeiro – repito –
passa obrigatoriamente por seus textos, jornalísticos ou ficcionais”. LOPES, Nei. “Apresentação”. In:
BOTELHO, Denilson. A pátria que quisera ter era um mito: o Rio de Janeiro e a militância literária de Lima
Barreto. Rio de Janeiro: Prefeitura da Cidade; Secretaria Municipal de Culturas; Departamento Geral de
Documentação e Informação Cultural – Divisão de Editoração, 2002, p. 17.

4 BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.). Lima Barreto: Prosa seleta. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 2006, p. 729.
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Nos últimos dois anos, procurei desvendar o que teria representado, para ele, viver no

Rio de Janeiro naquele momento histórico, sempre na tentativa de reconstruir, a partir dos

testemunhos deixados por ele, aspectos da sua própria experiência sensível na cidade como

um todo. Além disso, procurei compreender o modo como ele fez da produção literária uma

prática de intervenção nas questões urbanas e sociais de sua época, na dupla dimensão de

escritor e cidadão. Era preciso buscar na própria concretude do processo e do ofício da escrita

– e não numa suposta identificação natural com os subúrbios – a historicidade dos textos de

Lima Barreto, ou o que faz dele personagem e testemunho privilegiado dos subúrbios do Rio.

Assim, reuni e li toda a produção literária do autor já publicada. Isso inclui romances,

contos, crônicas, correspondências (ativas e passivas), críticas literárias, anotações pessoais e

obras memorialísticas. Neste corpus documental, há obras concluídas e publicadas por Lima

Barreto em vida, em jornais, revistas e em livro5, em torno das quais se evidencia sua luta

constante por se fazer lido e aclamado, além das desgastantes tentativas de conseguir editores.

É preciso não esquecer que ele próprio foi o editor de todos os seus romances, à exceção de

Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, publicado pela Revista do Brasil, de Monteiro Lobato.

Suas crônicas foram publicadas em periódicos como Careta, A.B.C., O Malho, Gazeta de

Notícias e Rio-Notícia.6 Também li e explorei obras inacabadas – como o romance Cemitério

dos Vivos (1920-1921) e a primeira versão de Clara dos Anjos (1904-1905) – além de

diversos textos de cunho memorialístico, publicados postumamente.7 Ao contrário de

romances, crônicas e contos anteriores, Lima Barreto talvez jamais tivesse imaginado que tais

textos chegariam ao público, e não conheceu a avaliação e repercussão de parte de sua obra

literária. Dessa reunião de textos tão diversos, surgem temas que variam das eleições

presidenciais à Grande Guerra, do feminismo ao futebol – demonstrando a inserção e a ação

permanente do escritor na vida pública da cidade e do país.

5 É o caso dos romances Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909), Triste fim de Policarpo Quaresma
(1911), Numa e a Ninfa (1911) e Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá (escrito entre 1904 e 1905, e
publicado em 1919), além de diversos contos. Consultei-os todos a partir de uma seleção, publicada em 2006,
de textos ficcionais de Lima Barreto, organizados por Eliane Vasconcellos para a editora Nova Aguilar. Cf.
VASCONCELLOS, Eliane (org.), op. cit.

6 As crônicas foram recentemente compiladas, organizadas e publicadas em sua totalidade por Beatriz Resende
e Rachel Valença, após longa pesquisa nos manuscritos da Coleção Lima Barreto, da Biblioteca Nacional.
Minha leitura das crônicas foi realizada a partir deste trabalho, e indiquei como referência os periódicos e
datas indicados pelas organizadoras. Cf. RESENDE, Beatriz e VALENÇA, Rachel (orgs.). Lima Barreto:
Toda Crônica. 2 vols. Rio de Janeiro: Agir, 2004.

7 Por exemplo, o Diário Íntimo, uma compilação de anotações esparsas, diários e obras inacabadas; e as
correspondências ativas e passivas. Ambos os livros foram publicados em 1956, pela Editora Brasiliense,
dirigida por Caio Prado Júnior. A coordenação é do jornalista e historiador Francisco de Assis Barbosa,
biógrafo de Lima Barreto. Naquela ocasião, foi organizada e publicada (em muitos casos de forma inédita) a
quase totalidade dos textos do escritor. BARRETO, Lima. Diário Íntimo. São Paulo: Brasiliense, 1956;
_______. Correspondência ativa e passiva. Tomos I e II. São Paulo: Brasiliense, 1956.
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Além das publicações reunidas, fiz algumas visitas à Biblioteca Nacional, que guarda

os manuscritos originais de Lima Barreto e periódicos de época. Pesquisei também na

Academia Brasileira de Letras, onde fica o arquivo de Francisco de Assis Barbosa, o maior

biógrafo do escritor. Neste arquivo, busquei, sem êxito, materiais de pesquisa de Barbosa que

dessem conta de dimensões pouco conhecidas da experiência e da obra do escritor mulato.8

Devido ao fato de dividir meu tempo entre a pesquisa de mestrado e o trabalho, não tive

condições de aprofundar o processo de investigação nos manuscritos e periódicos. Contei,

assim, com o fato de a quase totalidade de crônicas, contos e textos pessoais do escritor ter

sido publicada em livro, em diferentes momentos.9

Em muitas noites de leitura, busquei nessa miríade de textos respostas para as

seguintes questões: por que e para quem Lima Barreto escrevia? Em que condições materiais

escrevia? Que aspectos de sua experiência são abordados nesses textos? Quais são as

conexões possíveis entre essas experiências e as narrativas sobre os subúrbios? O que teria

significado, naquele início de século, ser carioca e morador dos subúrbios? A problematização

da obra de Lima Barreto relaciona-se frontalmente a esta última pergunta, pois ser carioca e

suburbano não é um “estado de espírito” ou condição natural, mas fruto de uma experiência

histórica prolongada, indeterminada e, de certo modo, vivida de forma tensa na cidade.

Procurei problematizar, portanto, o “ser suburbano” em Lima Barreto, sempre

consciente de que sua escrita, para além de imagem construída, é também uma força ativa

capaz de instituir e constituir percepções e sentimentos sobre os subúrbios cariocas. Assim, os

tristes subúrbios de que fala Lima Barreto, lugar de párias sociais infelizes e desterrados,

emergem em sua diversidade, como um mosaico de experiências e vozes dissonantes, em vez

de um todo homogêneo e definitivo.

Uma forte característica da escrita barretiana é a reelaboração literária de passagens de

sua própria experiência, durante todo o período de sua produção intelectual, entre o início da

8 O Fundo Francisco de Assis Barbosa é composto, principalmente, por recortes de jornais e revistas que
tratam da trajetória intelectual do jornalista e historiador desde sua entrada na Academia, em 1970, até 1991,
ano de sua morte. Quase todos os recortes tratam de sua própria atuação na Academia, além de palestras e
conferências ministradas em universidades e centros de pesquisa. Há importantes referências a Lima Barreto,
que, se não foram devidamente utilizadas nesta pesquisa, serviram para nortear reflexões sobre as muitas
memórias produzidas por intelectuais de diversos matizes ideológicos sobre o lugar de Lima Barreto no
cenário cultural brasileiro.

9 Refiro-me aos seminais trabalhos de organização e pesquisa de: BARBOSA, Francisco de Assis (org.). Obras
completas de Lima Barreto São Paulo: Brasiliense, 17 vols., 1956; RESENDE, Beatriz e VALENÇA, Rachel
(orgs.). Lima Barreto: Toda Crônica. Rio de Janeiro: Agir, 2004. 2 vols.; VASCONCELLOS, Eliane (org.).
Lima Barreto: Prosa seleta, op. cit.; e SCHWARCZ, Lilia (org.). Contos completos de Lima Barreto. São
Paulo: Companhia das Letras, 2010.
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década de 1900 e 1922. Ao acompanhar essas reelaborações, procurei ler essa literatura não

sob a lógica binária verdade versus ficção, mas procurando inseri-la na trama da história

vivida pelo escritor. Assim, é comum vê-lo falar de suas concepções literárias, construídas em

sua trajetória como intelectual, em combate a certas formas literárias e em conformidade com

outras. É na prática social do fazer literário, com seus diálogos e tensões próprios, que Lima

Barreto elabora e reelabora, no curso de sua própria trajetória intelectual, uma certa

concepção da literatura, que ele próprio define como utilitarista e militante10 – a forma a

serviço da mensagem, e não o contrário.

À medida que realizava a leitura de suas obras, foi saltando aos olhos toda uma rede

de interlocução da qual o escritor fizera parte. Ao investigar o método literário barretiano,

pude compreender a sua escrita não como dádiva natural, mas como um estilo construído

dentro do próprio universo literário, tanto em oposição a outras formas literárias vigentes

(especialmente, Coelho Neto e o “coelhonetismo”, um modo rebuscadíssimo de escrita

literária) como no diálogo e na colaboração com outros escritores e periodistas do Rio e de

outros estados – cujas conexões procurei mapear.

A existência dessa rede de interlocução me levou a relativizar, em grande parte, as

próprias memórias de Lima Barreto sobre si mesmo, quando lamenta não ter alcançado a

glória literária que tanto almejou, denunciando uma verdadeira barreira de silêncio formada

em torno de sua atuação intelectual. É certo que, em vida, ele sofreu injustiças, e para tanto há

razões de caráter político – suas posições radicais a favor do anarquismo, da Revolução de

1917 e do “maximalismo” –; literário – a denúncia do caráter frívolo dos cânones literários da

época – e social – a autoproclamada negritude, o vício do alcoolismo e os módicos

rendimentos de amanuense da Secretaria da Guerra. Também não há dúvida de que sua

biografia foi cercada de muitos silêncios, tabus e barreiras, tanto em vida como após sua

morte. Recordações do escrivão Isaías Caminha, seu primeiro romance, de 1909, é

testemunho candente de uma série de castrações à cidadania impostas pelo regime político

10 Em um artigo de 1918, publicado no periódico A.B.C., Lima Barreto critica o jornalista e romancista
português Carlos Malheiro, que em um texto sobre Anatole France trata em tom pejorativo os “literatos
militantes”. Nesse embate, Lima assim define o termo:, “Como eu sempre falei em literatura militante, se
bem me julgando aprendiz, mas não honorário, pois já tenho publicado livros, tomei o pião na unha. A
começar por Anatole France, a grande literatura tem sido militante. (…) [Os livros do escritor francês] nada
têm de contemplativos, de plásticos, de incolores. Todas, ou quase todas as suas obras, se não visam a
propaganda de um credo social, têm por mira um escopo sociológico. Militam. (…) Em vez de estarmos aí a
cantar cavalheiros de fidalguia suspeita e damas de uma aristocracia de armazém por atacado, porque moram
em Botafogo ou Laranjeiras, devemos mostrar nas nossas obras que um negro, um índio, um português ou
um italiano se podem entender e se podem amar, no interesse comum de todos nós.” BARRETO, Lima.
“Literatura militante”. A.B.C., Rio de Janeiro, 7 set. 1918. In: _________. Impressões de Leitura. São Paulo:
Brasiliense, 1956, pp. 71-74.
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vigente, no qual negros e pobres, como ele, tinham acesso dificultado às benesses da res

publica, pela simples evidência da cor da pele.

Entretanto, essa série de barreiras não o impediu de ser lido, respeitado e referenciado

por muitos de seus pares. Lima Barreto, neste sentido, mais do que alvo da crítica (ou do

silêncio dela), foi crítico literário ativo: aos 40 anos, já aposentado do serviço público,

recebeu cartas de escritores iniciantes e iniciados, publicou resenhas sobre livros em jornais e

revistas e sugeriu a esses autores caminhos e métodos de escrita. A reavaliação do suposto

caráter “maldito” de um escritor tido como “alma atormentada” e “solitária” só é possível

quando, ao nos depararmos com a multiplicidade de textos deixados por ele, desconfiamos

desse tipo de avaliação que, de tão ecoada em críticas literárias posteriores, termina por

ganhar o estatuto de verdade absoluta.

Aliás, o exame da fortuna crítica de Lima Barreto – termo utilizado por estudiosos de

Literatura para referir-se a um conjunto de críticas sobre um determinado literato, na maioria

das vezes elaboradas em tom positivo – também me levou a problematizar muitas dessas

imagens do escritor, produzidas por intelectuais de diferentes períodos e matizes

ideológicas.11 Tais imagens, produzidas em diferentes temporalidades, permitiram constatar

continuidades e rupturas. Neste rol, há nomes como Coelho Neto, Enéias Ferraz, Di

Cavalcanti, Jorge Amado, Lúcia Miguel Pereira, Tristão de Ataíde (pseudônimo de Alceu

Amoroso Lima), Astrojildo Pereira, Caio Prado Júnior e João Antônio. Ao proporem uma

valorização da obra de Lima Barreto, muitos deles ajudaram a construir a imagem unívoca do

escritor “suburbano”, “rebelde”, “marginal” e “maldito”. Desta forma, tais análises ajudaram

a cristalizar, à revelia da própria experiência do escritor – cuja relação com o “povo” e o

bairro de Todos os Santos é sempre tensa e contraditória –, uma associação forte e poderosa

entre Lima e os subúrbios; subúrbios, aliás, que figuram marginais e longínquos, à maneira do

lugar secundário e anticanônico que alguns deles concedem ao escritor. Esses textos compõem

um mosaico de memórias que, mais do que meras leituras sobre o cidadão e literato, também

instituíram olhares e sensibilidades a respeito da figura de Lima Barreto. O tratamento dessas

fontes não pretendeu ser exaustivo, mas propõe uma análise crítica, de modo a evidenciar os

marcos de memória que eles instituíram.

Este trabalho pretende, portanto, a partir da experiência e das narrativas de Afonso

11 Ao tratar sobre essa fortuna crítica, refiro-me especificamente a artigos reunidos nas seguintes obras, ambas
recentes: VASCONCELLOS, Eliane (org.). Lima Barreto: Prosa Seleta, op. cit., e BARRETO, Lima. Triste
fim de Policarpo Quaresma: edição crítica. Coordenação de Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo e
Antonio Houaiss. São Paulo, Madri, Buenos Aires, Lima et ali: ALLCA XX, 1997.
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Henriques de Lima Barreto compreender a emergência de imagens e sentimentos sobre o

subúrbio carioca. Lanço, para tanto, o desafio de compreender o seu próprio contexto de

atuação como estrutura de sentimentos na qual se forma uma consciência prática a respeito da

literatura, da cidade e do subúrbio. Raymond Williams formulou esse conceito complexo para

dar conta da experiência dos sujeitos no presente vivido – presente que, em contínua

mobilidade e transição, deve ser compreendido justamente na sua indeterminação, e não como

um todo realizado e fechado.12

Ao tomar a literatura como fonte literária, é preciso, de acordo com Raymond

Williams, compreendê-la como testemunhos que “levantam questões de perspectiva e fatos

históricos, porém também levantam questões de perspectiva e fatos literários. As coisas que

eles dizem não são todas ditas em uma mesma modalidade de discurso”.13 Assim, tomando

por referência a obra de Lima Barreto, os diferentes modos de tratar sobre a vida urbana do

Rio e os subúrbios variam de falas de personagens de contos e romances a pequenas crônicas

em revistas de humor, bem como de anotações rápidas no diário pessoal a artigos de fôlego

em jornais “sérios”. Da mesma forma, questões sobre os subúrbios tratadas na literatura

remontam não só à ambição de retratar ou representar a realidade, mas de fazê-lo em combate

a outras formações literárias. O “coelhonetismo”, a literatura sorriso-da-sociedade, tão

denunciada por Lima Barreto, é a realização antitética do seu olhar, que por sua vez reatualiza

a cidade, problematiza lugares comuns e, por força da evocação sistemática da memória, relê

criticamente o presente e oferece-o aos seus contemporâneos e às diversas

contemporaneidades à posteriori, instituindo e constituindo a própria realidade interpretada e

experienciada.

É por essa indissociabilidade entre experiência e literatura que discordo da ideia, já tão

balizada por estudiosos do assunto, de que Lima Barreto teria sido um escritor “suburbano”

tourt court e por excelência. Assumi-la como verdadeira seria acreditar que a história possa

ser encerrada em categorias fechadas e bem acabadas. Muito pelo contrário: as experiências

históricas são pautadas pela indeterminação e pela indefinição; daí as lutas, os choques, os

embates em torno de ideias, projetos e práticas.

12 Nas palavras de Williams, são “... elementos especificamente afetivos da consciência e das relações, e não de
sentimento em contraposição ao pensamento, mas de pensamento tal como sentido e de sentimento tal como
pensado: a consciência prática de um tipo presente, numa continuidade viva e interrelacionada”. WILLIAMS,
Raymond. Marxismo e Literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p. 154.

13 WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade: na história e na literatura. São Paulo: Companhia das Letras,
2011 [1973], p. 27
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A literatura, na condição de testemunho que levanta “questões de perspectiva e fatos

históricos”, é por isso indissociável da experiência histórica. O conceito de estrutura de

sentimentos tem em conta as sempre problemáticas relações entre literatura e experiência,

texto e contexto, imagens e práticas. Uma forma de ler os romances de Lima Barreto,

procurando jamais perder de vista tais relações, foi através de outro conceito formulado por

Williams. Para ele, muitos romances são, de certa forma, comunidades cognoscíveis. Trata-se

de uma especificidade da própria estruturação dos romances “propor a mostrar pessoas e

relacionamentos entre elas de modos essencialmente cognoscíveis e comunicáveis”14. A ideia

de comunidade refere-se, então, às pessoas – personagens – e seus códigos, maneiras, visões

de mundo. Já o que é cognoscível, “não é apenas uma função dos objetos – do que há para ser

conhecido; é também uma função dos sujeitos, dos observadores – do que é desejado e se

precisa conhecer”. E o que vemos no romance, então, não é apenas o que existe para ser

conhecido, não é questão somente de objeto: é o que pode ser conhecido a partir da

perspectiva do sujeito que observa. Williams refere-se, neste caso, à literatura rural; mas

acredito que o mesmo pode ser dito, de alguma forma, à literatura urbana: “E o que temos de

ver então, como sempre, na literatura rural, não é apenas a realidade da comunidade rural: é

também a posição do observador nela e em relação a ela; uma posição que faz parte da

comunidade que se quer conhecer”.15

Nas cidades modernas, construídas por uma pluralidade de classes e grupos sociais, a

experiência urbana não pode ser expressada ou comunicada de maneira simples. Precisa ser

revelada, “imposta à força à consciência”16. Daí, a dificuldade, ou mesmo a impossibilidade,

de uma comunidade inteiramente cognoscível. A comunidade cognoscível, tal como tratada

nos romances, é “questão de consciência, e de experiência prolongada, além da cotidiana”.17

As redes sociais de um romance são produzidas pela linguagem do escritor no seu estar-no-

mundo: são imaginadas a partir da experiência prolongada, construída no cotidiano. De

acordo com Williams, o escritor observa, anota, fixa e desenvolve, na literatura, um universo

específico. Esse universo – suas características e relacionamentos – nunca é óbvio. É fruto das

escolhas do escritor, ao trazer à consciência este ou aquele grupo, esta ou aquela demanda

social, o que se quer revelar e o que se quer ignorar.

O conceito de comunidades cognoscíveis renova a importância da experiência como

14 Idem, ibidem, p. 278.
15 Idem, ibidem, p. 272.
16 Idem, ibidem.
17 Idem, ibidem, p. 279.
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parte essencial da ficção. Pode-se dizer que Lima Barreto elege, em seus romances,

comunidades concretas, que ele avista e com as quais estabelece uma “experiência

prolongada” no tempo e concentrada em espaços sociais e urbanos específicos. Não há o

intuito, nem a possibilidade, de conhecer a cidade na sua totalidade, mas um emaranhado de

redes específicas a partir das quais ele observa, anota e escreve. O romance, muitas vezes, é

resultado do “estar face a face”, o que já implica pertencer ou não a uma determinada classe

social, ou estar envolvido com as demandas de uma classe específica.

É preciso, portanto, considerar sempre a perspectiva do escritor: sua ação, sua

experiência, suas perguntas e questões, o que ele quer que se torne conhecido ou não na

sociedade de seu tempo. Não se trata, então, apenas de enfocar o objeto, o “conhecido”, mas

de considerar o sujeito histórico que torna possível que certas histórias e relacionamentos

sociais sejam conhecidos: os romances falam, não da “comunidade conhecida, e sim da

cognoscível: uma sociedade selecionada por um ponto de vista selecionado”.18

Ao ler, com os olhos de historiador, as narrativas de Lima Barreto sobre si mesmo, a

cidade e os subúrbios, procurei problematizar a velha certeza de que Lima Barreto, Rio de

Janeiro e subúrbio formam um todo indivisível e atemporal. Ao interrogar os seus textos na

condição de testemunhos históricos, busquei possíveis respostas sobre a trajetória do escritor

e o modo como construiu percepções e memórias específicas sobre a cidade. Em suma, uma

busca pelas intencionalidades do sujeito histórico Lima Barreto, a partir de uma perspectiva

metodológica que concebe o texto literário como fonte histórica com propriedades específicas

– como qualquer fonte histórica –, mas destituída do status do sagrado e do transcendental.

A metodologia de abordagem histórica das fontes literárias, seguida aqui, é tributária

das reflexões de Sidney Chalhoub, Leonardo Pereira e Maria do Rosário da Cunha Peixoto.

Segundo Chalhoub e Pereira, “qualquer obra literária é evidência histórica objetivamente

determinada – isto é, situada no processo histórico –, logo apresenta propriedades específicas

e precisa ser adequadamente interrogada” 19. A história social deve rejeitar a ideia de que o

texto literário é regido por leis intrínsecas e processos de criação absolutamente “singulares” e

“atemporais”. A postura crítica à suposta “transcendência” do texto literário faz do historiador

um “profanador”. Neste sentido, é preciso produzir interpretações que atentem para as

condições históricas da produção, circulação e recepção de uma obra literária.

18 WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade..., op. cit., p. 300.
19 CHALHOUB, Sidney e PEREIRA, Leonardo Affonso de M. A História Contada: capítulos de história social

da literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998, p. 7.
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Chalhoub e Pereira também defendem uma análise “sem cerimônia” de autores e

obras. Sugerem a valorização do contexto em sua relação com o texto, através da investigação

das redes sociais nas quais se inserem os literatos. Pensar o texto literário como testemunho,

portanto, não significa para os autores encarar a literatura como mero reflexo do real. A ênfase

na busca da lógica social do texto não exclui pensar os “devires” e projetos defendidos pelos

literatos; muito pelo contrário, os mesmos são vistos na condição de sujeitos, e, como tal, suas

obras se mostram inseridas na indeterminação dos fatos históricos.

Neste sentido, a escrita literária, como processo de interpretação e de intervenção no

presente, é vista aqui como uma prática social, que constitui e institui a realidade. De acordo

com Maria do Rosário da Cunha Peixoto, a obra literária é “importante dimensão do viver,

portanto uma prática social complexa, não redutível à sua dimensão discursiva”. Além disso, é

“constituinte/instituinte do viver contemporâneo” e “espaço político de intervenção no

social”.20 Peixoto apresenta, dentre alguns cuidados e procedimentos metodológicos que

devem nortear o trabalho do historiador, considerações que menciono a seguir:

Considerar a obra literária em sua historicidade pressupõe a abordagem do
fato estético em sua totalidade, isto é, integrado numa rede de relações e significados
e em movimento, interagindo com a realidade num incessante e recíproco jogo de
pressões e limites. Ou por outra: em permanente fazer-se. Isto implica em repor a
obra no interior do gênero e do debate estético e político dos quais é parte integrante.
E pensar a relação autor/leitor como parte desse jogo.21

Ao examinar a produção textual de Lima Barreto, flagrei os muitos momentos em que

ele se lançou a narrar memórias de si mesmo e do Rio de Janeiro, num tom que, à primeira

vista, é de pura nostalgia e saudosismo. Aos poucos, porém, fui identificando nessas

memórias, nada gratuitas, intencionalidades específicas. As memórias de Lima Barreto são

uma força ativa de contestação às megalômanas reformas urbanas, e por isso compõem um

elemento da sempre aguda tensão entre cidade e subúrbios na sua experiência histórica.

Neste sentido, são muito próximas as relações entre literatura e memória. Arrisco-me a

dizer que a literatura também é memória, porque alimenta-se de memórias existentes sobre o

20 PEIXOTO, Maria do Rosário da Cunha. “E as palavras têm segredos... Literatura, utopia e linguagem na
escritura de Ana Maria Machado”. In: MACIEL, Laura Antunes; ALMEIDA, Paulo Roberto de; KHOURY,
Yara Aun (orgs.). Outras histórias: memórias e linguagens. São Paulo: Olho d’Água, 2006, p. 159.

21 PEIXOTO, Maria do Rosário da Cunha. “Saberes e sabores ou Conversas sobre História e Literatura”.
Palestra proferida na Semana de História Nação em debate: História, linguagens e historiografia.
Uberlândia, Universidade Federal de Uberlândia, junho de 2008, mímeo, p. 22.
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tempo vivido e ajuda a fundar novas memórias. As memórias individuais e sociais, de acordo

com Michael Pollak, são por excelência flutuantes, mutáveis e seletivas. Entre seus elementos

constituintes estão acontecimentos, pessoas e lugares, que podem ter sido “realmente vividos”

ou “vividos por tabela” pelos sujeitos históricos. A memória é socialmente construída, por

isso muda conforme o contexto histórico e as preocupações do presente e dos sucessivos

“presentes” entre o fato ocorrido e o agora. A imagem que nos chega do passado é, ela

própria, reapropriada e ressignificada ao longo do tempo, tornando difícil separar a

interpretação do presente das muitas memórias (e momentos de esquecimento) produzidas

entre ontem e hoje. O presente vivido, portanto, estrutura a memória.22

Como elemento constituinte da experiência social, a memória (individual ou social) é

produzida não só de forma inconsciente – a chamada “memória involuntária”, conforme

Proust –, mas, e sobretudo, a partir do ato de relembrar, e dos elementos do passado que, a

partir do presente, são selecionados, ampliados ou esquecidos. De acordo com Raphael

Samuel, a separação entre história e memória, sendo a primeira encarada como escrita

“objetiva” do passado, enquanto a segunda representa o “espontâneo” e “instintivo”, é na

verdade um mito do século XIX, legado do ideário romântico. Neste sentido,

a memória, longe de ser meramente um receptáculo passivo ou um sistema de
armazenagem, um banco de imagens do passado, é, isto sim, uma força ativa, que
molda; que é dinâmica – o que ela sintomaticamente planeja esquecer é tão
importante quanto o que ela lembra – e que ela é dialeticamente relacionada ao
pensamento histórico, ao invés de ser apenas uma espécie de seu negativo. (…)

… a memória é historicamente condicionada, mudando de cor e de forma de acordo
com o que emerge no momento; de modo que, longe de ser transmitida pelo modo
intemporal da 'tradição', ela é progressivamente alterada de geração em geração. Ela
porta a marca da experiência, por maiores mediações que esta tenha sofrido. Tem,
estampadas, as paixões dominantes em seu tempo. Como a história, a memória é
inerentemente revisionista, e nunca é tão camaleônica como quando parece
permanecer igual.23

Memória, história e literatura são, aqui, tratadas em suas possibilidades de diálogo e

em suas profundas relações. A atividade literária, cujos produtos são os textos que ora

evocamos, selecionamos e organizamos, não raro também evoca, seleciona e organiza

elementos do passado (recuperado no tempo vivido como “memória” ou “reminiscência”) e

22 POLLAK, Michael. “Memória e identidade social”. Estudos históricos, Rio de Janeiro, vol. 5, n. 10, 1992, p.
200-212.

23 SAMUEL, Raphael. “Teatros de memória”. Projeto História, São Paulo, Educ, n. 14, fev. 1997, p. 44.



20

do presente. Elabora, assim, memórias do passado e do presente: alimenta-se de história e

alimenta o próprio conhecimento histórico. A literatura é, assim, memória em mão dupla, ora

valendo-se do passado em confronto com ou em defesa do presente, ora tornando o presente

passível de compreensão a posteriori.

Vamos explorar um Lima Barreto memorialista de si mesmo, da cidade e do subúrbio.

Isso significa não só estudar sua produção ficcional e não-ficcional – publicada

principalmente na pequena imprensa carioca –, mas rastrear os vestígios da experiência social

deixados pelo escritor, inclusive através da sua própria literatura. As atenções se voltam,

então, para o sujeito histórico Lima Barreto: seu método de escrita e suas relações no

ambiente letrado carioca; as memórias e imagens do Rio de Janeiro em toda a sua obra; sua

vivência nos subúrbios e as imagens sobre eles produzidas em romances, contos, crônicas e

escritos pessoais.

Com base nessas considerações, apresento aqui uma discussão bibliográfica sobre

alguns dos textos que considero referências importantes para o desenvolvimento desta

pesquisa. A vida de Lima Barreto (1952), de Francisco de Assis Barbosa, é, sem dúvida, um

marco para os estudos sobre o escritor. O processo de pesquisa iniciou-se nos anos 1940,

quando o jornalista foi incumbido pelo editor Zélio Valverde de reunir os manuscritos de

Lima Barreto, com vistas à então inédita publicação de suas obras completas.24 A partir desse

trabalho, passou a se interessar pela vida do autor, e, já com o intuito de produzir uma

biografia, entrevistou amigos e conhecidos de Lima Barreto, dentre ex-colegas da Escola

Politécnica e do Liceu de Niterói, jornalistas, escritores, editores e pessoas próximas. Lançada

após quase uma década de pesquisa, A vida de Lima Barreto mereceu, desde a primeira

publicação, oito novas edições. A obra é não raro citada por jornalistas e literatos como, senão

a melhor, uma das mais importantes biografias já produzidas no Brasil.

Barbosa afirma que pretendeu dar “uma visão de Lima Barreto dentro do contexto

histórico e literário da época”.25 De fato, a biografia, apesar de forte teor psicologizante (o

indivíduo e seus dramas pessoais), representa um marco nas abordagens sobre o sujeito

histórico Lima Barreto. Nela estão não só os “tormentos” pessoais, mas também a experiência

24 BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1982.
Barbosa (1907-1991), paulista de Guaratinguetá, formou-se em Direito pela Universidade do Brasil, no Rio.
Nesse período, foi redator de periódicos estudantis como o Polêmica.  Após a conclusão do curso, passou a
atuar em jornais da grande imprensa carioca, como Última Hora e Correio da Manhã. Em dezembro de
1970, foi eleito membro da Academia Brasileira de Letras, derrotando o jurista Miguel Reale.

25 “OBRA sobre Lima Barreto é lançada pela sexta vez”. Folha de S. Paulo, São Paulo, 6 ago. 1981, s/p.
Academia Brasileira de Letras. Arquivo Francisco de Assis Barbosa, pasta 6.
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histórica do escritor.

A obra foi estruturada em seis fases/momentos da vida de Lima (da “Infância” ao

“Declínio”, passando pelo “Intermezzo” e pela “Maturidade”)26, demonstrando obedecer à

estrutura de uma biografia tradicional, que procura unir e dar sentido às diferentes

experiências individuais ao longo dos anos.27 Talvez pela força de seu ineditismo e pela

riqueza de detalhes, essa biografia é, desde a primeira edição, um grande manancial de

interpretações sobre muitos aspectos da vida e da obra de Lima Barreto.

A respeito da relação do escritor com a cidade, Barbosa assinala, em vários momentos,

uma identificação com os moradores mais humildes dos subúrbios. Para ele, a relação do

escritor com o espaço onde vivia possui temporalidades distintas: é uma relação tensa que se

modifica ao longo das várias “etapas” da vida de Lima Barreto. Assim, nos primeiros anos no

Engenho Novo e em Todos os Santos, ele se sentia pouco integrado à vida naqueles bairros, e

“aborrecia-o viajar de trem”, cujos passageiros da primeira classe o olhavam com um misto de

curiosidade e desprezo pelo seu modo de se vestir28. Barbosa demonstra, aliás, como Lima vai

criando forte resistência a essa “aristocracia suburbana”, formada principalmente por

funcionários públicos (sendo, entretanto, ele próprio um deles), e como essa resistência vai

construindo sua visão dúbia a respeito dos subúrbios: solidariedade em relação aos humildes e

um misto de desprezo e irritação com a classe média, “fauna de bacharéis e de contínuos”, nas

palavras do biógrafo.29 À medida que o Lima personagem biográfico vai amadurecendo,

segundo Barbosa, ele parece afeiçoar-se ao ambiente suburbano.

Em 1956, a Editora Brasiliense, dirigida por Caio Prado Júnior, lançaria em 17

volumes a obra completa do escritor, sob a coordenação de Barbosa e colaboração de Antonio

Houaiss e Cavalcanti Proença. A coleção continua sendo uma referência de pesquisa, não só

por reunir toda a produção de Lima Barreto, mas também pelos depoimentos e artigos que

prefaciam cada um dos volumes.30 O historiador Nicolau Sevcenko destaca a interação entre a

biografia elaborada por Francisco de Assis Barbosa e a publicação das obras completas:

26 BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto, op. cit.
27 A este respeito, cf. BOURDIEU, Pierre. “A ilusão biográfica”. In: FERREIRA, Marieta de Moraes;

AMADO, Janaína (orgs.). Usos e abusos da história oral. 8ª ed. Rio de Janeiro: FGV, 2006, pp. 183-191.
28 BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto, op. cit., p. 134.
29 Idem, ibidem, p. 135.
30 Estão lá, dentre outros intelectuais, Sérgio Buarque de Hollanda, Lúcia Miguel Pereira, Astrojildo Pereira,

Agripino Griecco, Antônio Noronha Santos, Caio Prado Júnior, Cavalcanti Proença e Antonio Houaiss.
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Esses dois trabalhos não só reavaliaram a posição do escritor na história
literária do país, como projetaram para o primeiro plano um período até então
relativamente obscuro e que se revelaria decisivo para a compreensão do Brasil
contemporâneo. Inspirados nessas fontes prodigiosas, toda uma nova geração de
pesquisadores as tomariam como material estratégico para estudar a consolidação do
regime e da sociedade republicana.31

Dentre os estudos sobre Lima Barreto, há tanto trabalhos cujo principal objeto de

pesquisa é a sua obra, como pesquisas historiográficas que veem no escritor uma fonte de

possibilidades de análise da Primeira República. Mesmo a crítica literária, até então firmada

nas características formais tout court, passa agora a enquadrá-las em um horizonte analítico

mais amplo, a partir de uma perspectiva mais sociológica e histórica. Essa nova geração de

pesquisadores inclui nomes como os de Antonio Arnoni Prado, Carlos Nelson Coutinho,

Alfredo Bosi, Nicolau Sevcenko, Beatriz Resende, Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo e

Antonio Houaiss, dentre outros estudiosos que, cada um ao seu modo, proporcionaram novas

leituras sobre a obra de Lima Barreto.

O crítico literário e professor da USP Antonio Arnoni Prado, em Lima Barreto: o

crítico e a crise (1976), busca compreender o quanto a obra de Lima Barreto foi capaz, no

início do século, de abalar as formas literárias tradicionais vigentes. O elemento central de sua

análise é a questão da linguagem, vista como instrumento de mudança da realidade: ao

questionar as velhas formas estéticas, Lima Barreto teria apressado o surgimento do

Modernismo no Brasil. Certos pilares da literatura barretiana – por exemplo, o uso da palavra

como “arma desmitificadora” que, no nível da caricatura e da ironia, questiona a literatura

“solene” e embelezada, por sua vez “falseadora”, típica dos salões da República – são vistos

como elementos de descontinuidade. Dessa maneira, “seus escritos despontam num período

dominado pela urgência de um novo estilo e as imposições concretas de uma realidade que

não podia mais ser vista sob o ângulo ótico dos velhos modelos”32.

Ao fundar uma literatura de oposição à linguagem dominante na literatura, portanto,

Lima Barreto partiria de novos temas e direções. Uma delas seria ir ao encontro do povo,

explorar temas orais e suburbanos, “desligando-se das raízes européias”.33 Dessa maneira,

Arnoni Prado percebe no escritor uma “descida de tom”, que recusa o “lirismo bem

comportado” da “velha” literatura e se aproxima da “malandragem irreverente”, da

31 SEVCENKO, Nicolau. “Atrás da muralha do silêncio”. Folha de S. Paulo, São Paulo, 4 jan. 2003.
Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0401200324.htm>. Acesso em: 6 jun. 2010.

32 PRADO, Antonio Arnoni. Lima Barreto: o crítico e a crise. Rio de Janeiro; Brasília: Livraria Editora Cátedra;
Instituto Nacional do Livro/Ministério da Educação e Cultura, 1976, p. 21.

33 Idem, ibidem, p. 39.
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espontaneidade popular34. Esse novo direcionamento é visto pelo pesquisador como um

movimento de autonomização da literatura, que ao questionar as velhas formas instaurava um

novo paradigma (o modernista dos anos 1920, no caso). Além disso, Lima Barreto teria

inaugurado na literatura o “relato-flagrante”: as crônicas e a produção ficcional passaram a

incorporar encontros de rua, testemunhos do cotidiano – a ideia de movimento, enfim –,

inovando a literatura com a fragmentação da vida moderna. O diário pessoal de Lima Barreto

seria, neste sentido, uma espécie de balão de ensaio: através de frases curtas e da anotação do

fluxo desordenado das ideias, ele investigava a sua vida íntima e captava cenas da vida da

cidade, “parcializando as coisas captadas ao acaso e devolvidas imprecisamente ao leitor”.35

Por fim, Arnoni Prado anota o “compromisso com a história” como outro pilar da obra de

Lima Barreto.

A principal contribuição de Arnoni Prado talvez tenha sido compreender os supostos

“desvios” de linguagem na obra de Lima Barreto não como desleixo, mas como tomada de

posição consciente e transgressiva. A grande maioria das interpretações anteriores, neste

sentido, mantinha-se fiel ao modo como Coelho Neto, representante dessa “velha” e

combatida literatura, encarava os “vícios de linguagem” de seu rival no campo literário.36

Em 1981, ano do centenário do nascimento de Lima Barreto, foi lançado o livro Um

mulato no reino de Jambom, da professora Maria Zilda Ferreira Cury. Sua dissertação de

mestrado, defendida no programa de pós-graduação em Literatura Brasileira da UFMG e

publicada em livro, defende que a criação literária de Lima Barreto é marcada por uma

oscilação fundamental: aproxima-se da temática popular e elabora uma escrita de maior

alcance, mas permanece limitada em suas condições sociais de produção, aprisionada dentro

da visão de mundo das classes médias urbanas da Primeira República. Lima Barreto, assim,

equilibrar-se-ia entre a luta pela mudança do status quo e a permanência de velhas estruturas.

“Fatalismo” e “denúncia” são duas categorias utilizadas por Cury para explicar as

contradições do sujeito social Lima Barreto. Tais contradições se explicam pelo fato de que,

34 Idem, ibidem, pp. 51-53.
35 Idem, ibidem, pp. 56-57.
36 Em novembro de 1922, quando da morte de Lima Barreto, Coelho Neto assim se referiu a ele: “Escritor dos

maiores que o Brasil tem tido – observando com o poder e a precisão de uma lente, escrevendo com
segurança magistral, descrevendo o meio popular como nenhum outro, Lima Barreto, assim como descuidava
de si, da própria vida, descuidou-se da obra que construiu, não procurando corrigi-la de vícios de linguagem,
dando-a como lhe saía da pena fácil, sem a revisão necessária, o apuro indispensável, o toque definitivo, de
remate que queria a obra d’arte”. COELHO NETO, Paulo. “A sereia”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 05
nov. 1922. In: BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: edição crítica. Coord. Carmem Lúcia
Negreiros Figueiredo e Antonio Houaiss, op. cit., pp. 426-429.
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para ela, “Lima Barreto tenta alinhar-se com uma classe que não é a sua”37. “Ora posiciona-se

explicitamente como um do povo; ora define-se como ‘um médio’; ora faz questão de marcar

a diferença entre sua cultura e a ignorância popular.”38 Esse trabalho possui o mérito de ter

sido talvez um dos primeiros a enfocar, com uma análise crítica vigorosa, as contradições do

olhar barretiano, mais do que uma suposta idiossincrasia com o “popular”. Cury lê os

personagens de Lima Barreto como síntese dessas contradições entre a mudança e o

conservantismo39. O potencial transformador do escritor (tão enfatizado por Arnoni Prado)

não é negado aqui, mas é questionado por um texto que, formulado dentro da crítica literária,

dialoga profundamente com a história, objetivando ser também uma análise totalizante da

obra do escritor.

Já o historiador Nicolau Sevcenko, em Literatura como missão (1983), empreende

uma análise sobre linguagem, temas e fundamentos sociais das obras de Lima Barreto e

Euclides da Cunha. Ele afirma que ambos os autores, após o advento da República, teriam

assumido as posturas dos intelectuais identificados como a “geração de 1870” (Clóvis

Bevilácqua, Tobias Barreto, Capistrano de Abreu e Graça Aranha, por exemplo).40 Grosso

modo, o que definiria os intelectuais dessa geração como um grupo, com uma pauta em

comum, seria a crítica à assimilação do pensamento europeu como “única tábua de

salvação”41; a crença na superação de um “passado obscuro da nação”, calcado no

colonialismo, rumo a um “mundo novo, liberal, democrático, progressista...”; e,

principalmente, o “engajamento como condição ética do homem de letras”, em defesa de três

grandes reformas: abolição, república e democracia42.

Analisando a produção barretiana face aos princípios desses “mosqueteiros

intelectuais”, Sevcenko aponta alguns pilares da literatura de Lima Barreto, especialmente o

utilitarismo (a “criação artística cultural condicionada ao fator da mudança social”43), como

revivescência das práticas dessa geração. O historiador destaca que a reatualização dessa

37 CURY, Maria Zilda Ferreira. Um mulato no reino de Jambom: as classes sociais na obra de Lima Barreto.
São Paulo: Cortez, 1981, p. 26.

38 Idem, ibidem, p. 53.
39 Os personagens dos romances de Lima Barreto, por exemplo, são nomeados com partes que se contradizem:

Policarpo (muitos frutos) Quaresma (tempo de penitência, de preparação, que não possui nenhum valor em
si); Ricardo (poderoso, rico, forte) Coração-dos-outros (voltar-se para a alteridade, ser solidário); Clara (que
não é clara, e sim mulata) dos Anjos (conflita com o desejo/sedução que envolve a personagem). CURY,
Maria Zilda Ferreira. Um mulato no reino de Jambom, op. cit., pp. 38-39.

40 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão. 2ª ed. revista e ampliada. São Paulo: Cia. das Letras, 2003,
p. 97.

41 Idem, ibidem, p. 96.
42 Idem, ibidem, pp. 96-97.
43 Idem, ibidem, p. 100.
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tradição por parte do escritor é, no entanto, uma ruptura, em vez de permanência. Isso porque,

dentro do universo literário pós-1889, marcado por uma grande desilusão desses intelectuais

frente aos não desejados rumos da República (sob o domínio de arrivistas/adesistas e de uma

plutocracia medíocre) e à mediocrização/acomodação da vida literária, Lima Barreto,

Euclides da Cunha e outras poucas vozes insurgentes sacudiam a ordem estabelecida, fazendo

de suas escrituras uma “missão” e recuperando o sentido utilitário e francamente político das

letras.

Estudos mais recentes procuram aprofundar as contradições existentes na produção

literária de Lima Barreto e na sua experiência histórica. Beatriz Resende, em Lima Barreto e o

Rio de Janeiro em fragmentos (1993), realiza um abrangente estudo sobre as crônicas do

escritor, abordando um considerável espectro de temas sobre os quais ele se posicionou na

imprensa. Resende relativiza a delicada relação entre o escritor e os subúrbios, contrapondo-

se a várias interpretações apresentadas anteriormente. Para ela, essa região encanta mais a

Lima Barreto do ponto de vista antropológico/etnográfico, como curiosidade, e não como

paixão. Apaixonado, mesmo, ele teria sido pelo centro e pelas praias do Rio. “O subúrbio não

é o espaço do prazer, até porque é antes o espaço da constatação do que da imaginação”44.

Resende apresenta como equívoco ou mito a visão que se tem de Lima Barreto como “escritor

suburbano”. No entanto, pondera: “É evidente que a presença dos subúrbios e dos suburbanos

dá à obra de Lima Barreto um aspecto peculiar. Sabemos o quanto é raro tomarem-se os

moradores da periferia como heróis, como personagens centrais de romances e contos

cariocas...”.

Ela defende que o centro do Rio é o espaço de sociabilidade que norteia a criação

literária de Lima Barreto, por concentrar cafés, ruas, por ser encontro de ricos e de miseráveis,

por apresentar as últimas tendências da moda, dos novos costumes. Os subúrbios, nesse

sentido, são um espaço restrito numa ampla cidade. Resende completa sua análise afirmando

que a aproximação/identificação excessiva de Lima Barreto com os subúrbios empobrece a

compreensão que possamos ter de sua multifacetada obra. Para ela, ao contrário de uma

suposta postura “bairrista” do escritor, o centro e a região portuária do Rio eram o

espaço verdadeiramente desorganizado e considerado pelos poderosos como
ameaçador, até porque mais próximo do espaço da elite. O subúrbio é o espaço da
desatenção, limítrofe com a zona rural, esquecido pela Municipalidade tão odiada
por nosso autor, mas afastado do Porto – porta de chegada dos visitantes ilustres –,

44 RESENDE, Beatriz. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ; Campinas:
Ed. Unicamp, 1993, p. 101.



26

da elegância, do cinematógrafo.45

A condição de cidadão-andarilho, afeito às rodas boêmias do centro do Rio, é

ressaltada por Denílson Botelho, em sua dissertação de mestrado A pátria que quisera ter era

um mito (2002). O trabalho pretende abordar a militância literária do escritor – a maneira

como, através de sua prática social como literato, buscou intervir na vida da cidade e do país,

forjando uma linguagem peculiar e se apropriando de ideias e conceitos políticos –

relacionada à sua experiência como morador do Rio de Janeiro. Com base nas memórias de

Nóbrega da Cunha (contemporâneo de Lima Barreto, e cujas memórias foram escritas pelo

escritor paulistano João Antônio46), Botelho afirma que, “nas rodas que frequentava,

certamente era o único ou um dos poucos que morava no subúrbio”. Isso, conforme o

historiador, conferia a Lima uma “visão de mundo singular, advinda da convivência com os

moradores daquela parte da cidade” 47.

Apesar de endossar, a partir de indícios deixados pelo próprio Lima Barreto, a

simpatia com a qual o escritor lidava com seus vizinhos, Botelho aponta, por outro lado, a

“relação ambígua e complexa”48 entre eles. “Ao mesmo tempo que ele próprio se diz um

homem do povo, não abre mão de defender para si uma condição diferente e, por que não,

superior a estes indivíduos aos quais se julga irmanado – pelo menos ao que diz respeito às

condições de vida material e financeira”49.

Esses estudos apresentam importantes considerações sobre o meu problema de

pesquisa. A questão da vida urbana (vivenciada nas relações de poder) e sua importância na

45 Idem, ibidem, p. 103.
46 As memórias de Nóbrega da Cunha, costuradas e, de certo modo, recriadas por João Antônio, estão em

ANTÔNIO, João. Calvário e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto. Rio de Janeiro:
Civilização Brasileira, 1977. João Antônio (São Paulo, 1937 – Rio de Janeiro, 1996) é considerado o criador
do conto-reportagem no jornalismo brasileiro. Em suas obras, estão presentes sujeitos sociais marginalizados,
habitantes das grandes cidades. O escritor e jornalista paulistano dedicou diversas obras a Lima Barreto,
tendo sido um dos maiores divulgadores de sua obra. A este respeito, há um artigo de 1978 no qual, além de
reverenciar o surgimento da primeira publicação em língua inglesa de Triste fim de Policarpo Quaresma,
refere-se também a uma suposta revalorização da obra de Lima Barreto nos anos 1970, que se fazia sentir nas
escolas secundárias do país, com a adoção de seus livros para análise. Defende, por fim, que se publiquem
mais e mais edições populares das obras de Lima Barreto, com o intuito de torná-lo mais conhecido do
grande público. Cf. ANTÔNIO, João. “Lima Barreto aqui e lá fora”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 02 dez.
1978, apud BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma – Edição Crítica. Coordenação de Antonio
Houaiss e Carmem Lúcia Negreiros, op. cit., pp. 485-488.

47 BOTELHO, Denílson. A pátria que quisera ter era um mito: o Rio de Janeiro e a militância literária de Lima
Barreto. Rio de Janeiro: Prefeitura da Cidade; Secretaria Municipal de Culturas; Departamento Geral de
Documentação e Informação Cultural – Divisão de Editoração, 2002, pp. 52-53.

48 Idem, ibidem, p. 55.
49 Idem, ibidem, loc. cit.
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construção da identidade social de Afonso Henriques de Lima Barreto é levada em conta,

tanto quando se procura realçar uma identificação unívoca com os subúrbios, como ao se

explorar os conflitos e antinomias existentes nessa relação, ou mesmo ao negar a sua

existência. Muitas vezes, porém, não se considera a importância real e complexa dos

subúrbios na experiência histórica do escritor, já que, se por alguns é tida como “natural”

(sendo sua problematização, portanto, dispensada), para outros é uma questão que se

confunde com a sua relação com as classes populares.

Neste sentido, concordo com os caminhos de pesquisa trilhados por Raphael Frederico

Acioli Moreira da Silva. Em sua dissertação de mestrado A moléstia da cor: a construção da

identidade social de Lima Barreto (2002), Silva estuda a importância da categoria racial na

construção de uma imagem (contraditória, sempre em movimento) de Lima Barreto por ele

mesmo. O historiador propõe abordar a escritura barretiana em um duplo movimento: como

prática social – posicionando-se nos debates intelectuais e nas questões de seu tempo – e

como construção de uma identidade individual (de literato negro e marginalizado). Assim,

Silva analisa os primeiros registros do então estudante de engenharia em busca das

motivações que o levaram a escrever. E afirma:

em seus textos se observam os inúmeros traços de sua tortuosa vida social,
simultaneamente revelados e ocultados pelo artesanato literário. Constituindo a base
de sua escrita, a abordagem de suas experiências, reformuladas constantemente
durante sua carreira, traz a marca indelével do modo como o autor se posicionou na
percepção da vida social e do processo histórico do qual fez parte.50

Raphael Silva se reapropria de dados biográficos do escritor, buscando compreender a

importância deles nas constantes formulações e reformulações de Lima Barreto sobre as

relações raciais no Brasil, e sobre o seu lugar nessas relações. Deste modo, investigando as

nuances da experiência histórica do escritor em suas crônicas, romances, contos e na produção

memorialística, e levando em conta a importância da literatura no posicionamento público e

na construção de uma identidade social do escritor, Silva afirma:

Em sua vida angustiada, entrelaçam-se, a todo instante, dois movimentos: o esforço

50 SILVA, Raphael Frederico Acioli Moreira da. “Os macaquitos na Bruzundanga: racismo, folclore e nação em
Lima Barreto (1881-1922)”. In: CHALHOUB, Sidney; NEVES, Margarida de Souza; PEREIRA, Leonardo
Affonso de Miranda (org.). História em Cousas Miúdas. Campinas: Ed. Unicamp, 2005, p. 177. Este artigo é
um resumo das principais ideias contidas em sua dissertação: SILVA, Raphael Frederico Acioli Moreira da. A
moléstia da cor: a construção da identidade social de Lima Barreto (1881-1922). Campinas:
Unicamp/Instituto de Filosofia e Ciências Humanas (dissertação de mestrado), 2002.
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de apreensão da realidade do país, para além dos sonhos europeizados de suas elites,
e a tentativa de apreensão de sua própria identidade como indivíduo. Na interseção
desses movimentos, estava o choque entre o cultivo, enquanto literato, de uma
civilização que descartava qualquer associação com os elementos considerados
atrasados da sociedade e a elaboração de uma consciência identitária que reconhecia
sua origem entre esses elementos.51

Voltando às questões sobre a cidade e os subúrbios, que inicialmente me inquietavam,

e incorporando a este trabalho um novo olhar sobre a produção intelectual de Lima Barreto,

minha intenção foi elucidar três eixos principais. Primeiro, o modo como Lima Barreto

entendia a prática literária, baseando-se nos preceitos do engajamento dos homens de letras e

do alinhamento às lutas políticas dos trabalhadores pobres e dos excluídos. Segundo, seus

posicionamentos sobre e na cidade, espaço de intensas transformações, com suas reformas

determinadas “do alto” e circunscritas a apenas algumas regiões, e o modo como essas

transformações foram sentidas e vivenciadas pelo escritor. Por fim, o seu engajamento, na

literatura e na imprensa, em questões enfrentadas por classes sociais e grupos específicos dos

subúrbios, tendo em vista as relações entre a sua visão de literatura e os enfrentamentos

sociais pelo direito à cidade.

Os resultados desta investigação foram organizados da seguinte maneira.

No primeiro capítulo – “Entre o sucesso e o silêncio: memórias de e sobre Lima

Barreto” –, investigo como o autor entendia a sua produção e o seu lugar na literatura. Busco

compreender as tomadas de posição do autor, inserindo-se no campo intelectual a partir da

opção por uma escrita simples e destituída de ornamentações, buscando torná-la

compreensível além das divisas de uma cultura erudita ou letrada. Num segundo momento,

procuro investigar o jogo de aproximações e repulsões entre Lima Barreto e seus pares

intelectuais. Se é verdade que havia em torno de sua figura um certo tabu – o que, na prática,

lhe rendera um silêncio por parte da crítica literária e de muitos intelectuais da época, como

pretendo demonstrar52 –, havia também o reconhecimento de vários literatos, iniciantes ou

iniciados, da capital ou das “províncias”, com os quais Lima Barreto interagia a respeito de

seu fazer literário. Isso implica relativizar, em parte, certas imagens sobre o escritor que o

inserem como uma voz única e solitária em seu contexto histórico, e reconsiderá-lo dentro do

seu campo de atuação. Por fim, desejo problematizar testemunhos e estudos sobre Lima

51 SILVA, Raphael Frederico Acioli Moreira da. “Os macaquitos na Bruzundanga”, op. cit., p. 189.
52 Cf. MARTHA, Alice Áurea Penteado. “Lima Barreto e a crítica (1900-1922): a conspiração de silêncio”.

Acta Scientiarum, Universidade Estadual de Maringá, v. 22, n. 1, p. 59-68, 2000.
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Barreto, produzidos após sua morte e ao longo de todo o século XX, atentando para o modo

como muitos deles ajudaram a cristalizar uma imagem unívoca do escritor como “suburbano”.

Esses depoimentos estão presentes em fortunas críticas do autor, e, à medida que buscam

enaltecer a importância do literato, acabam por reforçar também certos preconceitos a respeito

de sua trajetória e obra.

No segundo capítulo – “Memórias da capital do bovarismo” –, proponho abordar um

tema já bastante explorado: o significado da cidade do Rio de Janeiro na experiência histórica

e na produção textual de Lima Barreto. Se a literatura produz memórias, quais são as

memórias sobre a cidade presentes nas crônicas, na ficção e nas anotações pessoais do

escritor? Para tanto, lanço mão de diferentes tipos de texto da produção barretiana. Interessa-

me compreender que aspectos do Rio de Janeiro, vividos pelo literato, foram ressaltados e se

materializaram em sua obra. O que importa aqui é compreender e analisar como o sujeito

histórico Lima Barreto via e sentia a sua própria cidade: que memórias, percepções e projetos

estão presentes nessa relação, e como se fundamenta a sua visão crítica sobre as

transformações sofridas pelo Rio de Janeiro nas primeiras décadas do século passado.

Por fim, “Em torno da Vila Quilombo” procura investigar os vários aspectos do olhar

do escritor sobre os subúrbios cariocas do início do século XX. Através de crônicas, contos,

escritos pessoais e romances, busco compreender as mudanças e permanências da perspectiva

do autor sobre os subúrbios, atento às nuances existentes no modo como vivenciou o

cotidiano da região e tratou dessas questões na literatura. O olhar literário de Lima Barreto

varia entre o distanciamento crítico – especialmente em relação à “aristocracia suburbana”,

tratada com escárnio e dissecada em seus projetos e sonhos de classe – e a luta por mais

atenção da parte da municipalidade para com os subúrbios, abandonados e excluídos do mapa

dos “melhoramentos”.
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1. ENTRE O SUCESSO E O SILÊNCIO: memórias de e sobre
Lima Barreto

Hoje, 14, desci de casa, vim à secretaria. O S..., que é o chefe, um curioso tipo de
moleza de caráter e de ignorância, quis repreender-me, altercamos e ele retirou-se

convencido. Deu-me, entretanto, um grande trabalho. Cópias dos acontecimentos do
Juruá. Estou as tirando. A ênfase da linguagem das partes dos oficiais pareceu

tratar-se de combates na Manchúria. Palavras bombásticas, frases grandíloquas, a
retórica, sempre a retórica.

Lima Barreto, 14 de janeiro de 1905.53

Duas décadas depois, diante do “pelotão” de guardas e enfermeiros do Hospital dos

Alienados, o escritor Vicente Mascarenhas havia de recordar aquele dia remoto em que

emprestara, pela primeira vez, um livro à dona Efigênia. O Rio de Janeiro era, em 1900, uma

cidade de 800 mil habitantes, com seus bairros e distritos ligados por parcas linhas de bonde e

trens superlotados. Dona Efigênia era a filha da proprietária da pensão onde vivia o rapaz,

então estudante das “ciências físico-matemáticas”, na velha Rua do Lavradio, 69. A família

morava fora do Rio de Janeiro, e Vicente, movido pelo sonho do pai de vê-lo doutor, fazia

suas primeiras incursões no mundo literário, enquanto cumpria sofregamente o fardo dos

estudos. Efigênia, um ano mais nova, era dada a conversas sobre jornais e revistas,  e nisso

desafiava o rapaz de olhar tímido e furtivo, pouco afeito à presença feminina. “Aos poucos,

porém, fui perdendo o medo; e, por fim, já dava respostas mais longas, sustentava a palestra,

levantava o olhar, não me limitando a respostas secas e curtas”.54

Fato simples, a conversa com dona Efigênia é o ponto a partir do qual Mascarenhas

reconstrói a trajetória de sua vida; não só emprestava livros à moça, mas também os recebia

de seus colegas de quarto, “dados a versos e a poemas”. Todos moravam na mesma pensão,

“que conheceu gerações e gerações de estudantes”55. Conclui Mascarenhas: “Mais do que os

grandes acontecimentos, na nossa vida, são os mínimos que decidem o nosso destino; e esses

pequenos fatos encadeados, aparentemente insignificantes, vieram a influir na minha

existência, para a satisfação e para o desgosto”56.

Participam dos “pequenos fatos” os companheiros com os quais construiu o gosto pela

53 BARRETO, Lima. Diário Íntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.). Lima Barreto: Prosa Seleta. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 2006, p. 1240.

54 BARRETO, Lima. Cemitério dos vivos. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.). Lima Barreto: Prosa Seleta.
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2001, p. 1432.

55 Idem, ibidem, p. 1433.
56 Idem, ibidem, p. 1435.
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literatura. Em especial, Chagas, seu melhor amigo, “nefelibata, decadente, simbolista ou coisa

parecida”57. Havia também Nepomuceno, “positivista simpático”, que o levara a conhecer

Teixeira Mendes e seu Templo Positivista. A “Religião da Humanidade” dera-lhe vontade de

conhecer “autores antigos”; Descartes, com seu Discurso do método, conquistou o rapaz, ao

que se seguiram outros filósofos, historiadores e sociólogos do século XIX.

Vicente Mascarenhas, personagem principal e narrador de Cemitério dos Vivos, possui

muitas semelhanças biográficas com Lima Barreto. A obra foi pensada durante sua segunda

internação no Hospital dos Alienados, entre dezembro de 1919 e fevereiro de 1920 (a primeira

havia sido em 1914). Nesse período, registrou a experiência da internação em um diário, que

serviria de base para a estruturação das memórias do personagem Vicente Mascarenhas. O

romance, porém, permaneceu inacabado, apenas um trecho foi publicado, ainda em vida, na

Revista Souza Cruz, em 1921. A obra incompleta, tal como encontrada entre os manuscritos

de Lima Barreto, foi publicada somente em 1953.58

O romance evidencia uma característica inequívoca do modo de escrita barretiano: o

elo sempre forte entre a observação direta (mas não menos literária) do cotidiano e a sua

utilização para a composição de enredos de romances e contos. O “diário do hospício” possui

relação direta com Cemitério dos Vivos: mais do que registro em traços impressionistas, é um

estudo dilacerante da dolorosa experiência do exílio, procurando recompor detalhes das

relações entre médicos, enfermeiros e pacientes, além de registrar aspectos de sua primeira

internação, sinalizando mudanças e perdas. Tal método, como veremos ao longo deste

capítulo, ajuda a caracterizar o investimento, por parte de Lima Barreto, na observação crítica

e prolongada do cotidiano, do qual seleciona e recolhe informações sobre aspectos,

experiências e situações e os reconstrói num arcabouço literário flexível, sem dogmatismos de

cunho naturalista ou determinista.

Cemitério dos Vivos foi utilizado neste capítulo como o fio da memória de Lima

Barreto, e permite evidenciar uma de suas características mais marcantes: a recorrência de

textos que falam de si mesmo, nos quais, ao construir e reconstruir sua própria história, ele

traça um amplo painel do tempo vivido. O objetivo, aqui, é compreender as concepções e

métodos de escrita do autor, através de seu próprio testemunho, nunca perdendo de vista os

57 Idem, ibidem, p. 1434.
58 A Editora Mérito optou por editá-la juntamente com outras anotações pessoais e obras incompletas, às quais

deu o título Diário Íntimo. Recentemente, o diário do hospício e o romance Cemitério dos vivos mereceram
reedição de luxo. Cf. BARRETO, Lima. Diário do Hospício e Cemitério dos Vivos. Organização e notas:
Augusto Massi e Murilo Marcondes de Moura; Prefácio de Alfredo Bosi. São Paulo: Cosac Naify, 2010.
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intelectuais com os quais compartilhou opiniões e experiências, ou aos quais se opôs, na arena

de lutas do universo das letras.

A trajetória intelectual de Lima Barreto é marcada por sucessos e silêncios. A maior

parte de seus romances recebeu críticas respeitosas nos jornais, embora sempre aquém das

expectativas do autor e do seu próprio merecimento intelectual. Mas o pior obstáculo

constatado em vida foi a barreira de silêncio em torno de sua obra. O incômodo causado por

Recordações de escrivão Isaías Caminha, denúncia contundente do preconceito de cor e das

vicissitudes da imprensa carioca, fez com que, logo na primeira empreitada literária, o autor

amargasse o silêncio de boa parte da crítica. Suas memórias, nesse sentido, nos falam de uma

glória literária não consumada, de títulos não concedidos e de expectativas frustradas.

À época da escrita de Cemitério dos vivos, o escritor já havia tentado duas vezes o

ingresso na Academia Brasileira de Letras – na terceira tentativa, um ano depois da

internação, desistiria da candidatura “por motivos pessoais”.59 Ainda que preterido pelas altas

rodas literárias, Lima Barreto gozava, à época, de relativo prestígio. Escrevia para jornais e

revistas de pequena e média tiragem, sendo lido e comentado na cidade e fora dela. Recebia,

por parte de escritores iniciantes e iniciados, pedidos de apreciação crítica de seus textos, um

sinal da importância adquirida em vida. Numa crônica de 1922, intitulada “Livros”, chegou a

lamentar o fato de não conseguir lê-los com a devida atenção:

Recebo-os às pencas, daqui e de acolá.

O meu desejo era dar notícia deles, quer fosse nesta ou naquela revista; mas
também o meu intuito era noticiá-los honestamente, isto é, depois de tê-los lido e
refletido sobre o que eles dizem. Infelizmente não posso fazer isso com a presteza
que a ansiedade dos autores pedem. A minha vida, se não é afanosa, é tumultuária e
irregular, e a vou levando assim como Deus quer. Há mais de um mês – vejam só! –
recebi o romance de meu amigo Ranulfo Prata – Dentro da Vida – e ainda não
escrevi sobre ele uma linha.

Tenho também, há bastante tempo, de outro amigo, Jackson de Figueiredo,
uma obra sua recente, Pascal e a Inquietação Moderna – da qual ainda não pude
falar como ele merece.

Entretanto, os livros chovem sobre mim – cousa que muito me honra, mas

59 Pistas sobre essas tentativas foram deixadas pelo próprio Lima, seja em cartas à Academia, seja em artigos
nos quais torna público seu descontentamento com as recusas. Ver, por exemplo, três cartas de Lima Barreto
à Academia, datadas de 4 dez. 1920, 1 jul. 1921 e 28 set. 1921. In: BARRETO, Lima. Correspondência ativa
e passiva. São Paulo: Brasiliense, 1956, t. II, pp. 215-217; BARRETO, Lima. “A minha candidatura”.
Careta, Rio de Janeiro, 13 ago. 1921. In: RESENDE, Beatriz; VALENÇA, Rachel (orgs.). Lima Barreto:
Toda crônica, op cit., v. II, p. 402.
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com a qual me vejo atrapalhado, devido à falta de método da minha vida.60

Com base nos textos de Lima Barreto e de depoimentos de pessoas que conviveram

com ele, diversos intelectuais construíram, a posteriori, a imagem de um escritor marginal e

solitário, sem par no campo literário. Muitas dessas reflexões não problematizam os vestígios

em contrário deixados pelo autor. Neles, se não é raro o olhar desencantado, também estão

presentes as referências às interlocuções, às trocas, às redes de apoio e de influência –

evidências às quais diversos estudiosos, ao insistirem em definir o escritor como figura ímpar

e de oposição, não deram ainda a devida atenção. Foi o que procurei fazer a seguir para, na

segunda parte deste capítulo, analisar como essas imagens foram construídas a posteriori e o

modo como destoam da memória de si mesmo, produzida por Lima Barreto e, também, de

minha própria leitura.

1.1. “No curso da vida e das leituras”

Vicente Mascarenhas, como vimos, partira de dona Efigênia – que viria

posteriormente a ser sua esposa – para relembrar as leituras de adolescência e a importância

dos amigos. Por influência de Chagas, o simbolista, ele tivera seus primeiros contatos com o

movimento estudantil:

Tinha mesmo fundado um jornalzinho de estudante e arrastou-me a
escrever nele. Colaborava com artiguetes tímidos, vacilantes, tratando de assuntos
adequados ao meio, troças a este ou àquele, pequenos comentários sobre este ou
aquele fato. Foi assim que comecei. Houve quem apreciasse e gabasse mesmo; e
tratei de aperfeiçoar-me. Tratei de ler os autores com cuidado, de observar como
dispunham a matéria, como desenvolviam, a procurar teorias de estilo, e isto, como
todo principiante, fui procurar no enfado dos clássicos; mas, bem depressa,
abandonei esse sestro e o meu escopo foi unicamente vazar o melhor possível todo o
pensamento que queria vazar no papel.  (...)

Apurei-me, afinei-me, escrevendo duas, três e mais vezes a mesma coisa; e
estendi a minha colaboração a jornaizinhos equivalentes ao do amigo Chagas e, por
intermédio dele, meti-me na roda de estudantes literatos que abandonam as letras
mal se formam, e também na de profissionais.61

60 BARRETO, Lima. “Livros”. Careta, Rio de Janeiro, 12 ago. 1922. Apud _____________. Impressões de
Leitura. São Paulo: Brasiliense, 1956, pp. 69-70.

61 BARRETO, Lima. Cemitério dos vivos. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 1436.
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Nessas primeiras experiências como literato, Mascarenhas/Barreto ia elaborando o seu

“método” de escrita que, posteriormente, seria analisado como a sua “marca”. Seja qual for o

assunto, procurava cada vez mais abordá-lo de maneira clara, objetiva, sem ornamentos.

Embora tratasse os assuntos da vida estudantil sem grande entusiasmo, aquelas primeiras

experiências de escrita

seriam como que exercícios para bem escrever, com fluidez, claro, simples, atraente,
de modo a dirigir-me à massa comum dos leitores (...), sem nenhum aparelho
rebarbativo e pedante de fraseologia especial ou um falar abstrato que faria afastar
de mim o grosso dos legentes.

E era preferível, portanto, estar

ao alcance das inteligências médias com uma instrução geral, do que gastar tempo
com obras só capazes de serem entendidas por sabichões enfatuados, abarrotados de
títulos e tiranizados na sua inteligência pelas tradições e escolas e academias e por
preconceitos livrescos e de autoridades. Devia tratar de questões particulares com o
espírito geral e expô-las com esse espírito.62

As memórias do escritor maduro dão a ideia do processo que desencadeou a sua

metamorfose na adolescência. Com a morte do pai, libertou-se dos grilhões do diploma –

Lima Barreto estudou na Escola Politécnica entre 1897 e 1902, abandonando definitivamente

o curso de engenharia com o enlouquecimento do pai. Largou as disciplinas escolares

“satisfeito com o sucesso de estima que tinha obtido no estreitíssimo círculo de estudantes”.63

Essa passagem dá a largueza da importância conferida por ele às redes estabelecidas e à

importância da vida estudantil na sua formação e afirmação como escritor.

Em 1919, rememorou esses grupos intelectuais estudantis na sua formação. O “velho”

Lima retoma a vida na Politécnica para valorizar a importância das letras na sua identidade

social. Assim, afirma que o meio não lhe agradava, pois se sentia tímido e pobre entre rapazes

ricos, “filhos de graúdos de toda a sorte, que me tratavam, quando tratavam, com um

compassivo desdém”. Suas sucessivas reprovações desagradavam ao pai, e ainda assim o

rapaz passou os últimos anos de estudo “pelos corredores da escola a discutir”, ou “a ler na

62 Idem, ibidem, loc cit.
63 Idem, ibidem, p. 1437.
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Biblioteca Nacional ou Municipal”.64 Numa época em que nem mesmo tinha hábitos de

botequim, como afirma na crônica, começou a conhecer “uma porção de artistas, de poetas, de

filósofos, de cronistas, jornalistas, repórteres etc.”.65

Assim, a despeito da indiferença com que concluía as cadeiras necessárias à titulação

na escola – a ponto de anotar, em 1903, um decálogo de intenções, incompleto, no qual

vaticinava “Não ser mais aluno da Escola Politécnica”66 –, o estudante mergulhava nos

estudos de filosofia, sempre autodidata. Em toda a sua trajetória intelectual, salta aos olhos a

preocupação com uma interpretação crítica do vivido, e o modo como essa interpretação se

articula com questões filosóficas, sociológicas e literárias. Como parte desse processo,

elaborara, naquele ano, o “Curso de filosofia feito por Afonso Henriques de Lima Barreto

para Afonso Henriques de Lima Barreto”, com base em artigos da Grande Encyclopédie

Française Du Siécle XIXème e “outros dicionários e livros fáceis de se obter”67. Outra ideia o

perseguia desde as primeiras anotações no diário: escrever uma História da Escravidão Negra

no Brasil.68 Dois anos mais tarde, registraria um projeto com outros moldes:

Pretendo fazer um romance em que se descrevam a vida e o trabalho dos
negros numa fazenda. Será uma espécie de Germinal negro, com mais psicologia
especial e maior sopro de epopeia. Animará um drama sombrio, trágico e misterioso,
como os do tempo da escravidão.

Como exija pesquisa variada de impressões e eu queira que esse livro seja,
se eu puder ter uma, a minha obra-prima, adiá-lo-ei para mais tarde.

Temo muito pôr em papel impresso a minha literatura. Essas ideias que me
perseguem de pintar e fazer a vida escrava com os processos modernos do romance,
e o grande amor que me inspira – pudera! – a gente negra, virá, eu prevejo, trazer-
me amargos dissabores, descomposturas, que não sei se poderei me pôr acima delas.
(...)

Ah! Se eu alcanço realizar essa ideia, que glória também! Enorme,

64 BARRETO, Lima. “Henrique Rocha”. O Estado, Rio de Janeiro, 22 jun. 1919. In: RESENDE, Beatriz;
VALENÇA, Rachel (orgs.), op. cit., v. 1, p. 516.

65 “Emílio de Menezes, Guimarães Passos, Raul Braga, Domingos Ribeiro Filho, Raul, Calisto, Luis Edmundo,
Santos Maia, Lucílio, Hélios, os dois Timóteos, os dois irmãos Chambeands, Evêncio, Jobim, Lenoir, o
extraordinário Gil, Camerino, Arnaldo, Gonzaga Duque, Lima Campos e tantos outros, alguns já mortos e
outros ainda vivos, pouco felizes e o resto... na mesma”. BARRETO, Lima. “Henrique Rocha”, op cit, p. 517.

66 BARRETO, Lima. Diário Íntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op. cit., p. 1213. Escrito em 1903.
67 Idem, ibidem, p. 1214. Escrito em 1903. Nele, Lima Barreto esboçava um curso da “história do pensamento

filosófico, devendo cada época ser representada pela opinião de seus mais notáveis filósofos. Na passagem de
uma época para outra, constituirá o grande objetivo do curso estabelecer a ligação dos dois pensamentos, as
suas modificações e o que se eliminou de um e por que essa eliminação foi feita, assim como as reações da
ciência e da arte”. O rapaz dividiu seu curso em oito etapas, cuja visão programática foi influenciada por
curso do colégio Pedro II. Cf. Ibidem, pp. 1214-1216.

68 BARRETO, Lima. Diário Íntimo, op. cit., p. 1213. Trecho escrito em 1903.



36

extraordinária e – quem sabe? – uma fama europeia.69

Sincero retrato de um artista quando jovem, o projeto de escrever um romance

vibrante e moderno sobre a vida dos negros durante a escravidão teria, além de um significado

social e histórico – “a glória e o imenso serviço que prestarei a minha gente e a parte da raça a

que eu pertenço” –, uma passagem para uma sonhada “glória” literária. Uma “glória” nesses

termos, “enorme, extraordinária e – quem sabe? – uma fama europeia”, Afonso Henriques

jamais alcançou em vida. E mesmo o romance histórico, confabulado nos anos anteriores à

publicação de Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909), seu efetivo reconhecimento

no mundo literário, jamais sairia do papel. O principal motivo da desistência, naquele

momento, parece ter sido o despreparo que sentia para realizar as pesquisas necessárias. Além

das difíceis condições de sobrevivência, tendo que lidar com a doença do pai e a condição de

mantenedor da casa, o rapaz demonstrava preocupação com uma possível sentença

desfavorável por parte da crítica literária.

Dirão que é negrismo, que é um novo indianismo, e a proximidade
simplesmente aparente das coisas turbará todos os espíritos em meu desfavor; e eu,
pobre, sem fortes auxílios, com fracas amizades, como poderei viver perseguido,
amargurado, debicado?70

A multifacetada relação entre Lima Barreto e seus pares literatos, que renderá um

ziguezague de impressões/memórias ao longo da vida – a maior parte delas, no entanto, num

sentido desfavorável –, tem como base uma percepção de que a crítica era importante, mas

podia exceder o senso de justiça, próprio à natureza do ofício, partindo para a injúria e o

preconceito. Afinal de contas, “os maus livros fazem os bons, e o crítico sagaz não deve

ignorar tão fecundo princípio. Ao olhar do sábio, o vício e a virtude são uma mesma coisa, e

ambos necessários à harmonia final da vida; ao olhar do crítico filósofo, os bons e maus

livros são indispensáveis à formação de uma literatura”71, anotou em 1904.

Frequentava, nesse tempo, rodas literárias. Num sábado de janeiro de 1905, foi à casa

do escritor e jornalista Alcides Maia, no intuito de que ele lesse um livro seu em fase de

69 Idem, ibidem, p. 1247. Escrito entre 12 e 16 jan. 1905.
70 Idem, ibidem.
71 Idem, ibidem, p. 1229. Escrito em 1904. Grifo meu.
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escrita72. “Entretanto, o pensamento foi ainda pouco compreendido, eu o creio, porque ele me

tenta a pôr nele um personagem que o livro não comporta”.73 O jovem Afonso demonstrava

apreço pelo escritor gaúcho – “É inteligente, ilustrado, estudioso, delicado de sentimentos. Ele

é muito diverso da maioria dos jornalistas e rapazes de letras com quem tenho relações”74 –,

escolhendo-o, talvez por essa afinidade intelectual, como seu interlocutor.

No diário, Lima Barreto indica outros literatos que conviveram com ele, dos quais cito

alguns. Alcides Maia (1878-1944), nascido de uma família abastada dos pampas, fazia das

letras um veículo de promoção de suas ideias políticas. Formou-se em direito em São Paulo,

em 1901. Em Porto Alegre, ele foi redator de um jornal da dissidência republicana, A

Reforma, de oposição ao governo central. Em 1903, mudou-se para o Rio, onde foi

reconhecido por Machado de Assis como literato promissor. Maia ficaria conhecido

principalmente por suas obras de cunho regionalista, trazendo reminiscências do interior de

seu Rio Grande natal. Em 1910, consagra-se com o romance Ruínas Vivas, e no ano seguinte é

eleito membro da Academia Brasileira de Letras.75

Também o pernambucano Manoel Bastos Tigre (1882-1957), poeta, bibliotecário,

jornalista, compositor, humorista e publicitário, fez parte das rodas literárias de Lima. Filho

de um alto comerciante de Recife, Bastos Tigre veio para o Rio em 1900, onde se tornou

estudante da Escola Politécnica. Foi lá que possivelmente conheceu Lima Barreto. Ambos

colaboraram para a revista de humor estudantil Tagarela, e alguns anos mais tarde para o

Correio da Manhã. Tigre, entretanto, manteve sua colaboração para o jornal (que inspirou o

Isaías Caminha de Lima Barreto) por longo tempo, inclusive como correspondente

internacional nos Estados Unidos, onde estagiou para a General Eletric. Homem de boas

relações sociais, frequentador das confeitarias do centro, Bastos Tigre teve como mecenas,

nesse início de carreira, Guilherme Guinle, que bancou a publicação de um livro de sonetos

satíricos sobre os professores da Politécnica.76

Outro literato mencionado por Lima é o poeta alagoano Goulart de Andrade (1881-

1936). Filho de um engenheiro e oficial da Marinha, ele veio para o Rio com 16 anos, e, após

72 Pelo contexto, e segundo a indicação de Francisco de Assis Barbosa, deve se tratar de Recordações do
Escrivão Isaías Caminha (o primeiro romance do escritor a ser publicado em livro, em 1909).

73 BARRETO, Lima. Diário Íntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 1255. Escrito em 30 jan.
1905.

74 Idem, ibidem.
75 BIOGRAFIA de Alcides Maia. Site da Academia Brasileira de Letras, Rio de Janeiro, s/d. Disponível em:

<http://www.academia.org.br>. Acesso em: 16 abr. 2010.
76 TIGRE, Sylvia Bastos. “Notas biográficas”. In: TIGRE, Manoel Bastos. Reminiscências: a alegre roda da

Colombo e algumas figuras do tempo de antigamente. Brasília: Thesaurus, 1992, pp. 193-200.
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breve passagem pela Escola Naval, passa a ser aluno da Escola Politécnica. Em seu convívio

com os poetas boêmios, tornou-se parnasiano, e “esmerou-se na especialidade das poesias

difíceis, de forma fixa o vilancete, o rondel, a balada e sobretudo o canto real, uma das mais

complexas formas poéticas”.77 Elegeu-se membro da Academia em 1915.

Um pequeno e recortado resumo da trajetória desses três literatos pode servir para

indicar os sujeitos, no meio literário, de quem Lima Barreto era próximo ou procurava se

aproximar. As qualidades intelectuais de Maia eram destacadas pelo escritor em relação aos

outros literatos com quem se encontrava em cafés e confeitarias. “Ontem, estive em casa de

[Bastos] Tigre, com Alcides Maia, que na verdade é um rapaz que promete”.78 Em oposição à

boa imagem do amigo, contrapõe a “ignorância” do conjunto dos literatos com quem lidava:

É incrível a ignorância dos nossos literatos; a pretensão que eles possuem
não é secundada por um grande esforço de estudos e reflexão. Presumidos de saber
todas as literaturas, de conhecê-las a fundo, têm repetido ultimamente as maiores
sandices sobre Gorki, que anda encarcerado na Rússia (...)

Há dias, conversando com o Tigre, ele me disse que esse Gorki nada valia –
escrevera uns contos, coisas de fancaria socialística. É incrível, mas é verdade.

Quando eu lhe disse que o Máximo [Gorki] tivera o Prêmio Nobel, ele se
admirou – nada sabia.79

Essas passagens indicam uma tendência do escritor à formulação de uma tomada de

posição crítica aos seus pares. Os comentários a respeito dos colegas não miram questões

meramente pessoais, mas o que o escritor via como um desconhecimento dos grandes

escritores e uma ausência de reflexão e pesquisa. A respeito do colega Andrade, por exemplo,

afirma: “Não gosto de sua poesia, muito sábia, muito certa, muito verbal, com pouco de sua

pessoal (sic), tocando certos temas clássicos; entretanto, ele é trabalhador, poeta agradável;

legível e verbal”. Irritavam-lhe os gostos literários de Andrade, principalmente a sua

assimilação de uma poesia métrica e sem as paixões do tempo, assemelhada às formas

“científicas” – precisas e rítmicas – do parnasianismo. 80

Essa rede da qual Lima Barreto era parte possui como eixo institucional – e

77 “BIOGRAFIA de Goulart de Andrade”. Site da Academia Brasileira de Letras, Rio de Janeiro, s/d.
Disponível em: <http://www.academia.org.br>. Acesso em: 16 abr. 2010.

78 BARRETO, Lima. Diário Íntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.),  op. cit., p. 1258. Escrito em 20 fev.
1905.

79 Idem, ibidem. Grifo meu.
80 BARRETO, Lima, Diário Íntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op. cit., p. 1281. 15 maio 1908.



39

cartográfico – a Escola Politécnica.81 Rapazes em parte provenientes das elites dos estados

compunham o alunado da instituição. Além de Goulart de Andrade e Bastos Tigre, alguns

amigos e correspondentes de Lima Barreto, como o paulista Otávio Inglês de Sousa (poeta

parnasiano) e Carlos Viana (editor de O Álbum Ilustrado e da Revista da Época), figuram

entre os homens de letras de sua rede de interlocução, quase todos em confortáveis condições

econômicas.

Euclides da Cunha, literato de geração anterior, fez curso preparatório na Politécnica,

em 1885, para ingressar um ano depois na Escola Militar, na Praia Vermelha. 82 Também o

paraense José Veríssimo e o sergipano João Ribeiro, importantes críticos e historiadores

literários, passaram pela Politécnica nos anos anteriores (o primeiro abandonou o curso de

engenharia por motivos de saúde).

A “escola central”, como era conhecida nos primeiros anos a instituição civil, ficava a

poucos metros da Rua do Ouvidor, epicentro da vida cultural e política do Rio, bem como dos

centros de sociabilidade literária, como os cafés, confeitarias e sedes de jornais diários. Estava

rodeado de pensões para rapazes e de associações estudantis. Um pouco mais distante, na

Glória, estava a Igreja Positivista, espécie de “templo” da filosofia. Lembremo-nos de que

Vicente Mascarenhas vivia na Rua do Lavradio, 69, e iniciara ali sua incursão no universo da

imprensa e da literatura.

As primeiras crônicas de Lima Barreto de que se tem conhecimento datam do raiar do

século XX. Em 1900, no jornal estudantil A Lanterna, ele reclama da indiferença do público

carioca em relação às artes, e mesmo da inexistência de um espaço proporcional à grandeza

dos concertos sinfônicos regidos pelo maestro Francisco Braga, por quem se derrete de

elogios.83 Seus artigos são essencialmente sobre cultura, não havendo ainda a cítrica ironia

com que se celebrizou ao tratar de políticos e classes sociais.

Há um hiato na produção cronística barretiana conhecida hoje: sabe-se que fez uma

81 A vetusta instituição possui na sua linhagem origem militar. Descendente da Academia Real Militar, fundada
por D. João VI no início do século XVIII, a instituição tem como sede, desde 1812, o imóvel do Largo São
Francisco. Desde 1874, atende apenas a alunos civis. Hoje, o mesmo prédio abriga o Instituto de Filosofia e
Ciências Sociais (IFCS) da Universidade Federal do Rio de Janeiro.

82 Segundo Roberto Ventura, baseado nas memórias de um condiscípulo de Euclides, a Escola Militar se
diferenciava da Politécnica por ter alunos de origem humilde, em sua maioria. VENTURA, Roberto. Retrato
interrompido da vida de Euclides da Cunha. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 49.

83 BARRETO, Lima. “Francisco Braga – concertos sinfônicos”. A Lanterna, Rio de Janeiro, 01 dez. 1900. In:
RESENDE, Beatriz; VALENÇA, Rachel (orgs.), op. cit., v. I, p. 59-60. Segundo Beatriz Resende e Rachel
Valença, “A Lanterna é um pequeno jornal de estudantes, fundado por Júlio Pompeu de Castro e
Albuquerque, onde também colaborava Bastos Tigre. O periódico se apresentava como “órgão oficioso da
mocidade de nossas escolas superiores”. Idem, ibidem, p. 60.
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série de reportagens para o Correio da Manhã, intitulada “Os subterrâneos do Morro do

Castelo” (entre abril e junho de 1905), e que dirigiu a Revista da Época, de propriedade de um

ex-colega da Escola Politécnica, Carlos Viana. Segundo Francisco de Assis Barbosa, a Revista

da Época tinha edições irregulares, pois vivia de “cavações” – como eram chamadas, então,

as pequenas publicações que dependiam da subvenção de políticos.84 Já no Correio da

Manhã, do futuro desafeto Edmundo Bittencourt, Lima Barreto teria a experiência de

trabalhar para um órgão da grande imprensa, com edições regulares e grandes tiragens.

Poucos anos mais tarde, o lançamento do romance Recordações do Escrivão Isaías Caminha

(1909) faria vir a público uma percepção ácida dos egos e mediocridades reinantes no Correio

(que no romance é chamado O Globo), bem como de promíscuas relações entre imprensa e

poder.

Uma passagem importante em seu diário permite resgatar o modo como construiu

certas concepções sobre literatura e o ofício intelectual. Trata-se de um texto-discurso,

provavelmente escrito para ser proferido na casa do Barão de Itaipu, chefe de repartição na

Secretaria da Guerra. Nele o rapaz relativiza a importância dos dogmas científicos e

filosóficos, distanciados da experiência da “complexidade da vida”:

Armamo-nos de ciências e filosofias, e, se com elas percebemos um face
da existência, deixamos escapar uma outra, ou descobrimos novas. (...)

Entretanto, há um seguro instrumento para a compreender [a vida]: viver.

Viver é acumular intuições e noções, que vão formar um cabedal pessoal e
intransferível. É construir uma sabedoria individual; é, de alguma forma, decifrar o
magno problema, pois só o lento evolver na vida nos fornece a verdadeira
percepção dela mesma e a sua representação, cuja passagem a outrem é
impossível.85

Para compreender as questões do mundo, pondera, é necessário não só armar-se da

sabedoria construída ao longo dos séculos, materializada em livros e revistas, mas também

cercar-se da máxima realidade: experimentar a “vida” (humana, social) na sua complexidade,

na tentativa de “decifrar o magno problema”, pois só a experiência, a vivência da realidade

torna possível uma explicação justa e verdadeira dos mistérios que a cercam. “Para o

espetáculo do mundo, só os anos dão a calma do meu espectador”, afirma o rapaz. “E, por ser

assim, é que eu, ainda avaro em anos, gabo a passagem de mais um, pois que me vou vendo

84 BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto, op cit., p. 155.
85 BARRETO, Lima. Diário Íntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op. cit., pp. 1233-4.
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chegar ao tempo em que poderei apreciar, com o máximo rendimento, a dádiva do viver”.86

O real vivido e a sabedoria dos livros ocupavam, pois, espaço contíguo nos primeiros

passos da trajetória literária de Lima Barreto. Vivenciar a realidade em seus dramas maiores e

dela sugar a matéria-prima com que irá compor sua ficção; ler e refletir sobre a produção dos

principais pensadores sociais brasileiros e europeus, contestando-os quando julgava

necessário, apropriando-se de suas principais ideias, para relacioná-las aos problemas e

controvérsias de sua época: é nesse caminho de mão dupla entre o saber e a experiência que

Lima Barreto compõe seus primeiros personagens e dramas ficcionais. “No curso da vida e

das leituras”87, resume o jovem autor em seu diário.

Uma valiosa pista é deixada pelo escritor, já em sua fase “madura”, a respeito de

leituras que o ajudaram a escolher os seus caminhos literários. Em crônica de 1919, Lima

Barreto transcreve um texto de autoria de Camerino Rocha, escrito em 1903, que defendia a

solidariedade e o engajamento como bandeiras literárias: uma “arte mais compassiva, mais

afável aos miseráveis”, uma “arte de oposição”, adepta ao “culto imperturbado da Verdade”.88

Eis alguns elementos dessa arte-verdade, encarnada no fluxo dos fatos sociais:

Uma robusta coluna de legionários das letras ia envolver num círculo de
agressiva observação, de implacável inspeção de todos os áridos preconceitos, de
todas as injustas legislações, a sociedade humana, e revelar-lhe, sob o falaz
esplendor, a perdurável e negra miséria que a condena (...)

Aguça-se acerbamente a ironia dos escritores movidos todavia pela piedade,
por um impaciente desejo de renovação e harmonia.89

Rocha defende uma arte social, conclamando os literatos de seu tempo à “agressiva

observação” e à “implacável inspeção” dos preconceitos correntes. A literatura deve ir ao

encontro não de uma realidade transparente, direta, mas aos despojos produzidos nas

desiguais relações entre os homens e nas “injustas legislações”. O escritor, agente histórico,

deve fazer de sua literatura uma busca pela realidade obscura que submerge nas relações

sociais, e pela Beleza estética (com B maiúsculo) um elemento subordinado à sociedade.

86 Idem, ibidem, p. 1234.
87 Idem, ibidem, p. 1230.
88 ROCHA, Camerino. “Simpatia humana na arte moderna”. Ateneida, jan. 1903 apud BARRETO, Lima. “As

pequenas revistas”. Rio de Janeiro, 26 abr. 1919. In: RESENDE, Beatriz; VALENÇA, Rachel (orgs.), op. cit.,
v. 2, p. 507.

89 Idem, ibidem, p. 509.
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Camerino Rocha opõe-se, por outro lado, a uma literatura voltada para a Antiguidade e o

helenismo – em referência, claro, aos romances de Coelho Neto e de outros homens de letras

ligados a uma literatura de salões –, a qual possuiria “uma filosofia sem mistérios torturantes,

sem ansiedades, amando uma arte que era a transcrição fiel da vida nacional harmoniosa e

heróica”. Contra essa literatura helenizante, propõe um exercício de escrita moderno e

visceral, “vibrátil, inquieto, apaixonado volubilmente, contendo no seu sistema nervoso

perpetuamente agitado as ideias contraditórias de uma época incoerente”.

Alguns dos escritores mencionados por Rocha como exemplos dessas almas inquietas

e contraditórias são Balzac, Tolstoi, Gorki e Zola, autores sempre citados e recomendados por

de Lima Barreto a jovens escritores ao longo de toda a trajetória. O mesmo pode ser dito

sobre Dostoievski, cuja frase: “a realidade é mais fantástica do que tudo que a nossa

inteligência possa fantasiar” foi citada pelo escritor carioca mais de uma vez em suas

crônicas. Encanta a Lima Barreto a imensidão do real como matéria-prima para o fazer

literário, em detrimento de um universo puramente imaginado, e o processo de investigação

necessário para tornar esse real vivido representado na literatura. Uma análise do texto de

Camerino Rocha, provavelmente lido por Lima Barreto em sua juventude, sugere que muitos

dos princípios dessa arte social e utilitária estão impregnados em sua produção textual, como

um pilar da sua concepção de literatura.

Em suas constantes reflexões sobre o fazer literário, reafirmada ao longo de toda a sua

produção textual, o escritor paga tributo a três escritores e pensadores franceses: Taine,

Brunetière e Guyau. Merece destaque a assimilação, pelo escritor carioca, de um importante

princípio literário apregoado por Hippolyte Taine90: a de que a “obra de arte tem por fim dizer

o que os simples fatos não dizem”91. Para Lima Barreto, a literatura deve ser um “espelho da

nossa vida”92, uma busca do real que seja capaz de juntar aspectos esparsos e submetê-los a

um rigoroso senso crítico autoral, já que, segundo ele, os fatos não falam por si próprios. Com

base nessa interpretação da obra de Taine, o escritor carioca busca empreender uma leitura

detalhada da experiência vivida, que deve resultar na representação literária de situações

concretas e bem ambientadas.

Exemplo contundente dessa concepção é o comentário do escritor a respeito da

90 Crítico literário e historiador, France (1828-1893) exerceu grande influência sobre os escritores de tendência
“naturalista”, especialmente Zola, Bourget e Maupassant.

91 Apud FANTINATI, Carlos Erivany. O profeta e o escrivão: estudo sobre Lima Barreto. Assis; São Paulo:
ILHPA-HUCITEC, 1978, p. 26.

92 BARRETO, Lima. “As pequenas revistas”, op cit., p. 509.
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cerimônia de recepção de Alfredo Pujol como novo membro da Academia Brasileira de

Letras, em 1919. O jurista Pedro Lessa, membro da instituição, discursou naquela ocasião,

abordando o “extraordinário poder de abstração” do escritor Machado de Assis. Defende

Lessa que Machado “só acessoriamente, secundariamente” teria se ocupado dos “homens em

determinadas condições, em um certo ambiente, em uma época especial”, e que suas obras são

justamente consideradas importantes fotografias da cidade em que nasceu. Argumenta, porém,

que a busca maior da escritura machadiana é “todo o homem, a espécie humana com os seus

instintos, os seus sentimentos, as suas paixões e defeitos”. E conclui que a “grande arte” deve

buscar a constância, o geral, o que é comum em todas as sociedades e que faz delas algo

indistinto93. Lima Barreto refuta essa concepção literária atribuída a Machado de Assis da

seguinte forma:

O que pensa Vossa Excelência da arte de Machado de Assis e de outros que
não conheço, é reduzi-la à análise das almas aos seus sentimentos elementares.
Vossa Excelência quer é uma espécie de arte-sinais-psíquicos, uma álgebra
psicológica, separada de todas as coisas exteriores, desde as montanhas, o mar, até a
pigmentação do herói e dos cabelos da heroína.

Essa arte algébrica de descrição de sentimentos puros: amor, ciúme,
orgulho, vaidade etc., não conheço, nem mesmo em Machado de Assis.94

Contra essa tal arte psicológica e abstrata, dada a uma generalização matemática da

vida, ele defende que a “Arte, por sua natureza mesma, é uma criação humana dependente

estreitamente do meio, da raça e do momento – todas essas condições concorrendo

concomitantemente”. Além disso, a escrita “não pode desprezar o meio, nas suas mínimas

particularidades, quando delas precisar”. Um exemplo dessa diferenciação radical entre as

ciências e a arte, oferecido pelo escritor, vem de mais uma alusão à obra de Machado de

Assis: “Há uma mesma geometria para aqui e para a Lapônia; mas uma Virgília do Rio de

Janeiro não pode agir da mesma maneira, levada pelos mesmos motivos sociais, que a Virgília

de lá, se as há.” 95

Do pensamento de Ferdinand Brunetière96, constantemente citado em artigos e

93 LESSA, Pedro. Discurso de recepção de Alfredo Pujol na Academia Brasileira de Letras. Apud: BARRETO,
Lima. “Uma fita acadêmica”. A.B.C., Rio de Janeiro, 02 ago. 1919. In: RESENDE, Beatriz; VALENÇA,
Rachel (orgs.), op. cit., vol. I, p. 576.

94 BARRETO, Lima. “Uma fita acadêmica”, op. cit., p. 578.
95 Idem, ibidem, p. 579.
96 Escritor e crítico francês (1849-1906).
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crônicas, Lima Barreto apropria o seu aspecto mais universalista. Interessa-lhe, nessa

perspectiva, uma literatura que tenha por fim perseguir todos os dramas, anseios e

necessidades da existência humana, na tentativa de enfrentar os problemas mais gerais e

comuns a todas as sociedades. Em síntese, que se interesse, “pela virtude da forma, [por] tudo

o que pertence ao destino de todos nós”.97 O escritor aponta, a partir da influência de

Brunetière, para a busca da “solidariedade humana” como princípio maior. Para o crítico

literário Carlos Fantinati, “Essa ênfase dada à solidariedade humana implica em que se dê

status artístico às camadas sociais desprivilegiadas, em sua miséria física, moral e social,

promovendo a inclusão delas na literatura e na arte”98.

Uma carta escrita ao jornalista e professor Corinto de Oliveira, em 1909, resume bem

a importância dada por Lima Barreto a este princípio de inclusão das classes subalternas no

âmbito da arte. O motivo da carta é comentar um artigo escrito por Oliveira a respeito do pano

de boca do Teatro Municipal, de autoria do pintor Eliseu Visconti. A obra tem como tema a

influência das artes na civilização; traz, com destaque, um gênio alado representando a Arte,

seguida de um desfile de celebridades intelectuais, artísticas e políticas brasileiras de todos os

tempos e, ao fundo, a presença de uma grande multidão, caracterizada por negros, mulatos e

brancos de estampa humilde.99

Pelo contexto da carta, podemos imaginar que a opinião de Oliveira era contrária à

inclusão do povo no pano de boca de tão ilustre instituição. Lima Barreto questiona se o

jornalista não estaria vendo a obra de arte “de acordo com o clássico”, e diz que Visconti teria

realizado uma “revolução útil” ao contrariar uma orientação artística vigente, atenta

principalmente à alta sociedade e ao poder:

Por que um pano de boca, tendo um determinado tema, não o pode
desenvolver com os meios que nos fornecem a nossa vida comum? Lembras-te bem
que para se introduzir a criada ou criado na literatura foi preciso grande revolução e
que, durante muito tempo, só as pessoas de condição real e soberana, ou os heróis
extraordinários, podiam interessar às artes. (...)

Eu não vi o pano de Visconti; mas, julgo, que se fez com arte o
desenvolvimento do tema, empregando quitandeiros pretos, populares, dançarinas,

97 BARRETO, Lima. Impressões de leitura. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 73.
98 FANTINATI, Carlos Erivany., op. cit., p. 29.
99 A descrição do pano de Visconti foi feita por Francisco de Assis Barbosa, Antonio Houaiss e Cavalcanti

Proença, organizadores de BARRETO, Lima. Correspondências ativas e passivas, op. cit., t. 1, p. 191. Uma
reprodução do pano pode ser encontrada no site: http://www.eliseuvisconti.com.br/obras_visconti/0660.htm.
Acesso: 6 abr. 2010.
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retratos de homens eminentes, fez coisa legítima.100

Por fim, ao apropriar-se das ideias de Jean-Marie Guyau101, Lima Barreto defende que

a arte deve ter como princípio “revelar umas almas às outras, (...) restabelecer entre elas uma

ligação necessária ao mútuo entendimento entre os homens”. Uma literatura, enfim, com forte

poder comunicativo, capaz de mobilizar a opinião e a ação dos leitores, de contagiá-los com o

ardor de suas ideias. Não é em vão que o escritor, na contramão do que via como uma

“literatura de salão”, concentrada nas figuras de Coelho Neto e Afrânio Peixoto, opta

claramente por uma escrita simples e cristalina, destituída de requififes e ornamentações

estéticas. Como observa Fantinati, a evocação da obra de Guyau pelo escritor, em vários

artigos, serve para a formulação de uma “notação mediadora e instrumental da arte”: quanto

mais clara a escrita, maior o seu poder de contágio e, por conseguinte, de comoção da opinião

pública.102

O escritor é contrário, então, a uma arte voltada para si própria, fechada,

pretensamente inarticulada ao tempo presente e presa a confrarias de sábios. A defesa de uma

escrita mais simples, destinada ao grande público, é acompanhada do repúdio aos ideais de

beleza e perfeição dominantes nessa literatura que tanto critica.

O intelectual potiguar Jaime Adour da Câmara, em carta a Lima Barreto, escrita em

1919, assim comenta o estilo barretiano: “O seu ideal de Arte é grandioso. Noto em seus

trabalhos o sopro da genialidade que os anima a uma gradativa ascensão ao Belo e à

Perfeição.”103 O escritor responde:

A “perfeição”, eu a procurarei cada vez mais aproximar-me dela, se se pode
entender isso por correção, proporção de partes, percuciência sagaz da análise das
coisas e dos homens etc. etc.; mas a tal história do Belo, como entendem aqui
Botafogo e Coelho Neto, não quero chegar lá.104

Buscando a perfeição “da análise das coisas” e da “correção” da linguagem, mas

100 BARRETO, Lima. “Carta a Corinto de Oliveira”, 14 jul. 1909. In: Idem. Correspondências ativas e passivas,
op. cit., t. I, p. 190.

101 (1854-1888). Filósofo e poeta francês.
102 FANTINATI, Carlos Erivany, O profeta e o escrivão, op. cit., p. 30.
103 Carta de Jaime Adour da Câmara a Lima Barreto, 16 de abril 1919. In: BARRETO, Lima. Correspondência

ativa e passiva, op. cit., t. 2, p. 161.
104 Idem, ibidem.
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repudiando uma ideia muito em voga do “Belo”, Lima Barreto elabora sua concepção de

literatura. Em 1921, dedicou-se a responder a seguinte pergunta, formulada por ele próprio:

“Em que pode a Literatura, ou a Arte, contribuir para a felicidade de um povo, de uma nação,

da humanidade, enfim?”.105

Tratava-se do texto “O destino da Literatura”, elaborado para uma conferência que

Lima Barreto deveria realizar na cidade de Rio Preto, durante uma visita a Mirassol, no

interior paulista, a convite do médico e escritor Ranulfo Prata, seu amigo. Tímido e pouco

experiente no falar em público, o escritor carioca não compareceu ao evento, tendo sido

encontrado, horas depois, dormindo na sarjeta, bêbado.106 Mas o texto foi publicado na

Revista Souza Cruz, em outubro e novembro de 1921, e constitui uma síntese das ideias do

autor, algumas delas já apresentadas aqui.

Lima Barreto conduz a discussão sobre a literatura ampliando-a para a arte em geral.

Para ele, o fenômeno da arte “é social, para não dizer sociológico”107. O escritor recusa

compreender a arte a partir de uma “teoria geral”, e sugere, com base em Tolstoi – em O que é

a Arte? –, ir além das “definições da ciência estética”. Esta, a seu ver, seria construída por

“estetas profundos que doutrinam sobre o Amor e sobre o Belo sem nunca terem amado”.108

Cada um deles explicaria a seu modo o que é a “Beleza” na literatura. Para Lima, com base

em Taine, a beleza “já não está na forma, no encanto plástico, na proporção da harmonia das

partes, como querem os helenizantes de última hora”. Pois, a beleza não se constitui em

“caráter extrínseco da obra, mas intrínseco, perante o qual aquele pouco vale. É a substância

da obra, não são as suas aparências”.109 Para o escritor, a ênfase no “caráter intrínseco” não

deve deixar de lado, porém, elementos como a forma, o estilo e a correção gramatical. Mas

esses elementos devem ser desenvolvidos “em busca de um fim”, ou seja, de problemas

sociais e humanos que a literatura deve, a seu modo, tentar compreender e solucionar. Nesse

sentido, a preocupação excessiva com a forma deixaria de lado a capacidade de pensar as

angústias dos homens, e perderia o efeito desejável de contrariar convicções fundadas em

preconceitos. A literatura, para ele, deve ter em vista a defesa calorosa de uma tese, de um

“determinado pensamento de interesse humano”.110

105 BARRETO, Lima. “O destino da Literatura”. Revista Souza Cruz, Rio de Janeiro, ns. 58-59, out. e nov. 1921.
Apud: BARRETO, Lima. Impressões de leitura, op. cit., pp. 55-56.

106 V. BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto, op. cit., pp. 330-331.
107 BARRETO, Lima. “O destino da Literatura”, op. cit., p. 56.
108 Idem, ibidem, p. 57.
109 Idem, ibidem, p. 58.
110 Idem, ibidem, p. 59.
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Mas não se trata do simples desenvolvimento de um argumento de interesse social, ou

a literatura não se diferenciaria da Filosofia. Se a “Beleza”, compreendida como plasticidade e

cultivo formal, não pode se sobrepor à mensagem/conteúdo, por outro lado o conjunto da obra

deve emocionar, encantar ao leitor, ou mesmo chocar. O exemplo utilizado por Lima Barreto é

o clássico Crime e castigo (1866), de Dostoievski. Para o escritor carioca, o dilema existencial

vivido pelo personagem Raskólnikoff, após cometer o assassinato de uma velha usurária, só

pode ser considerado literário porque a ideia, transformada em texto, é estruturada para mexer

com o leitor, até gravar-se em sua memória afetiva. A literatura deve, portanto, transformar o

argumento em sentimento. E mais: deve tornar o argumento “assimilável à memória,

incorporá-lo ao leitor, em auxílio de seus recursos próprios, em auxílio de sua técnica”.111

O caminho trilhado por Lima Barreto para tanto levava em conta certas técnicas e

procedimentos de escrita, que podemos qualificar como um método. Seu diário pessoal, além

de confessionário habitual de dramas do cotidiano, era também um verdadeiro instrumento de

trabalho. Nele, e em anotações esparsas, o escritor tramava estórias, sondava a história,

pensava – e estabelecia – caracteres de seus personagens. Um de seus primeiros projetos

literários foi Clara dos Anjos, iniciado em 1903. Da primeira versão do romance, bastante

diferente daquela que é conhecida dos leitores de hoje, apenas a primeira parte foi concluída

pelo escritor. Mas o diário mantém registrado uma sinopse do conjunto no momento da

elaboração:

Clara dos Anjos, mulher, mulata, 23 anos. Tenente Frutuoso, do Exército,
positivista, etc., noivo de Carlota Sá Bandeira. Guedes (Camilo da Costa),
português, interessado; mais tarde, enriquece, parte pra Europa, onde fica, doando
alguma coisa à Clara, sua amiga, com quem tem uma filha (Visconde mais tarde de
qualquer coisa).

A gente Sá Bandeira, família de pequeno empregado, da relação de Clara,
de quem o pai era padrinho.

Edmundo Neves, raisonneur, boas opiniões, apresentado ao Frutuoso.
Edmundo Neves é de Minas, placidamente desliza pela vida como empregado dos
Telégrafos, ligara-se de amizade com Armando Sá Bandeira, poeta de jornais
pequenos e empregado da estrada de ferro.

A velha Cipriana de Sá Bandeira.

David Carvalho casa-se mais tarde com Clara, a quem vem a conhecer na
festa dos Cardosos, na Penha, por ocasião do São João. David, sem ofício certo, é
tudo, mais ainda jogador, bêbedo, etc. Dá cabo dos 50 contos de Clara.

Clara enviuva e amiga-se com José Portilho, pedreiro, 50 anos, e, quando

111 Idem, ibidem, p. 61-62.
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sua filha Iracema foge com um cabo de polícia, queixa a esta, relutâncias
encontradas, e afinal, abandona-a amigada com este, e prostituição dela e morte na
Misericórdia.

José Portilho, envelhecido, não podendo trabalhar; Clara lava e engoma
para sustentá-lo, e no terreiro da estalagem em que moram ela canta uma trova
qualquer em um belo dia de sol.112

Toda a trama é planejada em uma espécie de plot cinematográfico. Adjacentes ao texto

acima, estão outras anotações, ora complementando as ideias iniciais, ora indicando pesquisas

a serem feitas, ora revelando divergências em relação a esse plot. O que se segue abaixo é um

pequeno trecho dessas anotações:

Época: 1874 a 1905.
Clara.
Nasceu..........................1868.
Morte do pai.................1887
Deflorada......................1888. (12 ou 13 de maio).
Dá à luz.........................1889
Deixada.........................1892
Casada...........................1894
Viúva............................ 1899
Amigada de novo..........1900.
* * *
Preciso saber de que data são as “Vozes d’África”.
Veio residir em Catumbi em 1884.
* * *
Clara deve primeiro intentar os soldados à noite no acampamento de Maria

Angu, depois, aconselhada, vai ao Frutuoso, de manhã, que a recebe, escrevendo
uma carta cheia de sentenças filantrópico-políticas, e escrevendo continua a dar-lhe
atenção. David é fuzilado de manhã no meio de um campo, fazem-lhe cavar a cova e
depois zás.

* * *
A sedução de Clara passara-se no dia 13 de maio.
* * *
Amigada com casa montada briga com a dona Quitéria. O delegado e os

escrivães, gente libidinosa, querendo conquistar todas as mulheres que lhe vão às
repartições.

* * *
A república passa-se enquanto ela, amigada com o Monteiro, recebia

algumas pessoas de sua amizade, entre os quais o Sá Bandeira, que, para casar a
filha, adulava-a, para arranjar dinheiro...

* * *
Fuzilado o seu marido, ela amiga-se com o alferes tal, das forças; finda a

revolta ele a deixa e ela procura empregar-se em serviço doméstico. A vida que

112 BARRETO, Lima. Diário Íntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op. cit., pp. 1229-1230.
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leva.113

A mesma forma de estruturação da narrativa a ser desenvolvida é adotada pelo jovem

escritor, em 1904, para conceber outro romance, que também permaneceu inacabado: Marco

Aurélio e seus irmãos. Trata-se de uma história da escravidão contada por Marco Aurélio,

pertencente a uma família senhorial. Novamente, o escritor registra elementos fragmentários

sobre os personagens e o enredo, que serviriam para posterior desenvolvimento do primeiro

capítulo:

CAPITULO 1

Marco Aurélio, orgulho, bondade, talento, tristeza em ver “a gente” sem
força, sem coragem, sem ânimo de trabalhar e de lutar, os homens; as mulheres, sem
dignidade, sem grandeza, sem força para resistir às seduções, mergulhadas na
prostituição.

Pedro, seu irmão, capadócio, tocador de violão, capoeira, altivo e corajoso,
mas inútil.

Alice, passiva, não conhecendo bem a sua situação.

Tia Rosa, doçura, filosofia pessimista, certeza de que não é nada.

O velho Nicolau, africano, dedicação, etc.

Ana, preta, resignação, jovialidade.

Marco Aurélio acaba de se formar, o seu gênero de estudo, o seu orgulho de
inteligência, a sua tristeza em ser único, prepara-se para festejar a data.

É de manhã, a família toma café, a irmã pede-lhe licença para convidar
Amélia, filha da Romualda, prima de sua mãe; ele a dá contrariado, mostra-lhe os
inconvenientes. Antes de sair, chega-lhe o seu colega Cavalcanti, é um ano mais
atrasado, vem lhe pedir um livro.

Conversam um pouco. O colega abre um livro, a Biblia, por acaso dá com
esta passagem:

“Bendito seja o senhor Deus meu, que adestra as minhas mãos para a
batalha e os meus dedos para a guerra”.

— É terrível esta Bíblia, comenta o outro.

E ambos saem.114

O mesmo procedimento é utilizado – e registrado em seu diário – para a composição dos

113 Idem, ibidem, pp. 1230-1231.
114 Idem, ibidem, p. 1235.
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romances Triste fim de Policarpo Quaresma e Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá.115

Outro caminho comum para a elaboração de um texto – crônicas, em especial – é a

anotação à margem de notícias de jornais, geralmente coladas em um caderno pelo escritor. É

o que ele próprio sugere numa crônica sobre os “poveiros”, pescadores originários de Póvoa

do Varzim, em Portugal, que viviam no Brasil. Publicada na Gazeta de Notícias em janeiro de

1921, a crônica trata do isolamento dos “poveiros” em suas colônias, e de sua recusa em se

tornarem “brasileiros” e de remarem contra o que o escritor via como um “prurido de

nacionalização que anda por aí”. Em certo trecho da crônica, no qual passeia rapidamente por

outro assunto, o escritor se justifica: “... este modesto artigo não passa de um ajustamento da

marginália que fiz às notícias lidas por mim, nos quotidianos, enquanto durou a questão dos

‘poveiros’”.116 Outro trecho desse texto contém uma valiosa pista de como Lima Barreto

praticava e organizava suas leituras, tornando-as tema de suas crônicas:

Era tal a falta de uma segura orientação nos que se digladiavam, que só tive
um remédio para estudá-la mais tarde: cortar as notícias dos jornais, colar os retalhos
num caderno e anotar à margem as reflexões que esta e aquela passagem me
sugerissem. Organizei assim uma “marginália” a esses artigos e notícias. Uma parte
por aqui; a mais importante, porém, que é sobre os Estados Unidos, omito por
prudência. Hei de publicá-la um dia.117

As leituras feitas “nos quotidianos” geravam pautas a ser exploradas em jornais e

revistas. O cuidado com os recortes e as “marginálias” sugere, mais do que um olhar antenado

aos fatos jornalísticos, um rigor crítico sobre os mais diversos textos produzidos na imprensa.

Retomando a conferência não proferida por Lima Barreto em Mirassol, resta-nos

explorar o outro pilar de sua escrita literária. Para ele, além do poder da comoção, a literatura

deve tornar os homens mais solidários aos dramas dos outros. Isso significa torná-los mais

conscientes dos problemas da humanidade, fazê-los crer que os dramas de alguns devem ser

sentidos por todos. A literatura, mais do que emocionar, deve ajudar a concretizar um ideal de

solidariedade, de união humana. Tornar-se consciente das condições de vida dos outros

possibilita ao indivíduo sublimar-se através da arte, elevando-se a um patamar superior. Lima

Barreto afirma, com base em Guyau, que a literatura “ergue o homem de sua vida pessoal à

115 Idem, ibidem, p. 1271 e pp. 1286-1291.
116 Idem. “A questão dos ‘poveiros’”. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 2 jan. 1921. In: RESENDE, Beatriz;

VALENÇA, Rachel (orgs.), op. cit, v. 2, p. 279 e 284.
117 Idem, ibidem, p. 284.
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vida universal, não só pela sua participação nas ideias e crenças gerais, mas também ainda

pelos sentimentos profundamente humanos que exprime”.118 Além de unir os homens – “ela

explicou e explica a dor dos humildes aos poderosos e as angustiosas dúvidas destes” –, a

literatura também deve ser capaz de transmitir, com clareza e emoção, as reflexões das mais

“altas regiões das abstrações da Filosofia e das inacessíveis revelações da Fé”, tornando-as

compreensíveis a todos: “E o destino da Literatura é tornar sensível, assimilável, vulgar esse

grande ideal de poucos a todos, para que ela cumpra ainda uma vez a sua missão quase

divina”. 119

1.1.1. “Glória subterrânea”

“Existe entre nós um grande prosador que toda a gente conhece e cujo nome ninguém

pronuncia sem olhar para a direita e para a esquerda, com um secreto e mal dissimulado temor

de ser ouvido. (...) A sua glória é toda subterrânea”.120

Assim o cronista Carlos Maul definia, em 1914, a ambivalência de Lima Barreto no

universo das letras. As evidências não desautorizam a afirmação de que, de fato, tenha se

construído um tabu em torno de sua obra, por parte da imprensa e de muitos literatos. A

afirmação de que Lima Barreto teria uma “glória toda subterrânea” possui um sentido bastante

ambíguo, porém. Há um reconhecimento literário que não é negado; Lima é, nesse sentido,

um prosador “que toda a gente conhece”. Mas essa glória estaria submersa, clandestina ou não

reconhecida às claras, não comentada em artigos de jornais ou em outros meios.

O conflito entre ser literato de prestígio, mas não ser reconhecido como tal pelas

instituições de seu tempo, acompanha toda a trajetória de Lima Barreto. Uma possibilidade

para entender essa ação de jornalistas e literatos em relação à obra de Lima Barreto pode ser

procurada no burburinho causado por Recordações do Escrivão Isaías Caminha, quando do

lançamento da primeira edição, em 1909. O livro de estreia do autor foi editado em Portugal,

devido à recusa das editoras locais e ao empenho do amigo Antonio Noronha Santos, que se

encontrava na Europa à época das primeiras incursões de Lima Barreto no universo ficcional.

118 BARRETO, Lima. “O destino da Literatura”, op. cit., p. 66.
119 Idem, ibidem, p. 67.
120 MAUL, Carlos. “O ineditismo de Lima Barreto”. Gazeta da Tarde, 1914. Apud: SEVCENKO, Nicolau. Lima

Barreto: a consciência sob assédio. In: BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma – edição crítica.
Coordenação Antonio Houaiss e Carmem Lúcia Negreiros, op cit., p. 319.
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Os exemplares se esgotaram rapidamente no Rio de Janeiro, em grande parte pelo furor

causado pela sátira crua e impiedosa da grande imprensa carioca, cujos personagens tinham

todas as características de renomados jornalistas daquele período.

Isaías Caminha é negro, de origem humilde, nascido em Caxambi, Espírito Santo. Ao

concluir os estudos, decide mudar-se para o Rio, em busca da “glória” e do reconhecimento

de uma carreira literária ainda por construir. De início, para sobreviver na capital, contava

com a ajuda de um coronel, que lhe indica um deputado federal para apadrinhá-lo. Não

contando com essa ajuda, passa dias de fome e miséria num hotel do centro do Rio, onde,

devido ao fato de ser negro, é acusado de furtar hóspedes. A negritude é, aliás, fator

determinante para a dificuldade de conseguir emprego. Mais do que isso: é tida como

condição que, a priori, define o lugar e o não-lugar possíveis na sociedade carioca. Ao ser

detido, acusado de roubo, o delegado pergunta a Isaías qual a sua profissão. “Estudante”, ele

responde. O narrador registra suas impressões sobre a conversa com o delegado:

- Estudante?!

— Sim, senhor, estudante, repeti com firmeza.

— Qual estudante, qual nada!

A sua surpresa deixara-me atônito. Que havia nisso de extraordinário, de
impossível? Se havia tanta gente besta e bronca que o era, por que não o podia ser
eu? Donde lhe vinha a admiração duvidosa? Quis-lhe dar uma resposta, mas as
interrogações a mim mesmo me enleavam. Ele por sua vez, tomou o meu embaraço
como prova de que mentia.

Com ar escarninho perguntou:

— Então você é estudante?

Dessa vez tinha-o compreendido, cheio de ódio, cheio de um santo ódio que
nunca mais vi chegar em mim.

Era mais uma variante daquelas tolas humilhações que eu já sofrera; era o
sentimento geral da minha inferioridade, decretada a priori, que eu adivinhei na sua
pergunta.121

A inferioridade “decretada a priori” é visível em outras situações: ao procurar

emprego, é preterido sem mais nem menos; ao ser atendido numa venda, recebe tratamento

desprezível, enquanto outro cliente, um rapaz branco, é quase reverenciado.

121 BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op. cit.,
pp. 160-161.
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É talvez por esse obstáculo imposto aos negros que Isaías Caminha não consegue, a

princípio, conquistar um emprego de que se julga merecedor, dada a sua competência

intelectual. No hotel, ele conhece um repórter, que lhe indica um trabalho no jornal O Globo

(nome fictício). Isaías assume a vaga de contínuo, na contramão dos sonhos provincianos de

glória. O fato de ser negro, de origem desconhecida e sem pistolão bloqueou o acesso de

Isaías ao cargo então almejado, de repórter de O Globo. Essa questão está implícita em toda a

escritura de suas Recordações. Denunciar o racismo, aliás, é o que motiva Isaías Caminha, já

a posteriori estabelecido como deputado federal, rico e casado, a investir horas e horas de seu

tempo à elaboração de memórias sobre seus primeiros meses no Rio. Esse apelo fica evidente

na passagem a seguir:

Mas, não é a ambição literária que me move o procurar esse dom misterioso para
animar e fazer viver estas pálidas Recordações. Com elas, queria modificar a opinião
dos meus concidadãos, obrigá-los a pensar de outro modo; a não se encherem de
hostilidade e má vontade quando encontrarem na vida um rapaz como eu e com os
desejos que tinha há dez anos passados. Tento mostrar que são legítimos e, se não
merecedores de apoio, pelo menos dignos de indiferença.122

No ambiente da redação, passa a sofrer constrangimentos por parte de redatores e

repórteres, seus “superiores” na dura hierarquia interna. Uma passagem do livro explicita a

tensão racial envolvendo Isaías e funcionários do jornal. Isaías recebe, na redação, o livro de

Félix da Costa, escritor iniciante. Ao entregá-lo a Floc, crítico literário do jornal, desencadeia-

se um curto diálogo:

- Que nome! Félix da Costa! Parece até enjeitado! É algum mulatinho? [diz
Floc]

- Não. É mais branco do que o senhor. É louro e tem olhos azuis.

- Homem, você hoje está zangado...

Ele não compreendia, que eu também sentisse e sofresse.123

É em sua subalternidade que Isaías Caminha disseca os meandros do funcionamento

de O Globo. Ricardo Loberant, bacharel em Direito, transformara o jornal, em poucos anos,

em sucesso de vendas, combinando reportagens sensacionalistas, linguagem popular e, em

122 Idem, ibidem, p. 163.
123 Idem, ibidem, p. 230.
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especial, críticas ferozes a sucessivos governos. Ele compara o jornal a um exército, dividido

em “artilharia” – com repórteres investidos na construção de escândalos e na denúncia, por

vezes injustas, a ocupantes de cargos públicos – e “infantaria” – secretários, repórteres e

redatores que garantiam o funcionamento da engrenagem da empresa.124

O romance de estreia de Lima Barreto é uma crítica profunda à imprensa carioca do

início do século XX. Para o escritor, os grandes jornais “trabalham para a seleção de

mediocridades”125. Repórteres e redatores são escolhidos pela dedicação e obediência a um

chefe onipotente, capaz de implantar o terror, e não por talento e mérito. Esses personagens,

“medíocres de caráter e inteligência”126, garantem que o sistema interno continue

funcionando, de forma subserviente, mesmo sem a presença do diretor.

A crítica de Isaías Caminha estende-se a outros jornais cariocas, os quais, a seu ver,

são todos parecidos.

Nos jornais do Rio, os seus sacerdotes consumados entendem por artigo
pesado os extensos ou aqueles que não desenvolvem, até a tolice minuciosa, notícias
de crimes sensacionais et reliqua. Nada influi para modificar-lhes o julgamento a
atração do artigo, já pelo assunto, já pelo modo de tratá-lo, já pelo estilo do escritor.
Desde que não se trate de crimes espantosos, de idiotas intrigas políticas, uma
crônica mais pensada ou um artigo mais estudado será refugado como pesado. A
gente dos jornais do Rio só tem ideias feitas e clichés de opiniões de toda a natureza
incrustados no cérebro.127

Assim, O Globo é a representação da imprensa como “quarto poder” da República,

sendo ele, em especial, uma “sétima secretaria do Estado”: “As nomeações saiam de lá e as

demissões também. Bastava um aceno seu para um chefe ser dispensado, e bastava qualquer

dos seus empregados abrir a boca para obter os mais rendosos lugares”128. O poder de Ricardo

Loberant explicita a relação visceral entre a grande imprensa e o poder. Loberant é capaz de

destituir secretários e ministros, e de nomear apadrinhados seus para a ocupação de cargos

públicos. Personalidade de origem obscura, pertencente à nova plutocracia da República, ele

recebe, em sua sala, políticos de várias procedências, que lhe servem denúncias e intrigas de

Estado.

124 BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha, op. cit., pp. 186-187.
125 Idem, ibidem, pp. 177.
126 Idem, ibidem, pp. 182.
127 Idem, ibidem, p. 195.
128 Idem, ibidem, p. 196.
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A pauta do jornal obedece, assim, não só às demandas do mercado por notícias de

crimes e de acontecimentos sensacionais, mas também à relação intrínseca entre o poder do

jornal e o poder do governo. A decisão sobre o que, como e quando noticiar é indissociável

dos interesses diretos, mesmo que comezinhos, do proprietário. A ordem das coisas subverte

os ideais, alimentados por Isaías Caminha, de um meio intelectual capaz de premiar os

melhores por seu mérito e talento. A realidade que se afigura é de uma imprensa que, na

condição de meio dominante de produção e divulgação intelectual, está entregue a relações de

apadrinhamento e mesquinhos  privados. O Globo se vende atacando a tudo e a todos.

Defendendo editorialmente os interesses ditos “públicos”, nada mais é do que uma

organização empresarial comprometida com interesses, ora claramente mercadológicos, ora

escusos.

Dentre os repórteres, redatores e colaboradores de O Globo, estava Frederico

Lourenço do Couto, o Floc, ex-diplomata, poeta, crítico literário e responsável por cobrir a

agenda cultural do Rio. “Floc era contra a Academia, contra os novos, contra os poetas, contra

os prosadores; só admitia, além dele, (...) que se poetassem e fizessem versos, certos rapazes

de sua amizade, bem nascidos, limpinhos e candidatos à diplomacia”.129. Havia também o

consultor gramatical Lobo, que, com Floc, formava o “ápice da intelectualidade do Globo”130;

ambos eram os “estandartes”, os “desinteressados” em matéria de política nacional. Lobo,

particularmente, é alvo da ironia de Isaías Caminha, por seu apego ao dicionário e a uma

língua portuguesa que só existia nos compêndios ortográficos e gramaticais. Sua “grande”

obra, segundo o narrador, é Colocação dos pronomes: teoria e prática, um “fascículo de trinta

e seis páginas tão embrulhado de regras que fazia mais errar quem o lesse do que mesmo

acertar”.131 Outro colaborador do jornal é Veiga Filho, “o grande romancista de luxuoso

vocabulário”. “Era aquele homem extraordinário que a gente tinha que ler com um dicionário

na mão?” Veiga Filho era reverenciado por toda a equipe do Globo, mas o contínuo Isaías

Caminha se diz “pasmado” com a sua “fisionomia fechada”, sinistra e limitada. 132 O

renomado romancista declamava textos de sua própria autoria, tratando-os como se fossem

grandes obras de arte, o que faz com que Isaías, irônico, se sentisse “também esquecido e

convencido de seu malabarismo vocabular, do sopro heróico de sua palavra, da sua erudição e

129 Idem, ibidem, p. 197.
130 Idem, ibidem.
131 Idem, ibidem, p. 223.
132 Idem, ibidem, p. 191.
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do seu saber...”133. Outro literato reconhecido, mas que não fazia parte da equipe do jornal, era

Raul Gusmão, um dândi, sempre impecavelmente vestido e, aos olhos de Isaías, de modos

extravagantes e espantosos. “Falar era para a sua natureza obra difícil. Toda a sua pessoa se

movia, se esforçava extraordinariamente”, e “toda a energia de sua vida se aplicava em

articular os sons e sempre, quando falava, era como se falasse pela primeira vez, como

indivíduo e como espécie”.134

A imprensa, ao operar a “seleção das mediocridades”, impõe uma política do silêncio.

Para Isaías Caminha, é ela quem, em última instância, determina os livros que serão sucesso

de crítica e de público, os poetas e romancistas do momento, o que é “elegante” ou não. Floc,

na condição de crítico literário, é uma espécie de filtro do jornal. Retomando a passagem na

qual Félix da Costa, um escritor iniciante, deixa seu livro recém-publicado para ser avaliado

pelo jornal, Isaías observa:

De antemão, sabia que Floc não se deteria na sua leitura. Os livros nas redações têm
a mais desgraçada sorte se não são recomendados e apadrinhados convenientemente.
Ao receber-se um, lê-se-lhe o título e o nome do autor. Se o autor é consagrado e da
facção do jornal, o crítico apressa-se em repetir aquelas frases vagas, muito
bordadas, aqueles elogios em cliché que nada dizem da obra e dos seus intuitos; se é
de outro consagrado mas com antipatias na redação, o cliché é outro, elogioso
sempre mas não afetuoso nem entusiático.135

Uma das vítimas da política de silêncio de O Globo é o próprio Raul Gusmão, não por

haver entre ele e a redação discordâncias intelectuais, mas porque o diretor Ricardo Loberant

invejava seu suposto “talento” como escritor. Outra vítima dessa política era um “moço que se

rebelara contra a ditadura do jornal”136 (não seria este o próprio Lima Barreto?). A imprensa

se coloca, então, como instância de legitimação e de silenciamento de obras e autores. Os

critérios são construídos com base nas relações de apadrinhamento, de persuasão do grande

chefe – o ditador, dentro da estrutura militar da imprensa comercial –, das preferências de

salão dos críticos escolhidos a dedo e da soberba dos redatores e repórteres.

O pensamento comum dos empregados em jornais é que eles constituem,
formam o pensamento do nosso país, e não só o formam, mas “são a mais alta

133 Idem, ibidem, pp. 192-193.
134 Idem, ibidem, p. 132.
135 Idem, ibidem, p. 228.
136 Idem, ibidem.
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representação dele”. Fora deles, ninguém pode ter talento e escrever, e, por
pensarem assim, hostilizam a todos que não querem aderir à sua grei, impedem com
a sua crítica hostil o advento de talentos e obras, açambarcam as livrarias, os teatros,
as revistas, desacreditando a nossa provável capacidade de fazer alguma coisa digna
com as suas obras ligeiras e mercantis.

Por acaso, se o trabalho consegue vencer a hostilidade de semelhante gente,
sempre cheia de preconceitos, eles ficam a matutar, pois não admitem esforço e
honestidade intelectual em ninguém: de quem o autor copiou?

Os mais hábeis daqueles que estão de fora, porém, quando premeditam a
infame ousadia de publicar, arranjam preliminarmente relações de amizade nos
jornais, de modo a obter um bom acolhimento para o seu trabalho. Isso acontece
com os de pequeno nascimento, com os que vêm dos Estados; mas o autor que
nasceu no Rio, de certa camada, que tenha títulos e empregos, pode estar seguro de
que a crítica anônima dos jornais lhe será unânime em elogios e animação.137

Lima Barreto compõe, assim, uma sátira mordaz dos literatos de seu tempo,

intrinsecamente ligados à imprensa e dela partícipes e dependentes. E expõe suas

discordâncias quanto a um padrão de escrita literária que se impunha, através do narrador

Isaías Caminha:

Eu não sou literato, detesto com toda paixão essa espécie de animal. O que observei
neles, no tempo em que estive na redação do O Globo, foi o bastante para não os
amar, os imitar. São em geral de uma lastimável limitação de idéias, cheios de
fórmulas, de receitas, só capazes de colher fatos detalhados e impotentes para
generalizar, curvados aos fortes e às ideias vencedoras, e antigas, adstritos a um
infantil fetichismo do estilo e guiados por conceitos obsoletos e um pueril e errôneo
critério de beleza.138

Trata-se, não de uma caricatura cruel ou gratuita do campo intelectual, mas de um

exercício de desnudamento do sistema de exclusão de vozes críticas dos grandes jornais e, por

consequência, dos mais significativos meios de produção e divulgação da vida literária do

país. Além disso, as críticas de Isaías Caminha aos convescotes intelectuais encastelados na

imprensa comercial visam também à elaboração de uma concepção literária diferenciada,

original, desvinculada da excessiva preocupação com o “belo”, sinônimo de culto ao

dicionário, e de exaustivas alusões ao helenismo e ao classicismo.

Se me esforço por fazê-lo literário é para que ele possa ser lido, pois quero falar das
minhas dores e dos meus sofrimentos ao espírito geral e no seu interesse, com a

137 Idem, ibidem, p. 229.
138 Idem, ibidem, p. 162.
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linguagem acessível a ele. É este o meu propósito, o meu único propósito.139

Isaías Caminha defende, então, uma escrita literária desvinculada do apego excessivo

a figuras de linguagem muito elaboradas, e também uma ênfase na mensagem, em detrimento

da forma. Essa escrita é oposta à que, segundo ele, persiste na grande imprensa:

No jornal, compreende-se o escrever de modo diverso do que se entende
literalmente. Não é um pensamento, uma emoção, um sentimento que se comunica
aos outros pelo escritor; não é o pensamento, a emoção e o sentimento que ditam a
extensão do que se escreve. No jornal, a extensão é tudo e avalia-se a importância do
escrito pelo tamanho; a questão não é comunicar pensamentos, é convencer o
público com repetições inúteis e impressioná-lo com o desenvolvimento do artigo.140

Por todas essas críticas profundas, sinceras e sistemáticas à imprensa, Lima Barreto

pagou o óbvio preço de ser vítima da mesma política de silêncio denunciada em Isaías

Caminha. O primeiro ponto a ser considerado é que se trata de um romance à clef, ou seja, os

personagens possuem vínculo direto com personalidades reais e em evidência quando do

lançamento do livro, mas que são apresentados sob pseudônimos e despistes de lugares e

situações. O Globo é, na verdade, o Correio da Manhã, um dos principais jornais do Rio de

Janeiro na primeira metade do século XX. Ricardo Loberant é Edmundo Bittencourt, diretor-

proprietário do periódico. Raul Gusmão é João do Rio, um dos maiores desafetos de Lima

Barreto no meio literário carioca. Floc é Jic – pseudônimo do crítico João Itiberê da Cunha. E

Veiga Filho é Coelho Neto, a quem Lima Barreto dedicaria algumas de suas crônicas mais

ácidas e contundentes.141

A recepção ao romance se deu, quando não de forma desabonadora, através de um

grande silêncio. A primeira crítica a ser publicada foi a de Medeiros e Albuquerque (1867-

1934). Sob o pseudônimo “J. dos Santos”, ele afirma que Isaías Caminha é, ao mesmo tempo,

revelação e decepção. “Uma revelação porque é positivamente um escritor, seguro de sua

pena, capaz de uma obra de fôlego. Seu estilo é bom, claro, nervoso. Ainda uma vez, começa

pelo fim; é um escritor feito.”142 E uma decepção porque, ao traçar com precisão as misérias

139 Idem, ibidem, pp. 162-163. Grifo do autor.
140 Idem, ibidem, p. 251.
141 Tal chave de explicação dos personagens de Isaías Caminha pode ser encontrada em BARBOSA, Francisco

de Assis. A vida de Lima Barreto, op. cit., pp. 174-175.
142 SANTOS, J. dos (pseudônimo de MEDEIROS E ALBUQUERQUE, José J. de Campos da Costa de). A

notícia, Rio de Janeiro, 15 dez. 1909. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 29.
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da grande imprensa – mais especificamente o Correio da Manhã, que posteriormente o

incluiu no “índex” de personalidades banidas das páginas do jornal143 –, teria se reduzido às

“alusões pessoais” e ao escândalo. Uma avaliação a posteriori, feita pela revista Fon-Fon,

sustenta que “Isaías Caminha era um ferro em brasa, e o público, habituado a não ver a

Verdade em trajes menores, ficou um momento espantado e confuso...”144.

A polêmica foi reverberada pelo crítico José Veríssimo, o mais importante da época:

“O seu livro tem frequentemente mais ares de panfleto, e violento, do que de romance”.

Veríssimo defendia, na verdade, um rigor artístico cuja submissão à relativa autonomia das

regras literárias não fosse deturpada pela tentativa de reproduzir a realidade como ela é. Para

ele, a arte não é cópia, e sim uma transposição do real, recriado na literatura a partir de regras

próprias. Ainda assim, “sem embargo da justeza desses reparos, as Recordações do escrivão

Isaías Caminha são, na insignificância da novela nestes últimos anos, um livro notável”,

conclui Veríssimo.145

Até mesmo Alcides Maia, amigo de Lima Barreto, publicou uma crítica negativa sobre

Isaías Caminha. O escritor gaúcho caracteriza o romance de estreia como uma “verdadeira

crônica íntima de vingança, diário atormentado de reminiscências más, de surpresas, de

ódios”. Além disso, afirma que o livro, “vez por outra, dá a penosa impressão de um desabafo,

mais próprio das seções livres que do prelo literário”.146

De fato, Isaías Caminha significou ao mesmo tempo o reconhecimento e a

clandestinidade da literatura barretiana. Vista de soslaio, com despeito, ainda assim não

deixava de ser comentada a bocas miúdas, por admiradores e detratores. As escolhas que

cercaram a publicação do romance – por exemplo, o fato de ter sido publicado antes de Vida e

morte de M. J. Gonzaga de Sá, escrito em meados dos anos 1900 e preterido ao posto de

estreia pelo escritor – demonstram que Lima Barreto sabia o tipo de reação que seu ingresso

no campo literário carioca iria causar. As críticas severas à imprensa, a denúncia das

dificuldades impostas aos homens de cor, a leitura a contrapelo da sociedade – todas essas

questões foram desqualificadas como “diatribes” de um ressentido, em busca de uma

vingança torpe e barata contra os meios que o excluíram. Vítima do silêncio, o escritor

143 Cf. BARBOSA, Francisco de Assis. “O carioca Lima Barreto: sentido nacional de sua obra”, op cit.
144 Fon-Fon. Rio de Janeiro, 23 set. 1916.
145 VERÍSSIMO, José. Os últimos estudos da literatura brasileira. 7ª série. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo:

Universidade de São Paulo, 1979, p. 239-240. Apud: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 31.
146 Apud BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto, op. cit., p. 177. Infelizmente, Barbosa não

cita as referências bibliográficas do artigo de Alcides Maia.
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figurou durante 50 anos na lista de assuntos proibidos do Correio da Manhã. Em entrevista ao

Pasquim, em 1981, Francisco de Assis Barbosa afirma:

Paulo Bittencourt, filho de Edmundo Bittencourt, manteve isso durante
várias décadas. Quando [a crítica literária] Lúcia Miguel-Pereira [1901-1959]
escreveu 50 anos de Literatura [de 1952], para o Correio, Costa Rego cortou a parte
sobre Lima Barreto. Lúcia disse que só saía na íntegra e foi assim que seu nome
apareceu no jornal. Bem, quando ele morreu, saíram três ou quatro linhas: “morreu o
Sr. Lima Barreto, autor de... e funcionário aposentado do Ministério da Guerra”.
Havia toda uma briga entre os jornais. O País representava o Governo, a ordem
republicana, e o Correio da Manhã, a oposição. Edmundo Bittencourt fez uma
campanha muito grande contra João Lage, o diretor de O País, que procurou editar o
livro de Lima Barreto, desde que esse desse a chave do romance.147

O saldo dessas disputas, contra e a favor (com muitas ressalvas) de Lima Barreto,

concretizou-se na dificuldade para editar seus livros. Isaías Caminha foi publicado em

Portugal, graças ao empenho de Antônio Noronha Santos, amigo do autor. Santos

intermediou, junto ao editor A. M. Teixeira, a publicação do romance, de cujos direitos

autorais Lima Barreto abriu mão.148 Os primeiros exemplares esgotaram-se rapidamente,

como sugere carta do escritor ao editor português, escrita em maio de 1910, na qual comunica

que não havia mais exemplares de Isaías Caminha disponíveis para venda no Rio. Teixeira,

entretanto, mostrou-se pouco receptivo à ideia de uma segunda edição, proposta por Lima, ao

afirmar que ainda havia muitos exemplares em estoque, os quais seriam enviados ao Rio.149

Mas, se houve uma estratégia de silêncio frente à obra de Lima Barreto, essa esteve

longe de ser absoluta. A iniciativa do escritor de bancar a primeira edição em livro de Triste

fim de Policarpo Quaresma, em 1916, e a segunda edição de Recordações do escrivão Isaías

Caminha, no ano seguinte, parece ter reacendido os comentários a respeito de seu valor como

literato.

Para Manuel Oliveira Lima (1867-1928), Policarpo Quaresma é uma “novela à qual a

imprensa do país não fez ainda a devida justiça, porventura pela simples razão de que é a

147 BARBOSA, Francisco de Assis. “Lima Barreto: homem e literato nos anos 20”. In: BARRETO, Lima. Triste
fim de Policarpo Quaresma (edição crítica), op. cit., p. 406.

148 As cartas entre Lima e Noronha Santos registraram os contatos com o editor português que antecederam a
publicação do livro. Em especial, cf. SANTOS, Antonio Noronha. “Carta a Lima Barreto – Lisboa, 13 mar.
1909”. In: BARRETO, Lima. Correspondências ativas e passivas, tomo I. São Paulo: Brasiliense, pp. 67-68.

149 Carta de Lima Barreto a A. M. Teixeira. Rio, 28 maio 1910, e Carta de A. M. Teixeira a Lima Barreto,
Lisboa, 18 jun. 1910. In: BARRETO, Lima. Correspondências ativas e passivas, tomo I, op. cit., pp. 177-
179.
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imprensa quem menos lê”.150 O escritor e diplomata de renome afirma que Lima Barreto é

autor de personagens “inolvidáveis”, sendo a sua linguagem incorreta de forma proposital,

para fugir aos esquematismos gramaticais. João Ribeiro, por sua vez, saúda o romance Numa

e a Ninfa, “estudo da vida social e política do nosso tempo”. O crítico aponta Lima Barreto

como “um dos melhores da nossa geração”: “É realmente um escritor, dotado de observação

arguta, de imaginação e de estilo”.151 E cita imperfeições de linguagem que, para ele, são

decorrentes da “pressa jornalística”, e não exatamente de um projeto literário próprio.

Segundo Nicolau Sevcenko, a suposta “vingança cultural” da qual Lima Barreto fora

vítima fez com que sua imagem fosse sempre cercada de tabu, tida como “radical” e assumida

como “emblema de confrontação”. Havia poucos setores do mundo das letras que

prestigiavam o escritor, dos quais ele aponta “a pequena imprensa, a imprensa de província, a

imprensa socialista e libertária, a imprensa de oposição, os intelectuais monarquistas”.152 O

historiador desconsidera as manifestações de apoio do próprio Oliveira Lima, além de

Gonzaga Duque, Nestor Vitor, Medeiros e Albuquerque, Austregésilo de Ataíde e o então

iniciante Tristão de Ataíde (Alceu Amoroso Lima), nomes importantes ou emergentes da

crítica naquele momento.

José Veríssimo e Monteiro Lobato figurariam, na opinião de Sevcenko, como

exceções. São apoios desiguais, no entanto. Talvez a única crítica publicada por Veríssimo em

vida seja a de 1907, no Jornal do Comércio. Nela, o crítico celebra as qualidades da revista

Floreal, um projeto de Lima Barreto e intelectuais próximos, que não foi além da terceira

edição devido ao fracasso das vendas. O comentário de Veríssimo à primeira edição de Isaías

Caminha, que citei anteriormente, foi feito através de uma carta a Lima Barreto, tendo sido

publicada, em livro, somente após a morte do crítico literário.153

O empresário, editor e escritor Monteiro Lobato (1882-1948), porém, teceu uma

avaliação sinceramente abonadora da importância da escritura barretiana. Ambos trocaram

mais de uma dezena de cartas entre 1918 e 1922. Boa parte delas acertava questões referentes

ao romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, escrito pelo jovem Lima Barreto em

meados dos anos 1900, engavetado por quase uma década e publicado por Lobato em 1919.

150 LIMA, Manuel Oliveira. “Policarpo Quaresma”. O Estado de São Paulo, São Paulo, 13 nov. 1916. Apud:
VASCONCELLOS, Eliane (org.), op. cit., p. 34.

151 RIBEIRO, João. O Imparcial, Rio de Janeiro, 7 maio 1917. Apud: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit.,
pp. 31-33.

152 SEVCENKO, Nicolau. “Lima Barreto: a consciência sob assédio”, op. cit., p. 319.
153 Cf. MARTHA, Alice Áurea. “Lima Barreto e a crítica (1900-1922)”, op. cit..
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Na Revista do Brasil, da qual era editor e proprietário, disse a respeito do carioca:

De Lima Barreto não é exagero dizer que lançou entre nós uma fórmula nova
de romance. O romance de crítica social sem doutrinarismo dogmático.

Surgiu com as Recordações do escrivão Isaías Caminha, de que pouco falou
a imprensa ofendida na pessoa de eminentes jornalistas postos em cena com
inaudita irreverência.

Publicou depois o Triste fim de Policarpo Quaresma e está na memória de
todos a impressão profunda, algo desnorteadora, desse magnífico estudo de
caracteres e costumes, onde se escalpam cruamente umas tantas ideias correntes,
transformadas em tabu pela ausência de crítica severa.(...)

Nos livros tão cariocas de Machado de Assis o leitor entrevê desvãos do Rio.
Machado, criador de almas, raro curava da paisagem urbana. Em Lima Barreto
conjugam-se equilibradamente as duas coisas: o desenho dos tipos e a pintura do
cenário; por isso dá ele, melhor do que ninguém, a sensação carioca. É um
revoltado, mas um revoltado no período manso de revolta. Em vez de cólera, ironia;
em vez de diatribe, essa nonchalance filosofante de quem vê a vida sentado num
café, e amolentado por um dia de calor. 154

Mesmo nas opiniões mais favoráveis a Lima Barreto, percebe-se que a dualidade

rebeldia versus integração aos meios oficiais perpassa toda a (des)qualificação de sua obra.

Além disso, a afirmação de que “está na memória de todos” a boa impressão causada por

Policarpo Quaresma sugere, novamente, que o silêncio do mandarinato literário não

expurgou o escritor da vida literária nacional, algo que pode ser vislumbrado nas cartas que

analisarei um pouco mais adiante. Por fim, em carta de dezembro de 1918, Monteiro Lobato

aclama o texto de Gonzaga de Sá:

Que obra preciosa estás a fazer! Mais tarde será nos teus livros e nalguns de
Machado de Assis, mas sobretudo nos teus, que os pósteros poderão “sentir” o Rio
atual com todas as suas mazelas de salão por cima e Sapucaia por baixo. Paisagens e
almas, todas, está tudo ali.155

Em carta anterior, de setembro do mesmo ano, Lobato refere-se a Lima Barreto na

terceira pessoa – o que vejo como sinal de prestígio frente à imagem compartilhada a respeito

do escritor no mundo das letras:

154 LOBATO, Monteiro. “Lima Barreto”. Livros Novos, Rio de Janeiro, março 1919. In: BARRETO, Lima.
Triste fim de Policarpo Quaresma: Edição crítica, op. cit., p. 425-426.

155 Carta de Monteiro Lobato a Lima Barreto. São Paulo, 28 dez. 1918. In: BARRETO, Lima, Correspondência
ativa e passiva, op. cit., t. 2, p. 55.
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A Revista do Brasil deseja vê-lo ardentemente entre os seus colaboradores. Ninho de
medalhões e perobas, ela clama por gente interessante, que dê coisas que caiam no
gosto do público. E Lima Barreto, mais do que nenhum outro, possui o segredo do
bem ver e melhor dizer, sem nenhuma dessas preocupaçõezinhas de toilette
gramatical que inutiliza metade dos nossos autores.156

Quem lê as correspondências de Lima Barreto se depara também com autores mais

novos ou da mesma geração do escritor. Eles lhe procuravam em busca de uma avaliação do

autor a respeito de suas obras, além de espaço para a publicação de artigos na pequena

imprensa carioca, onde o escritor de Todos os Santos era não só conhecido, como admirado.

Os diálogos, testemunhos da experiência social de Lima Barreto, apontam não para um

suposto insulamento, mas para a necessidade das interlocuções, das redes de sociabilidade

como formadoras de gostos artísticos e da própria criação literária.

O escritor pernambucano Mário Sete (1886-1950) – que chegou a fazer parte do

quadro de colaboradores da Revista do Brasil, e que é lembrado como autor de cunho

regionalista, sobre seu Recife natal – oferece a Lima Barreto um exemplar de seu romance

Rosas e Espinhos. Em carta de março de 1919, o carioca agradece o oferecimento e comenta:

Creio que lerei com maior prazer e interesse, como sempre leio o que se produz no
Brasil.

No Brasil, nós, os escritores, pouco nos conhecemos uns aos outros, e cada
um vive confinado na sua província, na sua cidade e às vezes no seu arrabalde. A
culpa não é nossa, mas dos editores dos livros e de jornais que, no seu próprio
interesse, deviam ser os intermediários dessa troca de ideias e obras. O Rio de
Janeiro, apesar de capital do país, atualmente, sob este ponto de vista, é
absolutamente uma lástima. O jornalismo cada vez mais se imbeciliza, e se
transforma em [ilegível] de anúncios e coluna de Pasquino. Unicamente O Imparcial
tem alguém especialmente encarregado da crítica literária, que é, como o senhor
sabe, o João Ribeiro. Os outros, até o Jornal do Comércio, deixam essa parte
entregue à boa vontade dos repórteres e redatores que, quase sempre, têm mais o que
fazer.

Note que eu vivo entre homens da imprensa daqui e os conheço a todos ou a
quase todos... Falo de cadeira e sem rancor...157

É veemente a recusa de Lima Barreto ao isolamento, através do desejo de integração

156 Carta de Monteiro Lobato a Lima Barreto. São Paulo, 2 set. 1918. In: BARRETO, Lima. Correspondência
ativa e passiva, op cit., t. 2, p. 49.

157 Carta de Lima Barreto a Mário Sete. Rio de Janeiro, 26 mar. 1919. In: BARRETO, Lima. Correspondência
ativa e passiva, op. cit., t. 2, p. 152.
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dos literatos do país, para além da dependência das editoras. Além disso, é patente a ideia de

pertencimento do escritor ao mundo das letras – mundo que ele não enxergava de fora, como

um espectador distante –, mas na condição de sujeito integrante de uma imprensa que, como

produto de uma prática social, se tornava cada vez mais importante, seja na formulação de

projetos, seja na crítica política e social do tempo vivido. Ou, como Lima denunciava

constantemente, na ausência dessa crítica.

Jaime Adour da Câmara, quase vinte anos mais moço, era outro interlocutor de Lima

Barreto. O escritor potiguar, parente de Luiz da Câmara Cascudo, seria posteriormente um

colaborador do grupo modernista Antropofagia. Câmara comenta a respeito do

reconhecimento da obra de Lima Barreto em terras distantes da capital federal:

A sua obra de dia para dia cresce no conceito de todos aqueles que sabem prezar o
que, ainda, se escreve neste país. Aqui, pelo menos, neste pequeno Estado, onde
pouco se lê, o seu nome é acatado e admirado por todos. É raro o intelectual ou
simples ledor que não conheça o maravilhoso Triste fim de Policarpo Quaresma –
que não cite em “rodas” de palestras, a todo o transe, como modelo real, perfeito,
um ou outro personagem de suas produções.158

Lima Barreto responde:

Já me haviam dito que aí, em Natal, pessoas de gosto e saber apreciavam
benevolentemente as minhas tentativas literárias. (...) Apesar de me dar grande
prazer, quis duvidar um pouco, para não me envaidecer. Vejo, agora, pela sua carta,
que os meus amigos não me queriam lisonjear e tornar-me ridículo de pretensão. É
verdade.159

O último exemplo que ofereço nesse sentido é do jornalista alagoano Carlos Garrido,

que escreve para Lima Barreto: “Quem já lhe não terá o nome na retentiva, mesmo no Norte?

Podem desconhecê-lo por estas bandas, os que não vivem. Mas os que sentem um raio de sol

a fuzilar-lhe a ideia – ah! – esses não só o conhecem como também o amam”.160

Alvo constante da crítica, mas também desse reconhecimento “subterrâneo” (ou nem

158 Carta de Jaime Adour da Câmara a Lima Barreto. Natal, 19 mar. 1919. In: BARRETO, Lima.
Correspondência ativa e passiva, op. cit., t. 2, p. 158.

159 Idem, ibidem, t. 2, p. 159.
160 O bilhete de Carlos Garrido é citado indiretamente em: Carta de Ranulfo Prata a Lima Barreto.[Mirassol], 16

jun. 1921. In: BARRETO, Lima. Correspondência ativa e passiva, op cit., t. 2, p. 248.
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tanto) aqui e acolá, o carioca demonstra apreço pelas regras do universo literário. Ele procura,

nos diálogos travados nessas correspondências, tornar evidente uma posição equilibrada e

justa das obras de seus interlocutores. Aponta caminhos de leitura e de prática literária, a

partir de sua experiência, mas sem recair no pedantismo. Anos atrás, ele e o amigo Manuel

Ribeiro passaram uma tarde com José Veríssimo, na qual receberam conselhos sobre leituras e

caminhos de escrita.161 Agora, é o azeitado autor de Policarpo Quaresma quem dá indicações

a jovens escritores. Por ocasião do recebimento de um artigo produzido por Câmara, Lima

Barreto comenta:

Recebi a “Vida solitária” e agradeço a dedicatória que me faz nela. Já providenciei
para que saia na Revista Contemporânea. Logo que sair, mandar-lhe-ei alguns
exemplares. Achei bom; mas permita que lhe diga uma coisa: as suas leituras estão
muito à flor da pele. É preciso arredondar mais, não deixar aparecer assim as
costelas, o esterno etc. Entendeu? É preciso incorporar as suas leituras a si mesmo e
elas aparecerão mais belas, pois surgirão transfiguradas por um pensamento de moço
e seu.162

Em outra carta, na qual recomenda a leitura de Socialismo progressivo, de José

Saturnino de Brito, e de uma conferência do pensador argentino José Inginieros, sobre o

maximalismo, Lima Barreto diz a Câmara: “Não desdenhe essas leituras, amplie-as; seja

homem do seu tempo e do... futuro!”163

Ao médico e escritor sergipano Ranulfo Prata (1896-1942), que vivia à época na

pequena Mirassol, no interior de São Paulo, Lima Barreto aconselhou que fizesse da vivência

na cidade, aparentemente desprezada pelo rapaz, matéria-prima do fazer literário.

Tente fazer um romance daí que terás feito obra curiosa. Estudarás bem a influência
da roça, a adaptação à vida dela, com os seus encantos e defeitos (...) Podes encarar
a vida na roça com mais verdade do que agora se tem feito, sem falsificá-la,
representando-a inocente e pura; mas sim como ela é: no fundo, parecida, e a vida de
todos nós homens, aqui ou ali, com vícios e virtudes, com bondade e maldade. (...) É
aproveitá-lo, já! e já!, enquanto não dês a usar ternos leves de brim roceiro e... em

161 “Já começo a ser notado. Pelas vésperas do Natal, fui ao Veríssimo, eu e o Manuel Ribeiro. Recebeu-nos
afetuosamente. Ribeiro falou muito, doidamente, difusamente; eu estive calado, ouvi, dei uma opinião, aqui e
ali. Deu-me conselhos, leu-me Flaubert e Renan, aconselhando aos jovens escritores.” Registro datado de 5
de janeiro de 1908. BARRETO, Lima. Diário Íntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op. cit, p. 1275.

162 Carta de Lima Barreto a Jaime Adour da Câmara. Rio de Janeiro, 20 de junho de 1919. In: BARRETO, Lima.
Correspondência ativa e passiva, op. cit., t. 2, 165-167.

163 Carta de Lima Barreto a Ranulfo Prata. Rio de Janeiro, 12 de julho de 1919. In: BARRETO, Lima.
Correspondência ativa e passiva, op cit., t. 2, p. 169.
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fundar uma academia de letras, onde estás.164

A passagem denota bem, mais uma vez, a concepção literária de Lima Barreto: a

ambição de abordar a realidade “sem falsificá-la”, o que significaria explorá-la em suas

múltiplas dimensões, “com bondade e maldade”. Ranulfo Prata convidou o carioca para

passar alguns dias em Mirassol. Pensava, assim, salvá-lo, ainda que temporariamente, do

alcoolismo e dos problemas familiares. De passagem por São Paulo, Lima Barreto conheceu

pessoalmente os anarquistas Edgar Leuenroth e João da Costa Pimenta, na redação da

Vanguarda.165 Prata chegou a preparar uma conferência para Lima Barreto em Rio Preto,

região de Mirassol, sobre “O destino da Literatura”, que, como vimos, não chegou a

ocorrer.166

Por fim, outro escritor iniciante com quem Lima Barreto construiu uma interlocução

de afetos, mais do que de oposição incontida de rebelde, foi o paulista Enéias Ferraz (1896-

1977). Wilson Martins qualifica o romance de estreia de Ferraz, História de João Crispim

(1922), como “o único retrato verdadeiramente vivo de Lima Barreto”167. O próprio Lima é

quem escreve a primeira crítica sobre o livro:

Trata-se de um rapaz de cor, de grande cultura, egresso de toda e qualquer
sociedade, menos da das bodegas, tascas e prostíbulos reles.(...)

Redator de jornal, possuidor de uma pequena fortuna, leva uma vida solta
de boêmio, trocando, na verdade, o dia pela noite, quando corre lugares suspeitos,
após os trabalhos de redação, mesmo, às vezes, nela dormindo. (...)

Há nessas almas, nesses homens assim alanceados, muito orgulho e muito
sofrimento. Orgulho que lhes vem da consciência da sua superioridade intrínseca,
comparada com os demais semelhantes que os cercam; e sofrimento por perceber
que essa superioridade não se pode manifestar plenamente, completamente, pois há,
para eles, nas nossas sociedades democraticamente niveladas, limites tacitamente
impostos e intransponíveis para a sua expansão em qualquer sentido.

De resto, com o sofrimento, um homem que possui uma alma dessa natureza
enche-se de bondade, de afetuosidade, de necessidade de simpatizar com todos, pois

164 Carta de Lima Barreto a Ranulfo Prata. Rio de Janeiro, 3 de janeiro de 1921. In: BARRETO, Lima.
Correspondência ativa e passiva, op cit., t. 2, p. 244.

165 Cf. BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto, op. cit., p. 329.
166 “E quando chegou a grande data, Lima Barreto desapareceu misteriosamente. Os amigos haviam organizado

uma grande caravana para acompanhar o romancista. Iam todos de automóvel. Mas na hora de seguirem para
Rio Preto, começaram a procurá-lo em todos os cantos de Mirassol. E Ranulfo Prata, após a busca, acabou
encontrando o amigo, estirado numa sarjeta. Bêbado.” BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima
Barreto, op. cit., p. 330-331.

167 MARTINS, Wilson. História da inteligência brasileira (1915-1933). Cultrix, 1978, Vol. VI. Apud:
TINHORÃO, José Ramos. A música popular no romance brasileiro: século XX (vol. II). São Paulo: Editora
34, 2000, p. 46.
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acaba, por sua vez, compreendendo a dor dos outros; de forma que, bem cedo, está
ele cheio de amizades, de dedicações de toda a sorte e espécie, que lhe tiram o
direito de uma completa e total revolta contra a sociedade que o cerca, para não ferir
os amigos.

João Crispim é assim: por toda a parte, é querido; por toda a parte, é
estimado. (...)

Cercado de amigos, encontrando por toda a parte uma afeição e uma
simpatia, uma vida, como a do personagem do Sr. Ferraz, perde a sua significação e
trai o seu destino.168

É difícil não perceber que, ao falar sobre João Crispim, Lima Barreto refere-se à

construção de sua própria autoimagem. Especialmente, no trecho em que realça o quanto a

“superioridade intrínseca” de João Crispim é barrada pelos limites “intransponíveis” impostos

pelas “sociedades democraticamente niveladas”. Crispim, assim como Lima, é boêmio, troca

o dia pela noite, “corre em lugares suspeitos”. Dorme em sarjetas e agoniza nas ruas. Mais ao

fim, o escritor registra a sua indignação diante da injustiça da qual se achava vítima.

A sua significação era a insurreição permanente contra tudo e contra todos; e
o seu destino seria a apoteose, ou ser assassinado por um bandido, a soldo de um
poderoso qualquer, ou pelo governo; mas a gratidão e as amizades fazem-no recalcar
a revolta, a explosão de ódio, de fel contra as injustiças que o obrigaram a sofrer,
tanto mais que os que a sorte aquinhoa e o Estado estimula, com honrarias e cargos,
não têm nenhuma espécie de superioridade essencial sobre ele, seja em que for.

Não quero epilogar sobre essa cena, que é, aliás, uma das mais belas do livro;
não posso, porém, deixar de observar que um tipo como esse João Crispim devia ser
conhecido, mais ou menos, por todo o mundo, neste vasto Rio de Janeiro, onde
sujeitos menos originais que Crispim são apontados por toda a gente.169

Impossível, então, não discordar de Francisco de Assis Barbosa, quando, em discurso

proferido na Academia Brasileira de Letras em 1981, quando do centenário de nascimento de

Lima Barreto, afirmou: “Lima Barreto estaria condenado ao insulamento desde muito jovem,

praticamente desde a Floreal. Na vida literária, como na vida particular, estaria sempre só”.170

Muito ao contrário, a visão do escritor a respeito da literatura foi construída, ao longo de sua

trajetória, não só ao sabor do esforço pessoal e de (muitas) leituras, mas também da

168 BARRETO, Lima. “História de um mulato”. O País, Rio de Janeiro, 17 abr. 1922. In: BARRETO, Lima.
Impressões de Leitura. São Paulo: Brasiliense, p. 92.

169 Idem, ibidem, p. 93.
170 BARBOSA, Francisco de Assis. “Lima Barreto, precursor do romance moderno”. In: VASCONCELLOS,

Eliane (org.), op cit., p. 96.
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interlocução com intelectuais de sua geração e da apropriação dos princípios de autores de

renome, nacionais e estrangeiros. Em vez de isolado no alto de sua casa de Todos os Santos,

era nas ruas, cafés, jornais e instituições que Lima Barreto construía oposições e afinidades,

redirecionando constantemente as escolhas temáticas da sua carreira como escritor e

periodista. Muitas memórias produzidas sobre ele, ao longo do século XX, sublinham o

caráter “maldito” e “solitário” de sua reputação, desprezando, de certa maneira, o sentido

social, histórico, coletivo de sua obra.

As fontes exploradas neste capítulo dão conta de uma série de intelectuais com quem o

escritor travou relações. Muitos deles foram renegados ao limbo da memória social, por

motivos que não me cabe aqui desvendar. No entanto, quando o assunto é Lima Barreto, à

valorização “subterrânea” de sua obra ainda em vida contrapõe-se a reavaliação contínua após

a sua morte, estendendo-se ao longo dos últimos 90 anos. Foi o cartunista Jaguar que, em

1973, resumiu bem o controverso lugar de Afonso Henriques no imaginário intelectual

brasileiro: “É o esquecido mais lembrado do país”.171

1.2. Lima Barreto Futebol Clube

Para se compreender bem um homem, não se procure saber como oficialmente viveu. É saber como ele
morreu, como teve o doce prazer de abraçar a Morte e como Ela o abraçou.

Lima Barreto, Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá

Lima Barreto morrera só, na madrugada do dia 1° de novembro de 1922, em seu

quarto, abraçado a um exemplar da conservadora Revue des Deux Mondes. Foi diagnosticado

um colapso cardíaco, decorrente de complicações do alcoolismo. Poucos dias depois,

iniciava-se um tortuoso processo de construção de memórias sobre sua vida e obra, com

muitas idas e vindas, silêncios e retomadas. Os primeiros textos sobre o escritor, em tom de

recordação e – em alguns casos – de homenagens póstumas, foram publicados em jornais

cariocas tão logo a notícia da morte estendeu-se aos seus amigos, inimigos e interlocutores da

imprensa.

171 JAGUAR. O Pasquim, n. 208. Rio de Janeiro, 26 jun./2 jul. de 1973, p. 7. Apud FANTINATI, Carlos
Erivany. O profeta e o escrivão, op. cit., p. 23.
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Uma delas partiu – pasmem os leitores – de Coelho Neto, um dos alvos prediletos do

ativo crítico literário Lima Barreto. O artigo, publicado no Jornal do Brasil do dia 5 de

novembro, afirma, em meio a alguns substantivos e adjetivos inalcançáveis ao leitor comum,

que o pecado mortal do escritor fora ter sucumbido às extravagâncias do estilo de vida

boêmio, do qual foram “vítimas” na juventude Olavo Bilac, Guimarães Passos e o próprio

Coelho Neto. O signatário do artigo afirma, porém, que a boêmia sofrera o seu primeiro golpe

quando aqueles dois escritores apareceram em plena Rua do Ouvidor “de polainas e flor ao

peito”, horrorizando assim um grupo de intransigentes que “mantinham, com orgulho, as

cabeleiras leoninas, os fundilhos remendados e os cotovelos dos casacos lustrados como a

verniz”.172 Uma vez “superada”, porém, a boêmia teria deixado “as ruas centrais da cidade

pelos becos e parte urbana pelos subúrbios”.173

Bem ao seu estilo, Coelho Neto introduz a metáfora de Ulisses e a Ilha das Sereias, da

mitologia grega, comparando a boêmia ao canto doce e suave, porém enganador, daquele ser

marítimo que ludibriara o ilustre navegante. Sedução perigosa, alerta o escritor, a atacar

principalmente os escritores jovens:

Uma de suas últimas vítimas foi esse grande Lima Barreto – e aqui repito o
que, em vida do romancista, disse na Academia Brasileira.

Esse escritor pujante, ao qual poderiam ser aplicados os lindos versos que
Catulle Mendes escreveu para serem retirados na cerimônia de inauguração do busto
de Glatigny em Lillebonne, era um boêmio de gênio. (...)

Escritor dos maiores que o Brasil tem tido – observando com o poder e a
precisão de uma lente, escrevendo com segurança magistral, descrevendo o meio
popular como nenhum outro, Lima Barreto, assim como descuidava de si, da própria
vida, descuidou-se da obra que construiu, não procurando corrigi-la de vícios de
linguagem, dando-a como lhe saía da pena fácil, sem a revisão necessária, o apuro
indispensável, o toque definitivo, de remate que queria a obra d’arte. Apesar de tudo
o que de tal homem nos ficou vale tanto como observação da vida e pintura de
caracteres, que as asperezas não conseguem destruir a beleza; comprometem-na, por
vezes, aqui, ali como escaras e frinchas em parede podem prejudicar a harmonia de
um fresco mural sem, todavia, tirar-lhe a grandiosidade.

A terrível sereia deve estar contente porque a presa que, desta vez, levou
não era uma figura comum, das que desaparecem na morte, mas uma dessas
resistências que avultam e impõem-se acima do túmulo, como em pedestal, e ficam
eternas representando o espírito de uma era e glória de um povo.174

172 COELHO NETO, Paulo. “A sereia”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 05 nov. 1922. In: BARRETO, Lima.
Triste fim de Policarpo Quaresma: edição crítica. Coord. Carmem Lúcia Negreiros Figueiredo e Antonio
Houaiss, op cit., pp. 426-429.

173 Idem, ibidem.
174 Idem, ibidem. Grifos meus.
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O obituário feito por Coelho Neto soa como lágrimas de crocodilo, o leitor deve

pensar. Afinal de contas, são reconhecidas as rusgas trocadas entre os dois, representantes que

eram de formas literárias, classes sociais e pensamentos e ações políticas distintas e por vezes

opostas.

O testemunho do escritor é importante por vários motivos. Primeiramente, por ser a

reação quase instantânea de um literato de renome, acadêmico e aclamado, à morte de um

escritor que, na outra ponta, sofria as contradições de sua “glória subterrânea”, como bem

definiu Carlos Maul. Apesar do escudo de silêncio construído por boa parte da imprensa em

torno de sua obra, Lima Barreto não foi ignorado por seus pares, mas também não gozou, em

vida, do pleno reconhecimento intelectual – a “glória” – que tanto sonhara alcançar.

Em segundo lugar, porque Coelho Neto reconhece em Lima Barreto uma continuidade

e uma ruptura da boêmia carioca: problemática como sempre, por ter o “desvairo” como

“norma do viver”; mas deslocada, transfigurada, porque deixou as ruas e becos “centrais” para

se estabelecer nos subúrbios da capital. Lima Barreto representaria uma nova faceta da

boêmia, mais pobre, enegrecida e estilizada. Em vez de cabeleiras leoninas e fundilhos

remendados, o mulato de Todos os Santos representaria uma transgressão regada a doses de

parati em botecos e vendas dos subúrbios, viagens de trem, calças e camisas envelhecidas.

Por fim, a “homenagem” de Coelho Neto, sincera e tardia, é ao mesmo tempo um

elogio e uma desqualificação. Ao passo que confere ao escritor um lugar de destaque na

“república das letras” brasileira, reitera as críticas de que a escrita barretiana seria desleixada

e desvirtuada em seus “vícios de linguagem”. O suposto desleixo seria motivado pelo estilo

de vida imposto pela boêmia: descuidado de si, Lima Barreto também teria se descuidado de

sua obra.

Dias depois, o jornal O País publicaria o mais rico testemunho sobre o enterro de

Lima Barreto, escrito por Enéias Ferraz, seu amigo e discípulo. O texto, escrito em tom

emocionado, procura estabelecer uma imagem organicamente popular do autor. A riqueza de

detalhes do artigo faz com que seja impossível não citá-lo em boa parte:

À tarde, o enterro saiu, levado lentamente pelas mãos dos raros amigos que
lá foram. Mas, ao longo das ruas suburbanas, de dentro dos jardins modestos, às
esquinas, à porta dos botequins, surgia, a cada momento, toda uma foule anônima e
vária que se ia incorporando atrás do seu caixão, silenciosamente. Eram pretos em
mangas de camisa, rapazes estudantes, um bando de crianças da vizinhança (muitos
eram afilhados do escritor), comerciantes do bairro, carregadores em tamancos,
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empregados da estrada, botequineiros e até borrachos, com o rosto lavado de
lágrimas, berrando, com o sentimentalismo assustado das crianças, o nome do
companheiro de vício e de tantas horas silenciosas, vividas à mesa de todas essas
tabernas...

E, assim, chegou-se à plataforma da pequena estação de Todos os Santos,
onde, durante uma meia hora, o seu corpo ficou depositado, à espera do trem.
Depois, dentro do vagão mortuário, o autor de Isaías Caminha atravessou pela
última vez aquele subúrbio que ele conhecia e amava – todo o subúrbio de sua obra.
(...)

Posto o caixão em um carro fúnebre de terceira classe, dois ou três ramos
de flores aos cantos, e o enterro partia, seguido do seu pequeno cortejo, a caminho
do São João Batista, onde Lima Barreto queria ter a sua cova, que foi toda a sua
vaidade. Nunca viveu entre os bairros aristocráticos, nem nunca foi recebido nos
seus salões, mas quis dormir o seu sono imortal no cemitério de tão belos mármores,
entre a fidalguia triste dos altos ciprestes.

Como a foule anônima do subúrbio e da gare da Central, lá estava uma
outra abeirada em volta de seu túmulo, quando o caixão baixava ao fundo da terra.
Aquele enterro tão humilde, acompanhado de uma gente tão diversa, onde um
senador ilustre ia ao lado de um operário, e um jornalista elegante tomando a alça do
caixão das mãos calosas de um preto velho, e onde um poeta, mostrando a bela
cabeça descoberta, inclinava-se para ouvir o gaguejar borracho de um sujeito sujo e
hirsuto, foram detalhes estranhos a que acudiu a multidão curiosa, a eterna
farejadora de emoções e de sentimentos alheios... Multidão! A eterna alma das
cidades...

Foi assim que o mestre recebeu, pela força do destino, a grande e anônima
homenagem do povo carioca. Não importa que muitos daqueles que se acercavam
do túmulo, ignorassem que a terra estava a cobrir um dos maiores romancistas que o
Brasil tem tido.175

Para além da “foule anônima”, o texto de Ferraz também registra a presença de poucos

e bons amigos intelectuais no cemitério, dentre eles os jornalistas e políticos Félix Pacheco e

Paulo Hasslocher, este também diretor do semanário alternativo ABC, e o historiador de arte

José Mariano Filho. Havia também antigos condiscípulos de Lima Barreto na Escola

Politécnica, “velhos repórteres da imprensa carioca, fotógrafos, editores...”.

O aspecto mais marcante desse registro, no entanto, parece ser a convivência

momentânea, vista por Ferraz, entre parte dessa intelectualidade carioca e a “multidão”

anônima presente no enterro. Incorporando a cidade à trajetória e ao fazer literário do escritor,

o texto de Ferraz busca fazer jus à importância de Lima Barreto no universo das letras. A

multidão presente ao enterro revela uma quase perfeita simbiose entre o escritor e a população

carioca: preterido pelos salões aristocráticos de Botafogo, Lima teria sido referendado em sua

morte por uma grande variedade de tipos sociais, do jornalista elegante ao preto velho,

175 FERRAZ, Enéias. A morte do mestre. O País, Rio de Janeiro, 20 nov. 1922. apud BARRETO, Lima.
Correspondência ativa e passiva. Direção da edição das obras completas por Francisco de Assis Barbosa. São
Paulo: Brasiliense, 1956, p. 233-235. Grifo meu.
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passando por um ilustre senador e um “sujeito sujo e hirsuto”. O fato de o enterro no

cemitério São João Batista ter sido a única “vaidade” do escritor é menos valorizado do que o

aspecto gregário do cortejo. Suburbanos e populares anônimos formam a pequena multidão.

Algumas das crianças presentes eram, inclusive, afilhadas de Lima Barreto, o que indica certo

prestígio do escritor em sua vizinhança.

Por fim, ainda em novembro de 1922, o jovem Tristão de Ataíde (Alceu Amoroso

Lima) – que iniciara a crítica literária em 1919, quando do lançamento de Vida e morte de M.

J. Gonzaga de Sá – publicava suas memórias sobre o escritor recém-falecido. Ataíde atribui à

obra de Lima Barreto o mesmo desleixo linguístico visto por Coelho Neto, ligando-o,

também, ao estilo de vida do escritor. “Foi frequentemente imperfeito e vulgar em sua arte,

por vezes desleixada ou desinteressante e mesmo arrastada de prolixidades deslocadas,

especialmente quando a boêmia lhe trouxe a decadência”.176

Porém, a característica mais marcante, a “razão de ser” da obra de Lima Barreto, para

o crítico, é o “sentimento de simpatia pela miséria humana”. O viés de denúncia das

condições de vida dos “humildes”, que caracterizaria a prosa barretiana como fundadora do

“romance social” no Brasil, revela, para Ataíde, uma inspiração que lhe seria natural: um

“senso inato da realidade”, que conferia a Lima Barreto, naturalmente, a capacidade de

realizar um “verdadeiro exame de criaturas médias e vivas”.177 Daí que, segundo o crítico, o

escritor despontasse no cenário literário daquele momento, também naturalmente, como um

criador de tipos populares, sendo porta-voz, na literatura, desses segmentos sociais.

Mais do que isso: Lima Barreto teria trazido para a literatura “o que sentiu e o que

observou em sua vida curta, mas rica de experiência”, buscando “fixar a realidade” na ponta

do lápis, realçando ou ampliando certos pontos através de seu humor satírico.178 Seguindo

esta linha de argumentação, o Rio de Janeiro tem uma importância essencial na obra

barretiana. Para Ataíde, Lima Barreto foi o “romancista da nossa cidade”:

Em todos os seus livros transparece esse grande amor por esta grande
capital, cosmopolita de aparência mas tão característica e brasileira em seus aspectos
menos evidentes, que foram justamente os mais queridos de sua pena. Soube criar,

176 ATAÍDE, Tristão de (Alceu Amoroso Lima). “Vida literária”. O Jornal, Rio de Janeiro, 26 nov. 1922. In:
VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., pp. 58-59.

177 Idem, ibidem.
178 Idem, ibidem, p. 60.
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porque o sentiu, o espírito de ambiente.179

Três diferentes memórias sobre Lima Barreto, escritas por intelectuais distintos,

poucos dias após o falecimento do romancista. É preciso reconhecer que cada um desses

testemunhos surgiu com o mote de homenagear o escritor; mas cada qual fala de seu lugar

específico, com motivações divergentes.

Presume-se, por exemplo, que o testemunho de Coelho Neto (1864-1934) tenha se

estabelecido a partir de um lugar privilegiado no universo das letras. Experiente e prestigiado,

produz um artigo que, mal ou bem, poderia representar parcialmente o olhar de muitos de seus

pares da Academia Brasileira de Letras, instituição que, embora pudesse ter reconhecido

informalmente o valor literário da obra de Lima Barreto, jamais lhe proporcionou – à exceção

da Menção Honrosa concedida ao Gonzaga de Sá em 1920 – o sonhado posto de imortal. É

admirável vê-lo afirmar que, em vida do escritor, defendera-o na Academia, como escritor

“pujante” e “dos melhores que o Brasil tem tido”. Os limites dessa consagração são bastante

nítidos, porém, quando define a escrita barretiana como desleixada, relacionando-a a um estilo

de vida marginal, visto do alto de seu prestígio de intelectual estabelecido e blasé.

Já o escritor e diplomata Enéias Ferraz (1896-1977), à época auxiliar de consulado,

sempre se definiu como discípulo de Lima Barreto. O próprio título de seu artigo, “A morte

do Mestre”, já permite entrever um sentido favorável à imagem do romancista. Como vimos,

Ferraz é autor de História de João Crispim (1922), uma espécie de perfil do escritor de Todos

os Santos. As memórias de Ferraz possuem um tom emocionado, estabelecendo uma relação

orgânica e sem contradições entre Lima Barreto e os moradores do subúrbio presentes em seu

enterro. A motivação principal, creio eu, é fixar posição de importância do escritor no cenário

literário nacional – haja vista o silêncio relativo imposto pelos intelectuais de sua época –,

importância essa calcada no tom popular de sua prosa, tão acessível aos mais humildes quanto

a sua própria condição de intelectual que produzia literatura sob precárias condições de vida.

As memórias sobre o enterro de Lima Barreto atravessariam duas décadas. Em 1943,

Emílio Di Cavalcanti (1897-1976) escreveria sobre aquela mesma tarde chuvosa de 1922. O

artista relembraria “a cara branca de adolescente afoito de Enéias Ferraz” (que lhe avisara

sobre o enterro) “a olhar sobre o caixão do seu ídolo”, bem como os dois guardas-civis

179 Idem, ibidem.
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solenes, “um deles irmão do morto, montando guarda ao corpo num vagão sacolejante”.180

Segundo o artista, o caixão pesado escorregava das mãos dos poucos “amigos humildes” e

intelectuais presentes ao enterro devido à chuva, sendo pequeno o acompanhamento. Di

Cavalcanti afirma, também, ter conhecido o escritor num boteco da Rua Sachet, centro do

Rio, e que, após mal fadadas tentativas de engatar uma conversa com ele (que estava

levemente alcoolizado), começou a falar sobre os subúrbios cariocas, e de seu “desejo de

fazer desenhos sobre a vida de recantos tão pitorescos”. Este assunto teria “animado” a

conversa entre os dois. Nessa diferença de anos, observa-se uma permanência – a importância

dada aos subúrbios na trajetória e na obra de Lima Barreto – e uma descontinuidade – a “foule

anônima” de Ferraz é agora um “pequeno acompanhamento”, revelador do “triste fim” do

literato.

Todas essas memórias, embora pareçam ter importância secundária para alguém que

se propõe estudar a obra de Lima Barreto em seu contexto histórico, trazem um problema: no

momento posterior à sua morte, tendeu-se a fixar entre os literatos uma imagem do escritor

como um sujeito “do povo” – e que, talvez por isso, teria escrito sobre o povo e para o povo.

Essa leitura une intelectuais tão distintos como Coelho Neto, Enéias Ferraz e Tristão de

Ataíde.

O caráter “popular” da trajetória e da obra de Lima Barreto consolida-se como um

aspecto transversal, nas vozes desses diversos intelectuais. Suas análises estabelecem uma

relação – ora evidente, ora subjacente – entre literatura, boêmia, classes sociais, Rio de

Janeiro e subúrbios. A divisão binária entre “cidade” e “subúrbio” é muitas vezes assumida

sem questionamento, como se fosse natural – cidade da diversidade e das belezas naturais,

subúrbio da pobreza e do pitoresco. Tais imagens parecem criar, a priori, uma cidade cindida,

na qual viver no subúrbio representaria, naturalmente, o avesso de se viver nos bairros mais

elegantes e no centro. Muitos desses olhares são estabelecidos de fora para dentro – da cidade

para a periferia – e, mesmo quando elaborados em diferentes momentos históricos, não

conseguem ver nas categorias “povo” e “subúrbio” nada mais do que sinônimos.

Nas décadas seguintes à morte de Lima Barreto, alguns escritores identificados com o

modernismo discutiriam a importância do escritor carioca dentro e fora do universo literário.

O jovem Jorge Amado (1912-2001), em artigo publicado em 1935, afirma ter se comovido ao

ler na coluna de esportes de um jornal que um pequeno clube de futebol do subúrbio carioca

180 DI CAVALCANTI, Emilio. “O triste fim de Lima Barreto”. Folha da Manhã, Rio de Janeiro, 27 jun. 1943.
Apud: BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edição Crítica, op. cit., p. 434-436.
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dera a si próprio o título Lima Barreto Futebol Clube.

Na minha vida de escritor brasileiro foi a maior consolação que tive. Dinheiro não se
ganha com literatura no Brasil. A glória é uma coisa muito depreciada hoje e muito
sem importância. Fica a popularidade. Mas a popularidade é muito relativa. Há uma
popularidade entre aqueles que devido à sua ignorância e ao seu dinheiro são
chamados de “elite”. E a popularidade entre as elites que dá em resultado as
fundações e outras associações de nome parecido, como a Academia Brasileira... e
há a popularidade verdadeira, a “batata”, a popularidade entre aqueles que sabem
sentir um livro verdadeiramente, com absoluta pureza, sem pensar em Proust e em
alguns pederastas nacionais e estrangeiros...181

Para ele, essa iniciativa indicaria o caráter popular da obra de um escritor de origem

popular:

Homem do povo, foi sempre um escritor do povo. O maior de todos os nossos
romancistas se voltou para a vida dos pobres funcionários públicos, de todas as
classes desfavorecidas. E tudo isso com uma ternura, com uma solidariedade tal, que
não admira que em 1917 fosse a voz de Lima Barreto a única a se levantar no Brasil,
para defender pela coluna de jornais populares os trabalhadores russos (...)182

O texto de Jorge Amado constitui uma linha crítica sobre Lima Barreto que aposta em

seu caráter heroico e, de certa forma, mítico – o que pode ser atribuído tanto aos treze anos

decorridos da morte do escritor quanto ao entusiasmo do jovem dirigente da Juventude

Comunista. Ao afirmar que o escritor tratava dos funcionários públicos mais pobres com

solidariedade e ternura, Amado parece ignorar o sarcasmo com que Lima abordava, nas

crônicas e na ficção, o ambiente de trabalho da Secretaria da Guerra, onde exercera a função

de amanuense por mais de uma década. O escritor baiano busca consagrá-lo a partir da

popularidade que, segundo ele, Lima Barreto teria conquistado entre os trabalhadores ao

longo dos anos – em oposição à não consagração por parte da Academia, uma instituição das

“elites”.

Foram essas elites que, segundo Amado, teriam imposto uma “campanha de silêncio”

em torno da obra de Lima Barreto. Um silêncio que, aparentemente, permanecia desde o

181 AMADO, Jorge. “Lima Barreto, escritor popular”. A Manhã, Rio de Janeiro, 12 jul. 1935. In: BARRETO,
Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: edição crítica. Coord. Antonio Houaiss e Carmem Lúcia Negreiros,
op. cit., p. 429.

182 Idem, ibidem.
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início da década de 1920, e que continuava quando da escrita do artigo. Contra essa suposta

indiferença das elites intelectuais, Amado contrapõe um time de futebol do qual o escritor

carioca, vinte anos após sua morte, teria se tornado patrono:

Esses jogadores de futebol (que realizam feijoadas como os heróis do romancista)
fizeram com Lima Barreto o que ainda não foi feito com nenhum escritor brasileiro:
fizeram dele um escritor popular, um escritor amado pelos pobres que são os únicos
que hoje sabem amar. Lima Barreto foi mais lido do que admirado: foi
compreendido. Esses rapazes que jogam futebol acabam de dar aos intelectuais, aos
cultos, uma lição.

Lima Barreto não precisa de elogios nos jornais. Ele é um escritor do povo
e o povo sabe disso. (...)

Lima Barreto Futebol Clube, sou vosso torcedor!183

Torcedor do clube, Jorge Amado parece evidenciar um processo de (re)valorização da

imagem de Lima Barreto nas décadas seguintes à morte do carioca. As críticas desses anos,

embora não sigam o mesmo tom do texto do jovem escritor comunista, trazem evidências

sobre que aspectos da experiência histórica de Lima Barreto eram preservados ou esquecidos

nos estudos e relatos a seu respeito.

A nos fiarmos nas fortunas críticas do autor, 1943 foi um ano profícuo de homenagens.

Uma carta de José Mariano Filho a José Lins do Rego (1901-1957), publicada pelo próprio

escritor paraibano no jornal A Manhã, dá bem uma dimensão dessa afirmação. Mariano Filho,

amigo de Lima Barreto, afirma que a vida e a obra do escritor se tornaram um “assunto

autopsiado” por parte da geração de literatos que não o conheceram pessoalmente. Esta

autópsia se sustentaria na celebração de uma imagem boêmia e marginal, e não pela sua

importância como ficcionista. As críticas lhe pareciam “inferiores ao mérito real do grande

artista, que tantos anos viveu esquecido ou odiado por uma boa sociedade cujas fraquezas e

procedimentos ele, corajosamente, timbrava em estigmatizar”.184 Contrariando essa tendência

de encará-lo como bêbado e maltrapilho, o amigo afirma que o escritor se vestia de forma

pouco aprumada, mas não se apresentava em público “sujo como um mendigo”. Ele sugere

que a vestimenta despojada do escritor era uma opção – diferenciar-se dos que se vestiam com

“apuro”, por se identificarem com a ordem social vigente – e não um sintoma de mendicância.

183 Idem, ibidem, p. 431.
184 Carta de José Mariano Filho a José Lins do Rego. Apud: REGO, José Lins do. “Ainda sobre Lima Barreto”.

A Manhã, Rio de Janeiro, 28 abr. 1943. In: BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edição
Crítica. Coord. Antonio Houaiss e Carmem Lúcia Negreiros, op. cit., p. 431.
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Assim como Lins do Rego, que se diz um “limista”, Mariano Filho faz coro à tendência de

valorização do escritor, mas defende que essa valorização não seja feita explorando a sua

“vida obscura”185, e sim através da releitura de suas obras.

Neste sentido, talvez apenas as análises de Caio Prado Júnior (1907-1990) e Lúcia

Miguel Pereira (1901-1959) contrariavam, naquele momento, o lugar comum das já citadas

memórias dos escritores modernistas. Ambos deslocam a apreciação sobre Lima Barreto do

fetichismo sobre seu estilo de vida marginal para a compreensão sobre sua obra (composição

temática, estética, personagens, narrativas etc.) num sentido mais amplo.

Prado Júnior denuncia, como os anteriores, o relativo esquecimento da obra de Lima

Barreto. “A memória do grande romancista se tornara em nossos dias uma vaga nebulosa”;

para ele, “além de ignorado, Lima Barreto ainda parece incompreendido”.186 Tal percepção se

deve ao fato de que o escritor teria sido um dos poucos intelectuais – inclusive entre

“sociólogos ou quaisquer outros pensadores” – que “verdadeiramente compreenderam o seu

país”. Caio Prado Júnior vê em Lima Barreto um “objetivista” que, com sua “grande

capacidade de observação”, buscava através da literatura um exame denso da realidade.

Diferentemente de Jorge Amado e José Lins do Rego, a força que Caio Prado Júnior atribui à

obra do escritor passa pela crítica à política nacional do início do século – em especial no

romance Triste fim de Policarpo Quaresma – e pela capacidade de “síntese” da realidade, e

não puramente pela posição social do escritor e sua suposta identificação com o “popular”

(que poderia ter sido considerada por Prado Júnior, creio eu, um possível sintoma de

“subjetivismo”). Em maio de 1943, Prado Júnior fundara a Editora Brasiliense e sua

participação no resgate da imagem de Lima Barreto, ao publicar as suas obras completas, foi

fundamental.

Lúcia Miguel Pereira também contribui para esse processo de reavaliação da obra de

Lima Barreto ao publicar, naquele ano, um estudo na revista Literatura. Trata-se de um texto

de maior fôlego em relação aos já mencionados aqui, pois a autora percorre quase toda a obra

ficcional de Lima Barreto analisando as principais características (enredos, personagens,

185 “Lima Barreto, humano e bom, era um revoltado. E aqui, que ninguém nos ouça, não podemos negar que ele
não tivesse razão. Em todo caso, o que interessa à crítica não é a vida obscura daquele que conquistou, pelo
próprio esforço, o lugar que ocupa na literatura nacional. Verlaine não passou à história por ser alcoólatra
inveterado, nem Oscar Wilde pelas suas abjetas perversões sexuais”. Carta de José Mariano Filho a José Lins
do Rego apud REGO, José Lins do. “Ainda sobre Lima Barreto”, op. cit., p. 433.

186 PRADO JÚNIOR, Caio. “Lima Barreto sentiu o Brasil”. Leitura, Rio de Janeiro, ago. 1943. In: BARRETO,
Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edição Crítica. Coord. Antonio Houaiss e Carmem Lúcia
Negreiros, op. cit., pp. 436-438.
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ambientação, estilo de escrita etc.) de cada um de seus romances. As comparações a Machado

de Assis, a quem a escritora dedicou anos antes um estudo biográfico187, são frequentes. Lima

Barreto é visto como seu sucessor natural na trajetória do romance no Brasil. Uma sucessão

que, como afirma a escritora, se dá pela primazia de suas obras num ambiente literário cheio

de frivolidade e mundanismo – “sem densidade, sem capacidade de sentir a vida em seus

aspectos mais profundos”.188

Lúcia atribui à obra, no entanto, um sentido de declínio: se Gonzaga de Sá prima pela

investigação em profundidade de questões da existência humana, Numa e a Ninfa e Os

Brunzundangas, textos satíricos posteriores, teriam desandado em sarcasmo e caricatura – o

oposto da ironia e do humor que consagraram Machado de Assis. E identifica contradições

entre o “íntimo” e o “social” em Lima Barreto: um suposto “desenraizamento” do escritor,

que se via na condição de ilustrado entre os homens de sua cor e marginalizado entre a

sociedade branca, rica e letrada. Essa reflexão surge a partir da análise do personagem

Augusto Machado, narrador em primeira pessoa de Gonzaga de Sá. Para Lúcia, “o problema

do mulato educado ao meio a que ascendia foi premente para Lima Barreto”. Isso teria feito

de Lima Barreto/Augusto Machado “o mulato que se sentia flutuar, sem saber ao certo a que

meio pertencia, acusando a formação intelectual de o haver desenraizado”.189

Ao passo que a análise de Gonzaga de Sá, escrito entre 1906 e 1907, focaliza a tensão

social e racial existente na experiência do jovem literato, ao abordar a segunda versão do

romance Clara dos Anjos (1922) Lúcia encampa o argumento de que ele teria sido, por

excelência, o romancista dos subúrbios cariocas.190 Além disso, ela o vê como cronista do Rio

de Janeiro, atento à fixação de hábitos populares e pequeno-burgueses e às transformações

pelas quais passava a cidade. Lúcia destaca o romance como “o mais suburbano, o único

rigorosamente suburbano dos romances desse grande escritor que quis ser – e foi – o cronista

de seus muito amados subúrbios”; e reforça a identificação do autor com as camadas

populares suburbanas ao considerar que Lima

187 PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis – Estudo crítico-biográfico. Rio de Janeiro: Companhia Editora
Nacional, 1936.

188 PEREIRA, Lúcia Miguel. “Lima Barreto”. Literatura, Rio de Janeiro, nov./dez. 1943, p. 3-42. Apud:
BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edição Crítica. Coord. Antonio Houaiss e Carmem
Lúcia Negreiros, op. cit., p. 439.

189 Idem, ibidem, p. 449. Na interpretação da intelectual mineira, Gonzaga de Sá coloca ao leitor e ao próprio
escritor a seguinte indagação: “instruir-se e tomar assim consciência de si mesmo, de seu destino, ou
permanecer ignorante e vegetar sem mais inquietações que as cotidianas?”. Idem, ibidem, p. 445-446.

190 Idem, ibidem, p. 457.
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amava aqueles hábitos ronceiros – o ajantarado dominical, o solo jogado com
parceiros certos, as conversas na venda, o fraco pelo violão e pelas modinhas –
justamente por serem ronceiros, por se ajustarem ao feitio da população que mora
nos arredores da cidade como se estivessem em plena província; amava aquela gente
prisioneira do seu meio, justamente por ser prisioneira, por viver abafada num
cotidianismo miúdo e baço.191

Isso porque, segundo Lúcia, o subúrbio também teria representado para os “párias”

sociais que para ali se mudaram – incluindo o escritor – uma espécie de esconderijo e

“abrigo” em que se refugiavam, “doloridos e exaustos”. “Mas enquanto não se cumpria a

sorte terrível, enquanto não se lhe embotava a sensibilidade nem amortecia a límpida

inteligência, protestaria contra a miséria daquela gente, denunciaria as injustiças que a

oprimiam”.192

1.2.1. Um “assunto autopsiado”

Em 1943, foi o próprio Mariano Filho quem sugeriu que, naquele período, Lima

Barreto passou a ser um “assunto autopsiado”, supostamente em contraponto ao esquecimento

das duas décadas anteriores. Em 1941, uma enquete feita a um grupo de intelectuais pela

revista Acadêmica elegeu Recordações do Escrivão Isaías Caminha um dos dez romances

mais importantes da história da literatura brasileira.193 Anos depois, o editor Zélio Valverde

incumbiu o seu diretor literário Francisco de Assis Barbosa de reunir e adquirir os

manuscritos de Lima Barreto, então sob a guarda de Evangelina, irmã do escritor, professora

de piano em sua modesta casa, em Inhaúma. Fracassou a intenção de Valverde de publicar as

obras completas de Lima Barreto: antes dessa empreitada, sua firma faliu e foi liquidada,

entre 1944 e 1945. Valverde e Barbosa passaram, então, a colaborar com a Editora Mérito, a

mesma que publicara as obras completas de Machado de Assis. Em 1948, o romance Clara

dos Anjos foi pela primeira vez publicado em livro, com prefácio de Lúcia Miguel Pereira.194

191 PEREIRA, Lúcia Miguel. Prefácio à 1ª ed. de Clara dos Anjos [1948]. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.),
op cit., pp. 49-50. Tal texto, publicado como prefácio de Clara dos Anjos, é na verdade um excerto do texto
publicado na revista Literatura em 1943.

192 Idem, ibidem, p. 51.
193 Segundo Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo, a Acadêmica “apresentava em seu conselho consultivo os

nomes de Mário de Andrade, Portinari, José Lins do Rego, Oswald de Andrade, Érico Veríssimo, entre
outros”. V. FIGUEIREDO, Carmem Lúcia Negreiros de. Trincheiras de Sonho: ficção e cultura em Lima
Barreto. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1998, p. 161.

194 A primeira edição do romance ocorreu em 1923, um ano após a morte de Lima Barreto, na Revista Souza
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As coletâneas de crônicas Feiras e Mafuás e Marginália, também inéditas, mas cujos

originais para publicação foram organizados pelo próprio Lima Barreto, foram lançadas em

1953.195

Francisco de Assis Barbosa, malgrado a primeira tentativa de publicação das obras

completas, teve contato com os manuscritos do escritor. A partir desse trabalho, passou a

entrevistar dezenas de amigos e conhecidos de Lima Barreto, dentre ex-colegas da Escola

Politécnica e do Liceu de Niterói, jornalistas, escritores, editores e pessoas próximas. No

início dos anos 1950, era redator-chefe do jornal Última Hora, dirigido por Samuel Wainer,

um dos pivôs da intensa polarização política entre Getúlio Vargas e a direita udenista,

representada pelo maior rival de Wainer, Carlos Lacerda. Após cerca de oito anos de pesquisa

– em originais manuscritos, impressos, entrevistas –, lançou, em 1952, A vida de Lima

Barreto. A mais recente edição, de 2003, recebeu prefácios de Beatriz Resende e Otto Lara

Rezende, e foi saudada por Nicolau Sevcenko, em resenha para a Folha de S. Paulo:

Essa é provavelmente a biografia mais louvada da literatura brasileira. Para
se ter ideia, ela foi celebrada e consagrada por críticos do gabarito de Sérgio
Buarque de Holanda (1902-1982), Gilberto Freyre (1900-1987) e Antonio Candido e
também por escritores como José Lins do Rego, Rachel de Queiroz e Manuel
Bandeira (1886-1968).196

No mesmo ano do lançamento da biografia de Barbosa, foi publicado o livro Lima

Barreto: uma vida atormentada (1952), de Moisés Gicovate.197 Realçando os infortúnios da

vida do escritor, bem como o tom confessional presente em boa parte de sua obra, Gicovate

ressalta que, assim como em Clara dos Anjos,

Nos demais escritos do autor, são apresentados os mesmos problemas,
discutidos os mesmos preconceitos, escalpelados os mesmos dramas. Por sua obra
pode ser reconstituída a dolorosa e atormentada vida do autor, suas lutas, suas
derrotas, suas frustrações. São, assim, confissões, autografias, memórias. Homem do
povo, Lima Barreto imortalizou nas páginas de seus livros homens do povo, na

Cruz, dirigida por Hebert Moses.
195 BARBOSA, Francisco de Assis. “Lima Barreto: homem e literato nos anos 20”. In: BARRETO, Lima. Triste

fim de Policarpo Quaresma, op. cit., pp. 410-411.
196 SEVCENKO, Nicolau. “Atrás da muralha do silêncio”. Folha de S. Paulo, São Paulo, 4 jan. 2003.

Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0401200324.htm>. Acesso em: 6 jun. 2010.
197 Além da pequena biografia sobre Lima Barreto, Gicovate publicou os seguintes livros: Brasília, uma

realização em marcha (1959), Euclides da Cunha, uma vida gloriosa (c. [1940-1950]) e livros de Geografia
do Brasil e Geografia Comercial para o “ensino ginasial” (1943 e 1945).
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plenitude de sua desgraça, de seu infortúnio, e sua miséria. E, nesse sentido, jamais
foi superado198.

Gicovate afirma, porém, que em sua juventude Lima Barreto teve dificuldades para

“adaptar-se à vida suburbana. A viagem de trem, na segunda classe, aborrecia-o”.199 Isso

porque, segundo o autor, Lima sofria preconceitos por parte da classe média suburbana, que o

olhava com desdém devido à sua maneira de se vestir. A ligação do escritor com as classes

populares suburbanas, porém, é reforçada em sua narrativa biográfica. “Amou e conheceu a

sua cidade e os seus habitantes. Foi o romancista da vida dos subúrbios, porque a ela arrancou

as suas personagens.”200

Em 1971, Francisco de Assis Barbosa foi eleito membro da Academia Brasileira de

Letras, vencendo o jurista Miguel Reale. Em sua posse, em maio do ano seguinte, eram

aguardadas as presenças do ditador Emílio Garrastazu Médici e do ex-presidente Juscelino

Kubitschek, o que não ocorreu, pois ambos não compareceram. Barbosa, inclusive, foi

secretário da Casa Civil da Presidência durante o governo do amigo, sobre quem escreveu a

biografia JK, uma revisão da política brasileira, em 1962.

A posse de Barbosa ocorreu no dia 13 de maio de 1971, exatamente nos 90 anos de

nascimento de Lima Barreto. Além disso, o jornalista e escritor ocupou a cadeira de número

13. Os jornais da época destacavam, para além de sua vasta experiência como jornalista e

escritor, o fato de ser o “biógrafo de Lima Barreto”. Na cerimônia, Barbosa foi recebido pelo

carioca Marques Rebelo (1907-1973), que, como Lima Barreto, dedicou muitas de suas

crônicas à memória e ao cotidiano do Rio de Janeiro. Os discursos de Barbosa e Rebelo dão

grande destaque a Lima, e abordam o fato de o escritor ter sido duas vezes preterido pela

Academia.

Parte do discurso de duas horas proferido por Francisco de Assis Barbosa, obviamente,

tratou sobre Lima Barreto:

A Academia deu o maior prêmio que poderia ambicionar o biógrafo de um
escritor que tanto a desejou e foi por ela duas vezes repelido. De uma delas, para
esta mesma cadeira n. 13, o seu pedido de inscrição na vaga de Souza Bandeira

198 GICOVATE, Moisés. Lima Barreto: uma vida atormentada. São Paulo: Melhoramentos, [c. 1952], p. 47,
grifo meu.

199 Idem, ibidem, p. 25.
200 Idem, ibidem, p. 44.
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sequer foi considerado.

Afonso Henriques de Lima Barreto, o grande romancista carioca da
Primeira República, tão maltratado pela vida, nem por isso deixou de acreditar nos
homens e até na Academia, malgrado o seu irredutível agnosticismo.201

Rebelo, por sua vez, atribui a recusa da ABL a uma questão de “geração”: “aquela

geração de 1920 rejeitaria o advento do Modernismo”. O que vem a seguir, lembro ao leitor,

foi proferido em 1971, no auge da repressão da ditadura civil-militar. Não ignoro o

significado político do uso dos termos “avessa a revoluções” e “modas agressivas”, mas me

ausento de comentá-los aqui. Segue o discurso de Marques Rebelo:

A obra de Lima Barreto, com seu rigor reformante, por sua iconoclastia,
não sensibilizava os eleitores apegados a formas mais conservadoras e gastas.
Demais, o procedimento irregular e boêmio do candidato não condizia com a
necessária responsabilidade acadêmica, coisa que o próprio Lima Barreto
reconhecia, quando explicou a sua candidatura.

A Academia se transforma lentamente, avessa a revoluções, repelindo as
modas agressivas, apenas evoluindo naturalmente atenta às justas consagrações.
Hoje, senhor Francisco de Assis Barbosa, compreendido e imortal, o repelido criador
de Isaías Caminha, Policarpo Quaresma e Gonzaga de Sá entra gloriosamente na
casa de Machado de Assis, conduzido por vossa mão, cuja bondade e lucidez não
difere da de João Ribeiro, e dela nunca mais sairá, como um de seus mais altos
patrimônios”. João Ribeiro, quando da segunda tentativa de ingresso de Lima
Barreto à Academia, foi o único a apoiá-lo202.

Ainda naquela década, o livro Lima Barreto Escritor Maldito (1976), de Hélcio

Pereira da Silva, procurou traçar um perfil psicológico de Lima Barreto, enfatizando suas

difíceis experiências familiares – sobretudo da “desgraça de cuidar do pai insano até a

morte”203 –, as duas internações no hospício e o vício do alcoolismo. Destacando a

importância do Rio de Janeiro na obra de Lima, aponta para o fato de ele ser considerado “o

romancista dos subúrbios”.204 Para Silva, embora os textos barretianos tragam pistas sobre um

“Rio antigo” que não se resume a Todos os Santos e adjacências, são os subúrbios que

constituem por excelência o espaço onde se desenvolvem os enredos de suas obras:

201 BARBOSA, Francisco de Assis. Discurso de posse na Academia Brasileira de Letras. Correio do Povo, Porto
Alegre, 22 maio 1971. Rio de Janeiro: ABL, Arquivo Francisco de Assis Barbosa, Pasta 2.

202 REBELO, Marques. “Discurso de recepção a Francisco de Assis Barbosa”. Correio do Povo, Porto Alegre,
22 maio 1971. Rio de Janeiro: ABL, Arquivo Francisco de Assis Barbosa, Pasta 2.

203 SILVA, Hélcio Pereira da. Lima Barreto Escritor Maldito. Rio de Janeiro: Ed. do Autor, 1976.
204 Idem, ibidem, p. 24.
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... ele significa para a literatura brasileira o que um Noel Rosa representa para o
samba, o ritmo de nossa gente. Ninguém como Lima Barreto sentiu e viu o Rio de
Janeiro, chamado um tanto provincianamente de “Cidade Maravilhosa” por Coelho
Neto. Os subúrbios cariocas estão em seus livros sem intenção documentária, mas
vivos, tal qual eram e ainda são no que diz respeito aos costumes pouco ou quase
nada modificados.205

Um detalhe importante no texto de Silva é a maneira como o crítico vincula uma

suposta identidade suburbana ao próprio projeto literário de Lima Barreto. Ao contrário de

contemporâneos seus, adeptos de uma linguagem mais rebuscada, o escritor, segundo Silva,

“não foi e nem quis ser um vernaculista. Foi e sempre quis ser brasileiro, carioca, suburbano

de Todos os Santos e adjacências...”. Reforça a atitude “gramaticalmente subversiva” o fato

de Lima Barreto ser um “forte residente dos subúrbios cariocas”.206 Através de uma narrativa

que reforça os dramas pessoais vividos pelo autor, além da forte reação por parte de seus

pares intelectuais – que fariam de Lima um “escritor maldito” –, Silva procura ligar a

escritura barretiana a um projeto que pode ser considerado sobretudo “popular”, já que

transpõe para as letras “o modo de falar do carioca” mais humilde.207

Outra importante obra sobre Lima Barreto é a do escritor João Antônio. Em Calvário e

porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto (1977), ele procura reconstituir

aspectos da biografia de Lima, especialmente de suas experiências em rodas boêmias no

centro do Rio, a partir de depoimentos do professor Carlos Alberto Nóbrega da Cunha, tido

como louco e encontrado por João Antônio num sanatório da Tijuca, em 1970. A partir das

memórias de Nóbrega da Cunha, o famoso escritor busca se colocar como “montador” desse

relato.208 Antes, porém, dá o tom sobre o tipo de perfil que propôs construir a partir dessas

memórias.

“Do calvário e porres desse grande pingente suburbano, urbano, brasileiro e universal

é possível extrair tanta coisa, que encabulo”. O autor apresenta Lima Barreto como criador de

“gentes que refletiam... um Rio suburbano ainda agora, como naquele tempo, esquecido; de

uma arraia-miúda carioca de que talvez nunca mais se tenha dado notícia – com tal vigor,

coerência, paixão e humanismo – na literatura deste País”.209 Numa obra que mistura as

memórias de Nóbrega da Cunha com trechos de obras de Lima Barreto, são inúmeras as

205 Idem, ibidem, p. 27.
206 Idem, ibidem, p. 33.
207 Idem, ibidem, p. 104.
208 ANTONIO, João. Calvário e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto. Rio de Janeiro:

Civilização Brasileira, 1977, p. 17.
209 Idem, ibidem, p. 14.
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referências a textos tratando de personagens suburbanos. Essas memórias buscam recuperar

os tipos que, na companhia de Lima, andavam de bar em bar pelas ruas do centro, até a ida à

Estação Central do Brasil, altas horas da noite. O escritor é considerado muito próximo dos

companheiros suburbanos mais simples, e muitas vezes é também caracterizado como um tipo

“do povo”, tanto em sua maneira “descuidada” de se vestir quanto em seu hábito de tomar

cachaça, o que o aproximaria ainda mais de uma condição “suburbana” e, portanto, popular.

Todos esses autores e textos assumem, e reforçam, a existência de um sentido

“popular” e “suburbano” na obra de Lima Barreto. Do mesmo modo, as palavras memória –

compreendida como questão de justiça à importância do escritor – e esquecimento são termos

sempre presentes. Desde os anos 1940, Lima Barreto se tornou permanentemente um “assunto

autopsiado”, como disse o amigo José Mariano Filho. Sem dúvida, o lançamento de A vida de

Lima Barreto, de Francisco de Assis Barbosa, e a publicação das suas obras completas, nos

anos 1950, ajudaram a consolidar a importância do escritor.

De tempos em tempos, Lima Barreto “renasce”. Em 1978, o escritor João Antônio

noticiava a publicação da primeira tradução em língua inglesa de Triste fim de Policarpo

Quaresma. Aproveitou o ensejo para defender novas edições populares de obras do autor no

Brasil, de modo a torná-las mais difusas. Fala inclusive em um “renascimento barretiano” que

estaria ocorrendo nas escolas brasileiras, onde “os professores têm preferido o Triste fim de

Policarpo Quaresma e hão de chegar a outros títulos”. Para João Antônio, a crítica literária

não teria sensibilidade para compreender o alcance da obra de Lima Barreto, pois seria

portadora de uma “visão colonizada, sem lastro nacional para a compreensão do trabalho

barretiano”. Suas críticas aos críticos literários vão além:

Uma obra surpreendente na literatura nacional, ainda mais de admirar que o
Autor tenha vivido e sofrido tanto em pouco mais de 40 anos (…) Um bloco maciço
diante do qual a crítica, muita vez, tem-se desnorteado a fazer algumas comparações
sem nenhuma propriedade e tem até cometido algumas leviandades indesculpáveis.
Inacreditável que um escritor que tenha produzido O homem que sabia javanês ou
Bruzundangas tenha sido considerado durante tão largo tempo como um autor de
textos de acabamento desleixado.210

No calor da luta pela anistia “ampla, geral e irrestrita”, em plena ditadura civil-militar,

210 ANTÔNIO, João. “Lima Barreto aqui e lá fora”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 02 dez. 1978. In:
BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edição Crítica. Coord. Antonio Houaiss e Carmem
Lúcia Negreiros, op cit., pp. 485-488.
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João Antônio chama atenção para a “atualidade viva e dramática”, “desconcertante, ferina,

certeira” do olhar crítico de Lima Barreto. Essa atualidade residiria no fato de que “a

realidade tocada por Lima Barreto ainda hoje fede de maneira original. Mas fede.” Segundo o

escritor paulistano,

Saltam mazelas de algumas áreas tidas como sagradas: a medíocre máquina
burocrata, as ideias mecanizadas, o inferno das praxes, os preconceitos de toda
natureza, a desorganização, a subserviência, a corrupção arreganhada, o uso
indevido do poder já nos começos da República. Enfim, um quadro cultural (cultura,
aqui, entendido no sentido antropológico) que o próprio Lima Barreto chamaria de
República dos Estados Unidos das Bruzundangas.211

Ainda na perspectiva de João Antônio, as obras de Lima Barreto “motivarão polêmica

e talvez sirvam de modelo para um nacionalismo sério, consequente e profundo”.212 O artigo

prenuncia um novo momento de valorização da obra do escritor, quando de seu centenário de

nascimento, em 1981. A pretexto da efeméride, obras como O Rio de Janeiro de Lima

Barreto, organizada por Afonso Carlos Marques dos Santos, e Literatura como missão, de

Nicolau Sevcenko, reavaliaram a importância dessa obra não mais sob o estigma do desleixo

linguístico ou da fetichização da marginalidade do escritor, mas em sua condição de

testemunho das mazelas da República do início do século. Não por acaso, essa reavaliação

ocorreu justamente num contexto de fortalecimento de sindicatos, associações de moradores e

outras organizações civis, na luta pelo fim da ditadura.

Em março de 2011, a prefeitura do Rio de Janeiro inaugurou um busto de Lima

Barreto na rua do Lavradio, 69, no mesmo local onde o personagem Vicente Mascarenhas

vivera quando estudante. Na homenagem, que contou com uma apresentação da Velha Guarda

da Portela, o secretário municipal de Conservação e Serviços Públicos, Carlos Roberto

Osório, afirmou: "Essa é uma homenagem da cidade a um grande carioca como Lima Barreto,

que prestou serviços à nossa cultura, deixando um importante legado. Hoje o Rio de Janeiro

ficou um pouco mais Rio de Janeiro".213 A presença de sambistas do quilate de Monarco,

negros e de origem humilde, propõe a proximidade entre Lima Barreto e o “povo”, a cultura

popular e a negritude. A vinculação muito clara entre o escritor e a defesa inconteste e sem

211 Idem, ibidem, p. 487.
212 Idem, ibidem.
213 “PREFEITURA entrega busto de Lima Barreto na Lapa”. Portal da Prefeitura do Rio de Janeiro, Rio de

Janeiro, 12 mar. 2011. Disponível em: <http://www.rio.rj.gov.br/web/guest/exibeconteudo?article-
id=1611371>. Acesso em: 30 mar. 2011.
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tensões do “popular” e dos negros é um lugar comum criado a posteriori, décadas após a sua

morte.

Durante a vida, no entanto, o escritor relacionou-se de forma tensa com a cultura

popular – era crítico do carnaval e do candomblé, que encarava como “feitiçaria” e misticismo

sem valor – e em sua condição de letrado instruído, jamais sentiu-se à vontade com a

vizinhança suburbana, embora tampouco se visse em situação confortável perante as elites

letradas da cidade, ao mesmo tempo motivo de abominação e objeto de desejo. Por outro lado,

as palavras genéricas de Carlos Roberto Osório – sobre o “grande carioca” que “prestou

serviços” à cultura, deixando “importante legado” –, divulgadas no release da Prefeitura e

repetidas pela imprensa carioca, dão a tônica do sentimento de reverência a um escritor que,

no início do século passado, foi crítico incansável das reformas urbanas que visavam tornar o

Rio menos Rio, e mais um arremedo de Paris. O fato de o escritor merecer da Prefeitura tal

homenagem, ainda que tímida, é sinal dos tempos – e dos caminhos tortuosos da memória.
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2. MEMÓRIAS DA CAPITAL DO BOVARISMO

Armado, pois, desse binóculo de teatro que se pode definir como o poder
que é dado ao homem de se conceber outro que ele não é, e de encaminhar para

esse outro todas as energias de que é capaz – vamos experimentar no vulgar do dia-
a-dia a força de suas lentes.

Lima Barreto, “Casos de bovarismo”, 1918 214

Nas viagens de trem, o jovem Lima Barreto, funcionário público, meditava sobre o

romance que vinha escrevendo. As ideias – e a motivação para transpô-las para o papel –

vinham a qualquer hora, em qualquer lugar. Entre a Central do Brasil e Todos os Santos, eram

cerca de trinta minutos. Nesse intervalo, imaginava enredos e personagens e observava os

passageiros de seu vagão, fosse de primeira ou de segunda classe: moçoilas estudantes,

vendedores de frutas, capineiros, engraxates, contínuos, ambulantes, escriturários, soldados,

sargentos, tenentes, donas de casa... Mas não era o trem o único meio que lhe dava matéria-

prima para crônicas e obras ficcionais. As ideias lhe surgiam em botequins, vendas, armazéns,

bodegas, cafés, confeitarias, teatros, bibliotecas, ruas, avenidas, becos, vielas, redações de

jornais, praias, serra, baía, porto, casas, casebres, palácios, palacetes, bondes, coches, praças,

bairros elegantes e bairros pobres – e inclusive na repartição da Secretaria da Guerra, da qual

era funcionário. Em sua trajetória de literato, criação e experiência corriam inseparáveis: “No

curso da vida e das leituras”, chegara a registrar em seu diário, como vimos no capítulo

anterior.

O Rio de Janeiro, palco maior dos projetos de modernização à brasileira, era o solo

fértil que motivava e alimentava a sua escrita. Nas primeiras décadas da República, a cidade

era um turbilhão de experiências técnicas. Como elas não alcançaram (porque não foram

feitas para alcançar) a massa de excluídos dos mais fundamentais direitos republicanos, tudo

não passava de um “museu de grandes novidades”215. A febre do progresso, que contou com

apoios extremados de intelectuais e homens públicos, talvez tenha tido em Afonso Henriques

de Lima Barreto o seu crítico mais orgânico. Ele foi uma voz incansável contra os

melhoramentos urbanísticos, não pelas novidades em si, mas pelas implicações sociais e

214 BARRETO, Lima. “Casos de bovarismo”. A.B.C., 20 abr. 1918. In: RESENDE, Beatriz; VALENÇA, Rachel
(orgs.), op cit., vol. I, p. 328.

215 “Eu vejo o futuro repetir o passado / Eu vejo um museu de grandes novidades...”. “O tempo não para”, de
Cazuza e Arnaldo Brandão.
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políticas negativas decorrentes delas. Por isso, jamais abduziu do “progresso” o seu preceito

ético. Numa era em que tudo o que era sólido parecia desmanchar no ar, parafraseando Marx,

o escritor foi um testemunho sóbrio e ao mesmo tempo candente da modernidade.

É no campo da escrita, pois, que Lima Barreto constrói o seu exercício de cidadania.

Em um regime político cujos deveres e direitos dos cidadãos eram desrespeitados, tolhidos e

quase sempre negados, o escritor travou uma luta contra os verdadeiros artífices da

desigualdade e da exclusão. Nesse exercício cotidiano, fez da consciência histórica uma arma

de interpretação crítica e de denúncia dos males do presente, articulando memórias e

sentimentos de um Rio de Janeiro (na condição de capital da Nação) colonial e imperial. Tais

memórias e sentimentos produziram imagens que, um século depois, são capazes de provocar,

ora estranhamento, ora uma incômoda sensação de que pouco mudou. Este capítulo pretende

buscar, na existência oscilante de Lima Barreto, destroços da experiência histórica – passado,

presente e visões de futuro – de um Rio de Janeiro em mutação.

2.1. Existência oscilante

Lima Barreto, nascido e criado no Rio de Janeiro, era neto de escravos. João

Henriques de Lima Barreto, pai do escritor, “era mulato, quase preto”216. Além da boa

formação que tivera, tendo estudado no Imperial Instituto Artístico, foi graças à indicação do

senador Afonso Celso de Assis Figueiredo, futuro Visconde de Ouro Preto, que João

Henriques conseguiu um cargo na Tipografia Nacional, anos mais tarde nomeada Imprensa

Nacional – de início como operário, mas rapidamente promovido a chefe de turma. João

Henriques e Ouro Preto estabeleceram relação de compadrio, sendo Afonso Henriques, o

nome do segundo filho do casal, uma homenagem ao político do Império. Como apoiador de

primeira hora de Ouro Preto, um ícone do Segundo Reinado, João Henriques temia ser

demitido da chefia da Imprensa Nacional, após o golpe militar de 1889. Segundo Francisco de

Assis Barbosa, ele decide, então, demitir-se antes que o ministro Rui Barbosa o fizesse.217

Já a mãe de Lima Barreto, Amália Augusta Pereira de Carvalho, crescera na casa da

família Pereira de Carvalho, na condição de agregada, filha da segunda geração de escravos

da família patriarcal. Recebeu boa educação, chegando a obter diploma de professora pública.

216 BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto, op cit., p. 6.
217 Idem, ibidem, pp. 29-30.
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O casal e os filhos (cinco, contando com o primogênito, que falecera oito dias depois de

nascido) viveram os primeiros anos de casamento à rua Ipiranga, 18, em Laranjeiras. No

mesmo imóvel funcionava o colégio Santa Rosa, criado e dirigido por Amália Augusta, com

quem Lima Barreto aprendera as primeiras letras.

Devido às complicações de saúde de Amália, que sofria de tuberculose, a família Lima

Barreto fizera várias mudanças dentro da cidade. Por indicação do médico, que aconselhou à

enferma banhos de mar, a família mudou-se para a rua Dois de Dezembro, no Flamengo;

posteriormente, para a rua das Marrecas, no centro, próximo ao trabalho de João Henriques e

à praia de Santa Luzia. A escola de Amália, por esse tempo, teve que ser fechada. João

Henriques chegou a mudar-se com a família para o subúrbio de Boca do Mato, que tinha

“fama de possuir bons ares, para curar moléstias do peito”. Mas, segundo Francisco de Assis

Barbosa, não ficaram lá por mais de 24 horas: Amália não teria suportado a mudança.

Voltaram, então, para a região central, desta vez no bairro do Catumbi e, depois, em Paula

Matos, entre Rio Comprido e Santa Teresa. Com a morte de Amália, em 1887, João Henriques

decide mudar-se com a família para a rua do Riachuelo, esquina com a rua do Resende. Numa

escola próxima dali, Lima Barreto continuaria seus estudos até 1891, quando então se

matriculou no Liceu Popular Niteroiense – apesar do nome, um colégio frequentado por filhos

das elites cariocas e fluminenses. Seus estudos no Liceu foram custeados pelo padrinho, o

Visconde de Ouro Preto.

Nesse período pós-proclamação da República, João Henriques conseguira o cargo de

escriturário na Colônia de Alienados da Ilha do Governador, sendo rapidamente promovido

almoxarife e, depois, administrador. Lima Barreto passaria alguns anos entre a Ilha, um

recanto rural, e Niterói. Em 1896, já formado no ensino secundário, matriculou-se como aluno

interno num colégio à rua Haddock Lobo, na Tijuca, onde faria um curso preparatório para a

Escola Politécnica. Jamais se sentira à vontade nos corredores da Politécnica, repletos de

filhos das classes abastadas do Rio e de outros estados; e muito menos as disciplinas do curso

o motivavam. Numa crônica de 1919, rememorou os anos de estudante:

Desde muito que eu desejava abandonar o meu curso. Aquela atmosfera da
escola superior não me agradava nos meus dezesseis anos, cheios de timidez, de
pobreza e de orgulho.

Todos os meus colegas, filhos de graúdos de toda sorte, que me tratavam,
quando me tratavam, com um compassivo desdém, formavam uma ambiência que
me intimidava, que me abafava, se não me asfixiava.
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Fui perdendo o estímulo; mas a autoridade moral do meu pai, que me
queria ver formado, me obrigava a ir tentando... Conjugados... Momentos... Teoria
do pêndulo... Teoria das áreas... Que sei eu mais? Nada!... Desgostava-me e era
reprovado; e as minhas reprovações desgostavam meu pai, tanto mais que, a bem
dizer, até aí, não tinha sido reprovado. (…)

Vivia eu nesse conflito moral desde os meus dezenove anos, quando, aos
vinte e um, meu pai adoeceu sem remédio, até hoje. Estava livre, mas, por que
preço, meu Deus! Enfim... Não seria mais doutor em cousa alguma – o que me
repugnava – nem precisaria andar agarrado às abas da casaca do doutor Frontin. Ia
me fazer por mim mesmo, em campo muito mais vasto e mais geral!218

Esse campo “muito mais vasto e mais geral”, como já está claro para o leitor, é a

literatura, na qual iria fazer-se por si próprio, independentemente do desejo do pai.

Entre 1897 e 1902, nos tempos da Politécnica, viveu em diversas pensões no centro do

Rio. Alguns de seus locais de residência foram a rua do Lavradio, 69; um quarto de pensão em

um velho casarão na Rua do Carmo, esquina com a Rua do Ouvidor; e a Rua das Marrecas, n.

2.219 Nesse período, frequentou cafés, confeitarias, a Biblioteca Nacional e a Igreja Positivista,

além de ter iniciado a trajetória na imprensa com a colaboração em periódicos estudantis.

A mudança da família de Lima Barreto da Ilha para os subúrbios ocorre em um

momento drástico: a loucura do pai, o fim do desejo de ser “doutor”, a impossibilidade de se

dedicar mais à literatura e as crescentes dificuldades financeiras. Uma série de tragédias

pessoais, que entretanto revelam um sentido social maior: o da dissolução dos projetos de

uma família negra de classe média e instruída, no contexto do pós-abolição.

Com o enlouquecimento do pai, em 1902, o conselho de um médico à família era que

ele fosse removido do ambiente da Colônia de Alienados. Os Lima Barreto mudam-se, então,

para uma casa próxima à estação ferroviária de Engenho Novo. Passados três meses de

licença, João Henriques continuou manifestando a doença. Seu filho mais velho, Afonso

Henriques, entra com o requerimento da aposentadoria do pai, que só é decretada no dia 2 de

março de 1903. A demora na aprovação da aposentadoria trouxe embaraços financeiros à

família; houve atraso no aluguel, e Afonso Henriques precisou justificar-se com o senhorio.220

218 BARRETO, Lima. “Henrique Rocha”. [O Estado], 22 jun. 1919. In: RESENDE, Beatriz; VALENÇA, Rachel
(orgs.), op cit., vol. II, p. 516.

219 Conforme CIANCIO, Nicolao. “A verdade sobre Lima Barreto”. Vamos ler!, Rio de Janeiro, n. 213, 29 ago.
1940; apud BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto, op cit., pp. 65-66. Nicolao Ciancio foi
colega de quarto de Lima Barreto.

220 Em carta a João Paulo da Rocha, proprietário da casa onde viveu durante alguns meses a família Lima
Barreto (Rua 24 de Maio, 123, Engenho Novo), o filho mais velho de João Henriques justifica o atraso no
aluguel: “... para uma família que vivia dos minguados recursos que um mesquinho ordenado dava,
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Afonso Henriques, o filho mais velho, era agora o chefe de uma família extensa. Antes

da crise do pai, era um aluno mediano da Escola Politécnica. A glória do anel de doutor,

idealizada pelo pai, fora substituída pelo sonho da glória literária, algo sempre presente em

suas memórias como literato. Foi com um certo alívio, portanto, que abandonou a Escola

Politécnica, embora por caminhos tortos: a nova realidade da família Lima Barreto, agora

muito dependente dele.

Além do pai e dos três irmãos, passou a arcar com a responsabilidade de alimentar e

vestir mais cinco pessoas: Prisciliana, que amigou-se com João Henriques após a morte de

Amália, e seus três filhos, além do preto velho Manuel de Oliveira, agregado.221 Para garantir

o seu sustento e o da família, Lima Barreto presta concurso público para amanuense da

Secretaria da Guerra, classificando-se em segundo lugar. Com a morte do primeiro colocado,

assume a vaga, no dia 27 de outubro de 1903. Nessa época, muda-se com a família para Todos

os Santos, indo morar na rua Boa Vista, no alto de um morro. Os gritos delirantes do pai

fizeram com que o lugar fosse chamado “a casa do louco”. Em 1913, ele faria a última

mudança, para a rua Major Mascarenhas, também em Todos os Santos. Desde o seu

nascimento, teria experimentado, portanto, no mínimo treze moradias diferentes, com a

família e em repúblicas e pensões no centro.

Uma passagem do Diário Íntimo, de 3 de janeiro de 1905, dá a exata dimensão de uma

existência oscilante entre a condição de negro letrado e a situação na qual vivia a maior parte

das famílias negras e pobres entre as quais circulava. Trata-se de um conflito inegável,

irresoluto na trajetória do escritor, e que se torna, a posteriori e contra sua própria vontade,

amplamente cognoscível:

Eu tenho muita simpatia pela gente pobre do Brasil, especialmente pelos de
cor, mas não me é possível transformar essa simpatia literária, artística, por assim
dizer, em vida comum com eles, pelo menos com os que vivo, que, sem
reconhecerem a minha superioridade, absolutamente não têm por mim nenhum
respeito e nenhum amor que lhes fizesse obedecer cegamente. (…)

Se essas notas forem algum dia lidas, o que eu não espero, há de ser difícil
explicar esse sentimento doloroso que eu tenho de minha casa, do desacordo
profundo entre mim e ela; é de tal forma nuançoso a razão de ser disso, que para

transtornos na sua economia causaram tão dispendiosas mudanças e acréscimo de despesas provindos do
habitar a cidade, onde a vida é bastante cara. Motivo esse pelo qual meu Pai, anteriormente tão pontual, não
pôde satisfazer o pagamento do segundo semestre na época regimental (como soube que tal era no vosso
próprio escritório)”. Carta de Lima Barreto a João Paulo da Rocha. Rio de Janeiro, 25 mar. 1903. In:
BARRETO, Lima. Correspondência ativa e passiva, op cit., tomo I, pp. 41-43.

221 BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto, op cit., p. 106.
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bem ser compreendido exigiria uma autobiografia, que nunca farei. Há coisas que,
sentidas em nós, não podemos dizer. A minha melancolia, a mobilidade do meu
espírito, o ceticismo que me corrói – ceticismo que, atingindo as coisas e pessoas
estranhas a mim, alcançam também a minha própria entidade –, nasceu da minha
adolescência feita nesse sentimento da minha vergonha doméstica, que também deu
nascimento a minha única grande falta.222

Chefe de uma família numerosa, da qual pouco a pouco se distanciava, Lima Barreto

registra no diário a dificuldade para lidar com os problemas financeiros e a falta de

identificação com os irmãos e com Prisciliana:

Dolorosa a minha vida! Empreguei-me há seis meses e vou exercendo as
minhas funções. Minha casa ainda é aquela dolorosa geena [sic] pra minh’alma. É
um mosaico tétrico de dor e de tolice.

Meu pai, ambulante, leva a vida imerso na insânia. Meu irmão, C..., furta
livros e pequenos objetos para vender. Oh! Meu Deus! Que fatal inclinação desse
menino!

Como me tem sido difícil reprimir a explosão. Seja tudo que Deus quiser!

A Prisciliana e filhos, aquilo de sempre. Sem a distinção da cultura nossa,
sem o refinamento que já conhecíamos, veio em parte talvez prender o
desenvolvimento superior dos meus. Só eu escapo!223

Como morador do subúrbio, estava submetido ao intenso tráfego entre a casa e o

centro da cidade, local de trabalho, de atividades jornalísticas e literárias e da vida boêmia,

pelo menos até 1919, ano de sua aposentadoria. A tradução literária da feição que tomou pelas

grandes caminhadas e pelas muitas viagens de bonde e trem estão vastamente presentes em

toda a sua obra. Nas andanças pelo centro da cidade, frequentava cafés, importantes pontos de

sociabilidade literária e política no início do século XX. A este respeito, comenta Francisco de

Assis Barbosa: “Podia-se dizer que o Rio de Janeiro era, por esse tempo, a cidade dos cafés.

Nunca existiram tantos! Será impossível, nem isso interessa ao leitor, mencioná-los um por

um”.224 Lima Barreto tinha muitos amigos literatos e intelectuais, alguns dos quais fizeram

parte de sua rede de trocas intelectuais ao longo da vida. É o caso, por exemplo, de Antonio

222 BARRETO, Lima. Diário Íntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 1242.
223 Idem, ibidem, p. 1217. O registro é de janeiro de 1904.
224 Idem, ibidem, p. 123. Sobre a importância dos cafés na formação de rodas literárias e, também, na produção

de memórias que os intelectuais da época produziram a respeito de si mesmos, ver RODRIGUES, João Paulo
Coelho de Souza. “A geração boêmia: vida literária em romances, memórias e biografias”. In: CHALHOUB,
Sidney; PEREIRA, Leonardo Affonso de M. (orgs.), op cit., pp. 233-263.
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Noronha Santos, então estudante de direito, com quem Lima trocou intensa correspondência

nos anos seguintes.225

Quando da primeira publicação em livro de Triste fim de Policarpo Quaresma, em

1916, o jornal A Época lançou um breve perfil de Lima Barreto. Nela, é possível perceber que

a qualidade de “andarilho” já se colava à imagem pública do autor:

Sabendo que, dentro de dias, Lima Barreto publicaria um livro fomos
procurá-lo. No Rio de Janeiro, não há quem não o conhece. Ele vive em todos os
bairros, arrabaldes, subúrbios, e é visto em toda a parte. Pergunta-se a qualquer
pessoa: “Tu viste o Lima?”. Ela responderá imediatamente: “Vi-o, em Campo
Grande, hoje, pela manhã, jogando bilhar”. Pouco vive em casa, que só tem para
dormir, de forma que é motivo de curiosidade em toda parte saber onde, quando ele
escreve e lê. Ninguém lhe contesta a leitura, e é suposição de todos que ele o faz nos
bondes, nas barcas, nos trens... A rua é o seu elemento. Todos os seus livros, contos,
pequenos escritos, reçumam (sic) esse seu amor pela vida. Lima Barreto não é
jovem, já passou dos trinta, mas continua cheio de mocidade e ardor. Nasceu no Rio
de Janeiro; é carioca da gema, e admira a beleza estonteante da sua cidade. (…)
Procuramo-lo. Andamos de botequim em botequim, de confeitaria em confeitaria, e
fomos encontrá-lo em uma brasserie na rua Sete de Setembro. (…)

Lima estava cercado de amigos, como é de seu hábito, e os amigos
cercavam as garrafas de cerveja que repousavam na mesa.226

Em toda a sua experiência em mundos distintos, Afonso Henriques construía sua

identidade como funcionário público, mulato, literato, morador do subúrbio e carioca. Na vida

da metrópole, Afonso Henriques faz-se Lima Barreto. Imagens e sentimentos muito fortes são

ainda hoje capazes de lembrar, na infinitude de caminhos e encruzilhadas da experiência

concreta, a forma do “escritor do Rio de Janeiro”. Abordar a cidade, porém, é uma escolha

dentre tantas possíveis. Escritores como Manoel Joaquim de Almeida, Joaquim Manuel de

Macedo e Machado de Assis já haviam tratado, com propriedade, da história e do cotidiano do

Rio, sob diferentes perspectivas. Mesmo João do Rio (1881-1921), rigorosamente da mesma

geração de Lima Barreto, teve na cidade a matéria-prima de sua criação artística, mas sob

outro prisma, o das nuances e exotismos do submundo pelo olhar de um dândi.

O Rio de Janeiro de Lima Barreto é criado e vivido na ambivalência de um olhar que

mescla difíceis pertencimentos, no limiar da marginalidade e do reconhecimento, no trajeto

entre os subúrbios e o centro. Esse Lima Barreto flanêur não busca na cidade o exótico, e sim

225 Cf. BARRETO, Lima. Correspondência ativa e passiva. São Paulo: Brasiliense, tomo I, 1956, pp. 59-120.
226 A Época, Rio de Janeiro, 18 fev. 1916, Apud: SCHWARCZ, Lilia M. “Introdução: Numa 'encruzilhada de

talvezes'. Um grande romance aos pedaços”. In: BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. São
Paulo: Penguin, 2011, pp. 17-18.
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os elementos que comporão uma literatura prenhe de interpretações densas e vibrantes da

metrópole, sempre vista sob uma perspectiva inquiridora e oscilante.

Francisco de Assis Barbosa constatou, em sua biografia, o “tormento” que era para

Lima Barreto voltar para casa.227 Estabelece-se, então, uma fissura no interior da própria

identidade de classe do escritor, fragmentada, dúbia, complicada pela origem negra e letrada,

bloqueada à maioria dos afro-descendentes no pós-abolição. Manifesta também um desagrado

com os subúrbios, que mistura, ao drama doméstico, a falta de identidade com a família, em

especial com os novos membros, e com o grupo social que o circunda.228 Trata-se de um ponto

primordial para a compreensão das tensões de classe expressadas em toda a obra do escritor: o

fato de não se sentir integrado às classes subalternas – as quais, de fato, busca representar em

sua produção – e de desprezar os “magnatas suburbanos” – e de ser igualmente desprezado

por eles – e as classes dominantes, o arranjo hegemônico da nascente República. Essa

multiplicidade de tensões, fruto de uma fragmentada identidade social, faz com que

dificilmente se possa definir Lima Barreto como porta-voz de uma classe ou de um grupo,

num sentido restrito.

A vivência nos subúrbios provocará, nos primeiros anos como morador, desgosto e

sensação de desterro. É nas ruas da cidade que o escritor busca abrigo. A identificação com os

amigos das rodas boêmias e literárias transpõe a “vergonha doméstica” e a difícil convivência

com as classes subalternas e médias dos subúrbios. Com os mais humildes, não se integra

socialmente, embora integre-os à literatura, dando a eles condição e lugar de sujeitos. Em

relação às classes médias suburbanas, estará sempre em combate, jamais se enxergando como

parte delas. As fagulhas do cotidiano dos subúrbios fazem-se sentir nos trens, que mais do que

simples meios de transporte são pontos de sociabilidade. É o nosso autor que escreve, em

1921, já na condição de experimentado morador dos subúrbios:

Quando, há quase vinte anos, fui morar nos subúrbios, o trem me irritava. A

227 “Recolhia-se imediatamente ao quarto, depois de comer o prato de feijão requentado, que a irmã nunca
deixou de guardar. O quarto de dormir, que servia ao mesmo tempo de gabinete de trabalho, era o seu
refúgio. Ficava em frente da casa, com amplas janelas dando para o jardim, modesto jardim que uma cerca de
bambus isolava da rua suburbana, esburacada, cheia de pó, mas silenciosa”. BARBOSA, Francisco de Assis.
A vida de Lima Barreto, op cit., pp. 137-138.

228 “A uma família que se junta uma outra, de educação, instrução, inteligência inferior, dá-se o que se dá com
um corpo quente que se põe em contato com um meio mais frio; o corpo perde uma parte do seu calor em
favor do ambiente frio, e o ambiente, ganhando calor, esfria o corpo. Foi o que se deu conosco. Eu,
entretanto, penso me ter salvo.” BARRETO, Lima. Diário Íntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op
cit., p. 1242.
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presunção, o pedantismo, a arrogância e o desdém em que olhavam as minhas
roupas desfiadas e verdoengas, sacudiam-me os nervos e davam-me ânimos de
revolta. Hoje, porém, não me causa senão riso a importância dos magnatas
suburbanos. Esses burocratas faustosos, esses escrivães, esses doutores de secretaria,
sei bem como são títeres de politicões e politiquinhos. (...)

Pela manhã, aí pelas nove e meia até às dez e meia, o carro de primeira é
banalizado por esses cupins de secretarias e escritórios.229

Essas são algumas tensões que envolvem a experiência do escritor: a repulsa às classes

médias suburbanas, os “magnatas”, como o autor ironicamente os trata; o desprezo aos

“doutores de secretaria”, sobre os quais sentia-se intelectualmente superior, embora, como

eles, não tivesse alcançado o título de doutor. Não raro, ele se queixava de olhares oblíquos de

pudicas senhoras e engomados funcionários públicos nas estações de trem. Segundo Afonso

Carlos Marques dos Santos, muito de seu desprezo contra essa classe dominante local pode

ser explicado porque ele via, no microcosmo suburbano, “as deformações maiores da

sociedade de favor e do autoritarismo”.230 As hierarquias são impiedosamente tratadas por um

olhar que mapeia, no cotidiano, as tensões sociais.

A imagem que Lima Barreto constrói a respeito da “aristocracia” suburbana pode ser

resumida em uma expressão formulada por Pierre Bourdieu e Jean-Claud Passerón: a classe

média é “dominante entre os dominados e dominada entre os dominantes”.231 No caso do Rio

de Lima Barreto, é uma aristocracia cujo domínio não ultrapassa os limites espaciais dos

subúrbios, porque se anula no contato com a “verdadeira” aristocracia de Botafogo e

Petrópolis, a qual ela quer imitar. Os limites desse poder são vistos nos mafuás – o lazer

suburbano nas manhãs de domingo, agregando “ricos” e “pobres” locais. Num desses

encontros, ritualiza-se a diferença entre os mais humildes, a classe média suburbana e – de

acordo com o olhar barretiano – a “legítima” aristocracia dos bairros nobres:

A feira estava no seu auge. Dos bondes desciam moças e senhoras aos
magotes. Todas bem vestidas e agasalhadas convenientemente. Os automóveis
chegavam buzinando. Vi descer deles gente que não era positivamente suburbana.
Todas vinham, certamente, de do Leme ou de Ipanema.

A modesta burguesia suburbana olhava esse pessoal que se diverte, com

229 BARRETO, Lima. “O trem dos subúrbios”. [Gazeta de Notícias], Rio de Janeiro, 21 dez. 1921. In:
RESENDE, Beatriz; VALENÇA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II, pp. 468.

230 SANTOS, Afonso Carlos Marques dos. “Lima Barreto e as contradições sociais de seu tempo”. In: Idem
(org.). O Rio de Janeiro de Lima Barreto. Rio de Janeiro: RIOARTE, 1983, vol. II, p. 29.

231 BOURDIEU, Pierre; PASSERON, Jean-Claude. A Reprodução: elementos para uma teoria do sistema de
ensino. Lisboa: Editorial Vega, 1978.
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susto e, ao mesmo tempo, com estranha curiosidade.232

Faz sentido, então, afirmar que o distanciamento de Lima Barreto em relação aos

“magnatas suburbanos” é coerente com o olhar crítico sobre os vícios sociais da capital

federal, microcosmo do país. Mais especificamente, liga-se ao seu projeto permanente de

dissecação da “mania de doutor”, simbolizada pelo brilho sedutor e vazio do anel verde.

Em 1920, já aposentado da Secretaria da Guerra, ele fala sobre o “aborrecimento” que

lhe causava o carnaval. “Nunca fui carnavalesco, mas, como todo melancólico e

contemplativo, gosto do ruído e da multidão e não fugia a ele (…) mas, atualmente, fugiria do

carnaval do Rio de Janeiro, que não se pode agora assistir em são e perfeito juízo.” Dentre as

razões para tal chateação, aponta a “de não possuir o nosso povo, nossa massa anônima,

nenhuma inteligência e de faltar-lhe o mais completo senso comum”. Ataca o que chama de

“poesia de alienados”: músicas que, para ele, não possuem nexo algum, “palavreado oco e

idiota da atual musa carnavalesca”. Nos dias que antecederam ao carnaval, andou

colecionando canções dos cordões carnavalescos. “Cansei-me logo, pois me aborreci com

tanta bobagem acumulada”. É ainda ele que diz, em defesa de certas formas culturais tidas

como “puras”, contrapostas à suposta deterioração da cultura popular urbana de seu tempo:

… não me move nenhuma espécie de antipatia pelo folgar do povo; mas, pedir
unicamente a ele próprio que nessa sua folgança, nesse poetar de sua alma
alanceada, quando procura, nestes três dias, esquecer o seu penar e a sua dor, no riso,
no gargalhar e no estonteamento, pusessem seus trovadores mais gosto, mais
sentido, compusessem mais cantares que pudessem ser entendidos, coisa que não
lhes é impossível, pois todos conhecemos as poesias roceiras, as quadras populares,
quase sempre expressivas e denunciando verdadeira poesia.233

Mas trata-se de uma postura que oscila entre a condenação veemente e a tentativa de

alinhamento ao “povo” e à cultura popular. Essa tensão é tratada com humor, ao relatar que

“amigos e conhecidos de modesta condição” fundaram um bloco, a que chamaram

“Rapaduras Gostosas”:

232 BARRETO, Lima. “Feiras e mafuás”. [Gazeta de Notícias], [23 jul. 1921]. In: RESENDE, Beatriz;
VALENÇA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II, p. 389.

233 BARRETO, Lima. “Sobre o carnaval”. In: RESENDE, Beatriz; VALENÇA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II,
pp. 137-140. As organizadoras atribuem a crônica ao carnaval de 1920.
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Eu não sei bem por que quiseram tal nome, mas nada objetei-lhes e calei
toda a crítica irreverente ou tola a semelhante manifestação de arte popular. Diabo!
Eu sou povo também; não descendo, como o presidente, de fidalgos flamengos (…).
Sou essencialmente homem do povo e criticar manifestações artísticas de pessoas da
mesma condição que a minha pode parecer pretensão e soberbia. Guardei a crítica e
convenci-me de que podia haver rapaduras amargas.234

E, no fim das contas, o que vemos é um escritor dividido entre a “missão” intelectual –

fazer de sua escrita a expressão das mágoas e dos sonhos do povo – e a complexidade de uma

experiência concreta e fragmentada.

2.2. Do Leme a Madureira

Na condição de literato que via na atmosfera das ruas a essência da criação literária,

seus textos são, em grande parte, urbanos por excelência: é na metrópole em que nasceu e

viveu que estão os seus mais importantes personagens. Neste Rio flagrado e reconstituído no

exercício intelectual do escritor, vivem grupos sociais de diversas procedências, raças e

matizes. Há lugar para políticos das províncias e da capital, empresários, fazendeiros,

almofadinhas, melindrosas, as “escoras sabichonas” e a fina flor da “doutoromania”,

constituinte de toda uma casta elevadíssima de intelectuais e pseudointelectuais a serviço do

poder; de outro lado, na base da pirâmide social da República nascente, há jornaleiros,

carteiros, verdureiros, capineiros, carroceiros, vendedores ambulantes, trapicheiros,

estivadores, pedreiros, soldados, donas de casa suburbanas, prostitutas, cafetões... Além, é

claro, do lúmpen-proletariado – a base da base da pirâmide –, de vida honesta ou desonesta,

cujas vidas se pautam pela mais absoluta escassez de rendimentos, o que faz dessa classe uma

presa fácil do clientelismo. Essa diversidade de sujeitos dá vida a regiões também diversas: de

bairros de extração burguesa, como Botafogo e Copacabana, aos barracões de zinco dos

subúrbios, todo o território da cidade passa pela obra de Lima Barreto.

Os bairros carregam diferentes significados. Uns são tratados com extrema

mordacidade, como Botafogo; outros são vistos com um misto de exterioridade e ternura,

reprovação e comiseração: os subúrbios despertam simpatias e antipatias do escritor, e são por

isso mesmo representados, na literatura, de forma multifacetada. Essa literatura, como

234 Idem, ibidem, p. 222.
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veremos no terceiro capítulo, lê e captura, a partir da experiência do escritor, formas e

sentidos das relações sociais nos subúrbios, ao mesmo tempo que engendra novos olhares,

sensibilidades e práticas relacionados àquele espaço.

Entre os subúrbios, com sua elegância e miséria próprias, e o suprassumo da riqueza

da orla carioca, está o centro do Rio. É este o espaço observado com maior constância ao

longo de toda a obra do escritor, talvez por representar, por excelência, o processo de

modernização galopante da capital da República e suas implicações na vida das pessoas –

desde os que se beneficiam socialmente dela, entre engenheiros, construtores, empresários e

políticos, até os pobres e miseráveis, aos quais se impôs o desterro para fora dali. As rápidas

mudanças pelas quais passou a cidade, capitaneadas inicialmente pelo prefeito Pereira Passos

e o presidente Rodrigues Alves, e aprofundadas posteriormente por Carlos Sampaio e por

outros prefeitos, receberam olhares de aprovação e de desconfiança de setores que nem se

beneficiaram diretamente, nem sofreram a violência simbólica decorrente do ato da

demolição. Entre os intelectuais, houve adesões de primeira hora, como é o caso de Olavo

Bilac. Uma crônica de 1904, escrita em tom grandiloquente, tornou-se célebre por resumir os

sentimentos de parte da sociedade sobre as mudanças de então:

No aluir das paredes, no ruir das pedras, no esfarelar do barro, havia um
longo gemido. Era o gemido soturno e lamentoso do Passado, do Atraso, do
Opróbrio. A cidade colonial, imunda, retrógrada, emperrada nas suas velhas
tradições, estava soluçando no soluçar daqueles apodrecidos materiais que
desabavam. Mas o hino claro das picaretas abafava esse protesto importante. Com
que alegria cantavam elas – as picaretas regeneradoras! E como as almas dos que ali
estavam compreendiam bem o que elas diziam, no seu clamor incessante e rítmico,
celebrando a vitória da higiene, do bom gosto e da arte!235

A série de reformas e o impulso da construção civil aprofundaram as desigualdades

sociais existentes; os grandes monumentos que simbolizam a era dos “reformadores

apressados”, nos dizeres de Lima Barreto, pouco significaram em termos concretos para a

população pobre da capital. De qualquer modo, as reformas urbanas ocorrem num contexto de

grandes transformações técnicas, marcadas pela melhoria dos meios de comunicação, novos

meios de transporte (como o bonde elétrico – vedete da energia elétrica – e o automóvel), o

telefone, o cinema, novos objetos e bens de consumo, arranha-céus, elevadores e outros

235 BILAC, Olavo. “Crônica”. RK, Rio de Janeiro, março de 1904, apud: SEVCENKO, Nicolau. Literatura
como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira República. 2a. Ed. São Paulo: Companhia das
Letras, 2003, p. 44.
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marcos simbólicos do que se entendia por moderno. A ideia de cidade moderna, por sinal, traz

em si a maciça entrada desses novos bens, sua assimilação e massificação por populações

cada vez mais numerosas.

É nesse contexto que Lima Barreto produz sua visão própria do Rio de Janeiro. A

cidade de Lima Barreto é, toda ela, movimento e mudança. As personagens principais de seus

romances são, não raro, andarilhos e flâneurs da cidade. São inequívocos exemplos o velho

Gonzaga de Sá, profundo conhecedor dos bairros centrais e arrabaldes do Rio; Augusto

Machado, seu seguidor e aprendiz; Isaías Caminha, provinciano recém-chegado, cujas

andanças retratam o desejo de dominar a cidade desconhecida; Ricardo Coração dos Outros,

conhecido violeiro de todos os subúrbios; Cassi Jones, um vigarista em fuga; Vicente

Mascarenhas, transeunte de ruas e avenidas do centro do Rio, dentre outros. O tratamento

sobre a cidade, em toda a obra de Lima Barreto, se dá em forma de passagens. Esquinas,

largos e ruas são, não raro, lócus de verdadeiros formigueiros humanos, sintetizando a

efervescência e a fugacidade de uma cidade que se queria e se fazia moderna.

Era também a cidade dos flerts: paixões que se faziam e desfaziam com a rapidez de

um olhar, mediado por olhares de transeuntes próximos, em bondes – símbolo por excelência

do moderno e do transitório –, bancos de praças e de praias, rápidos cruzares nas calçadas do

centro. O próprio escritor registrou, em seu diário, os olhares trocados com duas moças, num

bonde para o Leme236 e, noutra ocasião, no trem da Central.237 Em ambos, nota-se a rapidez

com que nascem e morrem as possibilidades de amor e as tensões raciais e sociais presentes

no flerte, possibilidades instituídas pela modernidade móvel dos meios de transporte

coletivos, sob o olhar de um Afonso Henriques tímido e ensimesmado.

236 “No bonde, na altura da Rua dos Voluntários, tomaram-no dois rapazes e uma rapariga. A rapariga sentou-se
ao meu lado. Como era de meu dever, comecei a observar-lhe discretamente. Ela não se aborreceu e
observou-me. Estendeu a mão, mirei-lhe a mão com amor e firmeza. Ela escondia. Eu fingia olhar para outro
lado, ela estendia, eu olhava. E assim fomos até ao Leme. Era uma espécie de galanteio que eu tinha
inventado e que agradara a italiana (falava em patoá italiota com os rapazes). Já nas curvas, ela avançava
mais do que eu. Dava-me encontrões. Preparei o flirt para o botequim, mas, aí chegando, o cioso irmão,
percebendo, levou-a para longe. A minha covardia não permitiu que a seguisse, nem que a esperasse, de
volta. Com isso, eu adquiri uma certeza; embora mulato, os meus olhares podem interessar as damas e
desconfiar os irmãos delas”. BARRETO, Lima. Diário Íntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit.,
p. 1238.

237 “Hoje, no trem, vim com uma menina que me despertou a atenção. Ela não era bonita, antes feia e sardenta,
porém, de corpo, apetitosa, era dessas que os franceses chamam fausses maigres. Cheia de carnes,
redondinha, ela despertava facilmente o furor báquico. Vinha no trem com pai e irmãos. Sentara em um
banco afastado e, cobrindo-se de expressão dolorosa, repousava a cabeça sobre a mão, que, em começo,
bonita, polpuda e abacial, acabava nas pontas de dedos feios, chatos. Mas o que me chamou a atenção foi um
detalhe da toilette. Evidentemente menina pobre — mesmo as mãos denunciavam, naquelas pontas de dedos
feios, os estragos do trabalho manual —, pobre, pois, não tendo talvez um vestido decotado e querendo sair
com um assim, dobrara a gola do casaco afogado para dentro na altura das espáduas. A coisa foi boa,
porquanto as suas espáduas eram das melhores”. Idem, ibidem, pp. 1238-1239.
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A noite do Rio, bem como os dias agitados, concorria para a imagem de cidade

moderna e efervescente. O narrador em terceira pessoa do romance Numa e a Ninfa (1911), ao

acompanhar as andanças do personagem Benevenuto pela Lapa, não deixa de observar o ir e

vir do local, síntese da boêmia e dos amores fáceis:

Uma dama, vivendo dentro de uma atmosfera inebriante de perfumes fortes,
cortou-lhe o caminho e perturbou-lhe por momento o seguimento das ideias e o voo
dos seus desejos. Outras passaram estonteantes de irritantes perfumes, vestidos
farfalhantes, altos chapéus, como velas enfunadas ao vento propício.

O Largo da Lapa tinha a sua habitual agitação noturna e o seu trânsito; lá,
mais além dos Arcos, o aqueduto – um pontilhão sobre o lago infernal em que as
almas ardiam como corpos e os corpos como miseráveis fragmentos de palha.

Os botequins estavam cheios; as garrafas espoucavam; músicas fanhosas e
cansadas esforçavam-se por dar compasso e medida àquela agitação; os carros
dormiam às portas dos clubes e os automóveis passavam céleres; o Passeio Público
esperava o dia para o encontro dos amorosos e dos namorados inocentes.238

Em Lima Barreto, a estratégia de recorrer à figura do andarilho permite elucidar

formas e conteúdos da cidade. Por trás dessas personagens, há sempre o olhar prospectivo do

narrador em terceira pessoa, ou mesmo, nos escritos pessoais, o olhar sem mediações de Lima

Barreto sobre o Rio. A produção barretiana, neste sentido, impõe-se como testemunho

inequívoco de paisagens, formas e sujeitos da cidade em seu tempo vivido – testemunho que

figura como memória inconteste do Rio para os que desejam compreender a experiência

histórica das primeiras décadas do século passado. É possível “conhecer”, com tamanho grau

de detalhamento, os subúrbios de então sem que o façamos pelas lentes do escritor de Todos

os Santos? Também os bairros centrais e da orla, pobres e ricos, não escapam às explorações

do sujeito-escritor Lima Barreto. Da riqueza exibicionista de Botafogo à escória humana do

Largo do Moura, apagado da geografia da cidade juntamente com o desmonte do morro do

Castelo, em 1922, pouco foge à densidade descritiva do escritor, seja em romances, contos ou

crônicas, seja nas notas esparsas ou em seu diário.

Assim, de uma literatura feita de encontros e desencontros, chegadas e saídas, vai-se

(às vezes pela mesma personagem) de um ponto ao outro da cidade. Cassi Jones, o vilão

suburbano do romance Clara dos Anjos (1922), vai do Méier, onde vive, ao centro da cidade.

Anda, então, pela antiga região do bairro da Misericórdia e do Largo do Moura. Nesta

238 BARRETO, Lima. Numa e a Ninfa. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 513.
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passagem, o narrador detalha as formas das velhas ruas e, com rigor de detalhes, a

composição social daquele trecho do Rio, que remonta ao período colonial:

Penetrou naquela vetusta parte da cidade, hoje povoada de lôbregas
hospedarias, mas que já passou por sua época de relativo realce e brilho. Os
botequins e tascas estavam povoados do que há de mais sórdido na nossa população.
Aqueles becos escuros, guarnecidos, de um e outro lado, por altos sobrados, de cujas
janelas pendiam peças de roupa a enxugar, mal varridos, pouco transitados,
formavam uma estranha cidade à parte, onde se iam refugiar homens e mulheres que
haviam caído na mais baixa degradação e jaziam no último degrau da sociedade.
Escondiam, na sombra daquelas betesgas coloniais, nas alcovas sem luz daqueles
sobrados, nos últimos caliginosos das sórdidas tavernas daquele tristonho quarteirão,
a sua miséria, o seu opróbrio, a sua infinita infelicidade de deserdados de tudo deste
mundo. Entre os homens, porém, ainda havia alguns com ocupação definida;
marítimos, carregadores, soldados; mas as mulheres que ali se viam, haviam caído
irremissivelmente na última degradação. Sujas, cabelos por pentear, descalças, umas,
de chinelos e tamancos, outras. Todas metiam mais pena que desejo. Como em toda
e qualquer seção da nossa sociedade, aquele agrupamento de miseráveis era bem um
índice dela. Havia negras, brancas, mulatas, caboclas, todas niveladas pelo mesmo
relaxamento e pelo seu triste fado.239

Da mesma forma, ao ambientar no bairro da Cidade Nova o personagem Lucrécio

Barba de Bode, o narrador em terceira pessoa de Numa e a Ninfa traça um verdadeiro perfil

sociológico do bairro. Não um sociologismo pseudocientífico e pretensamente neutro, aos

moldes do que se encarava como “ciência” no início do século XX, mas uma aproximação

afetiva de narrador íntimo do Rio e sua gente, ao mesmo tempo consciente dos conflitos e

tensões inerentes ao viver na cidade. O narrador observa que a Cidade Nova, “de longas ruas

quase retas”, “antigo charco”, bem no coração do Rio, é vítima recorrente das chuvas. No

verão, há móveis boiando, e as vias públicas transformam-se em “regatos barrentos”. Sobre a

formação social do bairro, diz o narrador:

A Cidade Nova não teve tempo de acabar de levantar-se do charco que era;
não lhe deram tempo para que as águas trouxessem das alturas a quantidade
necessária de sedimento; mas ficou sendo o depósito dos detritos da cidade nascente,
das raças que nos vão povoando e foram trazidas para estas plagas pelos negreiros,
pelos navios de imigrantes, à força e à vontade. A miséria uniu-as ou acamou-as ali;
e elas lá afloraram com evidência. Ela desfez muito sonho que partiu da Itália e
Portugal em busca da riqueza; e, por contrapeso, muita fortuna se fez ali, para
continuar a alimentar e excitar esses sonhos.240

239 BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 730-731.
240 BARRETO, Lima. Numa e a Ninfa. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 453.
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A Cidade Nova é apresentada em cores vivas, com um quê de dramaticidade. A

comparação entre os detritos das chuvas e os das “raças que nos vão povoando” é chocante.

Longe de ser um comentário racista, entretanto, a frase pretende chamar a atenção do leitor

para o fato de o bairro acolher pobres de todas as origens, de ex-escravos a imigrantes pobres

- “detritos” de uma sociedade injusta que, ao permitir e alimentar a miséria, desfaz “muito

sonho que partiu da Itália e Portugal em busca da riqueza”. A Cidade Nova, caldeirão social e

cultural, servia de moradia para negros libertos e imigrantes europeus. Em específico, os

italianos: “Não é raro ver-se, naquelas ruas, valentes napolitanos a sopesar na cabeça fardos

de costuras que levaram a manufaturar em casa; e a marcha esforçada faz os seus grandes

argolões de ouro balançarem nas orelhas, tão intensamente, que se chega a esperar que

chocalhem”.241 Entre os moradores da Cidade Nova, estão vendedores de jornais, peixeiros,

vendedores de hortaliças, tipógrafos, impressores, contínuos e serventes de repartições,

pequenos empregados públicos ou de casas particulares, “que lá moram por encontrar

habitação barata e evitar a despesa de condução”.242 Essa caracterização da Cidade Nova

transcorre numa trama cujas principais personagens são deputados, empresários e figuras

ilustres da República. A dramaticidade advém, portanto, da necessidade de se destacar a

miséria gerada, em grande parte, pela inapetência das classes dirigentes em proporcionar

oportunidades e bem-estar aos seus cidadãos.

Outra força evidente no olhar de Lima Barreto sobre o Rio de Janeiro é a questão da

memória. Já afirmei que a produção textual barretiana constitui importante memória e

testemunho da cidade de sua época. Mas o que chama atenção na análise da totalidade de sua

produção é a presença constante do tema memória. A abordagem barretiana do Rio é

profundamente memorialística. Chega, às vezes, à beira do mais puro saudosismo. Produzidas

sob a contingência do moderno, do movimento, do capitalismo nascente e da reforma urbana,

suas narrativas demonstram profundo apego a velhas e casas e ruas, a antigos modos de vida,

tudo em pleno processo de demolição, substituição e extinção.243 Há personagens acossados

pela crueza das velhas fotografias na parede, a contemplar palidamente os vivos. Há velhos

241 Idem, ibidem.
242 Idem, ibidem.
243 Um exemplo, de outros que virão, é o trecho a seguir, retirado do conto “O número da sepultura”: “Não era

raro que também ocorresse saudades da casa paterna, provocadas por aquelas chinfrinadas de teatros ou
cinematográficas. Acudia-lhe, com indefinível sentimento, a lembrança de velhos móveis e outros pertences
familiares da sua casa paterna, que a tinha visto desde menina. Era uma velha cadeira de balanço de
jacarandá; era uma leiteira de louça, pintada de azul, muito antiga; era o relógio sem pêndula, octogonal,
velho também; e outras bugigangas domésticas que, muito mais fortemente do que os móveis e utensílios
adquiridos recentemente, se haviam gravado na sua memória.” BARRETO, Lima. “O número da sepultura”.
In: BARRETO, Lima. Vida e morte de J. M. Gonzaga de Sá. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 186-187.
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sobrados caindo aos pedaços, à espera inevitável de que “reformadores apressados” venham

lhes substituir pelo mais novo prédio de seis andares com pretensões a skyscraper, à moda de

Nova York. Alinhavando toda essa percepção da perda, está um perspicaz conhecedor da

história local, o literato e cidadão Lima Barreto.

Ainda jovem, aos 25 anos, ele pretendeu lançar um romance-epopeia sobre a história

da escravidão no Brasil (vide capítulo 1). Após a empreitada mal-sucedida, dedicou-se a

escrever um romance cuja trama iniciar-se-ia na década final do Império e terminaria nos anos

1900. Nomeou-lhe Clara dos Anjos, do qual escreveu apenas a primeira parte, publicada em

1956 no Diário Íntimo. A caracterização da cidade imperial, da qual casas e ruas são mudos

testemunhos, é profundamente historicizada:

Na fisionomia das casas estereotipam-se as cousas da nossa história. Um observador
amoroso e perspicaz não precisa ler ao alto, a data, entre os ornatos de estuque, para
saber quando uma delas foi edificada. Esse casarão de dois andares que vemos na
Rua do Sabão ou da Alfândega, é dos primeiros quinze anos da Independência.
Vede-lhe a segurança afetada; a força demasiada das paredes; a valentia dos
alicerces que se adivinha... Quem a fez, sabia das lutas do Primeiro Reinado, vinha
seguro de possuir uma terra sua para viver a vida eterna da descendência. O tráfico
de escravos imprimiu ao Valongo e aos morros da Saúde alguma cousa de cubata
africana, e a tristeza do cais dos Mineiros é saudade das ricas faluas que não chegam
mais de Inhomirim e da Estrela, pejadas de mercadorias.244

No conto “A biblioteca”, publicado em 1920 na coletânea Histórias e sonhos, o

personagem Fausto Carregal viria, como outras personagens, a padecer do mal do tempo, o

irascível tempo que corrói a sua memória da casa do pai.

À proporção que avança em anos, mais nítidas lhe vinham as
reminiscências das cousas da casa paterna. Ficava ela lá pelas bandas da Rua do
Conde, por onde passavam então as estrondosas e fagulhentas 'maxambombas' da
Tijuca. Era um casarão grande, de dous andares, rés-do-chão, chácara cheia de
fruteiras, rico de salas, quartos, alcovas, povoado de parentes, contraparentes,
fâmulas, escravos; e a escada que servia os dous pavimentos, situada um pouco além
da fachada, a desdobrar-se em toda a largura do prédio, era iluminada por uma
grande e larga claraboia de vidros multicores. (…)

Todos aqueles trastes, todos aqueles objetos, no seu tempo de menino, sem
grande valia, hoje valeriam muito... Tinha ainda o bule do aparelho de chá, um
escumador, um guéridon com trabalho de embutido... Se ele tivesse (insistia)
conservado a casa, tê-los-ia todos hoje, para poder rever o perfil aquilino, duro e
severo de seu pai, tal qual estava ali, no retrato de Agostinho da Mota, professor de
academia; e também a figurinha de Sèvres que era a sua mãe em moça, mas que os

244 BARRETO, Lima. Diário íntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 1333.
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retratistas da terra nunca souberam pôr na tela. Mas não pôde conservar a casa... A
constituição da família carioca foi insensivelmente se modificando; e ela era grande
demais para a sua. De resto, o inventário, as partilhas, a diminuição de rendas, tudo
isso tirou-a dele. A culpa não era sua, dele, era da marcha da sociedade em que
vivia...”.245

Há na literatura barretiana um sentimento latente de perda da cidade, manifestada na

descrição de antigos objetos e ambientes domésticos. Uma perda que parecia inevitável, dada

a “marcha da sociedade em que vivia” – mas contra a qual, em alguns de seus aspectos mais

nocivos, o escritor lutou em vida. Em Triste fim de Policarpo Quaresma (1911), o major

Quaresma e seu amigo Albernaz correm em busca, não de um passado carioca, mas de

cantigas de roda e tipos folclóricos que representariam uma idealizada identidade nacional.

No trecho em que ambos viajavam de bonde à procura da velha Maria Rita, possível sabedora

de canções populares antigas, percorrem um trecho da cidade (Pedregulho, hoje uma região

do bairro de Benfica) que suscita reflexões históricas do narrador, embora essas passem

batidas para ambos os personagens.

Por aí em costas de bestas vieram ter ao Rio o ouro e o diamante de Minas e
ainda ultimamente os chamados gêneros do país. Não havia ainda cem anos que as
carruagens d'El-Rei Dom João VI, pesadas como naus, a balouçarem-se sobre as
quatro rodas muito separadas, passavam por ali para irem ter ao longínquo Santa
Cruz. Não se pode crer que a cousa fosse lá muito imponente; a Corte andava em
apuros de dinheiro e o rei era relaxado. Não obstante os soldados remendados,
tristemente montados em 'pangarés' desanimados, o préstito devia ter a sua grandeza,
não por ele mesmo, mas pelas humilhantes marcas de respeito que todos tinham que
dar à sua lamentável majestade.

Entre nós tudo é inconsistente, provisório, não dura. Não havia ali nada que
lembrasse esse passado. As casas velhas, com grandes janelas, quase quadradas, e
vidraças de pequenos vidros eram de há bem poucos anos, menos de cinquenta.

Quaresma e Albernaz atravessaram tudo aquilo sem reminiscências e foram
até ao ponto.246

Por fim, é preciso dizer que o aparente “saudosismo” barretiano problematiza o

empobrecimento de alguns bairros e o enriquecimento de outros – a flagrante dinâmica de

classes sociais dentro do território urbano. Assim, antigos palacetes dão lugar a novos usos:

não são mais habitados pelos velhos ricos do Império, e sim pelos novos pobres da República.

245 BARRETO, Lima. “A biblioteca”. In: Idem. Histórias e sonhos. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 139-141.
Grifo meu.

246 BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma – edição crítica. Coordenação de Antonio Houaiss e
Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo. São Paulo et ali: ALLCA XX, 1997, p. 29.
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Isaías Caminha, em busca de emprego na cidade, habita um cortiço no Rio Comprido, bairro

que passou por uma drástica mudança de classes. O lugar fora um palacete, com dois andares,

agora divididos em “duas ou três dezenas de quartos, onde moram mais de cinquenta

pessoas”:

O jardim, de que ainda restavam alguns gramados amarelecidos, servia de
coradouro. Da chácara toda, só ficaram as altas árvores, testemunhas da grandeza
passada e que davam, sem fadiga nem simpatia, sombra às lavadeiras, cocheiros e
criados, como antes o fizeram aos ricaços que ali tinham habitado. Guardavam o
portão duas esguias palmeiras que marcavam o ritmo do canto de saudades que a
velha casa suspirava; e era de ver, pelo estio, a resignação de uma velha e nodosa
mangueira, furiosamente atacada pela variegada pequenada a disputar-lhe os grandes
frutos, que alguns anos atrás bastavam de sobra para os antigos proprietários.

Houve noites em que como que ouvi aquelas paredes falarem, recordando o
fausto sossegado que tinham presenciado, os cuidados que tinham merecido e os
quadros e retratos veneráveis que tinham suportado por tantos anos. Lembrar-se-iam
certamente dos lindos dias de festa, dos casamentos, dos aniversários, dos batizados
em que pares bem postos dançavam entre elas os lanceiros e uma veloz valsa à
francesa.247

A questão da perda da memória permeia toda a produção barretiana sobre o Rio de

Janeiro. Francisco de Assis Barbosa já chamara a atenção sobre o caráter memorialístico da

obra do escritor. Esse memorialismo é entendido, ora como o cuidado em anotar e fixar fatos

e passagens da vida republicana brasileira248, ora como “obsessão” em se autorretratar nos

seus próprios romances.249 Para além disso, o Rio de Lima Barreto é a terra dos Sá, de

franceses, tamoios, negros e europeus; do Corcovado, do Pão de Açúcar e da serra da Tijuca.

Ao pensar o futuro do Rio e criticar o seu presente, Lima mirava o passado. Saudosismo?

Nostalgia? Conservantismo? Mais do que isso. Para o escritor, o futuro só seria aceitável se

fosse construído com respeito ao passado (a história) e à natureza (a geografia) do Rio. Esses

247 BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha [1909]. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op
cit., p. 217.

248 “Escritor eminentemente memorialista, a ponto de se tornar difícil, senão impossível, delimitar na maioria de
seus romances e contos as fronteiras da ficção e da realidade, ele anotou, registrou, fixou, comentou e
criticou os principais acontecimentos da vida republicana, melhor dito, da Primeira República, desde o
pronunciamento do Quinze de Novembro (1889) até o começo de sua desintegração, o primeiro estrebuchar
de sua agonia, com a revolta do Forte de Copacabana (1922)”. BARBOSA, Francisco de Assis. “O carioca
Lima Barreto: sentido nacional de sua obra”. In: SANTOS, Afonso C. M. (org.). O Rio de Janeiro de Lima
Barreto. Vol. I. Rio de Janeiro: RIOARTE, 1983, p. 23.

249 “O memorialismo, no caso de Lima Barreto, deve ser considerado menos pela obsessiva autoanálise de seus
problemas individuais, anseios e frustrações, e sim por um sentimento mais amplo e mais nobre, o da revolta
contra a mediocridade e a impostura, mais do que isso, contra a injustiça. É que ele tornar-se-ia um porta-voz
das mágoas e sonhos de uma camada social sofrida e marginalizada da população brasileira. Por isso mesmo,
a principal personagem de seus romances é o próprio Lima Barreto, disfarçado embora nas máscaras de
Isaías Caminha, Policarpo Quaresma, Gonzaga de Sá, Leonardo Flores (Clara dos Anjos) ou Vicente
Mascarenhas (Cemitério dos Vivos)”. Idem, ibidem, p. 27.
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dois elementos formariam o DNA da cidade. Reformas urbanas de fundamento

ultracosmopolita e a destruição da natureza confluíam para a derrocada do “espírito” carioca.

Gonzaga de Sá, historiador-andarilho, é a personagem que sintetiza as experiências do

passado. Vamos analisá-lo melhor.

2.2.1. Em busca de identidades cariocas

Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, escrito provavelmente entre os anos de 1905 e

1907, mas publicado apenas em 1919, é o romance mais denso e poético de Lima Barreto.

Não se sabe por que ficou engavetado durante mais de dez anos. É possível que, por ter sido

escrito concomitantemente às Recordações do escrivão Isaías Caminha, tenha sido preterido

do lançamento imediato: Lima Barreto acreditava que Isaías, pela temática escolhida – a

dificuldade de um jovem negro em galgar espaços no universo das letras –, teria repercussão

marcante e condizente com seu estilo crítico e independente. Gonzaga de Sá foi o único

romance de Lima Barreto cuja publicação foi bancada pelo próprio editor e pela qual o

escritor foi remunerado – neste caso, por Monteiro Lobato, então diretor da Revista do Brasil.

É um romance diferente dos demais. Há poucos personagens, e pouco importa no

encadeamento da trama o desenvolvimento clássico, com início, meio e fim. O narrador em

primeira pessoa, Augusto Machado, amanuense, negro – alter ego inequívoco de Lima Barreto

–, pretende traçar a biografia de Gonzaga de Sá. Este é zeloso funcionário da Secretaria de

Cultos, onde permaneceu por muitas décadas, sendo “empregado assíduo e razoável

trabalhador”.250 Gonzaga, segundo Augusto Machado, reúne virtudes de filósofo autêntico;

demonstrava ele, assim, “estoica despreocupação de notoriedade”, apesar de sua grande

inteligência. Augusto é seu admirador e aprendiz: das experiências com o biografado,

relembra as longas caminhadas pelo Rio, e as reflexões advindas dos muitos anos em que o

carioca Gonzaga de Sá viveu e experimentou a cidade.

Se o elemento que motiva a escrita sobre Gonzaga de Sá é a narrativa biográfica, a

Augusto interessam menos os possíveis feitos extraordinários colecionados em vida. As

reminiscências do escrivão negro firmam-se na experiência urbana acumulada pelo amigo: o

250 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p.
569.
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andar pela cidade, nos primeiros anos da década de 1900, e o conhecimento de diversas

camadas de história e memória representadas pelo casario e as ruas da urbe. Gonzaga de Sá é

andarilho por excelência, conhece cada palmo de rua do velho Rio. Augusto é seu aprendiz

sentimental. Nas longas palestras de Gonzaga, passa a conhecer melhor, a sentir e a amar o

local, chegando a afirmar: “saturei-me daquela melancolia tangível, que é o sentimento

primordial da minha cidade. Vivo nela e ela em mim”.251

Gonzaga de Sá é descendente da família dos fundadores do Rio de Janeiro, e por isso

sua fala possui valor diferenciado. É fala com valor coletivo, representativa de grupos sociais

formantes do Rio: “- Eu sou Sá, sou o Rio de Janeiro, com seus tamoios, seus negros, seus

mulatos, seus cafuzos e seus 'galegos' também...”.252 Por isso, Gonzaga de Sá apresenta-se

como voz autorizada a falar sobre o Rio, que estaria se descaracterizando com a entrada de

atores exógenos à formação social original: a nova classe burguesa republicana e sua ganância

desenfreada. As classes enriquecidas no período do Encilhamento, em sua maior parte

composta por pessoas de outros estados ou por estrangeiros, são vistas pelo descendente dos

Sá como um corpo estranho à cidade. Gonzaga de Sá, por sua vez, é parte da velha elite, uma

elite “legítima”, embora empobrecida, que se confunde com a história da cidade. Sua

decadência se faz notar nos móveis envelhecidos da antiga mansão da personagem, em Santa

Teresa.

Com sua inteligência sofisticada e forte apego ao passado, Gonzaga era, pois, aos

olhos de Augusto Machado, um “historiador artista” do Rio de Janeiro:

Desse modo era um gosto ouvi-lo sobre as coisas velhas da cidade,
principalmente os episódios tristes e pequeninos. Com uma memória muito plástica,
de uma exatidão relativa mas criadora, ele não tinha securas de foral, de cartas de
arrendamento ou sesmaria, nem tinha inclinação por tais documentos; e animava a
narração pontilhando-a de graça, de considerações eruditas, de aproximações
imprevistas. Era um historiador artista e, ao modo daqueles primevos poetas da
Idade Média, fazia história oral, como eles faziam as epopeias.253

Como cidadão carioca inconteste, Gonzaga de Sá, assim como outras personagens de

contos e crônicas de Lima Barreto, padecia do mal da perda da cidade:

251 Idem, ibidem, p. 565.
252 Idem, ibidem.
253 Idem, ibidem, p. 577.
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Gonzaga de Sá vivia da saudade da sua infância gárrula e da sua mocidade
angustiada. Ia em procura de sobrados, das sacadas, dos telhados, para que à vista
deles não se lhe morressem de todo na inteligência as várias impressões, noções e
conceitos que essas coisas mortas sugeriram durante aquelas épocas de sua vida.
Entendi que havia nele uma parada de sentimento e que o volumoso caudal, de
encontro ao dique incógnito, crescera com os meses, com os anos, subira muito, a se
extravasar pelas cousas, pelo total de vivo de morto que lhe assistia viver. Um dia
faltou à repartição (contou-me isso mais tarde) para contemplar, ao sol do meio-dia,
um casebre no Castelo, visto cinquenta e tantos anos atrás, em hora igual, por
ocasião de uma 'gazeta' da aula primária. Pobre Gonzaga! A casa tinha ido abaixo.
Que dor!254

Gonzaga de Sá é hábil historiador artista, pouco afeito a documentos oficiais, mas

capaz de alinhavar percepções e sentimentos sobre a cidade e construir, assim, uma espécie de

carta identitária. A história é o seu DNA: são os grupos formantes que, ao longo dos séculos e

num contato dialético com a natureza local, fizeram do Rio, Rio. Numa conversa, Augusto

observa que o município, ao contrário de outras metrópoles, seria “estrambótico”: os bairros e

regiões cresceram relativamente segregados, à distância, separados por estradas e caminhos

estreitos e insuficientes. A cidade, assim, jamais seria uma metrópole densa e moderna.

Gonzaga concorda que esta seja uma característica do meio urbano, mas discorda que ele deva

se parecer a qualquer custo com as outras metrópoles:

“Pense que toda cidade deve ter sua fisionomia própria. Isso de todas
parecerem é gosto dos Estados Unidos; e Deus me livre que tal peste venha a pegar-
nos. O Rio, meu caro Machado, é lógico com ele mesmo, como a sua baía o é com
ela mesma, por ser um vale submerso. A baía é bela por isso; e o Rio o é também
porque está de acordo com o local em que se assentou. Reflitamos um pouco.

“Se considerarmos a topografia do Rio, havemos de ver que as condições do
meio físico justificam o que digo. As montanhas e as colinas afastam e separam as
partes componentes da cidade. É verdade que mesmo com os nossos atuais meios
rápidos de locomoção pública ainda é difícil e demorado ir-se do Méier e
Copacabana; gastam-se quase duas horas. Mesmo do Rio Comprido a Laranjeiras,
lugares tão próximos na planta, o dispêndio não será muito menor. São Cristóvão é
quase nos antípodas de Botafogo; e a Saúde, a Gamboa, a Prainha, graças àquele
delgado cordão de colinas graníticas – Providência, Pinto, Nheco – ficam muito
distantes do Campo de Santana, que está na vertente oposta; mas com o
aperfeiçoamento da viação, abertura de túneis etc., todos os inconvenientes ficarão
sanados.

“Esse enxamear de colinas, esse salpicar de morros e o espinhaço da Serra da
Tijuca, com os seus contrafortes cheios de vários nomes, dão à cidade a fisionomia
de muitas cidades que se ligam por estreitas passagens. A city, núcleo do nosso
glorioso Rio de Janeiro, comunica-se com Botafogo, Catete, Real Grandeza, Gávea
e Jardim Botânico, tão-somente pela estreita vereda que se aperta entre o mar e
Santa Teresa. Se quiséssemos fazer o levantamento da cidade com mais detalhes,
seria fácil mostrar que há meia dúzia de linhas de comunicação entre os arrabaldes e

254 Idem, ibidem.
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o centro efetivo da cidade.”255

Assim, a morfologia do tecido urbano do Rio atende não aos preceitos geométricos de

um agrimensor. Ela não foi milimetricamente criada, segundo a “teoria das perpendiculares e

oblíquas”. O que a marca é o povoamento espontâneo, historicamente estabelecido: “Ela

sofreu, como todas as cidades espontâneas, o influxo do local em que se edificou e das

vicissitudes sociais por que passou”. Não há racionalismo cartesiano na constituição do tecido

urbano, mas uma combinação de sutilezas e distinções construídas ao sabor da história (os

grupos fundadores) e da geografia (as cadeias de colinas que tornam a cidade um espaço

multiforme). Essa combinação é que faria do Rio um local único, com identidade própria:

“Se não é regular com a estreita geometria de um agrimensor, é, entretanto,
com as colinas que a distinguem e fazem-na ela mesma.

“Ao nascer, no topo do Castelo, não foi mais do que um escolho branco
surgindo num revolto mar de bosques e brejos. Aumentando, desceu pela vulnerável
colina abaixo; coleou-se pelas várzeas em ruas estreitas. A necessidade de defesa
externa, de algumas formas, obrigou-as a ser assim e a polícia recíproca dos
habitantes contra malfeitores prováveis fê-la continuar do mesmo modo, quando, de
piratas, pouco se tinha a temer.

“O quilombola e o corsário projetaram um pouco a cidade; e, surpreendida
com a descoberta de lavras de Minas, de que foi escoadouro, a velha São Sebastião
aterrou apressada alguns brejos, para aumentar e espraiar-se, e todo o material foi-
lhe útil para tal fim.

“A população, preguiçosa de subir, construiu sobre um solo de cisco; e creio
que Dom João veio descobrir praias e arredores cheios de encanto, cuja existência
ele ignorava ingenuamente. Uma coisa compensou a outra logo que a Corte quis
firmar-se e tomar ares solenes...

“Quem observa uma planta do Rio tem de sua antiga topografia modestas
notícias, define perfeitamente as preguiçosas sinuosidades de suas ruas e as
imprevistas dilatações que elas oferecem.

“Ali, uma ponta de montanhas empurrou-as; aqui, um alagadiço dividiu-se
em duas azinhagas simétricas, deixando-o intacto à espera de um lento aterro.”256

A sinuosidade das ruas e becos define a fisionomia do Rio. Assim, cada logradouro,

bairro e região carrega a sua história. O legado histórico faz da cidade muitas cidades, ligadas

por estradas insuficientes e escassos meios de transporte. O bonde elétrico representa um

rompimento abrupto da cidade com a sua própria carga genética. Impõe novos caminhos, forja

255 Idem, ibidem, p. 578.
256 Idem, ibidem, p. 578-579.
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novas aglomerações, perturba a “metódica distribuição de camadas” de povoamento. Mas

revela-se insuficiente para romper o relativo isolamento dos bairros:

“O bonde, porém, perturbou essa metódica distribuição de camadas. Hoje
(ponho de parte os melhoramentos), o geólogo das cidades atormenta-se com o
aspecto transtornado dos bairros. Não há terrenos mais ou menos paralelos; as
estratificações misturam-se; os depósitos baralham-se; e a divisão de riqueza e novas
instituições sociais ajudam o bonde nesse trabalho plutônico.

“No entanto, esse veículo alastra a cidade; mas serve aos caprichos de cada
um, de forma a fazer o rico morar num bairro pobre e o pobre morar num bairro rico.

“O mal é o isolamento entre eles; é a falta de penetração mútua, fazendo
que sejam verdadeiras cidades próximas, pedindo, portanto, órgãos próprios para
levarem até aos ouvidos das autoridades as suas necessidades e os seus anseios, mas
o aperfeiçoamento da viação sanará tudo isto.

“Mas, se a sua topografia criou essas dificuldades, deu à nossa cidade essa
moldura de poesia de sonho e de grandeza. É o bastante?”257

Gonzaga de Sá é um pequeno tratado histórico sobre o Rio de Janeiro. Um tratado

proclamado por um Sá, que condensa em si próprio toda a experiência dos grupos que

formaram o Rio, e reverberado por Augusto Machado. Gonzaga de Sá é a formulação bem

acabada de um passado idealizado, sem tensões e rupturas determinantes. Afinal, ele acomoda

em si próprio os tamoios, os negros, os cafuzos, os galegos, os corsários e os quilombolas. A

cidade edificada na memória de Gonzaga é, senão ausente de conflitos, salvaguardada de

elementos exógenos desestruturantes. As três raças formadoras, embora tenham construído a

cidade (e a Nação) às custas de lutas e tensões, terminam por se misturar no DNA do espaço

urbano.

A cidade é uma importante personagem de um romance cuja trama não possui

conflitos, clímax e desfecho comparáveis a outras obras de Lima Barreto. Nas falas de dois

flâneurs, o escritor desenvolve sua própria representação da cidade. A preocupação em

compreender a história e em valorizar as memórias do Rio é constante em diversos textos,

dentre contos, romances, crônicas e anotações pessoais. O passado da cidade é aspecto

recorrente em sua obra como um todo. Exemplo disso é que muitos dos trechos acima,

colocados na boca de Gonzaga de Sá, foram originalmente escritos para o capítulo inicial da

primeira versão de Clara dos Anjos. Há pequenas modificações aqui ou ali, mas, em linhas

257 Idem, ibidem.
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gerais, essas considerações estão presentes nos dois textos.258

Juntamente ao passado, a preservação da natureza é outra preocupação frequente do

escritor. Assim como os objetos que materializam e testemunham o passado são presença

contínua na sua produção, também o são as árvores, jardins e a paisagem carioca como um

todo. Nas crônicas, ele não cansava de repetir seu solitário protesto contra uma modernidade

que se impunha às custas da devastação da natureza. Em 1914, ao passar pelo subúrbio de

Engenho Novo, ele irá presenciar um fato que virá a ser o tema de sua próxima crônica no

Correio da Noite:

Mas uma coisa que ninguém vê e nota é a contínua derrubada de árvores
velhas, vetustas fruteiras, plantadas há meio século, que a avidez, a ganância e a
imbecilidade vão pondo abaixo com uma inconsistência lamentável.

Nos subúrbios, as velhas chácaras, cheias de anosas mangueiras, piedosos
tamarineiros, vão sendo ceifados pelo machado impiedoso do construtor de
avenidas.

Dentro em breve, não restarão senão uns exemplares dessas frondosas
árvores, que foram plantadas mais com o pensamento nas gerações futuras, do que
mesmo para atender às necessidades justas dos que lançam as respectivas sementes à
terra.

Passando hoje pelo Engenho Novo, vi que tinham derrubado um velho
tamarineiro que ensombrava uma rua, sem trânsito nem calçamento.

A venerável árvore não impedia coisa alguma e dava sombra aos pobres
animais que, sob o sol inclemente, arrastavam pelo calçamento pesadas 'andorinhas',
caminhões, que demandavam o subúrbio longínquo.

Era uma espécie de oásis, para as pobres alimárias, que resignadamente
ajudam a nossa vida.259

Para Lima Barreto, a principal ameaça à natureza local é o “espírito frívolo” das

classes dirigentes republicanas, que se traduz na falta de apego aos elementos originais do

Rio. “Essas gentes novas, e o espírito frívolo delas, que têm ultimamente invadido este meu

Rio de Janeiro, vão, aos poucos, matando o que ele tinha de verdadeiramente belo”, chegou a

afirmar, em uma crônica de 1919. “À parte a violação da natureza, grandiosa, majestosa,

como toda grandeza e majestade – triste, por ser aquilo mesmo – pode-se ver nas suas novas

construções como esses adventícios e o seu feitio mental se apartam da terra em que elas se

258 Refiro-me à primeira versão de Clara dos Anjos, não concluída por Lima Barreto e cujos escritos
incompletos foram publicados pela Editora Brasiliense, em 1956, junto a escritos pessoais (avulsos ou em
diário) do autor, sob o título Diário íntimo.

259 BARRETO, Lima. “A derrubada”. Correio da Noite, Rio de Janeiro, 31 dez. 1914. In: RESENDE, Beatriz;
VALENÇA, Rachel (orgs.), op cit., vol. I, pp. 133-134.
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erguem ou são mandadas erguer.”260 Assim, essas novas construções não só não respeitam as

características originais do local, como avançam sobre areais e terrenos até então inabitados

ao longo da orla.

Lima Barreto lamenta que não se use o granito, tipo de rocha existente em abundância

no Rio, na construção de imóveis, mas sim o tijolo. Em carta a Mário Galvão, cuja minuta é

datada de 16 de novembro de 1905, noticia o frenesi em torno da inauguração da Avenida

Central. Confessa que ela está bonita, cheia de canteirinhos e candelabros, mas que as

edificações são “hediondas”, faltando-lhes, “para uma rua característica de nossa pátria, a

majestade, a grandeza, acordo com o local, com a nossa paisagem solene e mística”. E afirma:

“Calculas tu que na cidade do granito, na cidade dos imensos monólitos do Corcovado, Pão

de Açúcar, Pico do Andaraí, não há na tal avenida-montra, um edifício construído com esse

material.”261

Em uma crônica de 1919, critica a ocupação de regiões sem infraestrutura, como

Copacabana e Leblon, areais até então indevassados, condenando a especulação imobiliária

desenfreada e os investimentos da municipalidade nesses locais, em detrimento do restante da

cidade:

A nossa burguesia republicana é a mais inepta de todas as burguesias. Não
tem gosto, não tem arte, não possui o mais elementar sentimento da natureza. Há
nela pressa em tudo: no galgar posições, no construir, no amor, no ganhar dinheiro,
etc. Vai, nessa carreira, atropelando, vai matando, vai empurrando tudo e todos; e,
como não tenha educação, cultura e instrução, quando se apossa do dinheiro, ganho
bem ou mal, não sabe refletir como aplicá-lo, num gesto próprio e seu; então, imita o
idiota que procura em comprar o que for caro, porque será decerto o mais belo.

É por isso que ela se está amontoando nas praias de fora da barra,
construindo casas em cima de areias e restingas, sob o açoite dos ventos implacáveis
e fortes, onde não poderão medrar pujantes as grandes fruteiras, mangueiras,
jaqueiras, cajazeiros, que são ainda o encanto das velhas chácaras que herdamos da
burguesia titulada do Império e mesmo da Colônia.262

É neste sentido que, mais de uma vez, reclamará atenção ao Jardim Botânico, que em

1919 era uma área esquecida pela administração da cidade. Em crônicas e contos, evocará

memórias de gerações de cariocas que lá gozaram de “amores honestos, semi-honestos e

260 BARRETO, Lima. “O Jardim Botânico e as suas palmeiras”. Tudo, Rio de Janeiro, 26 jun. 1919. In:
RESENDE, Beatriz; VALENÇA, Rachel (orgs.), op cit., vol. I, pp. 527-528.

261 BARRETO, Lima. Carta de Lima Barreto a Mário Galvão. Rio de Janeiro, 16 nov. 1905 (minuta). In:
BARRETO, Lima. Correspondência ativa e passiva, op cit., tomo I, p. p. 134.

262 BARRETO, Lima. “O Jardim Botânico e suas palmeiras”, op cit., p. 528.
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mesmo desonestos completamente”263, de passeios e convescotes das famílias burguesas a

noites de pândegas juvenis.264 Como se vê, a evocação da natureza envolve também a

memória – memória que idealiza os tempos idos, nos quais os costumes e práticas do gentio

carioca estariam plenamente harmonizados com o meio. São abundantes na obra de Lima

Barreto referências a velhas chácaras que dão lugar a prédios modernos, “muito pelintras e

enfezados”, que passam a dividir espaço nos bairros nobres com essas edificações antigas.

Não raro, jasmineiros, mangueiras, tamarineiros e jaqueiras são sentimentalizados:

“sapotizeiros tristes”; “ramos que caíam lentamente como lágrimas”, e por aí vai.

Não faltam exemplos de celebração à natureza na obra de Lima Barreto. Esses se

conjugam à crítica à exploração desenfreada do solo, à especulação imobiliária, aos

melhoramentos em lugares tidos como inóspitos. A defesa da natureza vai ao encontro da

ideia, tão defendida nas obras de Lima Barreto, de que o ambiente é elemento constituinte da

história da cidade. A natureza proporciona beleza e organiza a povoação, subjugando os

grupos formantes às exigências de morros e serras altaneiras. Também o casario histórico,

testemunho da presença e das lutas desses grupos formantes, é fator que possibilita a própria

existência (e persistência) da memória.

A história do Rio é protagonizada por indígenas, negros e europeus, que em diferentes

momentos e camadas históricas se organizaram e construíram a cidade. A formação

geográfica faz dela um exemplo ímpar, pela beleza e imponência, e impõe o desenvolvimento

de um núcleo citadino multicêntrico e multiforme. As partes da cidade se unem por picadas e

caminhos insuficientes, incapazes de romper a força da natureza criadora.

Seu elemento desestruturador é a “invasão” desenfreada de grupos exógenos, cujas

263 Idem, ibidem, p. 529.
264 “Até bem pouco tempo, era o lugar predileto para os passeios burgueses e familiares. Era o lugar dos

piqueniques ou convescotes; e, aos domingos e dias de festas, quem lá fosse, encontraria, à sombra de suas
veneráveis árvores, famílias e convivas, criados e mucamas, namorados e noivos, a comer o leitão assado e o
peru recheado, votivos à boa harmonia e felicidade dos lares, em dias de sacrifício doméstico do nosso culto
aos Penates. Foram proibidos, e o Jardim Botânico só ficou lembrado por causa de uma casa rústica que
havia defronte dele, espécie de hospedeira disfarçada em que, à noite, se realizavam pândegas alegres de
rapazes e raparigas que não tinham o que perder. Assim mesmo, entretanto, ele não se aguentou na memória
dos cariocas passeadores. Como o Silvestre, a Tijuca e o moderno Sumaré, passou da moda. Hoje é em
Copacabana e adjacências que se realizam as pândegas e se epilogam tragédias ou comédias conjugais. O
Jardim Botânico, porém, ficou sossegado, quieto entre o mar bem próximo e a selva verde-negra que cobre os
contrafortes do Corcovado ao fundo, polvilhada de prata após as grandes chuvas, lançando sobre os que o
abandonaram o desdém de suas palmeiras altivas e titanicamente atraídas para o céu, à espera de que, para as
suas alfombras, voltem as famílias em festança honesta e os amorosos irregulares em transportes sagrados, a
fim de abençoar, quer umas, quer outros, debaixo das arcarias góticas dos seus bambus veneráveis.”
BARRETO, Lima. “Mágoa que rala”. In: SCHWARCZ, Lilia (org.). Contos completos de Lima Barreto. São
Paulo: Brasiliense, 2010, pp. 230-237.
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ideias são encampadas pelas classes dirigentes. Os rumos da cidade se distanciam, então, de

uma história que é ao mesmo tempo sua carta de identidade. As ruas tortuosas, o verde

exuberante e a cidade multiforme é que, para Lima Barreto, fazem do Rio, Rio. Se esses

elementos constituintes do espaço urbano estão sob ameaça, resta saber, segundo o escritor,

quem são, como pensam e agem esses novos grupos hegemônicos – e como o literato fez de

sua obra um cavalo de batalha contra o que enxergava ser o efeito desestruturante da cidade.

2.3. Ilusão cenográfica

O passado é valorizado mesmo quando Lima Barreto diz não ter grande apreço por

ele. Em 1911, a respeito da notícia de que o Convento da Ajuda, no centro, seria demolido

para a construção de um prédio de dez andares, o cronista protesta. Os interessados alegavam

razões estéticas – a “fealdade” do imóvel – para a demolição. Lima relativiza a questão da

beleza – “O bonito envelhece, bem depressa” – e ironiza a intenção da municipalidade e dos

construtores:

… é que eles estavam convencidos da sua fealdade, da necessidade de seu
desaparecimento, para que o Rio se aproximasse de Buenos Aires.

A capital da Argentina não nos deixa dormir. Há conventos de fachada lisa e
monótona nas suas avenidas? Não. Então esse casarão deve ir abaixo. (...)

... ainda é, portanto, o passado, daqui, dali, dacolá, que governa, não direi as
ideias, mas os nossos sentimentos. É por isso que eu não gosto do passado; mas isso
é pessoal, individual. Quando, entretanto, eu me faço cidadão da minha cidade não
posso deixar de querer de pé os atestados de sua vida anterior, as suas igrejas feias e
os seus conventos hediondos.265

O passado, portanto, governa, senão as ideias, decerto os sentimentos. E é como

cidadão carioca que o cronista Lima Barreto defende a preservação do Convento da Ajuda,

testemunho da história da cidade. A passagem acima, além de atestar a importância dada por

ele à memória, também apresenta outro elemento observado na vida da cidade, o qual será

alvo constante de seu exercício crítico: a obsessão pelos modelos estrangeiros. É o caso do

fascínio exercido por Buenos Aires sobre os poderosos do Rio.

265 BARRETO, Lima. “O convento”. [Gazeta da Tarde], jul. 1911. In: RESENDE, Beatriz e VALENÇA, Rachel
(orgs.), Vol. I, op cit., p. 98.
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Antes de avançarmos sobre essa questão, convém voltarmos às leituras do jovem Lima

Barreto. Em sua biblioteca pessoal, a “Limana”, dentre dezenas de romances e periódicos, há

um exemplar do livro Le Bovarisme, de Jules Gaultier. Sobre o conceito defendido no livro, o

bovarismo, o jovem anotou em seu diário, em 1904:

O Bovarismo de Jules Gaultier.

Impressões de leitura. (…)

O bovarismo, livro, é um aparelho de ótica mental. É do prefácio. O
bovarismo é o poder partilhado no homem de se conceber outro que não é. Precisar
o papel do bovarismo como causa e meio essencial da evolução da humanidade. (…)

A imagem que, sob o império do meio, circunstâncias exteriores, educação
sujeição, a pessoa forma de si mesmo.266

O bovarismo é, portanto, o poder partilhado pelos homens de se imaginarem algo que

não são. Uma espécie de “Mal do Pensamento, mal de ter conhecido a imagem da realidade

antes da realidade, a imagem das sensações e dos sentimentos antes das sensações e dos

sentimentos”267. Trata-se, portanto, de um desvão entre realidade e imaginação, entre o que se

é e o que se acredita ser. Gaultier formulou o conceito de bovarismo com base na personagem

do romance Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert. Ela sintetiza o efeito negativo da

construção de uma autoimagem que ponha em xeque o próprio equilíbrio com o meio externo,

um rompimento do vínculo com as condições reais de existência. Em doses ideais, o

bovarismo é não só positivo, como move a humanidade. Os seres humanos são movidos pelo

desejo, que os motiva a sair do estado em que se encontram em busca da situação-imagem

desejada. Para que seja benéfica, porém, essa busca deve estar cercada de senso crítico. Os

seres ou grupos devem saber discernir se o alçar voo em direção à “grandeza” desejada está

de acordo com a realidade, que lhes impõe restrições (hereditárias ou circunstanciais).

Na prática, Lima Barreto aplicou o conceito de bovarismo a diversas situações

vivenciadas no cotidiano da cidade. Em crônica de 1918, após apresentar o conceito, chega a

propor: “Armado, pois, desse binóculo de teatro que se pode definir como o poder que é dado

ao homem de se conceber outro que ele não é, e de encaminhar para esse outro todas as

energias de que é capaz – vamos experimentar no vulgar do dia a dia a força de suas

266 BARRETO, Lima. Diário Íntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.). Lima Barreto: Prosa seleta, op cit.,
p. 1254.

267 Idem, loc cit.
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lentes.”268 É assim que ele observa, no trem, no teatro, na rua ou no hospício, práticas sociais

que revelam distanciamento entre o real e o imaginário. Policarpo Quaresma é o exemplo

mais bem acabado de personagem bovarista na obra de Lima Barreto. A insistência em

resgatar as tradições da Nação, a defesa do tupi-guarani como língua oficial, a luta quixotesca

pelo desenvolvimento agrícola na terra em que tudo dá, mas onde pouco se planta, fazem dele

um inconformado bovarista por excelência.

O “binóculo de teatro” estende-se a indivíduos e a classes sociais, em especial ao

arranjo hegemônico da nova República, composto por financistas, fazendeiros, empreiteiros,

altas esferas do serviço público (civis e militares) e grandes comerciantes, dentre outros, e

organizado por engenheiros, juristas, advogados, médicos higienistas e demais setores médios

articulados ao Estado, e encarregados a construir e legitimar a República. Parte desses setores

é identificada por Lima Barreto como arrivista, preocupada com o enriquecimento a qualquer

preço, sem tradição e sem ligação orgânica com a cidade e seu povo. É composta, em grande

parte, por estrangeiros e famílias vindas de outras províncias, que viam na capital federal um

caudal de possibilidades de enriquecimento e oferta de empregos públicos.269

É com o mesmo vigor que o cronista se impõe como crítico dos rumos impostos à

cidade. É tempo de grandes reformas urbanas, “melhoramentos” às dezenas, demolições e

novas fronteiras urbanas – afinal, o “bota-abaixo”, como a população se referia às reformas da

era Pereira Passos (1902-1906), acarretou a expulsão de milhares de pessoas do centro do

Rio270. O modelo era a Paris de Haussmann, que executou a ferro e fogo uma grande reforma

que mudou as feições da capital francesa, na segunda metade do século XIX.

As reformas implementadas pelo prefeito Pereira Passos, em conjunto com o

presidente Rodrigues Alves, são consideradas ainda hoje um marco na história do Rio. Aquela

foi a primeira grande intervenção urbanística na cidade. Houve alargamento de ruas, criação

de áreas verdes (parques, praças e jardins), embelezamento de logradouros e construção de

grandes monumentos (Teatro Municipal, Biblioteca Nacional, Museu Nacional de Belas

Artes...). A construção da Avenida Central e do novo cais do porto são, na verdade, obras do

governo federal, embora, tendo ocorrido concomitantemente às obras executadas por Pereira

268 BARRETO, Lima. “Casos de bovarismo”. A.B.C., 20 abr. 1918. In: RESENDE, Beatriz; VALENÇA, Rachel
(orgs.), Vol. I, op cit., p. 328.

269 Cf. NEEDELL, Jeffrey. Belle époque tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 1993.
270 O fluminense Francisco Pereira Passos graduou-se em matemática pela Escola Central, em 1856. Entre 1857

e 1860, cursou engenharia na França, na École de Ponts et Chaussées. Vivenciou a reforma Haussmann,
cujos preceitos de “civilizar” e “modernizar” a cidade serviram de exemplo para reformas subsequentes em
toda a Europa e em cidades da América do Sul, como Buenos Aires e o Rio.
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Passos, permanecem ainda hoje associadas à sua figura. Ambas foram coordenadas pelos

engenheiros Lauro Müller, Paulo de Frontin e Francisco Bicalho, ligados a Rodrigues Alves.

Da parte de Pereira Passos, foram executadas obras em diversos logradouros do Rio. Houve o

alargamento das ruas da Assembleia, da Carioca, Sete de Setembro, da Vala (atual

Uruguaiana), Visconde do Rio Branco, Frei Caneca e Visconde de Inhaúma, dentre outras. Foi

criada a Avenida Mem de Sá, com o propósito de aperfeiçoar a ligação entre o centro e Cidade

Nova, Rio Comprido, Tijuca e bairros adjacentes. Para tanto, foi destruído o Morro do

Senado, na região da atual Praça da Cruz Vermelha. Todas essas ruas, ao ser alargadas,

tiveram boa parte de seu casario demolidas. Foram construídas duas das avenidas mais

vistosas da cidade, a Beira-Mar, ligando o centro ao Morro da Viúva, e a Atlântica, por toda a

orla de Copacabana.

Nos anos Pereira Passos, foram erigidos monumentos como o Palácio Monroe (1906),

a Escola Nacional de Belas-Artes (1908), o Teatro Municipal (1909) e a Biblioteca Nacional

(1910). São obras suntuosas, em estilo eclético, que reúnem o que havia de novo na

arquitetura mundial. À exceção do Palácio Monroe, demolido durante a construção do metrô

carioca, nos anos 1970, os demais prédios permanecem como símbolos de uma República

nascente e seus sonhos de grandeza – bovaristas por excelência – e desvario.

Tantas novidades foram presenciadas, vividas, sentidas por Lima Barreto. A sensação

da mudança, do que antes existia e não existe mais, está presente em toda a sua obra. Temos

no escritor um relato vivo da experiência da transfiguração da cidade, que se manifesta em

sua literatura tanto em impressões iniciais – que comporão curtas crônicas na imprensa ou

notas em papéis avulsos e no diário – quanto em críticas mais sistemáticas e estruturadas ao

Rio de seu tempo. Na passagem abaixo, anotada em 1905 em seu diário, o jovem Lima

Barreto registra o estranhamento causado pelo “sumiço” de um estabelecimento comercial

que ele costumava frequentar:

Ontem, ao sair da secretaria, passei pela rua do Ouvidor e não vi a Palhares.
Acho-a curiosa por causa do mestiçamento que nela há, disfarçado pelos cuidados
meticulosos da toilette: perfumes, pomadas, pós etc. Isso aborreceu-me mais do que
estava aborrecido e na botica tive sono. Saí e tomei um bonde e fui à Prainha. A rua
está outra, não a conheci bem. Se os prédios fossem mais altos, eu me acreditaria em
outra cidade. Estive na esquina dela com a avenida, a famosa avenida das
indenizações, subi-a a pé, tomei pelo que resta de beco da rua da Prainha, agora em
alargamento, e segui pela rua Larga de São Joaquim, prolongada e alargada até o
largo de Santa Rita. A rua quebra um pouco do primitivo alinhamento, mas mesmo
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assim ficará bela.271

O registro, jamais publicado em vida, revela o estranhamento causado pelas ruas

desfiguradas – “eu me acreditaria em outra cidade”. Ao contrário de tomadas de posição

ferrenhamente contrárias às reformas, há, no entanto, um quê de admiração pela rua alargada.

Trata-se de rara oportunidade de flagrar uma manifestação desse tipo por um intelectual cuja

marca é a crítica contumaz aos rumos impostos à cidade por suas classes dirigentes. O jovem

literato e funcionário público de 1905 acreditava que as modificações vinham de “boa

administração”, e que seriam benéficas se, pari passu, o Rio se desenvolvesse industrial e

comercialmente: “acredito que o Rio, o meu tolerante Rio, bom e relaxado, belo e sujo,

esquisito e harmônico, o meu Rio vai perder, se não lhe vier em troca um grande surto

industrial e comercial; com ruas largas e sem ele, será uma aldeia pretensiosa de galante e

distinta, como é o tal de São Paulo.”272 A passagem é o retrato de uma história em andamento,

por fazer-se, e da construção de uma consciência intelectual mais tarde fundida com a recusa

das novas formas.

É também exemplar dessa postura do escritor quanto aos melhoramentos o trecho a

seguir, retirado da minuta de carta enviada a Mário Galvão no final de 1905:

Ontem inaugurou-se a avenida. Está bonita; cheia de canteirinhos,
candelabros, etc.; mas os edifícios são hediondos, não que sejam feios. Ao contrário,
são garridos, pintadinhos, catitas; mas lhe falta, para uma rua característica de nossa
pátria, a majestade, a grandeza, acordo com o local, com a nossa paisagem solene e
mística. Calculas tu que na cidade do granito, na cidade dos imensos monólitos do
Corcovado, Pão de Açúcar, Pico do Andaraí, não há na tal avenida-montra, um
edifício construído com esse material. Choveu a mais não poder, assim mesmo ela
esteve cheia, de tropa e de povo.273

Outra frente de combate da era Pereira Passos, tão importante quanto as intervenções

urbanísticas, é a repressão a práticas urbanas tidas como pouco condizentes com a imagem da

cidade – “civilizada”, europeia e cartão-postal – que se desejava construir. Decididamente, a

circulação e a venda de animais nas ruas do centro, o falar alto, o comércio ambulante, a

mendicância, a pintura descuidada de fachadas e os cães abandonados deviam ser expurgados

271 BARRETO, Lima. Diário Íntimo, op cit., p. 1253. A anotação é de 27 de janeiro de 1905.
272 Idem, ibidem.
273 BARRETO, Lima. Carta a Mário Galvão, 16 nov. 1905 (minuta). In: BARRETO, Lima. Correspondência

ativa e passiva. São Paulo: Brasiliense, tomo I, p. 134.
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de cena urbana, posto que bloqueavam o acesso da cidade ao estatuto de prestígio

representado por suas congêneres europeias. Pelo contrário, aproximava-a das capitais

orientais – estas, sinônimo de atraso, em oposição a Paris. O próprio Pereira Passos afirma, a

respeito da investida contra os velhos hábitos:

Comecei por impedir a venda pelas ruas de vísceras de reses, expostas em
tabuleiros, cercados pelo voo contínuo de insetos, o que constituía espetáculo
repugnante. Aboli, igualmente, a prática rústica de ordenharem vacas leiteiras na via
pública, que iam cobrindo com seus dejetos, cenas estas que, ninguém, certamente,
achará dignas de uma cidade civilizada.

[...] Mandei, também, desde logo, proceder à apanha e extinção de milhares de cães
que vagavam pela cidade, dando-lhe o aspecto repugnante de certas cidades do
Oriente, e isso com grave prejuízo da segurança e da moral públicas. Tenho
procurado pôr termo à praga dos vendedores ambulantes de bilhetes de loteria, que,
por toda a parte, perseguiam a população, incomodando-a com infernal grita e dando
à cidade o aspecto de uma tavolagem. Muito me preocupei com a extinção da
mendicidade pública, o que mais ou menos tenho conseguido, de modo humano e
equitativo, punindo os falsos mendigos e eximindo os verdadeiros à contingência de
exporem pelas ruas sua infelicidade [...]274

Uma das medidas de Passos foi evocada por Lima Barreto em Recordações do

escrivão Isaías Caminha – publicado em 1909, mas escrito entre 1905 e 1908, durante e após

a era Passos. Na passagem abaixo, Lima Barreto capta, não as idiossincrasias personalistas de

um líder, mas a reforma vista como desejo e (auto)realização de diversos grupos e classes

sociais, de toda uma experiência histórica:

Nascera a questão dos sapatos obrigatórios de um projeto do Conselho
Municipal, que foi aprovado e sancionado, determinando que todos os transeuntes
da cidade, todos que saíssem à rua seriam obrigados a vir calçados. Nós passávamos
então por uma dessas crises de elegância, que de quando em quando nos visita.
Estávamos fatigados da nossa mediania, do nosso relaxamento; a visão de Buenos
Aires, muito limpa, catita, elegante, provocava-nos e enchia-nos de loucos desejos
de igualá-la. Havia nisso uma grande questão de amor-próprio nacional e um estulto
desejo de não permitir que os estrangeiros, ao voltarem, enchessem de críticas a
nossa cidade e a nossa civilização. Nós invejávamos Buenos Aires imbecilmente.
Era como se um literato tivesse inveja dos carros e dos cavalos de um banqueiro. Era
o argumento apresentado logo contra os adversários das leis voluptuárias que
apareceram pelo tempo: 'A Argentina não nos devia vencer; o Rio de Janeiro não
podia continuar a ser uma estação de carvão, enquanto Buenos Aires era uma
verdadeira capital europeia. Como é que não tínhamos largas avenidas, passeios de
carruagens, hotéis de casaca, clubes de jogo?275

274 PASSOS, Francisco Pereira Passos. Apud BENCHIMOL, Jaime, op cit., p. 222.
275 BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p.

323.
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A esfera moralizante – a tentativa desenfreada de construção de novos hábitos e

práticas – é vista sob um olhar impiedoso e retrospectivo:

Os Haussmanns pululavam. Projetavam-se avenidas; abriam-se nas plantas squares,
delineavam-se palácios e, como complemento, queriam também uma população
catita, limpinha, elegante e branca: cocheiros irrepreensíveis, engraxates de libré,
criadas louras, de olhos azuis, com o uniforme como se viam nos jornais de moda da
Inglaterra. Foi esse estado de espírito que ditou o famoso projeto dos sapatos.276

Do testemunho de Lima Barreto, as intervenções urbanas dos anos 1900 e a figura de

Pereira Passos surgem, não como elementos circunstanciais, mas como uma série de atitudes,

crenças e sentimentos de um tempo. As dezenas de demolições, reformas e obras de

embelezamento são mais do que formas de intervenção urbanística, econômica e política, num

sentido mais restrito. Sinalizam desejos e valores, éticos e estéticos, que se estendem por

muitos anos a fio, perseguindo a visão imaculada da áurea modernista europeia e afastando-se

cada vez mais do passado-identidade do Rio. Sob a escrita de Lima Barreto, a era febril dos

“melhoramentos” é vista como uma composição de interesses das classes hegemônicas,

articulada aos interesses e à ação de homens públicos e, finalmente, amparadas por diversos

setores da imprensa e por boa parte das classes populares.

Sob a chuvarada do verão de 1905, que não impediu que uma multidão fosse prestigiar

a inauguração da Avenida, Lima Barreto constata a eficácia da transfiguração da cidade nos

corações e mentes de boa parte dos cariocas. Numa leitura gramsciana da experiência

histórica da chamada “belle époque” tropical, salta aos olhos o modo enlevado com que a

tentativa de transplante de modelos europeus arrebatou apoios de primeira e última hora. Por

trás das fachadas, porém, a forte articulação de classes em torno da reforma, e de outros temas

candentes da pauta nacional, buscou garantir a preservação e a maximização de privilégios de

velhos e novos ricos, sob o êxtase daquela que passaria a se ver e a ser vista como “Cidade

Maravilhosa”.

O fenômeno do reformismo urbano é de média e longa duração. Continua com o

prefeito Carlos Sampaio no início dos anos 1920; permanece nos anos 1930 e 40, tendo como

construção exemplar a Avenida Presidente Vargas (1944); e é alvo de reapropriação, orgulho e

disputa mesmo nos anos 1960, com o governador Carlos Lacerda. Lima Barreto acompanhou,

276 Idem, ibidem.
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registrou e atuou na arena pública pró e contra os melhoramentos até o fim de sua vida breve,

em 1922. Nos tempos de Carlos Sampaio (1861-1930) como prefeito do Rio (1920-1922),

opôs-se de forma veemente às demolições e obras que visavam preparar a capital para as

comemorações do centenário da Independência. O Morro do Castelo, exemplar primevo do

surgimento da cidade, não escapou à destruição. Em crônica de junho de 1922, publicada na

Careta, o escritor afirma:

O senhor Carlos Sampaio... tem sido de uma rara abnegação no
problemático desmonte de morros e no entupimento das lindas enseadas da nossa
majestosa baía.

O Senhor Carlos Sampaio é sem dúvida alguma um homem sisudo e grave.
(…)

Ele não se detém diante de considerações estéticas, tradicionais e de outras
de natureza mais ou menos fútil.

A sua escola filosófica (…) pode ser resumida neste rifão de sabedoria
popular yankee: “Make money, honestly if you can; but make money.”277

Carlos Sampaio é alvo, mais de uma vez, da ironia barretiana. Quando da visita do rei

Alberto da Bélgica, em 1921, foi organizada uma homenagem na Quinta da Boa Vista. Conta

o nosso cronista que as crianças do município aprenderam e cantaram “magnificamente” o

hino belga, “em coro, caindo de inanição, de sede e insolação”. O rei Alberto teria dito, ao

ouvi-las: “Quando cantado, o português se parece muito com o francês”.278 Trata-se da crítica

contumaz do escritor ao que via como a “mania de imitação” da cultura europeia e ao

problema da fachada – as crianças foram ensinadas a cantar o hino, mas sem conhecimento

básico de francês.

A crítica à imitação permeia toda a exegese crítica da sociedade carioca e brasileira,

empreendida de maneira consistente por Lima Barreto. É conhecido o talento do escritor para

a sátira, consumada brilhantemente em Os Bruzundangas, país imaginário cujas

peculiaridades e vicissitudes são as do Brasil de seu tempo. Mas, mesmo quando não tem por

objetivo a produção de uma obra satírica, está presente nas crônicas, textos íntimos, romances

e contos um humor sagaz que lê e registra os ridículos da sociedade. Para ele, com base no

filósofo Schopenhauer, a origem do riso está na “manifestação rápida de um desacordo entre

277 BARRETO, Lima. “No próximo centenário”. Careta, Rio de Janeiro, 24 jun. 1922. In: RESENDE, Beatriz e
VALENÇA, Rachel (org.), op cit., vol. II, p. 529.

278 Idem, ibidem, p. 530.
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dois estados de conhecimento: um, fornecido por um conceito; e outro, por intuição direta”.279

Conceito é noção prévia; a intuição é obra da experiência, ou a testagem do possível acordo

entre a concepção – ideia – e a prática. O humor, na sociedade carioca, nasce do descompasso

entre o conceito/imagem produzido sobre si mesma e a realidade cognoscível na experiência.

E assim voltamos à problemática do bovarismo.

Neste caminho crítico, o escritor elege elementos passíveis de riso ou ironia, por

estarem em desacordo entre a gênese histórica do Rio e as ações, por parte de uma elite que

ele vê como corrupta e bovarista, de confrontação e desconstrução histórica. Ele pôs-se a

imaginar grupos de engenheiros, reunidos em elegantes clubes de Petrópolis, e a ambição de

desviar o rio Paraíba para a capital federal, de modo que o Centro, como os de Paris Paris e de

Londres, tivesse um grande rio que o perpassasse. Ele ridiculariza, assim, as ambições de se

transformar o Rio numa nova capital europeia. E não só: essa comissão de engenheiros,

entretida em seus hábitos burgueses, deseja importar “ladrões hábeis”!

O desvio do Paraíba – exigência da estética das grandes capitais – continua em
estudos, isto é, está ao cargo de uma comissão de trinta engenheiros que refletem
sobre o problema em Petrópolis, em seus clubs elegantes e nas suas soirées afetadas.
Fala-se agora na importação de ladrões hábeis. O Rio, como tu sabes, a esse respeito
é de uma vulgaridade espantosa, e uma grande capital que se preza não pode
dispensá-los. O nosso Chefe de Polícia é um reformador. É justo o que pensa este
funcionário. Avenidas, boulevards, parques, teatros, palácios, Paris enfim, sem
escrocs geniais, não se compreende!280

A bizarra ideia da transposição do rio Paraíba, fantasiosa, mas emblemática da era dos

melhoramentos, é retomada no conto “Ele e suas ideias”.281 Trata-se da deliciosa história de

um homem que, certo dia, foi tomado pela mania de ter ideias. Criava duas, três, quatro ideias

por dia, e as discutia calorosamente em cafés, com os amigos e a família. Esta foi contagiada

pela mania de ideias do homem, e passou a tê-las a rodo. O cozinheiro da família, por

exemplo, propôs a criação de “bondes-restaurantes”. Dentre as ideias da personagem

principal, estavam as de recriar no Rio os jardins do Píncio, a torre Eiffel e o túnel sob o rio

Tâmisa. “E ao acudir-lhe, por exemplo, a ideia de desviar o Paraíba para a baía de Guanabara,

279 Carta de Lima Barreto a Oscar Lopes, 16 de maio de 1911. Correspondência ativa e passiva, op cit., tomo I,
p. 233.

280 Idem, ibidem, p. 234.
281 A informação é de SCHWARCZ, Lilia. “Lima Barreto: termômetro nervoso da Primeira República”. In: Idem

(org.). Contos completos de Lima Barreto. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, pp. 11-50.
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corria às nossas autoridades em engenharia e pedia o parecer delas”.282

O tal surto de ideias, mais do que pessoal, é para o escritor o surto de uma sociedade e

de uma época: o dos melhoramentos mirabolantes, das grandes obras. “Um dia, era uma

avenida; outro dia, era uma ponte, um jardim; e, de tal modo, a mania de ter ideias o

tomou”...283 Claro está que monumentos de tal grandeza exigem códigos, modos de vida e de

uso da cidade “condizentes” com a pompa assegurada pela imitação de Paris; daí o efeito

cômico inevitável do conto.

Na cruzada contra a imposição de uma ética burguesa, alguns termos se repetem nas

obras de Lima Barreto. “Botafogo”, por exemplo, transcende muitas vezes o sentido do

elegante bairro da orla carioca: é metonímia por excelência das classes sociais emergentes e

seus sonhos bovaristas de uma cidade europeizada e ordenada. E o “botafogano” típico é uma

alma desterrada no Brasil. Para Lima Barreto, ser de Botafogo, mais do que viver no bairro, é

um estado de espírito. Em carta ao diretor de teatro Oscar Lopes, escrita em 1911, o escritor

afirma:

Estás enganado em supor que é a residência que faz um botafogano.

Botafogano, meu caro Oscar, é o brasileiro que não quer ver o Brasil tal
como ele é, que foge à verdade do meio, e faz figurino de um outro cortado em
outras terras. De modo que tu, mesmo indo para o Saco do Alferes, tu que queres
fugir à nossa grosseria, à nossa fealdade, à nossa pobreza agrícola, comercial e
industrial, és um botafogano.

Botafogano é o brasileiro exilado no Brasil; é o homem que anda, come,
dorme, sonha em Paris. A seu jeito, é um déraciné.284

Em artigo publicado em 1921, no A.B.C., Lima Barreto pinça alguns elementos da

história de Botafogo. Chama atenção para o fato de que, até a década de 1850, era um recanto

rural aristocrático. O bonde elétrico da Companhia Jardim Botânico, implantado em 1892, ao

permitir deslocamentos mais rápidos e barateamento do valor da passagem, determinou o

desenvolvimento urbano da região. Botafogo passou a ser território por excelência da nova

classe burguesa, “mediante os títulos caçados sabe Deus como, de fortunas arranjadas por

282 BARRETO, Lima. “Ele e suas ideias” (conto, s/d). In: SCHARCWZ, Lilia (org.). Contos completos de Lima
Barreto, op cit., p. 291.

283 Idem, ibidem, pp. 290.
284 Carta de Lima Barreto a Oscar Lopes, op cit., p. 233-234.
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meios inconfessáveis”.285 Desde então, essa nova classe determinou, por “panurgismo” (ato

ou impulso de seguir cegamente alguém), que “só era chic morar em Botafogo e adjacências”.

Logo todos os panurgianos ricos, falsos ricos, ricos 'guitarristas' se apressaram em
imitar os processos da política e da administração, e foram se amontoando por lá.
Adicionaram ao seu bairro, com grave dano para os cofres municipais, a restinga de
Copacabana e arredores, obrigando a edilidade a construir, por ela afora, avenidas
em cima da areia e expostas, na sua fragilidade de obra apressada e atamancada, ao
furor destruidor do Oceano. Os especuladores de terrenos, entretanto, ganharam
dinheiro, graças à complacência dos prefeitos em valorizar-lhes os lotes com
calçamentos de asfalto e mais melhoramentos urbanos, levados a efeito em areias
desertas.”286

A expansão da área residencial rica da cidade rumo aos areais até então inóspitos de

Copacabana – mais tarde, Ipanema e Leblon – é, da mesma forma, ação decorrente da

valorização de Botafogo. O escritor não deixa de lembrar a ação (quase sempre peremptória)

da municipalidade de investir na infraestrutura dessas regiões, tornando-as habitáveis para

uma classe numerosa de famílias enriquecidas.

Outro termo que se repete com frequência nos textos de Lima Barreto é “skyscraper”.

Na virada do século, prédios altos tornam-se a coqueluche da cidade moderna. Os avanços

técnicos da construção civil, proporcionados pela invenção do elevador, bem como o concreto

armado, a bomba hidráulica, o aço e o vidro, tornaram possível o surgimento de edifícios com

muitos andares. Os Estados Unidos são, notadamente, precursores dos grandes espigões, que

aos poucos se alastram por cidades de todo o mundo. Nas duas primeiras décadas do século

XX, construtores de Nova York “competiam” entre si pelo maior arranha-céu da cidade. Em

1909, o maior arranha-céu novaiorquino (e, por extensão, do mundo) tinha 213 metros de

altura e 50 andares; em 1913, foi superado por outro de 241 metros e 57 andares. Os arranha-

céus mudam a paisagem das cidades. Instituem novas necessidades, novos usos do espaço

urbano e novas concentrações. Tornam as ruas ainda mais densas de pessoas, comércio e

serviços. Potencializam, dentro da lógica capitalista, a utilização da terra, ajudando a

promover uma frenética especulação imobiliária. Numa expansão febril, derrubam, um a um,

testemunhos da história das cidades – sobrados, casas, vendas, teatros, bibliotecas.

No caso de Nova York, o intenso desenvolvimento capitalista esbarra nos limites

285 Idem. “Um romance de Botafogo”. In: BARRETO, Lima. Impressões de Leitura. São Paulo: Brasiliense,
1956, pp. 229-236.

286 Idem, ibidem.



125

impostos pela escassez de terra disponível na ilha de Manhattan, centro financeiro e comercial

da cidade. Por isso, a necessidade econômica de aproveitar cada palmo da estrutura fundiária

local, ao mesmo tempo que afirma simbolicamente a importância crescente dos Estados

Unidos no cenário mundial. O skyline de Nova York é a visão contundente, por excelência, da

metrópole moderna, tão copiada, ainda hoje, em muitos países do mundo, em especial os

asiáticos.

No Rio dos anos 1910 e 1920, aos olhos de Lima Barreto, a experiência de Nova York

se repete como farsa. Aos poucos, velhos sobrados são demolidos para a construção de

prédios – bem mais baixos e menos ambiciosos que os de Nova York, é verdade, mas com

efeitos simbólicos um tanto semelhantes. O “skyscraper” é, para ele, outro elemento da ilusão

cenográfica. É o lado yankee que, coincidindo com os modelos estéticos franceses, estariam

devastando a história e a natureza carioca por desejos e vontades impostos de cima. Uma

crônica de 1919 é bastante reveladora do sentimento do escritor a respeito da nova fisionomia

da cidade:

Por mera imitação daquela aglomeração urbana [Nova York], enchemos o Rio de
Janeiro de descabelados sobrados insolentes, de cinco e seis andares, com uma base
relativamente insignificante, verdadeiras torres, a esmagar os sobradinhos humildes
dos tempos do Império, com os seus dois andares acanhados e decentes. Uma cidade
como a nossa, semeada de colinas pitorescas, arborizadas ou não, que formam o seu
verdadeiro encanto, se se seguirem tais construções, em breve ela perderá os seus
horizontes originais e ficará como qualquer outra.287

Lima Barreto fundamenta a crítica aos skyscrapers fiando-se, mais uma vez, na ideia

de que a cidade deve ter um planejamento condizente com as suas características históricas e

naturais, em contraposição à mera imitação dos modelos estrangeiros:

Substituir o ideal coletivo que é espontaneamente o nosso, por um outro
que vai de encontro à nossa mentalidade e ao nosso temperamento, é suicidar-nos.

A fascinação do modelo estrangeiro, como ensina Gaultier, no seu curioso
Bovarismo, entra sempre em algum grau na formação de qualquer sociedade, mas,
para ser útil e progressiva, não deve substituir inteiramente o modelo próprio e
ancestral. (...)

Nós não estamos, como a maior parte dos senhores de Nova Iorque,
apertados, em uma pequena ilha; nós nos podemos desenvolver para muitos
quadrantes. Para que essa ambição então? Por que perturbar a majestade da nossa
natureza, com a plebeia brutalidade de monstruosas construções?

287 BARRETO, Lima. O nosso 'ianquismo', op cit., p. 480.
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Abandonemos essa vassalagem aos americanos e fiquemos nós mesmos
com as nossas casas de dois ou três andares, construídas lentamente, mas que
raramente matavam os seus humildes construtores. (…) Imploremos aos senhores
capitalistas para que abandonem essas imensas construções, que irão, multiplicadas,
impedir de vermos os nossos purpurinos crepúsculos de verão e os nossos profundos
céus negros do inverno. As modas dos 'americanos' que lá fiquem com eles;
fiquemos nós com as nossas que matam menos e não ofendem muito à beleza e à
natureza.288

A defesa do “modelo próprio e ancestral” de desenvolvimento da cidade é o principal

elemento de recusa das (re)construções a qualquer preço. Lima Barreto desnuda a importação

dos “modelos estrangeiros” e a forma como descaracterizam os elementos históricos da

cidade. A crônica acima foi produzida a pretexto da morte de operários durante a construção

de um edifício na rua da Carioca. Por isso, a referência às construções “que matam menos”,

em contraposição à “brutalidade” vista nos arranha-céus.

A crítica a essa nova forma arquitetônica possui relação óbvia com certo

antiamericanismo existente na obra de Lima Barreto. Incomodava-o o que ele via como a

cultura do utilitarismo, do make money, honestly if you can289. Sem contar, é claro, seu apoio

muitas vezes declarado à Revolução Russa de 1917, o respeito às figuras de Lênin e Trotsky, e

a contraposição feita entre o socialismo e o capitalismo, este representado pela república

estadunidense, uma superpotência econômica em afirmação. Tal espírito yankee estaria em

total descompasso com o seu Rio natal, de natureza exuberante.

2.4. Memórias em luta

A vigilância crítica sobre o processo de modernização, ao longo de toda a vida

intelectual de Lima Barreto, institui, pois, uma visão específica da história da cidade. Em

tempos de “reformadores apressados”, ele evoca a ideia de um passado mais tolerante (e às

vezes cordial), no qual o conflito entre classes e grupos sociais não é negado, mas esfarela-se

diante da contribuição deles para a constituição do tecido urbano. Há, portanto, uma releitura

da presença dos negros, índios, brancos e a construção de uma cidade “espontânea”, recortada

por serras e pântanos que determinam parcos caminhos e comunicações. A natureza – as

288 Idem. “Sobre o desastre”. Revista da Época, Rio de Janeiro, 20 jul. 1917. In: RESENDE, Beatriz;
VALENÇA, Rachel (orgs.), op cit., vol. I, p. 278.

289 Idem, ibidem.
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grandes rochas de granito, o verde exuberante das serras, os morros já desnudados dos

subúrbios – oferecem, em conjunto com a presença humana, a leitura de um Rio singular e

diverso: singular porque diverso. Dessa ocupação errática do solo, nasce a carta identitária de

São Sebastião do Rio de Janeiro, das invasões francesas ao ocaso do Império, passando pela

chegada da família real. No sabor da memória, os episódios são destituídos de tensões

peremptórias e edulcorados no passado; entretanto, valem a força que revela e desmente o

presente, o retorno proposital à história e a memória ativa que recupera e seleciona elementos

do passado, em pleno processo de luta contra um presente de transformações e

indeterminações.

Nessas leituras do passado, convém sublinhar o perfil de D. João VI, feito no conto

“Mágoa que rala”, publicado primeiramente na Revista do Brasil, em 1919, e depois no livro

de contos Histórias e sonhos, de 1920. É construída a representação de um rei sensível à

natureza do Rio, verdadeiramente capaz de amar o canto dos pássaros e os “morros cobertos

de árvores de insondável verde-escuro, que descem pelas encostas amarradas umas às outras,

pelos cipós e trepadeiras, até o mar fosco que muge ao sopé deles”.290 O narrador do conto

observa o fascínio que a figura de D. João exerce sobre as classes populares da capital federal

ainda no início do século XX. A memória do “rei bondoso e bonachão é mais viva e o seu

nome é pronunciado pela gente mais humilde de tais lugarejos, sofrendo uma abreviatura

singular – Dom Sexto”. A figura do rei ofusca, assim, a de muitos funcionários do império

português – vice-reis e governadores gerais –, e não é exagero dizer que ofusque também os

presidentes da recém-criada República.

Lima Barreto esboça a construção de uma relação idiossincrática entre D. João VI e o

Rio, a natureza e sua gente. É aqui que escravos, libertos, mestiços, índios e brancos tornam-

se, não classes e grupos em conflito, mas súditos em uníssono do rei melancólico e bonachão.

Na sua vida de grandes mágoas e profundas dores, o seu desembarque no
Rio com certeza foi para a sua alma uma aleluia. A augusta beleza do cenário
natural, a sua originalidade imprevista e grandiosa – sem atingir o incompreensível
do desmedido e do colossal, a efusão filial de toda uma bizarra população de
brancos, índios, negros e mulatos, quase toda a chorar, provocaram muito
naturalmente a simpatia, fizeram-lhe logo brotar no coração uma grande afeição pelo
lugar, animaram-no novamente a viver, sentir-se rei de fato – Rei – o chefe aceito
voluntariamente, como pai e senhor, por todos aqueles súditos longínquos que o

290 BARRETO, Lima. “Mágoa que rala”. In: SCHWARCZ, Lilia. Contos completos de Lima Barreto, op. cit., p.
231.
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viam pela primeira vez.291

Naquele momento específico da história europeia, com as guerras napoleônicas e a

instabilidade das velhas monarquias, o Rio é calor e paisagem que apazígua. A “bizarra”

combinação de cores e etnias da população é, neste sentido, animada com a figura do rei,

consternado pela efusão das montanhas de densa vegetação e os “filhos” da terra. Rio, cidade

que bem recebe desde o passado longínquo. Portanto, é natural que tenha sido “para a terra [o

Brasil, o Rio] que o seu agradecimento se voltou, foi para a sua beleza de que se enamorou,

onde quis deixar as marcas e o penhor do grande amor que ela lhe inspirara”.292 Como

também é natural que não haja, no presente vivido por Lima Barreto, “lugar no Rio de Janeiro

que não tenha uma lembrança do simplório rei erisipeloso e gordo”; de Santa Cruz à Ilha do

Governador, e da Ilha à Gávea.

Na descrição da natureza idílica dos tempos de Dom João, há, porém, um corte

inesperado para o presente: a modernidade rompe a poesia da natureza e impõe seu próprio

ritmo. Da mesma forma, as classes dirigentes da República imprimem à paisagem o seu jeito

próprio de ocupação do solo, em total desacordo com uma espécie de “vocação” da cidade,

delineada ao longo dos séculos:

Hoje, com os bondes elétricos, automóveis e o mais, os nosso grandes
burgueses, alguns, dados todos os descontos, mais ricos do que o príncipe regente,
só sabem amontoar-se em Botafogo, em palacetes de um gosto afetado, pedras falsas
de arquitetura, com as tabuletas idiotas de “vilas” disto ou daquilo. (…)

Mas a nuvem pardo-azul, que nos grandes dias de luz funde ao longe das
cores e as nuanças (…), ainda se pode ver naquele célebre recanto do Rio de Janeiro.
Os burgueses não se erguem da terra; não escalam o céu. Isso é coisa para titãs...293

Numa literatura que dá ao passado um certo estatuto de idílio, mas que trava e

alimenta uma luta de classes incessante no presente, a burguesia – tida como bovarista,

desenraizada e estrangeira em sua própria terra – é a culpada pelos males da cidade. Para

Lima Barreto, essa nova elite perdeu qualquer tipo de legitimidade em relação às elites do

passado: não oferece às classes subalternas soluções e exemplos que sirvam para o seu

“alevantamento moral, artístico e social”. Bovarista, “panurgista” e materialista, não

291 BARRETO, Lima. “Mágoa que rala”,  op. cit., p. 232.
292 Idem, ibidem, p. 233.
293 Idem, ibidem, p. 233-234.
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cumpriria, assim, sua missão, enquanto elite, de “educadora das massas”:

A nossa plutocracia, como a de todos os países, perdeu a única justificação
da sua existência como alta classe, mais ou menos viciosa e privilegiada, que era a
de educadora das massas, propulsora do seu alevantamento moral, artístico e social.

Nada sabe fazer de acordo com o país, nem inspirar que se faça. Ela copia
os hábitos e opiniões uns dos outros, amontoa-se num lugar só, e deixa os lindos
recantos do Rio de Janeiro abandonados aos carvoeiros ferozes que, afinal, saem
dela mesma.

Encarando a burguesia atual de todo gênero, os recursos e privilégios de que
dispõe, como sendo unicamente meios de alcançar fáceis prazeres e baixas
satisfações pessoais, e não se compenetrando ela de ter, para com os outros, deveres
de todas as espécies, falseia a sua missão e provoca a sua morte. Não precisará de
guilhotina...”.294

A “nostalgia” existente na obra de Lima Barreto não significa uma recusa do presente.

Muito pelo contrário: é ato de intervenção nas questões do tempo vivido. E suas memórias são

evocadas ao denunciar cada entreato da polêmica transfiguração da cidade. Assim, o escritor

identifica elementos tidos como exógenos: a reforma urbana sob moldes haussmannianos, a

obsessão pelos modelos europeus, a cópia dos hábitos franceses, a inveja de Buenos Aires...

Da experiência urbana surge um verdadeiro projeto intelectual cuja intenção é desmascarar o

efeito ilusionista das mudanças, sob a leitura do conceito de “bovarismo”, aplicado ao

cotidiano de tensões sociais da capital federal.

O olhar barretiano não só evocou e recontou memórias do passado do Rio, como

produziu muitas memórias de seu próprio presente. No momento flagrante da produção, a

memória foi um elemento inequívoco de luta.

294 Idem, ibidem, p. 234.
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3. EM TORNO DA VILA QUILOMBO

Quem percorrer todos os arrabaldes ocupados pelas famílias que bebem os ares desta
encantadora Guanabara, estabelecendo um termo de comparação com o que tiver

observado em Copacabana, verifica, desde logo, que o contraste é chocante. O aspecto
geral topográfico, o clima, os hábitos, os costumes, as construções, os trajes, os tipos são
inteiramente diversos dos demais. Apenas o sotaque não tomou uma feição própria, mas

parece que evolui para isso. Nos bondes, nos auto-ônibus, trazem todos na fisionomia
traços de quem vive uma vida sadia, sob um regime de desporto e de boa alimentação...

Enquanto nos subúrbios cada semana é marcada pela abertura de mais uma farmácia, aqui
muitas fecham ou se transformam em perfumarias. É sem dúvida porque Deus, higienista

máximo, zela pela saúde de Copacabana.

Autor desconhecido. Jornal Beira Mar, Copacabana, Rio, 7 out. 1923

As farfalhadas de titio Arrelia irrompem graciosamente as curvas da Estrada Real de

Santa Cruz. O bonde da Light, do qual é motorneiro, atravessa lamaçais, criações de galinha e

de porcos ao longo da via, por onde transitava a família real, da fazenda em Santa Cruz ao

centro da Corte. Nos anos 1920, o caminho de fazendas e sítios antigos, com ar de abandono,

experimentava um lufar de modernização – verdadeira “palpitação de vida urbana” –, apesar

das “preguiçosas” melhorias feitas pela prefeitura. O início dos 18 quilômetros entre

Cascadura e a Rua do Ouvidor é cumprido com gracejo e vigor. Titio Arrelia, “um crioulo

forte, espadaúdo, feio, mas simpático”, manobra as manivelas e solta pilhérias, fazendo a

alegria dos passageiros. Garotos serelepes trepam no bonde e “dizem uma chalaça ao titio”,

mas ele os “faz descer sem bulha nem matinada, graças a uma graçola”, dita e representada

com estribilho.

Lima Barreto acompanha a viagem atento. Registra suas observações, e as publica em

mais uma crônica na Careta, em 1922:

Ele [titio Arrelia] já não se contenta com o tímpano; assovia com os
cocheiros dos tempos dos bondes de burro; e eu vejo delinear-se uma nova e
irregular cidade, por aqueles capinzais que já foram canaviais; contemplo aquelas
velhas casas de fazenda que se erguem no cimo das meias-laranjas; e penso no
passado.

No passado! Mas... o passado é um veneno. Fujo dele, de pensar nele, e o
bonde entra com toda a força na embocadura do Mangue. A usina do gás fica ali e
olho aquelas chaminés, aqueles guindastes, aqueles amontoados de carvão de
pedra.295

295 BARRETO, Lima. “De Cascadura ao Garnier”. Careta, Rio de Janeiro, 29 jul. 1922. In: RESENDE, Beatriz;
VALENÇA, Rachel (orgs.), op. cit., vol. II, pp. 540-541.
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À medida que o bonde avança sobre o centro da cidade, porém, o motorneiro divertido

e bonachão se aquieta: deixa para trás as piadas, não mais assovia. “Limita-se muito

civilizadamente a tanger o tímpano regulamentar”. O bonde passa agora pelas palmeiras

imperiais do canal do Mangue, introduzindo-se à modernidade que se forjava, corporificada

nos prédios de arquitetura afrancesada e nos boulevards da Avenida Central, alguns metros

adiante. Titio Arrelia não é mais o personagem divertido e bonachão de Cascadura. A cidade

moderna exige gravidade, seriedade e modos. Não aceita mais que certos hábitos

caracterizados como ronceiros – como andar descalço, falar alto, vender animais vivos e

cuspir nas ruas – contrariem o rigoroso código de posturas municipais. O centro da cidade

vivera, nos anos 1900, sob Pereira Passos, a experiência histórica do patrulhamento dos

velhos costumes, movida pelo sonho bovarista de tornar o Rio um exemplo de “civilidade”,

nos parâmetros da desejada Paris. Portanto, nada de gracejos. Resta-lhe somente “tanger o

tímpano regulamentar”, de costas para o passado e rumo a um futuro que se apresentava como

tábua de salvação e de redenção do país que há poucas décadas era escravista, monarquista e

profundamente agrário.

O cronista registra com desconfiança e em tom melancólico a travessia da cidade. “O

passado é um veneno. Fujo dele, de pensar nele...”, reflete. Trata-se de mais uma ironia de

nosso escritor, constata, com o dedo em riste, o leitor: Lima Barreto não foge do passado,

antes o tem por referência; evoca conscientemente passagens, registra atento os costumes de

hoje e compara-os aos de ontem, um ontem às vezes idealizado e edulcorado, através do qual

avalia o seu presente. Sua atividade de escritor é eminentemente memorialista, tanto de si

próprio como da cidade, seu mundo real, vivido e sentido. É por isso que, mesmo “fugindo”

do passado, irá mencionar as modificações ao longo da Estrada Real, de arrabalde agrícola a

distrito residencial. Pinçará, em poucas linhas, dentro de uma crônica impressionista e ágil, a

tensão entre um passado esquecido e um presente de novos usos e perspectivas:

… essa trilha lamacenta que, preguiçosamente, a Prefeitura Municipal vai
melhorando, viu carruagens de reis, de príncipes e imperadores. Veio a Estrada de
Ferro e matou-a, como diz o povo. Assim aconteceu com Inhomirim, Estrela e
outros "portos" do fundo da baía. A Light, porém, com o seu bonde de "Cascadura"
descobriu-a de novo e hoje, por ela toda, há um sopro de renascimento, uma
palpitação de vida urbana, embora os bacorinhos, a fuçar a lama, e as cabras, a
pastar pelas suas margens, ainda lhe deem muito do seu primitivo ar rural de
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antanho.296

Por fim, a crônica estabelece, em torno do performático Titio Arrelia, uma antítese

entre a semiesquecida Estrada Real de Santa Cruz e a Rua do Ouvidor:

Penetro pela Rua do Ouvidor. Onde os seus bácoros, as suas cabras, os seus
galos e os seus capinzais? Não sei ou esqueci-me. Entro na Garnier e logo topo um
poeta, que me recita:

— Minh'alma é triste como a rola aflita, etc.

Então de novo me lembro da Estrada Real, dos seus porcos, das suas
cabras, dos seus galos, dos capinzais...297

Titio Arrelia, alegoria das tensões da urbe em transformação, traz à luz o velho

problema da “cidade partida”. Não se trata, aqui, de testar a expressão em sua veracidade, mas

de mergulhar numa perspectiva histórica complexa sob a qual o sentimento de se viver num

espaço cindido ganhou forma e sentido. Para tanto, serão abordados neste capítulo alguns

personagens, enredos, narrativas, ambientação que permitam analisar dimensões do olhar

barretiano sobre os subúrbios.

Durante anos de intensa produção intelectual, a região jamais deixou de estar presente

na obra de Lima Barreto. Três romances, escritos em períodos distintos, são exemplo disso:

Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, Triste fim de Policarpo Quaresma e Clara dos Anjos,

concluídos respectivamente em 1907, 1911 e 1922, apresentam questões diferenciadas ou

recorrentes sobre os subúrbios. Eles falam da forma das ruas e das casas, de lutas por obras

urbanísticas, de classes sociais em conflito e de hábitos e costumes da vida suburbana – e,

nisso, ora desqualificam os subúrbios, ora revelam-nos, através de narrativas sarcásticas,

comoventes e sóbrias, em sua complexidade. Também os contos e as crônicas sobre os

subúrbios indicam posições conflitantes e permanentes. Neles, há diversos subúrbios, em suas

múltiplas territorialidades; o narrador percorre, em especial, o bairro de Todos os Santos e seu

entorno: Méier, Engenho de Dentro, Inhaúma, Encantado e Piedade; um pouco mais distante

de Todos os Santos, estão Cascadura, Dona Clara (atual Campinho), Engenho Novo,

Riachuelo, São Cristóvão e Bonsucesso. De modo ambivalente, nessa infinidade de subúrbios,

296 Idem, ibidem, p. 540.
297 Idem, ibidem.
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há em alguns momentos um lugar único – “subúrbio”, no singular –, em contraponto à

“cidade”, lócus da modernidade nascente.

3.1. Intérprete de um subúrbio distante

Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, escrito entre o final de 1906 e meados de 1907,

é narrado em primeira pessoa pelo escriturário Augusto Machado. Trata-se de uma biografia

do também escriturário Gonzaga de Sá, que, sem ter notoriedade pública, “possuía boas luzes

e teve sólidos princípios de educação e instrução. Comparava opiniões do Visconde de

Araguaia com as do Senhor Teixeira Mendes”.298 Gonzaga de Sá, como vimos no capítulo

anterior, é “historiador-artista”: conhece como poucos as histórias e memórias do Rio,

percorrendo ruas e becos em busca do tempo passado. O narrador Augusto Machado, também

funcionário público, é jovem e mulato, na casa dos vinte anos. Em vida de Gonzaga de Sá,

acompanhava-o em suas andanças pela cidade. Era, por assim dizer, seu “aprendiz

sentimental”.

Por se tratar de um romance biográfico, tanto as ações principais – as andanças de

Gonzaga de Sá e Augusto Machado – quanto as memórias do biografado – por sua vez

apropriadas e recontadas por Augusto – ocorrem no passado. O romance entrelaça, nesse

sentido, quatro tempos: o tempo mais profundo das reminiscências do personagem principal,

que remontam aos dias do Império, do tráfico negreiro e de um Rio de ruas coloniais repletas

de escravos; o tempo das ações que antecedem a morte de Gonzaga de Sá, na virada do século

XIX; o tempo da escrita por Lima Barreto/Augusto Machado, entre 1906 e 1907; e o tempo da

publicação, em 1919. Ao que tudo indica, Lima Barreto modificou nomes de personagens e

trechos do livro. Mas, em sua essência, o texto publicado pelo editor Monteiro Lobato traz as

marcas de um Lima Barreto de pouco mais de dez anos antes da publicação.299 Gonzaga de Sá

298 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p.
568.

299 O contato entre Lima Barreto e Monteiro Lobato começa em setembro de 1918, com uma carta de Lobato,
comentando o desejo de ter o escritor carioca entre os colaboradores da Revista do Brasil. Lima Barreto, ao
aceitar o convite, ofereceu a Lobato os originais de Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. Este foi o único
romance de Lima Barreto que, publicado em vida, não foi editado por ele próprio. Em diversas cartas, os
escritores acertaram os detalhes do contrato. Lima Barreto recebeu 800 mil réis no ato da entrega dos
originais e um conto de réis três meses após a publicação. Lobato ainda propôs 50% dos lucros líquidos ao
autor, “pagáveis à medida que se forem realizando”. A Revista do Brasil ficou de datilografar o texto
manuscrito e enviar a versão datilografada ao próprio Lima, para revisão. Essa chegou a ser feita no Hospital
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morreu com cerca de sessenta anos; portanto, vivera sua juventude entre as décadas de 1850 e

1860, no auge do Segundo Reinado. Através dele, Lima Barreto compõe um romance

profundamente histórico, já que saltam aos olhos as angústias do biógrafo e do biografado por

um Rio de Janeiro em processo de mudanças urbanas e sociais.

Como profundo conhecedor de sua amada cidade, Gonzaga de Sá é flâneur de espaços

multiformes – diversidade de vozes e de formas de vida com as quais ele, embora admire e

algumas vezes estranhe, faz questão de provocar encontros, tornando-se assim, para ele

próprio, mais carioca. Augusto Machado, na condição de quem se deixa levar pelo andarilho

experiente, é (re)apresentado à cidade de nascença, que desponta na narrativa em sua

diversidade de tessituras e de redes sociais distintas. A linguagem deste que, ao que tudo

indica, foi um dos primeiros romances finalizados por Lima Barreto, possui uma presença

poética mais forte do que os demais. É muito mais um romance de ideias e de sentimentos do

que de personagens e tramas. O próprio desenvolvimento não linear do enredo confere a

Gonzaga de Sá um estatuto diferenciado. A escrita é mais cuidadosa, e os cenários são

descritos de forma mais densa. Não há, como nos demais romances do escritor, a nítida

preocupação em ser claro e compreensível; há mais licença poética, mais traços de filosofia e

menos ironia, ou um humor mais contido.

Na andança do biografado e do biógrafo pela cidade, os subúrbios do início do século

XX são vistos à distância. Eles não são óbvios: precisam ser descobertos pelos próprios

personagens. Os caminhos que levam aos subúrbios, em Gonzaga de Sá, não são os caminhos

“naturais” que ligam os trabalhadores ao centro da cidade: a experiência de cruzar a cidade

diariamente, em trens de primeira e segunda classe, é tema constante nos demais romances,

em crônicas e nos registros íntimos do escritor; em Gonzaga de Sá, contudo, são as

Central do Exército, onde, entre o final de 1918 e o início de 1919, ele estivera internado, após sofrer um
acidente. Nesse período, é bem possível que tenha modificado trechos do livro, conforme sugere o próprio
Monteiro Lobato, em carta de 28 dez. 1918: “Recebi as últimas provas, e acabo de rever eu mesmo os
primeiros capítulos do livro. Que obra preciosa estás a fazer!”. Apesar de localizar a ação no tempo presente
(“estás a fazer”), há trechos de Gonzaga de Sá claramente retirados da primeira versão do romance Clara dos
Anjos, de 1904. Os manuscritos originais de Gonzaga de Sá foram feitos em papéis timbrados da Secretaria
da Guerra, e, segundo Francisco de Assis Barbosa, há uma datação clara, entre o final de 1906 (de quando
data o prefácio do livro) e meados de 1907. O romance traz, portanto, a marca de um Lima Barreto anterior
às publicações de Isaías Caminha e Policarpo Quaresma. Três mil exemplares foram impressos e remetidos
para todo o Brasil, sendo a maioria enviada para livrarias do Rio de Janeiro. Em 23 nov. 1919, Monteiro
Lobato afirmou, em carta, que o livro tinha pouca saída: “O teu livro sai pouco, sabe por que? O título! O
título não é psicologicamente comercial. Um bom título é metade do negócio. Ao ler o título de teu romance
toda a gente supõe que é a biografia de... um ilustre desconhecido.” Sobre as cartas trocadas entre Lima
Barreto e Monteiro Lobato, cf. BARRETO, Lima. Correspondência ativa e passiva, op cit., tomo II, pp. 47-
84. Ver também CAVALHEIRO, Edgar. “A correspondência entre Monteiro Lobato e Lima Barreto”. Folha
da Manhã, São Paulo, Ano XXIII, 14 set. 1947; 21 set. 1947; e 28 set. 1947. Disponível em:
<http://acervo.folha.com.br/fdm/1947/9/14/165>. Acesso em: 29 maio 2011.
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personagens centrais que invertem a “ordem natural” do trânsito entre o local de trabalho e o

local de dormitório. Eles fazem uma incursão consciente em território suburbano, mas na

condição de moradores da área central.

- Vamos ao Engenho da Penha? - pergunta Gonzaga de Sá.

- Onde é?

- Vocês só conhecem a Tijuca e Botafogo.300

Em tom provocativo, Gonzaga convida Augusto para conhecer a cidade em sua

totalidade, a cidade real, com suas vicissitudes e encantos próprios. Os dois compram uma

passagem de primeira classe até Bonsucesso. No caminho, observam os mangues

esparsamente habitados, emoldurados, de um lado, pela Serra da Tijuca e, de outro, pela Baía

de Guanabara. Ao longe, vê-se a Ilha do Governador e a Serra dos Órgãos, última paisagem

que os olhos alcançam. Gonzaga de Sá inverte os valores: sua aversão a Petrópolis e

Botafogo, lugares tidos como elegantes, contrapõe-se a um olhar que procura abarcar e

compreender a cidade como um todo. Os subúrbios, entretanto, ocupam um lugar ambíguo na

cidade, visto que não são propriamente urbanos, nem propriamente rurais, segundo os

personagens.

Assim, vivendo todo o dia nos mínimos detalhes da cidade, o meu benévolo
amigo conseguia amá-la por inteiro, exceto os subúrbios, que ele não admitia nem
como cidade nem como roça, a que amava também com aquele amor de coisa d'arte
com que os habitantes dos grandes centros prezam as coisas do campo.301

Os subúrbios, com seu lugar ambíguo no imaginário da cidade, provocam a surpresa

de Augusto Machado em outra passagem. Gonzaga de Sá voltara de lá com um exemplar da

revista Pesquisa, de Cascadura – uma (má) brochura de sessenta páginas, com artigos sobre

literatura, matemática, física, língua portuguesa e poesias. Machado pôs-se a folhear o

periódico.

300 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p.
574.

301 Idem, ibidem, p. 577.
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Não o fiz sem surpresa. Causava admiração que em tão detratado subúrbio
se agitassem tantas ideias diferentes e novas. Gonzaga manteve-se calado, sem
perder um só dos meus gestos. Gozava...

 Cascadura dando nota, hein?

 É verdade.

 À vista dos nossos grandes jornais e revistas catitas, a Pesquisa, de
Cascadura, é uma bela publicação intelectual.302

A produção intelectual nos subúrbios é vista com estranheza e admiração por Augusto

Machado – como algo exótico, que normalmente não chega até aos leitores do centro. Numa

visão desqualificadora dos subúrbios, a existência de uma publicação como essa é tida não só

como exceção, mas, talvez, como verdadeiro milagre.

Em outra viagem de trem, por conta do velório de um compadre de Gonzaga de Sá,

Augusto Machado observa os passageiros do vagão lotado e acrescenta outras avaliações

sobre a capacidade intelectual dos suburbanos. Na fila ao lado da sua, quatro sujeitos

conversam, entre eles “um gordo senhor, com uma calva de sábio e uma barriga comercial e

financeira. Era o mais tagarela”.303 Ele maldizia os políticos, o governo, a “vadiação” dos

funcionários públicos e dos juízes corruptos. Uma brincadeira entre eles, a pretexto de um

jornal que era lido por alguém do grupo, serve de motivo para uma enorme gargalhada

conjunta. Augusto observa-os na condição de “curiosos personagens”; inveja a capacidade

deles de rir por motivos banais, enquanto reflete sobre a profundidade e os mistérios das

relações humanas. Finalmente, o trem ganha velocidade, e “o subúrbio já estava em

movimento”. No caminho até a casa do finado, o narrador observa os passageiros que entram

e saem, e as conversas que se engendram. Um homem, com um “grande anel simbólico no

indicador”, discutia a “grande tese das raças”: “- Tem a capacidade mental, intelectual

limitada; a ciência já mostrou isso”.304

Momentos depois, Augusto e Gonzaga de Sá chegam à estação de destino, de onde

caminham até o velório do compadre. Augusto observa “graves homens de fisionomia triste,

curvados ao peso da vida, sobraçando alongados embrulhos de pão”, caminhando ao seu lado

“com o passo tardo, e econômico, poupado, de velhos bois de carro”. O olhar do narrador é

direcionado ao horizonte próximo, onde ele vê outros “daqueles curiosos exemplares da nossa

302 Idem, ibidem, p. 590.
303 Idem, ibidem, p. 601.
304 Idem, ibidem, p. 602.
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humanidade”;305 em meio às pessoas, também vê bois, carregando verduras, carvão e lenha. A

comparação sugerida entre os trabalhadores melancólicos e os bois de carro, ao passo que

diminui o grau de humanidade daqueles homens, traça também uma distância entre o

observador intelectualizado e as classes dominadas, distanciamento que parece nunca ter

diminuído na experiência do escritor por trás do narrador.

Gonzaga de Sá promove, assim, uma descoberta dos subúrbios, como que por um

viajante estrangeiro – embora o romance seja obra de um escritor que há alguns anos vivia lá.

Os subúrbios são vistos à distância, que ora é física (quando é comentado à distância), ora é

simbólica (quando, mesmo estando no local, a interação entre os personagens e a paisagem

revela estranhamentos). Continuando o caminho até a casa do compadre de Gonzaga,

Romualdo de Araújo, Augusto descobre que o arruamento dos subúrbios é “delirante”, e que

há múltiplas temporalidades inscritas nas formas das casas e de toda a paisagem suburbana:

Uma rua começa larga, ampla, reta; vamos-lhe seguindo o alinhamento,
satisfeitos, a imaginar os grandes palácios que a bordarão daqui a anos; de repente
estrangula-se, bifurca-se, subdivide-se em feixes de travessas, que se vão perder em
outras muitas que se multiplicam e oferecem os mais transtornados aspectos. Há o
capinzal, o arremedo do pomar, alguns canteiros de horta; há a casinha acaçapada,
saudosa da toca troglodita; há a velha casa senhorial de fazenda com as suas colunas
heterodoxas; há as novas edificações burguesas, com ornatos de gesso, cimalha e
compoteira, varanda ao lado e gradil de ferro em roda. Tudo isso se baralha,
confunde-se, mistura-se, e bem não se colhe logo como a população vai-se
irradiando da via férrea. As épocas se misturam; os anos não são marcados pelas
coisas mais duradouras e perceptíveis. Depois de um velho 'pouso' dos tempos das
cangalhas, depois de bamboleantes casas roceiras, andam-se cem, duzentos metros e
vamos encontrar um palacete estilo Botafogo. O chalé, porém, é a expressão
arquitetônica dos subúrbios.306

Em meio às formas suburbanas, o narrador avista crianças brincando nas ruas e, mais

ao fundo, a casa do compadre de Gonzaga, um chalé com feições burguesas. No velório de

Romualdo, Augusto encontra-se com uma moça, com quem inicia uma conversa. Falam sobre

banalidades – a tarde, o calor – e a conversa encaminha-se para a vida urbana. A moça diz ter

“saudades da cidade”, onde morou por muitos anos: “- É outra coisa. Que movimento! Carros,

jardins para passear...”. Augusto diz não gostar de Botafogo; Alcmena, sua interlocutora,

adoraria ter uma casa lá. Entre uma fala e outra, o narrador encanta-se pela moça – uma

performance feminina inesperada frente a suas expectativas sobre o subúrbio: “Aquela

305 Idem, ibidem, p. 603.
306 Idem, ibidem, p. 604.
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desenvoltura tão longe da rua do Ouvidor! Compreendia-se?”307

Após uma longa noite de velório, inicia-se um domingo “glorioso de luz”, em

contraste ao aspecto mortuário da sala de Romualdo e à “indiferença glacial” com que

Augusto Machado, inicialmente chocado com a questão da morte, encarava tudo. E a incursão

do escriturário negro e de seu amigo aos subúrbios termina com o féretro do caixão de

Romualdo até o cemitério, feito nas ruas empoeiradas do subúrbio e de trem, que velozmente

atravessa as “paragens suburbanas”. Oito pessoas estiveram presentes até a Central; de lá até o

Cemitério do Caju, sobraram apenas quatro.

O enterro de Romualdo finaliza a passagem de Augusto Machado pelos subúrbios. O

olhar distante e “de fora”, porém, não é característico apenas dos primeiros anos em que Lima

Barreto viveu na região e de suas incursões iniciais pelo romance. A percepção “exterior” à

vida de seus moradores está presente mesmo em textos dos últimos anos de vida, nos quais o

autor, acossado por problemas de saúde, passa a se ausentar da vida agitada no centro da

cidade.

3.1.1. Intelectual desterrado...

Em 13 de março de 1919, poucos meses após obter sua aposentadoria, Lima Barreto

recebeu em sua casa a reportagem do Rio-Jornal. O assunto era a “Liga Contra o Foot-ball”,

cuja criação chegara a ser anunciada por ele e outros intelectuais.308 O repórter assim

descreveu o lar do escritor: “A sua casa é modesta, porém clara e ampla, cercada de fruteiras e

respirando sossego. A sua sala de trabalho, ao mesmo tempo dormitório, é também clara e

ampla, tendo livros, móveis, quadros – tudo em ordem. A desorganização de Lima é para uso

307 Idem, ibidem, pp. 606-607.
308 Em 1919, num contexto de popularização do futebol,até então restrito à alta sociedade, Lima Barreto e um

grupo de médicos, jornalistas e literatos pretenderam criar a “Liga Contra o Foot-ball”. Para Lima, o futebol
estaria criando “distinções idiotas e antissociais entre os brasileiros”, potencializando conflitos de classe e de
raça entre clubes e dentro dos próprios clubes. Em 1921, quando da proibição, pelo presidente Epitácio
Pessoa, de que jogadores negros fizessem parte do selecionado que ia à Argentina participar de um
campeonato, o escritor comentou, ironicamente: “É o fardo do homem branco: surrar os negros, a fim de
trabalharem para ele. O foot-ball é assim: não surra, mas humilha, não explora, mas injuria e come as dízimas
que os negros pagam”. Sobre o complexo investimento de Lima Barreto contra o futebol, aqui tratado grosso
modo, cf. PEREIRA, Leonardo Affonso M. de. “O jogo dos sentidos: os literatos e a popularização do futebol
no Rio de Janeiro”. In: CHALHOUB, Sidney; PEREIRA, Leonardo Affonso M. de (orgs.), op cit., pp. 195-
231; em esp., pp. 209-216.
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externo”.309

O próprio escritor dera à sua casa, na Rua Major Mascarenhas, o título de “Vila

Quilombo”, que escolhera “para enfezar Copacabana”. Numa crônica de 1921, publicada na

Careta, ele assim descreve a “casa apalaçada” onde vivia:

Mandei-a construir no antigo estilo campesino português, a conselho do
meu amigo José Mariano, com largos beirais, pesadas telhas de calha, largas janelas
e alguns arrebiques modernos. Tem dous pavimentos, tanto no edifício principal,
como num secundário, onde está a casa das “fornalhas” e outros aposentos de
utilidade. Os dois corpos da sala são ligados por um passadiço do mesmo gosto que
ela. Olha o “Quilombo” a Serra dos Órgãos e, dos fundos, por cima do casario
suburbano, avistam-se as montanhas do Andaraí. É preciso ficar sabido que o meu
“Quilombo” se ergue na extremidade de uma pequena eminência sobre a velha
Estrada Real de Santa Cruz: embaixo, na ponte, passa, relinchando, zumbindo,
chacolhando, o bonde elétrico de Inhaúma, cujo cemitério vejo logo ao amanhecer,
quando desperto, para bem me lembrar da minha perecível condição de homem; e à
esquerda, a “lombada” cai a pique, devido a um corte para a passagem de um ramal
férreo. (…)310

Entre 1902 e 1919, era comum que o escritor passasse dias e noites nas ruas do centro,

por conta do trabalho, da vida literária, do gosto de flanar pela cidade e pelos hábitos

boêmios. Mas o Lima Barreto dos últimos anos de vida se diz sobretudo caseiro. Após duas

internações no hospício, devido a alucinações, e sendo vítima permanente do vício do álcool,

sua saúde não era mais a mesma. A aposentadoria precoce, aos 38 anos, veio desses

problemas. O Lima Barreto dos últimos anos é mais sedentário: não deixa de visitar o centro

da cidade e de frequentar cafés, bares e biroscas; mas passa mais tempo em seu quarto –

evitando as grandes caminhadas pela cidade – e em andanças pelos subúrbios.

A produção intelectual desses anos – bem mais ativa do que nos anos anteriores, já que

o escritor, livre e desimpedido, intensifica a colaboração em jornais e revistas – ainda trata de

múltiplos aspectos da vida política do Brasil e do exterior, e do cotidiano do Rio. O Lima

Barreto desse período é leitor voraz de jornais e revistas, além de receber, às dezenas, livros

de escritores e intelectuais, em relação aos quais estabeleceu uma relação de diálogo e afeto.

Mas há, agora, uma tendência maior ao assentamento.

É por essa época que se tornam ainda mais frequentes as crônicas e tramas sobre o

309 Apud BARRETO, Lima. Diário Íntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 333.
310 BARRETO, Lima. “Graças a Deus!”. Careta, Rio de Janeiro, 17 set. 1921. In: RESENDE, Beatriz;

VALENÇA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II, pp. 412-413.
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cotidiano dos subúrbios cariocas. Em 1920, numa crônica sobre livros de viagens, ele revela,

com o delicioso humor de sempre, essa quietude dos últimos anos:

… já me sinto muito viajado em torno do meu próprio quarto; já sei muito bem que
ele é a vastidão do meu mundo e que a essa vastidão me devo condenar.
Antigamente ainda ia a Niterói; cheguei até a projetar uma longa viagem a
Petrópolis; hoje, porém, nem mais esse desejo tenho. Fico no meu canto e a maior
viagem que faço, é ir, de onde em onde, ao centro da cidade. Não julguem que seja
pequena; não é. De onde moro até à Rua do Ouvidor, há bem duas léguas.311

Lima frequentava a venda do “seu” Carlos Ventura, na Rua Piauí, nas proximidades da

Estrada Real de Santa Cruz, mais tarde denominada Avenida Suburbana. Lá, lia os jornais

pela manhã, enquanto observava a vida do subúrbio, emoldurado, ao longe, pela Serra dos

Órgãos. “Aposentado e satisfeito da vida, logo, nas primeiras horas, a minha satisfação é

visitá-las [vendas e botequins] na minha redondeza”. Ao amigo Alípio, o ajudante de “seu”

Ventura, Lima Barreto diz pregar “todas as doutrinas subversivas que me vêm à cabeça; e ele

me ouve e medita”.312 Referia-se aos interlocutores da região como “alguns meus conhecidos

e amigos de modesta condição, que me dão a honra de ouvir, nas vendas e botequins, as

minhas prédicas sociais e políticas”.313

Na passagem a seguir, também de 1920, o autor transforma em ficção, com traços

caricaturais, uma representação de si mesmo, intelectual desterrado no “subúrbio longínquo”,

mas, pouco a pouco, “afeiçoado” a ele:

Logo depois de me aposentar, eu me retirei com os meus livros e papéis
para um subúrbio longínquo. Aluguei uma casa, em cujo quintal tinha uma horta e
um galinheiro, tratados por mim e pelo meu fiel Manuel Joaquim, um velho
português que não ficou rico. Nos lazeres das minhas leituras, trabalhava nos
canteiros e curava a bouba dos meus pintos. Fui ficando afeiçoado na redondeza e
conversava com todos os que se chegavam a mim. Aos poucos, fui pregando, de
forma que lhes fosse mais acessível, aos meus vizinhos as minhas teorias mais ou
menos niilistas e budistas.314

311 BARRETO, Lima. “Livros de viagens”. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 16 abr. 1920. In: RESENDE,
Beatriz; VALENÇA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II, p. 165.

312 BARRETO, Lima. “Atribulações de um vendeiro”. Careta, Rio de Janeiro, 27 set. 1919. In: RESENDE,
Beatriz; VALENÇA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II, pp. 27-28.

313 BARRETO, Lima. “Sobre o carnaval”, op cit., p. 333.
314 BARRETO, Lima. “Os precalços do budismo”. Careta, Rio de Janeiro, 31 jan. 1920. In: RESENDE, Beatriz;

VALENÇA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II, pp. 110-112.
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Os diálogos literários nos cafés e confeitarias da Rua do Ouvidor, dos quais tanto

participou nos anos anteriores, são transferidos para uma venda de aspecto “roceiro” no

subúrbio; a relação, agora, não é mais entre intelectuais boêmios, mas entre um intelectual e o

“povo”, pessoas da mesma condição social que a dele, mas sem os mesmos interesses

compartilhados com a comunidade letrada e intelectualizada das ruas do Centro. Nessa

relação, Lima atua como um intérprete e narrador do subúrbio para uma plateia imaginada

fora dele. Não é à toa que se refere ao local onde mora, quase sempre, como “lá”, “aquele”

local. Quando se trata de uma narrativa em primeira pessoa, a estrutura é construída sempre

pela perspectiva do observador de fora, uma espécie de viajante estrangeiro em seu próprio

território. Essa marca narrativa estará presente, desde Gonzaga de Sá, em vários contos,

romances e crônicas do autor.

É novamente Lima Barreto que, por meio da velha ironia mordaz, imagina um diálogo

entre dois escritores. Um deles – o próprio Lima – diz estar desgostoso da vida no subúrbio,

onde os vizinhos usam e abusam de suas habilidades intelectuais:

- Você não imagina como sou assediado no bairro modesto em que moro.
As crianças me pedem livros de 'histórias', os marmanjos querem cartas para as
namoradas; as moças querem versos; os velhos perguntam-me se tenho O judeu
errante ou Os doze pares de França. (…)

Os dois amigos conversavam numa sala pobre de casa pobre, cuja única
riqueza eram livros. (…)

- De resto, ainda por cima, sou perseguido pelos poetas incipientes. Eles me
invadem a casa, com os seus poemas e novelas; convidam-me para isso e para
aquilo; e, quando lhes dou uma opinião sincera, zangam-se e me desfeiteiam. Um
inferno, Deus dos céus!315

E é nessa relação específica – relação de poder – que Lima Barreto registrou e fixou a

vida do “subúrbio distante” – distante do interlocutor imaginado, mas muito próximo ao

próprio escritor. Nesse sentido, destrinchou ao seu modo a oposição entre o subúrbio ronceiro

e o centro moderno, entre hábitos tidos como provincianos e uma cidade regida por novos

modos de vida – Titio Arrelia, personagem que se transforma no caminho entre Cascadura e o

Garnier, é alegoria por excelência dessa duplicidade.

Uma das principais dimensões da vida cultural dos subúrbios, presente na obra do

315 BARRETO, Lima. “Atribulações de um autor”. Careta, Rio de Janeiro, 10 set. 1921. In: RESENDE, Beatriz;
VALENÇA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II, pp. 408-409.
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escritor, são as feiras e os mafuás.316 As feiras livres ocorrem em toda a cidade, diminuindo a

distância entre o produtor e o consumidor. Sobre os mafuás, Lima Barreto afirma que são

originários das “antigas barraquinhas” do Campo de Santana, onde se vendiam animais, como

galinhas, perus, marrecos, leitões, cabras; além de rendas, potes e fitas – quase sempre por

ocasião de festas religiosas. “Veio a República, e logo as novas autoridades acabaram com

aquela folgança de mês. A República chegou austera e ríspida”.317 Entretanto, essas

barraquinhas sobrevivem no subúrbio, como um aspecto “pitoresco”. Não são mais mensais, e

sim “domingueiras”. E, não raro, são chamadas de “mafuá dos padres”318, já que constituem

um excelente meio de arrecadação para obras paroquiais. O escritor diz conhecer dois mafuás,

nos bairros do Méier e do Engenho de Dentro.

Funciona aos domingos e é a festa, o passeio domingueiro, por excelência,
do povo dos subúrbios. Toda aquela humilde gente que lá se acantona da melhor
maneira possível, fustigada pelo látego da vida, durante toda a semana, encontra no
domingo de 'mafuá' um derivativo de alegria e consolação para as suas mágoas,
necessidades e tormentos morais.

Nas tardes em que eles funcionam, os bondes mastodônticos da Light
chegam nas proximidades deles, apinhados de passageiros de outros subúrbios, onde
não os há; e despejam uma multidão, que se vai colear por entre as barracas, sob a
luz firme de focos elétricos, ao compasso de uma charanga rouca e estridente, a
espaços, olhando avidamente para aqueles objetos tentadores das barracas piedosas,
na sua primeira tentação. (…)

Essa suburbana folgança domingueira acaba cedo, às dez horas da noite; e,
então, é de ver-se o desfile daquela gente, a maioria cheia de decepções, mas uma
boa parte carregando despretensiosamente patos, perus, galinhas e leitões que
grunhem, enquanto galinhas e galos, mais adiante, cacarejam.319

É nessa mesma condição de intelectual desenraizado que Lima Barreto observa e

registra, como sempre o fez em sua trajetória, as conversas nos trens. No caso a seguir, ele

apresenta as pequenas rusgas entre moradores, em defesa do subúrbio específico em que cada

um mora (há muitos subúrbios no subúrbio):

316 Feiras e Mafuás é, inclusive, o título escolhido pelo escritor para uma coletânea de crônicas sobre a cidade
do Rio. Boa parte delas, embora não todas, foram publicadas na imprensa. Os originais de Feiras e Mafuás
foram entregues, pelo escritor, ao editor Francisco Schettino em 1922, mas a primeira edição, feita pela
Editora Mérito, é de 1953.

317 BARRETO, Lima. “Feiras e mafuás”. [Gazeta de Notícias], Rio de Janeiro, [28 jul. 1921]. In: RESENDE,
Beatriz; VALENÇA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II, pp. 385-386.

318 BARRETO, Lima. “No 'mafuá' dos padres”. Careta, Rio de Janeiro, 11 out. 1919. In: RESENDE, Beatriz;
VALENÇA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II, pp. 34.

319 Idem, ibidem.
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As conversas de trem são quase sempre interessantes. A mania dos
suburbanos é discutir o merecimento deste subúrbio em face daquele. Um morador
do Riachuelo não pode admitir que se o confunda com um do Encantado e muito
menos com qualquer do Engenho de Dentro.

Os habitantes de Todos os Santos julgam a sua estação excelente por ser
pacata e sossegada, mas os do Méier acusam os de Todos os Santos de irem para o
seu bairro tirar-lhe o sossego.320

Também os trens – e suas estações – foram frequentemente observados e tratados por

Lima Barreto em diversas crônicas e textos ficcionais. Na perspectiva do autor, é possível

vislumbrá-los, para além de mero aparato técnico, na condição de espaços de hierarquia, de

convenções, encontros, experiências e hábitos. As estações passam a ser a marca da vida

local, elemento constitutivo de identidades suburbanas e identificações do suburbano. Nos

bairros que se criam às margens dos trens, a estação é o centro irradiador: determina a direção

do crescimento, dá o tom e o tônus da mancha urbana. A vida econômica e social é

impulsionada pelas centenas ou milhares de pessoas que as estações absorvem dos subúrbios

todas as manhãs, para então devolvê-las à tarde, ao fim do expediente na “cidade”.

Confeitarias, pensões, lojas de “secos e molhados”, de tecidos, sociedades bancárias, jornais,

restaurantes, alfaiatarias, teatros e cinemas – há uma vida que pulsa ao redor e ao sabor das

estações.

Na produção cronística de Lima Barreto, há o registro dessa percepção. “Na vida dos

subúrbios, a estação da estrada de ferro representa um grande papel: é o centro, é o eixo dessa

vida”. Essa crônica “A estação”, de outubro de 1921, possui tom de estudo e de observação da

vida no subúrbio, quase um registro etnográfico dos arredores onde o próprio autor vivia

desde 1902, no qual ele reconhece a importância dos trens na formação e na vida social dos

subúrbios. Espaços de encontro e mistura de classes, de entreolhares, de conversas cotidianas,

os vagões dos trens cruzam territórios e definem bairros. As estações são o centro

gravitacional da vida suburbana, o núcleo de onde irradiam ruas tortuosas, com seus chalets e

casas comerciais. “Nas suas proximidades, abrem-se os armazéns de comestíveis mais

sortidos, os armarinhos, as farmácias, os açougues e – é preciso não esquecer – a

característica e inolvidável quitanda”.321 Não só a economia, mas os encontros, as conversas

corriqueiras se realizam em torno das estações de trens.

320 BARRETO, Lima. “Os outros”. Careta, Rio de Janeiro, 11 dez. 1915. In: RESENDE, Beatriz; VALENÇA,
Rachel (orgs.), op cit., vol. I, pp. 253-254.

321 BARRETO, Lima. “A estação”. [Gazeta de Notícias], Rio de Janeiro, [6 out. 1921]. In: RESENDE, Beatriz;
VALENÇA, Rachel (orgs.). Toda crônica, op. cit., vol. II, p. 439.
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3.1.2. … e cidadão suburbano

Na relação ambígua que manteve com os subúrbios, Lima Barreto foi mais do que

simples intérprete. Por inúmeras vezes, fez-se porta-voz das demandas da população

suburbana, claramente à margem dos melhoramentos urbanos promovidos pela prefeitura. Por

isso, utilizou-se da velha ironia, não só para tratar da dimensão social da vida nos subúrbios,

mas igualmente para chamar a atenção da municipalidade – e, de certa maneira, de seus pares

intelectuais de fora dos subúrbios – para a precariedade da vida na região.

Especialmente a partir do fim da década de 1910, a denúncia do abandono dos

subúrbios pelos sucessivos prefeitos da cidade torna-se mais aguda na obra de Lima Barreto.

Um de seus alvos preferidos, nesse sentido, é Carlos Sampaio (1861-1930), que governou o

Rio entre 1920 e 1922. Sampaio tinha a missão de preparar a cidade para a exposição

internacional em homenagem ao centenário da Independência do Brasil. Um de seus

“legados” foi o arrasamento do Morro do Castelo, concluído em 1922.

Embalada pelo discurso higienista, a obra permitiria, segundo os engenheiros, facilitar

a locomoção de pessoas e mercadorias na área entre o porto, o centro e os bairros próximos à

Avenida Beira-Mar. Na prática, havia a intenção deliberada de desconstruir centenas de anos

de memória, materializada em igrejas, casarões e outros símbolos da colonização portuguesa.

Do ponto de vista histórico, importantes monumentos foram destruídos. Além disso, a

República queria afastar do centro a massa de moradores pobres, muitos deles remanescentes

da escravidão, remanejando-os para áreas mais distantes no centro e nos subúrbios. A medida

era bastante coerente com todo o processo de modernização autoritária levado a cabo pelos

detentores do poder durante a Primeira República.

Mas o que mais revoltava Lima Barreto era a maneira como, segundo ele, as reformas

favoreciam algumas regiões em detrimento de outras. Por isso, faz de suas crônicas um front

de combate a obras de embelezamento, não pelo quê de melhoria que traziam, mas por serem

direcionadas às áreas ocupadas pela elite cosmopolita e “moderna” da capital federal.

Vê-se bem que a principal preocupação do atual governador do Rio de
Janeiro é dividi-lo em duas cidades: uma será a europeia e a outra, a indígena. (...)
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Todo o dia, pela manhã, quando vou dar o meu passeio filosófico e
higiênico, pelos arredores da minha casa suburbana, tropeço nos caldeirões da rua
principal da localidade de minha residência, rua essa que foi calçada há bem
cinquenta anos, a pedregulhos respeitáveis.

Lembro-me dos silhares dos caminhos romanos e do asfalto com que a
Prefeitura Municipal está cobrindo os areais desertos de Copacabana.

Por que será que ela não reserva um pouquito dos seus cuidados para essa
útil rua das minhas vizinhanças, que até é caminho de defuntos para o cemitério de
Inhaúma? Justos céus! Tem acontecido com estes cada cousa macabra! Nem vale a
pena contar.322

As críticas a Carlos Sampaio também põem em xeque os transportes. “Quem quiser,

pode ir comodamente de automóvel da Avenida a Angra dos Reis, passando por Botafogo e

Copacabana; mas, ninguém será capaz de ir a cavalo do Jacaré a Irajá”.323 A crônica expõe o

abandono de sua rua suburbana e o privilégio dado aos “areais desertos” de Copacabana. O

prefeito é comparado a dirigente de algum país oriental colonizado por potências europeias,

como a “Zambézia” ou a “Cochinchina”. As cidades desses locais seriam bem administradas

se cumprissem bem o seu papel de garantir as benfeitorias da elite branca das metrópoles de

origem e mantivesse as condições de vida dos nativos, “gente mais ou menos amarela e

negra”.  Daí a sua conclusão, ao modo satírico, de que os dirigentes republicanos

reproduziam, aqui, um modo de administração proveniente de países colonizados,

favorecendo os já favorecidos e de costas para a maioria dos habitantes locais.

Mas o que mais chama atenção nessa crônica é um trecho escrito au passant, sem

desenvolvimento posterior. “Penso que, nessa predileção dos prefeitos por Copacabana, há

milonga; mas nada digo, porquanto tenho aconselhado aos meus vizinhos proprietários que a

usem também”.324 Lima Barreto afirma que os moradores de Copacabana recebiam mais

atenção da prefeitura porque reclamavam melhoramentos – a “milonga” –, e recomenda a

seus “vizinhos proprietários” a mesma ação.

Segundo Maurício Abreu, inúmeras associações de moradores surgiram nos subúrbios

desde o início dos anos 1910. Tal fenômeno teria se acelerado com o passar dos anos. Essas

associações nasciam, não raro, das lutas dos moradores por investimentos em melhorias

urbanísticas em seus bairros de origem. A imprensa publicada nos bairros suburbanos

constituía uma prática aglutinadora de apoios e de contestação ao poder. Esses grupos

322 BARRETO, Lima. “O prefeito e o povo”. Careta, Rio de Janeiro, 15 jan. 1921. In: RESENDE, Beatriz;
VALENÇA, Rachel (orgs.), op. cit., vol. II, p. 294.

323 Idem, ibidem, p. 295.
324 Idem, ibidem, p. 294.



146

suburbanos exigiam os mesmos “melhoramentos” concedidos às regiões mais favorecidas.

Por isso, os muitos jornais suburbanos daquele tempo, como o Echo Suburbano e alguns

outros, devem ser lidos não como meros registros da realidade, mas como evidências da

atuação de grupos sociais dos subúrbios descontentes com o tratamento recebido da

municipalidade.325

Não há evidências do envolvimento de Lima Barreto nessas organizações populares.

Mas é inegável que, na condição de intelectual lido (e conhecido) pelas rodas letradas da

cidade, ele tenha se irmanado a essas lutas. Lima se fez, em alguns momentos, porta-voz de

reivindicações dos moradores dos subúrbios. Em maio de 1922, reclama do mau tratamento

dado à Avenida Suburbana (antiga Estrada Real de Santa Cruz). Mais especificamente, do fato

de a prefeitura investir no calçamento de uma fábrica recém-construída entre Todos os Santos

e Inhaúma, ao preço de entulhar a via pública de cascalho e prejudicar a circulação de

carros.326

Frequentemente, Lima Barreto se coloca como o franco atirador em prol dos

melhoramentos dos subúrbios, servindo-se do melhor de seu humor satírico. Em crônica de

1920, o autor “transcreve”, de forma acidamente humorada, uma carta póstuma escrita por um

morador do subúrbio do Méier, “recém-falecido”, para o prefeito do Distrito Federal:

Ilustríssimo e Excelentíssimo Senhor Doutor Prefeito do Distrito Federal. Sou
um pobre homem que em vida nunca deu trabalho às autoridades públicas nem a
elas fez reclamação alguma. Nunca exerci ou pretendi exercer isso que se chama os
direitos sagrados de cidadão. Nasci, vivi e morri modestamente, julgando sempre
que o meu único dever era ser lustrador de móveis e admitir que os outros os
tivessem para eu lustrar e eu não. (...)

Toda a minha vida de privações e necessidades era guiada pela esperança de
gozar depois de minha morte um sossego, uma calma de vida que não sou capaz de
descrever, mas que pressenti pelo pensamento, graças à doutrinação das seções
católicas dos jornais.327

Segundo o nosso pacato cidadão suburbano, “é bom, meu caro Senhor Doutor

325 Cf. ABREU, Maurício. “A periferia de ontem: o processo de construção do espaço suburbano do Rio de
Janeiro (1870-1930)”. Revista Espaço e Debates. São Paulo: NERU, Ano VII, vol. 1, nº 21, 1987; e
MACIEL, Laura Antunes. “Outras memórias nos subúrbios cariocas: o direito ao passado”. In: OLIVEIRA,
Márcio Piñon de; FERNANDES, Nelson da Nóbrega (orgs.). 150 anos de subúrbio carioca. Rio de Janeiro:
Lamparina/Faperj/EdUFF, 2010, pp. 187-218.

326 BARRETO, Lima. “Melhoramentos”. Careta, Rio de Janeiro, 27 maio 1922. In: RESENDE, Beatriz;
VALENÇA, Rachel (orgs.), op. cit., v. II, p. 523.

327 BARRETO, Lima. “Queixa de defunto”. Careta, 20 mar. 1920. In: RESENDE, Beatriz; VALENÇA, Rachel
(orgs.), op. cit., vol. II, p. 157.
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Prefeito, viver na pobreza, mas muito melhor é morrer nela”.328 Mas a postura de “não dar

trabalho às autoridades públicas” acaba quando a tranquilidade do defunto é interrompida

abruptamente. Durante o cortejo fúnebre, de passagem pela Rua José Bonifácio em direção ao

cemitério de Inhaúma, eram tantos os buracos e tamanha a precariedade do calçamento que o

nosso defunto-autor, depois de muitos solavancos, chega ao cemitério cheio de arranhões pelo

corpo. Segue o relato:

O bom e velho santo interpelou-me logo:

- Que diabo é isto? Você está todo machucado! Tinham-me dito que você era
bem-comportado – como é então que você arranjou isso? Brigou depois de morto?

Expliquei-lhe, mas não me quis atender e mandou que me fosse purificar um
pouco no inferno.

Está aí como, meu caro Senhor Doutor Prefeito, ainda estou penando por sua
culpa, embora tenha vivido a vida mais santa possível...329

O uso do humor parece reforçar a necessidade de insurgência contra o abandono

imposto pelo prefeito. Eu também diria que a metáfora do “defunto-autor” serviria para

conclamar os moradores dos subúrbios, pouco organizados segundo a visão de Lima Barreto,

a fazer valer seus direitos de cidadãos, tal como o “tranquilo” defunto, ex-morador de Boca do

Mato.

Em outra crônica, publicada em agosto de 1922, Lima Barreto narra uma estória tida

como “real” nos subúrbios, sendo aparentemente conhecida e transmitida entre parte de seus

habitantes. Interessado em apresentar aos seus leitores os “exóticos” cortejos fúnebres locais,

o escritor conta a história do defunto que, devido a um “trambolhão” causado por um buraco

na mesma Rua José Bonifácio, acorda de seu sono eterno e é devolvido ao “inferno” da vida

mundana. Ao despertar, ele diz:

Desgraçada municipalidade de minha terra que deixas este calçamento em
tão mau estado! Eu que ia afinal descansar, devido ao teu relaxamento volto ao
mundo, para ouvir as queixas da minha mulher por causa da carestia da vida, de que
não tenho culpa alguma; e sofrer as impertinências do meu chefe Selrão, por causa
de suas hemorroidas, pelas quais não me cabe responsabilidade qualquer! Ah!
Prefeitura de uma figa, se tivesses uma só cabeça havias de ver as forças das minhas

328 Idem, ibidem, vol. II, p. 158.
329 Idem, ibidem.
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munhecas! Eu te esganava, maldita, que me trazes de novo à vida!330

É nas ruas que Lima Barreto flagra a lenta e insuficiente integração dos subúrbios à

cidade. A luta por melhoramentos consistia também na luta pela construção de novas linhas de

bonde, eletrificação, telefonia, pavimentação e rede de água, dentre outros equipamentos

urbanos. Titio Arrelia, personagem que escolhi para iniciar este capítulo, é uma alegoria das

diferenças entre o que se via como os “arcaicos” subúrbios e a moderna capital – espaços

sempre vistos como estanques.

A Estrada Real de Santa Cruz representa a tortuosidade desses caminhos. Era uma via

de muitas curvas, margeada por árvores e matagais, que lentamente vivia a sua integração à

“vida moderna”. Lima Barreto, não raro, conversava com vizinhos na esquina entre a Rua

José Bonifácio e a Estrada Real. Morava na Major Mascarenhas, pequena ladeira situada

próximo a essa esquina. Como outras, essa também possuía calçamento precário e, em dias de

chuva, enchia-se de lama.

Crítico da modernização excludente empenhada pela República, muitas vezes o

escritor fazia uso do passado “imperial” da cidade, como contraponto à nova realidade que se

configurava. “Essa estrada real, estrada de rei, é atualmente estrada de pobres; e as velhas

casas de fazenda, do alto das meias-laranjas, não escaparam ao retalho para a casa de

cômodos”. Os subúrbios vão aos poucos se integrando à modernização capitalista, fato que o

escritor vê com desconfiança. O avançar da nova ordem não representa melhorias efetivas

para toda a população. Ao contrário: o “retalho” das fazendas, sítios e grandes terras sem uso

é feito para assentar os excluídos da ordem, procurando afastá-los do “mundo civilizado” e

agrupando-os em espaços longínquos – o “Mato Grosso” do Rio de Janeiro, entreolhado com

desdém pelo restante da cidade e denunciado sem disfarces pela imprensa suburbana da

época.

A contraditória incorporação dos subúrbios revela as mazelas da pauperização

crescente das chamadas classes populares, sujeitas muitas vezes a trabalhos esporádicos e mal

remunerados. Tutu, mulato “quase preto”, carvoeiro em Irajá, é exemplo de “iniciativa” e

“vigor” no trabalho. Está sempre para cima e para baixo com sua carroça carregada de carvão.

Personagem do conto “Manel Capineiro”, publicado em 1915, é bem possível que Lima

330 BARRETO, Lima. “Os enterros de Inhaúma”. Careta, Rio de Janeiro, 26 ago. 1922. In: RESENDE, Beatriz
e VALENÇA, Rachel (orgs.), op. cit., p. 555.
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Barreto tenha cruzado, na venda da esquina, com tipos como Tutu – ou mesmo “Parafuso”,

domador de cavalos, “seu” Antônio do Açougue e o português Manel Capineiro. Este recolhe

o capim das redondezas à tarde, vendendo-o aos fregueses a partir da madrugada. Trabalhador

“zeloso”, tem saudades de sua aldeia portuguesa. Possui afeto por seus bois, que possibilitam

a existência do seu trabalho. Ao fim do conto, porém, lhe é destinado um fatal desfecho.

Numa madrugada, ao atravessar a estrada de ferro, é surpreendido por um trem expresso que,

implacavelmente, “inflexível, inexorável”, matou seus bois. “Ai, mô gado! Antes fora

eu!...”331, diz aos choros o português, num final comovente.

Talvez a modernização – vista naquele momento como a precarização do espaço

suburbano, e não a resolução dos problemas locais – seja vista por Lima Barreto como

“inexorável, inflexível”. No entanto, ele não se ausenta de denunciar esse processo. A morte

dos bois de Manel Capineiro parece simbolizar o desaparecimento de um subúrbio rural, com

seus tipos e ofícios específicos. Ao mesmo tempo, porém, anuncia a continuidade dessa

existência rural. A própria natureza padece dos efeitos deletérios da reformulação da cidade:

apesar de aos poucos banir o verde da paisagem suburbana, nem por isso o desenvolvimento

de serviços urbanos de infraestrutura, capazes de integrar a população à nova ordem,

conseguiriam avançar. Os subúrbios são, por essa situação de carência, o espaço no qual Lima

Barreto investe, nos anos 1910 até sua morte, em 1922, o seu fazer literário, procurando torná-

los presentes na vida da cidade.

É inegável, nesse sentido, o alinhamento entre Lima Barreto e vozes da imprensa

suburbana. Ambos, no que tange à necessidade de melhoramentos, falam a mesma linguagem,

se apropriam de discursos semelhantes. A imprensa suburbana lamenta a alcunha de “Mato

Grosso” do Distrito Federal, uma imagem dos subúrbios como sertões – espaços distantes,

atrasados, de hábitos e costumes estranhos e contrários ao desejável pela “civilização” –

presente inclusive na fala de higienistas que, nos anos 1910, debatiam o “quadro sanitário

nacional”. Homens como Carlos Chagas, Monteiro Lobato e Belisário Pena incluíam as

periferias urbanas no rol das regiões que deveriam receber a atenção das autoridades,

alimentando a “promessa de uma capital saneada e civilizada”. Por outro lado, moradores dos

subúrbios se queixavam das péssimas condições sanitárias, solicitando a instalação de

serviços básicos de água e esgoto, por exemplo. Parte dos intelectuais que discutiam o

“saneamento” do país via os subúrbios como os sertões onde seria possível realizar as

idealizadas reformas, ao passo que seria difícil alcançar os habitantes dos “sertões” mais

331 Idem, ibidem, p. 1059.
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profundos do país. Nesses mesmos anos, a imprensa suburbana reivindicava melhorias de

infra-estrutura capazes de integrar de fato aquelas regiões ao restante da cidade.332

Lima Barreto, além de solicitar melhoramentos, agrega à sua fala o repúdio ao

desmatamento aparentemente desenfreado causado pelo crescimento urbano e suburbano. Por

isso, em alguns momentos fortalece a memória dos subúrbios cobertos por bambuais,

jasmineiros e mangueirais, que pouco a pouco caem dando lugar a casas e vendas. Mas não

só:

Os subúrbios e arredores do Rio guardam dessas belas coisas roceiras,
destroços como recordações.

A Rua Barão de Bom Retiro, que vem do Engenho Novo a Vila Isabel, dá a
quem por ela passa uma amostra disso.

Não se diga que tudo isso desapareceu para dar lugar a habitações; não, não
é verdade. Há trechos e trechos de terras abandonadas, onde os nossos olhos
contemplam esses vestígios das velhas chácaras da gente importante de antanho que
tinha esse amor fidalgo pela “casa” e que deve ser amor e religião para todos.333

Neste sentido, ao reclamar o descaso com que os velhos ricos dos subúrbios

descuidam de suas antigas propriedades, Lima Barreto acaba mapeando as mudanças sociais

nesses espaços – aqui, então, os “subúrbios” são entendidos pelo autor não como regiões

próximas às estradas de ferro, mas todos os “arrabaldes” da cidade, Botafogo e Tijuca

incluídos. As chácaras de gente rica vão se escasseando, ao passo que cresce a ocupação por

pessoas mais pobres, incapazes, para ele, de manter esse “culto” à natureza. Os antigos

proprietários vão mais e mais deixando seus terrenos ao léu, dando aos subúrbios ar de

abandono. Ainda assim, sendo “inexorável” a expansão da cidade, Lima Barreto questiona por

que os melhoramentos de fato ocorrem nos “areais” da cidade, como Copacabana, Ipanema e

Leblon, quando deveriam privilegiar o restante da cidade, carente de atenção.

Aos famosos melhoramentos que têm sido levados a cabo nestes últimos
anos, com raras exceções, tem presidido o maior contrassenso.

Os areais de Copacabana, Leme, Vidigal etc., é que têm merecido os
carinhos de reformadores apressados.  (...)

É preciso não cessar em profligar tal erro; tanto mais que não há erro, o que

332 A respeito dos periódicos publicados nos subúrbios, v. MENDONÇA, Leandro Clímaco. Para longe do
Centro: experiências populares com periodismo na urb carioca (1880-1920). Niterói: UFF (Dissertação de
mestrado em andamento), mímeo, 2011.

333 BARRETO, Lima. “O cedro de Teresópolis”. Rio de Janeiro, 27/2/1920. Apud: RESENDE, Beatriz;
VALENÇA, Rachel (orgs.), op. cit., vol. II, p. 130.
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há é especulação, jogo de terrenos, que são comprados a baixo preço e os seus
proprietários procuram valorizá-los num ápice de tempo, encaminhando para eles os
melhoramentos municipais.

Todo o Rio de Janeiro paga impostos, para que tal absurdo seja posto em
prática; e os panurgianos ricos vão docilmente satisfazendo a cupidez de matreiros
sujeitos para quem a beleza, a saúde dos homens, os interesses de uma população
nada valem.334

3.2. Tensões de classe nos subúrbios

A imagem que Lima Barreto constrói a respeito da “aristocracia” suburbana pode ser

resumida em uma expressão formulada por Pierre Bourdieu e Jean-Claud Passerón: a classe

média é “dominante entre os dominados e dominada entre os dominantes”.335 No caso do Rio

de Lima Barreto, é uma aristocracia cujo domínio não ultrapassa os limites espaciais dos

subúrbios, porque se anula no contato com a “verdadeira” aristocracia de Botafogo e

Petrópolis, aos quais ela quer imitar. Os limites desse poder são vistos nos mafuás – o lazer

suburbano nas manhãs de domingo, agregando “ricos” e “pobres” locais. Num desses

encontros, ritualiza-se a diferença entre os mais humildes, a classe média suburbana e – de

acordo com o olhar barretiano – a “legítima” aristocracia dos bairros nobres:

A feira estava no seu auge. Dos bondes desciam moças e senhoras aos
magotes. Todas bem vestidas e agasalhadas convenientemente. Os automóveis
chegavam buzinando. Vi descer deles gente que não era positivamente suburbana.
Todas vinham, certamente, de do Leme ou de Ipanema.

A modesta burguesia suburbana olhava esse pessoal que se diverte, com
susto e, ao mesmo tempo, com estranha curiosidade.336

Faz sentido, então, afirmar que o distanciamento de Lima Barreto em relação aos

“magnatas suburbanos” é coerente com o olhar crítico sobre os vícios sociais da capital

federal, microcosmo do país. Mais especificamente, liga-se ao seu projeto permanente de

dissecação da “mania de doutor”, simbolizada pelo brilho sedutor e vazio do anel verde.

334 Idem, ibidem, p. 131.
335 BOURDIEU, Pierre; PASSERON, Jean-Claude. A Reprodução: elementos para uma teoria do sistema de

ensino. Lisboa: Editorial Vega, 1978.
336 BARRETO, Lima. “Feiras e mafuás”. Gazeta de Notícias, 23 jul. 1921. In: RESENDE, Beatriz; VALENÇA,

Rachel (orgs.), op cit., vol. II, p. 389.
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Lima Barreto dedicou-se a observar e a narrar os projetos da “aristocracia suburbana”

e das famílias remediadas pelo menos em dois romances, nos quais fica mais nítida essa

preocupação: Triste fim de Policarpo Quaresma e Clara dos Anjos. Ambos têm como

comunidade cognoscível – conceito proposto por Raymond Williams – notadamente essa rede

social dos subúrbios. Conforme sugere Williams, os personagens e as tramas desencadeadas a

partir de seus projetos não apenas “existem”, mas existem para ser conhecidos a partir da

perspectiva de quem os observa. De certo modo, portanto, ao tratar sobre os romances, não

deixo de falar da própria experiência de Lima Barreto, que se dedicou a dissecar os modos de

vida, de trabalho e de luta nos espaços sociais vividos, e a tratá-los literariamente.

3.2.1. Policarpo Quaresma e a aristocracia suburbana

Em Triste fim de Policarpo Quaresma, escrito em 1911, a maior parte das ações

transcorre nos subúrbios. É em São Cristóvão que vive o major Quaresma, reconhecido pela

vizinhança por sua regularidade de hábitos. É sujeito metódico, sem ambições, sem conflitos

internos, e mesmo misantropo. Ultimamente, seu nacionalismo ufanista tem evoluído para

manifestações extremas. As três partes do romance estruturam diferentes ações nacionalistas

do major Quaresma. Na primeira, ele chega a defender no parlamento o tupi-guarani como

idioma oficial da nação; recebe os visitantes aos prantos, como nas tribos tupinambás; escreve

um ofício em tupi-guarani que, por engano, vai parar nas mãos de seu chefe, o que

desencadeia conflitos que o levarão ao hospício. Na segunda parte, muda-se para o sítio

Sossego, no interior fluminense. É para a agricultura que canalizará toda a sua energia, porém

sem êxito; na experiência da roça, descobre que, além das saúvas, também os males do

clientelismo e do latifúndio atravancam o desenvolvimento do interior de seu Brasil

idolatrado. Por fim, na terceira parte, engaja-se no exército de Floriano Peixoto contra os

rebeldes da Revolta da Armada, num ambiente de enorme instabilidade política. Termina

preso, por discordar das posições tirânicas do ditador, e morre assassinado pelo Estado-nação.

Policarpo Quaresma, desde a crítica literária de Oliveira Lima, publicada em 1916 no

jornal Estado de São Paulo, ficou conhecido como o “Dom Quixote nacional”.337 Todo o

romance se passa no início da década de 1890, em torno da Revolta da Armada (1892). Lima

337 LIMA, M. Oliveira. “Policarpo Quaresma”. O Estado de São Paulo, São Paulo, 13 nov. 1916. In: BARRETO,
Lima. Prosa seleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006, pp. 38-43.
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Barreto lança sua mais aguda crítica a um ufanismo vazio e estéril em voga naqueles anos,

contrapondo-se, especialmente, ao livro Por que me ufano do meu país (1900), do conde

Afonso Celso.

É nos subúrbios que Lima Barreto situa a comunidade cognoscível de Policarpo

Quaresma. Há mais de um núcleo de personagens: o de Botafogo (basicamente, apenas Olga,

afilhada de Quaresma, e seu pai, um comerciante rico); o núcleo da roça (políticos, coronéis e

lavradores); e o núcleo do florianismo. Mas o núcleo principal, o mais desenvolvido e onde se

passa a maior parte da ação, é o dos subúrbios. Neste romance, essa região emerge como

objeto de investigação por excelência do ficcionista. Não os subúrbios “refúgio dos infelizes”,

mas o das distinções sociais, da classe média suburbana, dos tenentes e “doutores”, dos saraus

e da modinha (a modinha, inclusive, é encarada por Quaresma como “ritmo nacional”, daí seu

interesse em aprender a tocar violão, instrumento estigmatizado à época). É um romance cuja

trama é ambientada nos subúrbios da década de 1890, mas cujos sentimentos e percepções

direcionam-se claramente aos subúrbios de seu tempo, mais densamente habitados.

O núcleo suburbano é apresentado a partir de Ricardo Coração dos Outros, um

conhecido cantor de modinhas da região. A partir dele, conhecemos o General Albernaz,

também conhecido de Quaresma; festeiro, chefe de uma família de cinco moças e um rapaz.

Como afirma o narrador em terceira pessoa, tudo na família era motivo de festa; devia haver

na sua casa umas trinta por ano. Albernaz era “homem plácido, medíocre, bonachão, cuja

única preocupação era casar as cinco filhas e arranjar 'pistolões' para fazer passar o filho nos

exames do Colégio Militar”.338

Albernaz é casado com dona Maricota, uma mulher “muito ativa, muito diligente”, já

que “não havia dona de casa mais econômica, mais poupada e que fizesse render mais o

dinheiro do marido e o serviço das criadas”.339 Já Estefânia, uma de suas filhas, é doutora,

normalista, “que tinha nos dedos um anel, com tantas pedras que nem uma joalheria”.340 Mas,

das filhas de Albernaz, Ismênia é a mais cotejada pelo narrador. De “natureza muito pobre”,

sem grandes atrativos físicos, ela é apresentada como uma figura sem sal e sem força de

decisão. Aos dezenove anos, é a única para a qual o pai não havia ainda arranjado casamento.

Para a mãe, tratava-se de questão de honra. Ambos decidiram organizar uma festa para

comemorar um pedido de casamento feito pelo dentista Cavalcânti, com quem Ismênia tinha

338 BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edição crítica, op cit., p. 28.
339 Idem, ibidem, p. 45.
340 Idem, ibidem, p. 47.
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um namoro.

É com imenso sarcasmo que o narrador trata dessa festa, dos preparativos à realização.

A mãe de Ismênia liderava as empregadas com muita motivação, dado que “não compreendia

que uma mulher pudesse viver sem estar casada”. Afinal de contas, “parecia-lhe feio e

desonroso para a família”.341 Em Policarpo Quaresma, a instituição do casamento é

profundamente questionada, como parte de um projeto burguês, sobre o qual o romance cerca-

se de juízo crítico. Com o sumiço de Cavalcânti, ao longo da trama, Ismênia começa a

definhar, manifestando problemas mentais. Ao perceber que Cavalcânti não mais apareceria,

ela, já frágil, veste-se de noiva e morre.

Voltando à festa de noivado de Ismênia, as conversas íntimas entre Albernaz e

Maricota expõem as tensões e fragilidades de seu arranjo matrimonial. Primeiramente, com o

questionamento de Albernaz sobre o lugar social de Cavalcânti:

O pai fez má cara. Ele andava sempre a par dos namoros da filhas: "Diga-
me sempre, Maricota — dizia ele — quem são. Olho vivo!... É melhor prevenir que
curar... Pode ser um valdevinos e...". Sabendo que o pretendente à Ismênia era um
dentista, não gostou muito. Que é um dentista? perguntava ele de si para si. Um
cidadão semiformado, uma espécie de barbeiro. Preferia um oficial, tinha montepio
e meio soldo; mas a mulher convenceu-o de que os dentistas ganham muito, e ele
acedeu.342

E também pelo modo como os convidados de Albernaz – em especial, os da

“aristocracia suburbana” – agem em relação ao dentista, após saber que ele não era um

simples barbeiro, já que tivera formação acadêmica:

Para aquela gente toda, Cavalcânti não era mais um simples homem, era
homem e mais alguma coisa sagrada e de essência superior; e não juntavam à
imagem que tinham dele atualmente, as coisas que porventura ele pudesse saber ou
tivesse aprendido. Isto não entrava nela e modo algum; e aquele tipo, para alguns,
continuava a ser vulgar, comum, na aparência, mas a sua substância tinha mudado,
era outra diferente da deles e fora ungido de não sei que coisa vagamente fora da
natureza terrestre, quase divina.

Para o lado de Cavalcanti, que se achava na sala de visitas, vieram os
menos importantes. O general ficara na sala de jantar, fumando, cercado dos mais
titulados e dos mais velhos.343

341 Idem, ibidem, pp. 45-46.
342 Idem, ibidem, p. 44.
343 Idem, ibidem, p. 48.
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Ainda assim, dado o estigma que cercava a carreira de dentista – em contraposição às

carreiras militar, jurídica e da engenharia –, Cavalcânti continuava sendo visto como um “ente

sobrenatural”, o que o afastava socialmente daquela aristocracia.

As festas na casa de Albernaz reúnem os membros da classe média suburbana, e a

partir delas o narrador apresenta as tensões existentes nos seus projetos de vida, quase sempre

em tom de ironia e sarcasmo. Naquela festa, em particular, estavam presentes também o

Contra-Almirante Caldas, o “doutor” Florêncio, engenheiro de águas, o Major honorário

Inocêncio Bustamante, o Senhor Bastos e o burocrata Genelício, noivo de uma das filhas de

Albernaz. As conversas variavam em torno de formações acadêmicas e de proezas militares

realizadas apenas na imaginação... Todos tinham algum sobrinho graduado nesta ou naquela

formação. No caso de Estefânia, a normalista, fica evidente o brilho do anel, como requisito

de distinção.

E assim, a partir de um núcleo observado de forma prolongada, ao longo de sua

experiência, Lima Barreto disseca as convenções sociais dessa classe média suburbana

tratada, agora, em relação às “verdadeiras” classes dominantes da cidade, num espaço exterior

ao dos subúrbios. Os destemidos doutores (ou candidatos a) são agora uma “curiosa

aristocracia”:

É uma alta sociedade muito especial e que só é alta nos subúrbios.
Compõe-se em geral de funcionários públicos, de pequenos negociantes, de médicos
com alguma clínica, de tenentes de diferentes milícias, nata essa que impa pelas ruas
esburacadas daquelas distantes regiões, assim como nas festas e nos bailes, com
mais força que a burguesia de Petrópolis e Botafogo. Isto é só lá, nos bailes, nas
festas e nas ruas, onde se algum dos seus representantes vê um tipo mais ou menos,
olha-o da cabeça aos pés, demoradamente, assim como quem diz: aparece lá em casa
que te dou um prato de comida. Porque o orgulho da aristocracia suburbana está
em ter todo dia jantar e almoço, muito feijão, muita carne-seca, muito ensopado —
aí, julga ela, é que está a pedra de toque da nobreza, da alta linha, da distinção.

Fora dos subúrbios, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nas grandes festas
centrais, essa gente míngua, apaga-se, desaparece, chegando até as suas mulheres e
filhas a perder a beleza com que deslumbram, quase diariamente, os lindos
cavalheiros dos intermináveis bailes diários daquelas redondezas.344

Transitando por essa “aristocracia suburbana”, mas sem fazer parte dela, o violeiro

Ricardo Coração dos Outros é muito conhecido das famílias tradicionais do Riachuelo, Méier,

344 Idem, ibidem, p. 18. Grifos meus.



156

Piedade e outros bairros do subúrbio da Central. Aos poucos, o cantor de modinhas, que fazia

suspirar moçoilas e generais, passa a se tornar conhecido nas rodas do Centro e de Botafogo.

Comemorava cada nota a seu respeito em jornais da cidade; apesar de ser conhecido por quase

todas as famílias ilustres dos subúrbios, sua fama só seria de fato consumada pelo

reconhecimento de Botafogo.

Mas Ricardo Coração dos Outros não fora convidado para a festa de noivado de

Ismênia e Cavalcânti, porque o general Albernaz “temia a opinião pública sobre a presença

dele em festa séria”.345 Era uma festa, como se diz na contemporaneidade, para a gente

“diferenciada” e “selecionada” dos subúrbios. Ricardo pertencia a um grupo social de origem

mais humilde, e morava numa casa de cômodos, ao que tudo indica, em Piedade. A

ambientação do local de moradia de Ricardo permite ao narrador onisciente, em terceira

pessoa, passear por territórios e ambientes suburbanos onde viviam também esses grupos

mais humildes:

Além disto, os subúrbios têm mais aspectos interessantes, sem falar no
namoro epidêmico e no espiritismo endêmico; as casas de cômodos (quem as
suporia lá!) constituem um deles bem inédito. Casas que mal dariam para uma
pequena família, são divididas, subdivididas, e os minúsculos aposentos assim
obtidos, alugados à população miserável da cidade. Aí, nesses caixotins humanos, é
que se encontra a fauna menos observada da nossa vida, sobre a qual a miséria paira
com um rigor londrino.

Não se podem imaginar profissões mais tristes e mais inopinadas da gente
que habita tais caixinhas. Além dos serventes de repartições, contínuos de
escritórios, podemos deparar velhas fabricantes de rendas de bilros, compradores de
garrafas vazias, castradores de gatos, cães e galos, mandingueiros, catadores de
ervas medicinais, enfim, uma variedade de profissões miseráveis que as nossas
pequena e grande burguesias não podem adivinhar. Às vezes, num cubículo desses
se amontoa uma família, e há ocasiões em que os seus chefes vão a pé para a cidade
por falta do níquel do trem.

Ricardo Coração dos Outros morava em uma pobre casa de cômodos de um
dos subúrbios. Não era das sórdidas, mas era uma casa de cômodos dos subúrbios.346

E era da janela da casa de cômodos, num morro, que avistava as ruas circulares dos

subúrbios, por onde se cruzava com aquela variedade de profissões sobre as quais a “miséria

paira com rigor londrino”.

345 Idem, ibidem, p. 46.
346 Idem, ibidem, p. 110.
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3.2.2. Clara dos Anjos e o refúgio dos infelizes

Se em Gonzaga de Sá é tematizada a ideia do “subúrbio distante”, e se Policarpo

Quaresma representa a incorporação efetiva dos subúrbios na literatura, esmiuçando suas

hierarquias sociais, Clara dos Anjos (1922) é o ápice do desenvolvimento literário da

perspectiva do nosso escritor e morador de Todos os Santos sobre o território onde viveu.

O argumento central, embora só tenha tomado forma definitiva como romance no fim

de sua vida, está presente na trajetória do escritor desde sua juventude. A história da menina

negra, de família humilde, pouco instruída e preparada para a vida, que cai nas graças de um

branco sedutor e vigarista, consta de uma primeira versão, inacabada, escrita em 1904.347

Nessa versão, o enredo é ambientado entre os anos 1880 e 1900, ou seja, nos anos finais de

escravidão e no início do pós-abolição. Clara e sua família viviam numa rua entre Rio

Comprido e Catumbi, bairros populares próximos ao centro, e não nos subúrbios. Em 1920, o

conto “Clara dos Anjos”, foi publicado na coletânea Histórias e sonhos. A ambientação do

enredo foi transferida para os subúrbios e, salvo o nome dos personagens, diferentes do

romance final, as ações e conflitos que desencadeiam a trama são basicamente os mesmos.

Clara dos Anjos é, ainda hoje, a obra literária mais emblemática sobre os subúrbios

cariocas, e foi o primeiro romance totalmente ambientado às margens dos trens da Central. A

caracterização dos personagens, dos costumes, das relações sociais e, em especial, do espaço

suburbano, ganha neste romance o grau máximo de realização. A primeira publicação do

romance ocorreu em 1923, na Revista Souza Cruz, um ano após a morte de Lima Barreto. Mas

o texto só ganhou formato de livro em 1948, pela Editora Mérito – que quisera empreender,

não obtendo êxito, as obras completas do escritor.

Para a escritora e crítica literária Lúcia Miguel Pereira, que prefaciou a primeira

edição do livro, trata-se do “mais suburbano, o único rigorosamente suburbano dos romances

desse grande escritor que quis ser – e foi – o cronista de seus muito amados subúrbios”.348 É

exagero dizer que Lima Barreto de fato tenha amado os subúrbios, principalmente se

considerarmos esse amor como um ato de identificação e apego irrestrito às figuras humanas e

347 Os manuscritos da primeira versão de Clara dos Anjos foram encontrados por Francisco de Assis Barbosa,
juntamente a outros escritor de Lima Barreto, na casa de sua irmã, Evangelina, em Inhaúma. O texto foi
publicado, em 1953, no Diário íntimo.

348 PEREIRA, Lúcia Miguel. “Prefácio”. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.). Lima Barreto: Prosa seleta, op.
cit., pp. 49-50.



158

à paisagem local. Muitas análises sobre Clara dos Anjos ressaltam a maneira como os

subúrbios são “retratados” e “descritos”, mas quase sempre endossam o mito da descrição

objetiva, imparcial, “realista”, como que feita por um observador neutro e captada através de

uma forma de linguagem – a literária – que flutua sobre as relações sociais, como se delas não

fizesse parte. Essa abordagem talvez se explique pelo fato de a narrativa, feita em terceira

pessoa, perseguir um distanciamento crítico que, de fato, jamais é alcançado. Escapa, desta

tentativa de descrição realista do espaço suburbano, a verve inconstante e nervosa de uma

experiência pessoal jamais dissolvida na vida dos subúrbios, sempre estabelecida na tensão

entre o cosmopolitismo e a opulência da metrópole reformada e o abandono dos subúrbios

semirrurais e semiurbanos, em condição de subalternidade. Essa relação desigual foi muito

bem resumida pelo narrador na passagem a seguir:

O Rio de Janeiro, que tem, na fronte, na parte anterior, um tão lindo
diadema de montanhas e árvores, não consegue fazê-lo coroa a cingi-lo todo em
roda. A parte posterior, como se vê, não chega a ser um neobarbante que prenda
dignamente o diadema que lhe cinge a testa olímpica...349

Enquanto em Triste fim de Policarpo Quaresma Lima Barreto desenvolve uma visão

irônica e caricatural da classe média suburbana, a única classe que efetivamente interessa ao

narrador, Clara dos Anjos promove uma abordagem matizada das relações sociais nos

subúrbios. Há, novamente, os “faustosos” aristocratas do subúrbio – militares, pequenos

proprietários e funcionários públicos solenes. Mas a trama romanesca abrange também os

estratos mais humildes dessas classes médias: os pequenos funcionários públicos, uma

costureira, golpistas profissionais e rasteiros, dentre outros. O operariado dos subúrbios, a ralé

que habita os casebres nas coroas dos morros desnudos do Engenho de Dentro – essa é vista e

contemplada em vastos planos, em olhar panorâmico. A comunidade cognoscível de Clara

dos Anjos, pensando no conceito de Raymond Williams, é constituída pelas classes médias,

em todas as suas nuances. O olhar que lê e anota as relações de classe e de poder nos

subúrbios demonstra longa convivência com os tipos sociais retratados. Afinal de contas, a

comunidade cognoscível “é uma questão de consciência, e de experiência prolongada, além

349 BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.). Lima Barreto: Prosa Seleta, op.
cit., p. 694.
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da cotidiana”.350

Em Clara dos Anjos, ninguém é o que acredita ser, e os grandes feitos da vida, se os

há, estão todos no passado, em contraposição a um presente triste e frustrante. Os personagens

carregam, cada um à sua maneira, traços de subalternidade e desimportância. O subúrbio,

enquanto “refúgio dos infelizes”, é visto como desterro, a princípio um não lugar, que aos

poucos se sedimenta na consciência e na experiência dos que nele vivem.

O mulato Joaquim dos Anjos, pai de Clara, fora flautista na juventude, e “acreditava-

se músico de certa ordem”, mas “nunca quis ampliar seus conhecimentos musicais”.351

Natural de Diamantina, Minas Gerais, veio ainda jovem ao Rio a serviço de um velho inglês,

proprietário de uma mina em sua cidade natal. Gostou da capital, e nela decidiu permanecer.

Graças à ajuda de um advogado conterrâneo, conseguiu o emprego de carteiro. “Toda a sua

ambição se cifrou em obter um pequeno emprego público que lhe desse direito a

aposentadoria e montepio”.352 Com seus parcos recursos, mais a venda de um lote na terra

natal, comprou uma casa no subúrbio, nas proximidades da estrada de ferro Central do Brasil.

Morava numa casa simples, de dois quartos, em rua plana e movimentada que se

transformava em pântano após as chuvas. Sua mulher, Engrácia possui comportamento inerte

e passivo; é boa, honesta e ativa no trabalho, mas qualquer acontecimento inesperado na

família a deixa atarantada. Por fim, Clara dos Anjos sempre fora “tratada pelos pais com

muito desvelo, recato e carinho”,353 resguardada no ambiente doméstico, de onde só saía aos

domingos, esporadicamente, para ir ao cinema no Méier ou no Engenho de Dentro,

acompanhada por uma vizinha, dona Margarida, ou pela professora de costura. A postura

passiva de Engrácia também é atribuída a Clara, uma vez que os pais, pouco enérgicos na

criação da filha, não a ajudam a compreender as relações humanas e a saber reconhecer e se

livrar das armadilhas do mundo: “Ela [Engrácia] não sabia apontar, comentar exemplos e

fatos, que iluminassem a consciência da filha e reforçassem-lhe o caráter, de forma que ela

mesma pudesse resistir aos perigos que corria”.354

Como que avançando aos poucos em terreno pouco conhecido por seu virtual leitor, o

narrador inicia a construção de uma rica descrição do espaço urbano onde se desenvolve a

trama. O olhar que observa é o mesmo que denuncia, exigindo da municipalidade atenção

350 WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade..., op cit., p. 279.
351 Idem, ibidem, p. 637.
352 Idem, ibidem, p. 638.
353 Idem, ibidem, p. 642.
354 Idem, ibidem, p. 674.
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para o espaço descrito:

A rua em que estava situada a sua casa desenvolvia-se no plano e, quando
chovia, encharcava e ficava que nem um pântano; entretanto, era povoada e se fazia
caminho obrigatório das margens da Central para a longínqua e habitada freguesia
de Inhaúma. Carroções, carros, autocaminhões que, quase diariamente, andam por
aquelas bandas a suprir os retalhistas de gêneros que os atacadistas lhes fornecem,
percorriam-na do começo ao fim, indicando que tal via pública devia merecer mais
atenção da edilidade.355

Em torno de Joaquim dos Santos e sua família, há um núcleo de amigos e

companheiros dominicais. Marramaque, padrinho de Clara, é contínuo do ministério da

Agricultura, ocupação à qual foi indicado devido ao estado de invalidez (paralisia do lado

esquerdo do corpo). Pertenceu a uma modesta roda de boêmios literatos e poetas, tendo

convivido com figuras como Paula Nei. Eduardo Lafões, português de nascimento, é guarda

de obras públicas. Conseguira cedo uma vaga na repartição de águas da cidade e, devido ao

rigor de sua conduta, fizeram-no “chegar a seu generalato de guarda de encanamentos e de

torneiras que vazassem nos tanques de lavagem das casas particulares”. Vivia, na condição de

chefe de um serviço público, “muito contente com a sua posição”, algo constatado na

“importância ingênua do campônio que se faz qualquer coisa do Estado, e a solenidade de

maneiras com que ele atravessava aquelas virtuais ruas dos subúrbios”.356 Eram esses os

companheiros inseparáveis de Joaquim dos Anjos, que frequentavam sua casa aos domingos,

para as inevitáveis partidas de solo regadas a taças de parati, debaixo de um dos tamarineiros

do quintal do carteiro.

Cassi Jones de Azevedo, o vilão de “aridez moral e sentimental”357 que conduzirá uma

relação clandestina com Clara, faz parte de um núcleo de classe média mais abastada. Possui

pouco menos de trinta anos, é “branco, sardento, insignificante, de rosto e de corpo”358,

embora seja considerado um “elegante dos subúrbios” – um modelo de elegância pertinente

naquele espaço, mas ineficaz e ridículo fora dele. Afinal de contas, “vestia-se seriamente,

segundo as modas da Rua do Ouvidor”, embora imprimisse a essas modas um “apuro

forçado” e o “degagé suburbano”.359 Conquista e deflora moças virgens e casadas, estando

sempre em apuros, mas a salvo pelos cuidados da mãe superprotetora, Salustiana Baeta de

355 Idem, ibidem, p. 639.
356 Idem, ibidem, p. 644.
357 Idem, ibidem, p. 654.
358 Idem, ibidem, p. 645.
359 Idem, ibidem, p. 646.
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Azevedo. Esta, numa de suas “crises de vaidade”, diz ser descendente de um “fantástico Lord

Jones”, muito embora tal personagem jamais tenha existido, sendo “Jones” fruto da

imaginação de seu filho. Conta que seu pai era do Exército; sabe-se, porém, que era um

simples escriturário, sem nunca ter ocupado cargos mais altos nas Forças Armadas.

Salustiana, como se vê, concentra o bovarismo da classe média suburbana. Seu marido,

Manuel Borges de Azevedo, por outro lado, possui a imponência de antigo burocrata, sendo

“homem sério”, rigoroso no trato dos filhos, e que não coaduna com os mal feitos de Cassi

Jones.

Sobre o vilão, diz o narrador: “Secretamente, tinha um respeito pela cidade, respeito

de suburbano genuíno que ele era, mal educado, bronco e analfabeto”.360 Diluído entre a

“multidão que jorrava nas portas da Central, cheia de honesta pressa de quem vai trabalhar”,

Cassi Jones era apenas um dentre vários, condenado à sua condição suburbana. O trecho a

seguir sugere que pensemos as tensões de classe sempre presentes no centro da cidade,

amálgama e intersecção de grupos sociais de variadas procedências:

Na "cidade", como se diz, ele percebia toda a sua inferioridade de
inteligência, de educação; a sua rusticidade, diante daqueles rapazes a conversar
sobre coisas de que ele não entendia e a trocar pilhérias; em face da sofreguidão com
que liam os placards dos jornais, tratando de assuntos cuja importância ele não
avaliava, Cassi vexava-se de não suportar a leitura; comparando o desembaraço com
que os fregueses pediam bebidas variadas e esquisitas, lembrava-se que nem mesmo
o nome delas sabia pronunciar; olhando aquelas senhoras e moças que lhe pareciam
rainhas e princesas, tal e qual o bárbaro que viu, no Senado de Roma, só reis, sentia-
se humilde; enfim, todo aquele conjunto de coisas finas, atitudes apuradas, de
hábitos de polidez e urbanidade, de franqueza no gastar, reduziam-lhe a
personalidade de medíocre suburbano, de vagabundo doméstico, a quase coisa
alguma.361

A ambientação do local de moradia da família Azevedo é apresentada com inigualável

ironia e requinte por um narrador onisciente, em terceira pessoa. Como testemunho de um

momento histórico específico dos subúrbios, deve ser relacionada à descrição da rua de

Joaquim dos Anjos, bem mais modesta. O processo de caracterização do espaço em Clara dos

Anjos oferece uma rica leitura das relações de classe no subúrbio carioca e da maneira como o

próprio sujeito histórico Lima Barreto, funcionário da Secretaria da Guerra, posicionava-se

nessa arena social. A oscilação entre o narrador onisciente – e sua ambição de distanciamento

360 BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 729.
361 Idem, ibidem, p. 728.
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crítico – e o recurso à ironia, como forma de denúncia, são bem explícitos no trecho a seguir:

A residência dos pais de Cassi ficava num subúrbio tido como elegante,
porque lá também há estas distinções. Certas estações são assim consideradas, e
certas partes de determinadas estações gozam, às vezes, dessa consideração, embora
em si não o sejam. O Méier, por exemplo, em si mesmo não é tido como chique; mas
a Boca do Mato é ou foi; Cascadura não goza de grande reputação de fidalguia, nem
de outra qualquer prosápia distinta; mas Jacarepaguá, a que ele serve, desfruta da
mais subida consideração.

A casa da família do famoso violeiro não ficava nas ruas fronteiras à gare
da Central; mas, numa transversal, cuidada, limpa e calçada a paralelepípedos. Nos
subúrbios, há disso: ao lado de uma rua, quase oculta em seu cerrado matagal, topa-
se uma catita, de ar urbano inteiramente. Indaga-se por que tal via pública mereceu
tantos cuidados da edilidade, e os historiógrafos locais explicam: é porque nela, há
anos, morou o deputado tal ou o ministro sicrano ou o intendente fulano.

Tinha boa aparência a residência da família do Senhor Azevedo; mas quem
a observasse com cuidado, concluiria que a parte imponente dela, a parte da cimalha,
sacadas gradeadas e compoteiras ao alto, era nova. De fato, quando o pai de Cassi a
comprou, a casa era um simples e modesto chalet, mas, com o tempo, e com ser sua
vagarosa, mas segura, prosperidade, pôde ir, também devagar, aumentando o imóvel,
dando um aspecto de boa burguesia remediada. Na frente, não era alto; o terreno,
porém, inclinava-se rapidamente para os fundos, de forma que, nessa parte, havia
um porão razoável, onde, ultimamente, habitava Cassi. O puxado, na traseira da
casa, também tinha porão; porém, com maus quartos, que eram ocupados pelas
galinhas do filho e por coisas velhas ou sem préstimo, que a família refugava, sem
querer pôr fora de todo.362

Os bairros suburbanos são hierarquizados – uns mais ricos e outros mais pobres –, e

essa complexa configuração urbana desconstrói a ideia de um subúrbio homogêneo, de “casas

simples com cadeiras na calçada”.363 O pai de Cassi, por exemplo, conseguiu transformar um

chalet popular em distinta casa, numa rua elegante do subúrbio. A desigualdade de classes

mede-se nos tipos de construções e nas ruas. Há uma bem cuidada, calçada de paralelepípedos

e de bom aspecto, ao lado de outra largada, abandonada ao lamaçal e à grama que avança na

sarjeta. A rua de Cassi possui “ar urbano inteiramente”; as que não têm calçamento digno não

são urbanas, mas também não são rurais: sobra-lhes a alcunha “sub-urbana”, algo que oscila

entre a Cidade e a Roça.

Há também nesse trecho uma provocação nada gratuita. Por que uma via pública

merece cuidados da prefeitura, enquanto outras não? É que, segundo o narrador, de acordo

com “historiógrafos locais”, o “deputado tal” ou o “ministro sicrano” teriam morado ali.

362 Idem, ibidem, p. 745. Grifos meus.
363 Refiro-me à canção “Gente humilde”, de Garoto, Chico Buarque e Vinicius de Moraes. Gravação original

feita em 1969.
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Lugar de memória e, em alguma medida, produto das relações de poder, a rua inscreve-se

também no imaginário dos homens e mulheres que, ao historicizar o local, selecionam as

memórias que irão ou não preservar. Aqui, o narrador ironiza a “história dos vencedores”

levada a cabo por doutos historiadores, saudosos das fazendas, chácaras e sítios de outros

tempos. Ao mesmo tempo, ao longo de toda a trama – como também de toda a sua obra –,

Lima Barreto leva aos limites a possibilidade de fundação de uma nova memória, mais

diversificada, a respeito dos subúrbios cariocas.

O núcleo de Cassi Jones é formado por sujeitos de estratos subalternos, cujos traços

revelam as desigualdades do espaço suburbano. Ataliba do Timbó é “mulato claro, faceiro,

bem apessoado”, sendo morador do “horrível subúrbio de Dona Clara”, onde vive com a

mulher, com quem foi obrigado a se casar após engravidá-la. A mulher e seus filhos sofriam

privações, enquanto ele andava “muito suburbanamente elegante” pelas ruas, na companhia

de Cassi. Tira seus proventos do jogo do bicho e do football, já que é considerado um bom

jogador, ou “plêia”, como se diz nos subúrbios.364

Entre seus companheiros, consta também Zezé Mateus, um “imbecil”, que bebia e “se

dizia valente”, vivendo de serviços braçais, como capineiro e ajudante de pedreiro. É branco,

com rugas precoces no rosto, sem dentes e com “cabeça de mamão-macho”; na definição do

narrador, “um ex-homem e mais nada”.365 Franco Sousa, por sua vez, é malandro apurado,

fingindo-se de advogado para atrair presas ingênuas, “roceiros” e “viúvas simplórias”. E

Arnaldo, o último dos asseclas de Cassi, furta objetos nos trens para revendê-los e ganhar a

vida. Os amigos de Cassi revelam a faceta dos ganhos clandestinos do subúrbio, o “jeitinho”

ilegal e/ou imoral de ganhar a vida, na condição de malandros menores. Estão socialmente à

sombra do vilão, degraus à cima de todos na hierarquia social dos subúrbios.

Um importante personagem do livro é o poeta Leonardo Flores. Ele também sofre do

mal do passado glorioso: poeta, “verdadeiramente poeta”, tivera seu momento de celebridade

no Brasil, com grande influência sobre a geração de literatos posterior à sua. É igualmente um

refugiado dos subúrbios, entregue ao álcool e a desgostos íntimos. Leonardo Flores é tido por

muitos estudiosos como alter ego do próprio Lima Barreto. Tal como o seu criador (e do que

sabemos sobre os testemunhos deixados a respeito de sua relação com os vizinhos), “O povo

sabia vagamente que ele [Flores] tinha celebridade. Chamava-o – o poeta. No começo,

caçoava com ele, mas ao saber de sua reputação, deram em cercá-lo de uma piedosa

364 Idem, ibidem, p. 653.
365 Idem, ibidem, p. 654.
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curiosidade”.366 Vítima, tal como Lima Barreto, do mal do alcoolismo, não era incomum

encontrá-lo vagando pelas vendas das ruas de Todos os Santos, ou, “quando o delírio

alcoólico o tornava forte”, despindo-se todo e “gritando heroicamente numa doentia e vaidosa

manifestação de personalidade: Eu sou Leonardo Flores”.367 Outra semelhança pode ser

constatada quando o poeta diz: “Nasci pobre, nasci mulato...”, ou em suas considerações

sobre a incorruptível ligação com a arte: “A arte só ama a quem a ama inteiramente, só e

unicamente; e eu precisava amá-la, porque ela representava não só a minha redenção, mas

toda a dos meus irmãos, na mesma dor”.368 Leonardo frequenta a venda de “seu” Nascimento,

educado e criado na roça, e que gostava que pessoas de importância local “fossem ao seu

negócio ler jornais e conversar – hábito do interior”.369

O subúrbio em si, longe de ser apenas “pano de fundo” (estático, fora dos

personagens) onde se desenvolve a trama, é elemento essencial para a caracterização dos

personagens e o desenvolvimento dos conflitos. As formas das ruas e das casas, mais do que

aspecto curioso ou adicional, ajudam a definir socialmente os grupos e as tensões entre eles. O

território demarca lugares e condutas sociais. Há momentos, entretanto, em que a perspectiva

do narrador focaliza o subúrbio, que se torna “absoluto” na trama, e em relação ao qual as

ações e interações dos personagens se dão de forma secundária, a reboque do próprio espaço.

Em outras palavras, é o subúrbio personagem que define as possibilidades de conduta dos

moradores, em vez de ser o que deveria ser: espaço construído nas relações sociais. Como na

passagem a seguir, em que o narrador define o subúrbio:

O subúrbio propriamente dito é uma longa faixa de terra que se alonga,
desde o Rocha ou São Francisco Xavier, até Sapopemba, tendo para eixo a linha
férrea da Central.

Para os lados, não se aprofunda muito, sobretudo quando encontra colinas e
montanhas que tenham a sua expansão; mas, assim mesmo, o subúrbio continua
invadindo, com as suas azinhagas e trilhos, charnecas e morrotes. Passamos por um
lugar que supomos deserto, e olhamos, por acaso, o fundo de uma grota, donde
brotam ainda árvores de capoeira, lá damos com um casebre tosco, que, para ser
alcançado, torna-se preciso descer uma ladeirota quase a prumo; andamos mais e
levantamos o olhar para um canto do horizonte e lá vemos, em cima de uma
elevação, um ou mais barracões, para os quais não topamos logo da primeira vista
com a ladeira de acesso.370

366 Idem, ibidem, pp. 677-678.
367 Idem, ibidem.
368 Idem, ibidem, p. 658.
369 Idem, ibidem, p. 671.
370 Idem, ibidem, p. 692. Grifo meu.
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Essa reificação do subúrbio, que “continua invadindo” charnecas e morrotes, reforça a

ideia de um território com vida própria. É neste sentido que o romance, em certa altura, parte

para a descrição pormenorizada dos diversos tipos de ambientes do subúrbio, do mais simples

ao mais aristocrático, dentro dos padrões de luxo e simplicidade próprios àquele território, em

planos gerais e específicos.

Com requinte de detalhes, o narrador apresenta os diversos tipos de habitação dos

subúrbios. Um desses, o chalet – “os clássicos chalets suburbanos”371 –, é tido como o mais

representativo daquela região. Além dele, há outros tipos de casas, algumas “relativamente

recentes”, com “certos requififes e galanteios modernos, para lhes encobrir a estreiteza dos

cômodos e justificar o exagero dos aluguéis”.372 O autor detém-se, no entanto, a descrever

uma “casa mais digna de ser vista”:

Erguia-se quase ao centro de uma grande chácara e era a característica das casas das
velhas chácaras dos outros tempos; longa fachada, pouco fundo, teto acaçapado,
forrada de azulejos até a metade do pé-direito. Um tanto feia, é verdade, que ela era,
sem garridice; mas casando-se perfeitamente com as mangueiras, com as robustas
jaqueiras e os coqueiros petulantes e com todas aquelas grandes e pequenas árvores
avelhantadas, que, talvez, os que as plantaram não as tivessem visto frutificar. Por
entre elas, onde se podiam ver vestígios do antigo jardim, havia estatuetas de louça
portuguesa, com letreiros azuis. Uma era a "Primavera"; outra era a "Aurora", quase
todas, porém, estavam mutiladas; umas, num braço; outras não tinham cabeça, e
ainda outras jaziam no chão, derrubadas dos seus toscos suportes.373

A narrativa avança para a periferia dos subúrbios, onde os chalets, as antigas chácaras

e as casas mais sofisticadas, como a de Cassi Jones, dão lugar a “casas, casinhas, casebres,

barracões, choças, por toda a parte onde se possa fincar quatro estacas de pau e uni-las por

paredes duvidosas”.374 Utilizam-se materiais diversos, como “latas de fósforo distendidas,

telhas velhas, folhas de zinco, e, para as nervuras das paredes de taipa, o bambu, que não é

barato”. Doenças como a varíola ameaçam a saúde das famílias que lá vivem. Animais de

diversas espécies dividem as ruas esburacadas e tortas, distantes das estações de trem – eixo

da vida no subúrbio – e, ainda mais, da elegante e burguesa Avenida Central.

371 Idem, ibidem, p. 639.
372 Idem, ibidem, loc. cit.
373 Idem, ibidem, p. 640.
374 Idem, ibidem, p. 691.
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Por esse intrincado labirinto de ruas e bibocas é que vive uma grande parte da
população da cidade, a cuja existência o governo fecha os olhos, embora lhe cobre
atrozes impostos, empregados em obras inúteis e suntuárias noutros pontos do Rio
de Janeiro.375

O romance ganha um caráter político explícito, com uma força só comparável às

crônicas escritas para pequenos jornais e revistas, as quais complementavam a renda de Lima

Barreto e lhe garantiam uma posição na arena de lutas do campo intelectual. O crítico da

pequena burguesia se revela solidário ao drama de seres humanos que, na luta cotidiana pela

sobrevivência, enchem de movimento as ruas suburbanas:

Mais ou menos é assim o subúrbio, na sua pobreza e no abandono em que os
poderes públicos o deixam. Pelas primeiras horas da manhã, de todas aquelas
bibocas, alforjas, trilhos, morros, travessas, grotas, ruas, sai gente, que se encaminha
para a estação mais próxima; alguns, morando mais longe, em Inhaúma, em
Cachambi, em Jacarepaguá, perdem amor a alguns níqueis e tomam bondes que
chegam cheios às estações. Esse movimento dura até as dez horas da manhã e há
toda uma população de certo ponto da cidade no número dos que nele tomam parte.
São operários, pequenos empregados, militares de todas as patentes, inferiores de
milícias prestantes, funcionários públicos e gente que, apesar de honesta, vive de
pequenas transações, do dia a dia, em que ganham penosamente alguns mil-réis. O
subúrbio é o refúgio dos infelizes. Os que perderam o emprego, as fortunas; os que
faliram nos negócios, enfim, todos os que perderam a sua situação normal vão se
aninhar lá; e todos os dias, bem cedo, lá descem à procura de amigos fiéis que os
amparem, que lhes dêem alguma coisa, para o sustento seu e dos filhos.376

O subúrbio é a paragem inevitável dos perdedores, dos empregados inferiores de

qualquer parte, dos burgueses que “faliram nos negócios”. Refúgio dos infelizes – o que é

preciso para que deixe de sê-lo? O “plano geral” dos subúrbios termina com o olhar de Cassi

para o grande número de pessoas que, em mais um dia, deslocam-se para seus empregos na

“cidade”. Ele as olha, mas não tem consciência do lugar que elas ocupam no espaço urbano

(na economia, na política e no imaginário). Sua observação é movida pela curiosidade. Cassi,

cujo olhar é parte da paisagem, é a antítese do que se espera de um olhar engajado e de

denúncia. Como um sujeito representativo da classe média suburbana, talvez lhe fosse alheia,

aos olhos de Lima Barreto, qualquer possibilidade de mudança das relações sociais.

Clara dos Anjos empreende uma ambiciosa exploração das relações de classe e de

375 Idem, ibidem, p. 692.
376 Idem, ibidem, pp. 692-693. Grifos meus.
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poder naquele espaço urbano, bem como das tensões entre a “cidade” e o “subúrbio”,

explicitadas na passagem de Cassi Jones pelo centro do Rio. Menos um cego defensor e mais

um olhar crítico sobre as hierarquias e convenções suburbanas, Lima Barreto constrói um

romance que proporciona a visualização de um multifacetado contexto histórico, do qual ele

próprio é parte integrante e interessada.

3.3. Viver no subúrbio

Percorremos, até aqui, obras ficcionais e não ficcionais de Lima Barreto nas quais o

subúrbio é o espaço por excelência de ambientação e de problematização. Para tanto,

selecionei personagens característicos do universo suburbano narrado por ele – quase todos de

classe média, remediada ou desassistida – e procurei compreendê-los na interação com o

espaço suburbano, e na maneira como o próprio escritor conforma tensões e condutas situadas

em espaços sociais e geográficos específicos. Abordei também os momentos em que o

subúrbio é descrito de forma mais densa e autônoma, relativamente independente do

desenrolar dos conflitos, em perspectiva geral (a paisagem suburbana vista do alto pelo

narrador onisciente) ou focal (o olho que vê de perto, mas que não necessariamente vivencia a

paisagem vista).

Um primeiro aspecto a ser retomado é que os personagens suburbanos são sempre

diferentes – para pior – do que pensam que são, e suas trajetórias estão quase sempre em

decadência, sendo que, em alguns casos, o subúrbio é a parada final. As figuras suburbanas

mais significativas, em termos de estrutura narrativa, são insuladas em seu mundo peculiar,

infelizes, desenraizadas ou insignificantes. Assim, Policarpo Quaresma, o funcionário público

de hábitos regulares, vivencia seu nacionalismo ufanista dos estudos metódicos à própria

dissolução da existência, no exercício do seu ufanismo; Marramaque já foi poeta e charadista

reconhecido nos círculos boêmios, mas atualmente é contínuo do ministério; Leonardo Flores

já foi um grande poeta, mas agora está entregue à bebida e aos dramas pessoais; Cassi Jones,

oriundo de uma família importante nos subúrbios, é figura diluída nos meios elegantes do

centro; e os generais e “doutores” de Triste fim de Policarpo Quaresma são, quase sempre,

arremedos de exemplos de coragem e de sabedoria que eles próprios idealizam.

A associação entre subúrbio e decadência está presente também no conto “O único
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assassinato de Cazuza”. O personagem principal, na altura de seus cinquenta anos, “tudo

tentara [na vida] e em tudo mais ou menos falhara”. A formação acadêmica, o funcionalismo

público e a carreira literária, perseguidos por Cazuza, não tiveram êxito. Por esse motivo,

ele se aborreceu e resolveu retirar-se da liça. Com alguma renda, tendo uma pequena
casa, num subúrbio afastado, afundou-se nela, aos quarenta e cinco anos, para nunca
mais ver o mundo, como o herói de Jules Verne, no seu “Náutilus”. Comprou os seus
últimos livros e nunca mais apareceu na Rua do Ouvidor. Não se arrependeu nunca
de sua independência e da sua honestidade intelectual.377

Um segundo aspecto, também notório na obra de Lima Barreto, é a permanência de

descrições do território, de forma pormenorizada, como parte de uma aparente cartografia do

universo suburbano. A literatura de Lima Barreto promove a apresentação visual do subúrbio,

tornando conhecido aquilo que não o é, ou que o escritor julga não sê-lo. Mais do que

apresentar, as obras ficcionais trazem à tona uma realidade existente, um espaço vivido, e por

isso revelam na literatura esse espaço a ser conhecido. A obra de Lima Barreto promove a

revelação dos subúrbios – aqui tomo de empréstimo o título do poema de Drummond.378 Mas

trata-se de uma revelação feita intimamente – no dia a dia das ruas –, e não, como é o caso do

poema, pelo eu lírico que passa ao largo dele. Dessa apropriação literária do espaço-tempo

vivido, fica muitas vezes explícita a finalidade de apresentação e definição do subúrbio.

Em outro momento, a apresentação é também denúncia: procura alertar o virtual leitor,

cuja vivência do mundo imagina-se que seja fora do subúrbio, sobre as deficiências e

necessidades daquela parte da cidade. É o caso do conto “Manel Capineiro”:

Quem conhece a Estrada Real de Santa Cruz? Pouca gente do Rio de
Janeiro. Nós todos vivemos tão presos à avenida, tão adstritos à Rua do Ouvidor,
que pouco ou nada sabemos desse nosso vasto Rio, a não ser as coisas clássicas da
Tijuca, da Gávea e do Corcovado.

Um nome tão sincero, tão altissonante, batiza, entretanto, uma pobre

377 BARRETO, Lima. “O único assassinato de Cazuza”. Revista Sousa Cruz, Rio de Janeiro, fev. 1922. In:
VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p.1046-1047. São muito evidentes, neste caso, as semelhanças
entre Lima Barreto e Cazuza: ambos interditados do reconhecimento literário formal, ambos sem receber
promoção no funcionalismo público, ambos orgulhosos de sua independência intelectual, ambos refugiados
no subúrbio.

378 Vale a pena apresentá-lo aqui: “Quando vou para Minas, gosto de ficar de pé, contra a vidraça do carro /
vendo o subúrbio passar. / O subúrbio todo se condensa para ser visto depressa / com medo de não
repararmos suficientemente em suas luzes que mal têm tempo de brilhar. / A noite come o subúrbio e logo o
devolve / ele reage, luta, se esforça, até que vem o campo onde pela manhã repontam laranjais / e à noite só
existe a tristeza do Brasil.”
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azinhaga, aqui mais larga, ali mais estreita, povoada, a espaços, de pobres casas de
gente pobre, às vezes, uma chácara mais assim ali, mas tendo ela em todo o seu
trajeto até Cascadura e mesmo além, um forte aspecto de tristeza, de pobreza e
mesmo de miséria. Falta-lhe um debrum de verdura, de árvores, de jardins. O
carvoeiro e o lenhador de há muito tiraram os restos de matas que deviam bordá-la;
e, hoje, é com alegria que se vê, de onde em onde, algumas mangueiras majestosas a
quebrar a monotonia, a esterilidade decorativa de imensos capinzais sem limites.379

A denúncia, neste caso, refere-se à miséria social e ao deterioramento natural de uma

estrada de passado nobre, caminho de rei.

O olhar de Lima Barreto é um olhar minucioso de etnógrafo, que ora deixa marcas

profundas de distanciamento, ora se envolve com o “objeto” descrito: os seres humanos e seus

dramas sociais. Assim, nos três romances, e mesmo em cada um deles particularmente, é

oscilante a maneira como o narrador, seja em primeira (Gonzaga de Sá) ou terceira pessoa

(Policarpo Quaresma e Clara dos Anjos), lida com o ambiente e as relações narrados.

Augusto Machado vê o povo dos subúrbios com olhos de estrangeiro. Já o narrador de Clara

dos Anjos, por vezes abandona a postura de distanciamento e se solidariza ao drama do

personagem principal.

O último aspecto relevante é a importância crescente dada ao subúrbio nas três obras

selecionadas. Num intervalo de dezoito anos, entre 1907 e 1922, a região passou de ambiente

distante e estranho, à condição de espaço vivo e determinante para a ação e caracterização dos

personagens de Lima Barreto. Mesmo nas crônicas, é observável a recorrência cada vez maior

a aspectos do cotidiano do subúrbio, sempre com a finalidade de apresentação crítica desse

cotidiano ou de denúncia das mazelas sofridas por seus habitantes.

Em defesa de um paradigma que vê nas regras do campo literário total autonomia em

relação ao vivido, poder-se-ia dizer que não há uma relação de determinação ou conexão entre

a experiência concreta do escritor e a composição formal de suas tramas; haveria, assim, uma

liberdade total de escrita, aleatória aos movimentos da vida. A arte, neste caso, transcenderia a

experiência, e o testemunho literário possuiria valor de análise mais formal e estético do que

propriamente histórico e sociológico. De fato, penso que não há relação de determinação pura

e simples, no sentido de um materialismo dialético mais ingênuo.

Por outro lado, tal visão transcendentalista da literatura reacende a dualidade, tão

criticada no marxismo vulgar, entre cultura e sociedade, reforçando a “liberdade” do texto,

379 BARRETO, Lima. “Manel Capineiro”. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 1058.
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enquanto produto, frente à experiência concreta. O pensamento de Raymond Williams

representa, neste sentido, um enorme ganho aos estudos sobre a cultura, porque renega um

lugar comum dualista. Para Williams, a Literatura não está apartada das relações sociais

materiais: é parte delas. Não apenas refere-se ao tempo vivido, retirando dele a matéria-prima

da criação, mas também alimenta o tempo vivido; alimenta-se de memórias e funda novas

memórias, transforma perspectivas e olhares. É preciso, neste sentido, pensar o ofício da

escrita como uma atividade social de fato, que determina o próprio modo de ser, estar e agir

do escritor no mundo.

Voltando aos romances, uma vez descritas suas formas, personagens e modos de

ambientação do subúrbio, foi preciso analisá-las a partir dos significados produzidos pelo

próprio escritor em sua relação com o espaço-tempo vivido. Para tanto, procurei retomar as

anotações pessoais, as obras memorialísticas e as crônicas nas quais Lima Barreto fala em

primeira pessoa, ou remete a um personagem ou narrador opiniões e impressões que são

próprias da sua trajetória – algo muito presente em seu método literário. A intenção foi

descortinar o sentimento do subúrbio na experiência social concreta de Lima Barreto.

Nesse sentido, Lima Barreto flagrou os subúrbios em processo de fazer-se “subúrbio”,

no singular – uma categoria que, mais do que simplesmente a denominação de uma região,

refere-se a modos de ser e de viver na cidade. Parecia não haver, naquele momento, uma

consciência bem acabada do que era a vida nos subúrbios, por parte de seus próprios

moradores e dos não suburbanos. O que existia eram identificações: fluxo contínuo de

identidades em construção, modos de definir o lugar na cidade a partir do espaço vivido. Os

subúrbios eram (e continuam sendo) múltiplos em sua dimensão territorial e social. Lima

Barreto não se identificava com os subúrbios, mas identificava-os: lia e narrava identidades

em construção.

É possível que nem tenha enxergado os suburbanos como a sua plateia de leitores real:

ao abordar a vida nos subúrbios, tomava por interlocutor talvez o leitor de fora, quiçá da

região central, dos bairros da orla e das capitais dos estados. Ao referir-se à vida local,

utilizava-se do advérbio “lá”, que denota distanciamento: naquele lugar, naquele espaço; e não

o “meu” espaço, o “aqui”. Ao romancear a vida nos subúrbios, fazia uso do narrador em

terceira pessoa, como no caso de Policarpo Quaresma e Clara dos Anjos, ou da primeira

pessoa, por sua vez distante da identificação com os subúrbios, como o escriturário Augusto

Machado, em Gonzaga de Sá.
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É certo que, ao longo de sua trajetória intelectual, foi crescente o interesse pela

temática dos subúrbios, bem como a crítica contumaz ao abandono dessa região pela

municipalidade, em proporção inversa ao que ocorria em bairros como Botafogo,

Copacabana, Centro e Tijuca, onde as pás e enxadas da era dos “melhoramentos” se faziam

frequentes. Mas não é possível deduzir disso que o escritor se fez, naturalmente, porta-voz dos

dramas e das idiossincrasias das classes médias e subalternas dos “seus” subúrbios. Essa

relação é menos direta.

Há muita vida, muita história e, por isso, muitas tensões e embates na forma como se

constrói literariamente a relação do escritor-cidadão com sua cidade. Não é por acaso que o

Lima Barreto que o pensamento social e a crítica literária não se cansam de identificar

peremptoriamente com as causas dos mais pobres seja o mesmo que desqualifica os valores e

sentimentos ligados à cultura popular, ao carnaval, à religião – no caso, o candomblé, visto

como “feitiçaria” irracional e desmérito de um povo – e ao futebol, ou “football”, em sua

versão tupiniquim nascente.

Com essas reflexões, não quis “desconstruir” Lima Barreto, ou apontar suas

“contradições”, seus supostos “deslizes” como “protetor” dos humildes na literatura. As

contradições, quem as vê, somos nós, do alto de nosso distanciamento temporal, em pleno

século XXI. Podemos dizer que Lima Barreto é contraditório porque se apresenta como

defensor das causas anarquistas e da revolução soviética, tidas como emblemáticas da

modernidade, ao mesmo tempo que demonstra saudosismo por Dom João VI e a monarquia;

bem como podemos apontar-lhe a tal contradição entre a defesa dos negros e dos pobres e a

condenação de seus modos de vida. O tempo vivido, porém, é sempre muito mais complexo.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Mas tremia na cidade uma fascinação
casas compridas

centos abertos correndo caminho do mar
voluptuosidade errante do calor

mil presentes da vida dos homens
indiferentes (...)

O mar batia em meu peito, já não batia no cais
a rua acabou quede as árvores a cidade

sou eu
a cidade sou eu

meu amor

Carlos Drummond de Andrade, “Coração numeroso”, 1925

Quando o jovem Drummond descobriu a capital federal, sua alegoria maior, a Avenida

Rio Branco, oferecia a “promessa do mar”, em meio às luzes elétricas e ao tilintar dos bondes.

Nas décadas anteriores ao fascínio do poeta, o Rio passara por intensas reformas, que

remodelaram o centro, visando conformar uma parte da cidade à pretendida modernidade,

representada pelo progresso material e urbanístico sonhado pelas elites. Já para o poeta, o

moderno implicava a desintegração social, a solidão do individualismo da cidade grande. Ante

o assombro da feérica capital, em contraponto à bucólica Belo Horizonte em que vivia,

Drummond evocaria, décadas mais tarde, o “claro raio ordenador” de Minas como uma prece

de sobrevivência na cidade.

Minha descoberta do Rio de Janeiro ocorreu cerca de setenta anos depois. As imagens

do Rio eram outras: não mais a celebração da Avenida como síntese do moderno, e não mais a

promessa do mar, como vislumbrou o poeta. Os aspectos apresentados pelos meios de

comunicação, espalhados mundo afora, reforçavam a violência como estampa de uma aguda

crise social. Guerra do tráfico, assaltos, arrastões, máfia do jogo do bicho, chacinas, corrupção

policial, perseguição ao trabalhador informal, balas perdidas, falta de acesso dos mais pobres

aos direitos básicos da cidadania: todos esses problemas foram se incorporando à cidade,

desfazendo os mitos da “Paris dos trópicos” e do “paraíso tropical”, construídos no início e

em meados do século passado. Se historicamente existia uma admiração dos interioranos pela

ex-capital federal – captada e recriada inúmeras vezes na literatura –, nas últimas décadas esse

sentimento parecia esvair-se. Aos meus antigos vizinhos, parecia um absurdo optar por
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trabalhar e viver no Rio.

Um elemento parecia complicar um pouco mais as minhas escolhas: desde a saída de

Minas, passei a viver no subúrbio. Madureira, conhecido como “berço do samba”, é também

centro comercial e de serviços da região, e agrega suburbanos de diversas paragens. É o bairro

onde vivi entre 2006 e 2010. Morar no subúrbio, para os colegas da Zona Sul, onde trabalho,

parecia algo sem cabimento. Estranhamentos mútuos, profundamente arraigados na história

da cidade e assentados em preconceitos de classe, endossam a suposta existência de uma

“cidade partida”380, que nem os túneis e estradas foram capazes de interligar simbolicamente.

Na televisão, os subúrbios são estereotipados por suas características supostamente “exóticas”

– como, por exemplo, o mau gosto das roupas e o kitsch dos objetos domésticos em A grande

família, versão atual da série dos anos 1970 – ou festivas – a pastelaria de dona Jura, na

novela O clone, de 2002, com intermináveis rodas de pagode regadas a cerveja.

Nos últimos anos, intelectuais, imprensa, políticos, Estado e setores da sociedade civil

elaboraram propostas de reformulação da cidade. A escolha do Rio de Janeiro como sede das

Olimpíadas de 2016 realimenta o otimismo de boa parte dos cariocas. A região do porto,

efervescente até meados do século XX, ganha a promessa de remodelação. O “choque de

ordem” do prefeito Eduardo Paes reedita, em versão light, as normas de civilidade criadas por

Pereira Passos há cem anos. É inadmissível, aos olhos da prefeitura, compactuar com sujeitos

que causam a “desordem”, que mancham a imagem do Rio. Após anos de investimento em

novos espaços urbanos, como a Barra da Tijuca, é ao núcleo central, síntese do “espírito” e da

“alma” carioca, que as classes dirigentes dirigem sua atenção nesse início de século XXI. A

Praça XV, como último exemplo, recebe promessas de “revitalização”, sendo a chegada da

Família Real e o “passado imperial” evocados como motivos turísticos para a recuperação da

vetusta praça.

Os sujeitos e instituições engajados nesse processo apropriam-se, quase sempre, de

determinadas memórias sobre o Rio de Janeiro que, por sua natureza obviamente seletiva –

fato que caracteriza os processos de construção de memórias –, reforçam algumas

características e suprimem/esquecem outras. As imagens da cidade reavivadas por muitos

desses sujeitos eram a de um Rio harmônico, boêmio, fanfarrão, serelepe, ronceiro,

380 Termo utilizado em VENTURA, Zuenir. Cidade partida. 2ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2006 (a
primeira edição é de 1997).
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hospitaleiro, agregador de novos moradores de diferentes procedências, informal, cosmopolita

e sensual.

No último dia 13 de maio, completaram-se 130 anos do nascimento de Lima Barreto.

Do alto da rua Major Mascarenhas, ainda se vê o Morro do Andaraí, que agora emoldura uma

paisagem de edifícios de dez a vinte andares. A “Vila Quilombo” deu lugar a um desses

edifícios. A poucos metros, descendo a ladeira, está a esquina das ruas José Bonifácio e

Avenida Dom Hélder Câmara, antiga Estrada Real de Santa Cruz e Avenida Suburbana. Não

há mais o tilintar dos bondes de Inhaúma, muito menos a carroça de Manel Capineiro, mas

um barulho ensurdecedor de linhas de ônibus e vans. Naquele trecho, está o maior shopping

center da Zona Norte carioca; no entorno, vários condomínios com sauna, piscina, quadras

esportivas e vigilância 24 horas são inaugurados a cada mês. O trem, sucateado, há muito

tempo deixou de ser o principal meio de transporte dos moradores de Todos os Santos. A

estação do bairro nem mais existe. Os mais bem aquinhoados vão ao Centro de “frescão” –

ônibus confortáveis, com ar condicionado – ou de carro, pela Linha Amarela; os demais, em

ônibus comuns. Todas as ruas são asfaltadas, há prédios de luxo e outros mais modestos.

A ironia ácida é o traço mais marcante daquele que, ainda hoje, é lembrado como

profundo conhecedor e admirador do Rio de Janeiro de sua época. Com o perdão do

anacronismo, não é difícil imaginar o que ele diria de nosso tempo vivido. Trataria, com

sarcasmo, a construção da linha de metrô Ipanema-Barra da Tijuca, provavelmente imputando

ao governador o desejo de dividir a cidade em duas: uma metade “europeia” e outra “negra” e

“indígena”. Ao andar de trem, sofreria com os solavancos intempestivos dos velhos vagões –

por sinal, superlotados –, e exigiria do governo investimentos maciços em transporte de

massa, não em regiões historicamente privilegiadas, mas nos subúrbios. Denunciaria a

“cracolândia” do Jacarezinho, as guerras entre facções de traficantes e milicianos, o abandono

das ruas, a precariedade dos hospitais e das escolas públicas e os constantes assaltos.

Tal exercício de imaginação talvez explique o sentimento de urgência associado à obra

de Lima Barreto, cujos estudos, desde os anos 40 e 50, vêm se renovando. Nesta dissertação,

procurei compreender o Rio de Janeiro vivido e criado por Lima Barreto na ambivalência de

uma escrita que mescla difíceis pertencimentos, no limiar da marginalidade e do

reconhecimento, no trajeto entre os subúrbios e o centro. Assim como não podemos prever o

que virá, também a obra de Lima Barreto se constituiu na indeterminação quanto ao futuro da
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cidade, numa era de mudanças urbanas e sociais profundas. Como bem resume Maria

Clementina da Cunha Pereira, “um tempo em que se procuravam alternativas de incorporação

da maioria dos brasileiros, egressos da escravidão, às regras de uma cidadania restrita,

imposta com a abolição e a República”.381

Foi preciso interrogar as motivações do cidadão e do escritor, os combates literários,

políticos e sociais que travou e o fizeram dedicar tanto tempo de sua vida breve a escrever

sobre tão variados assuntos – tendo quase sempre, como tema e problemática candente, a

cidade na qual viveu e que tanto admirou.

A partir de alguns dos vestígios deixados por ele, pude perceber o seu papel ativo na

construção de uma autoimagem “marginal” e “solitária”, queixoso por não receber a merecida

aceitação de seus pares e do público leitor. As memórias sobre si próprio conduzem, de modo

quase inevitável, ao fortalecimento dessa imagem. Mas a releitura de suas cartas e de críticas

sobre obras de outros autores permitiu-me deparar com outra imagem, menos ecoada em

estudos literários: a de um escritor conhecido e reconhecido, em permanente diálogo com

outros intelectuais.

Ainda assim, foi grande a surpresa ao me deparar com um texto de Coelho Neto,

antítese do escritor de Todos os Santos, homenagendo-o dias após sua morte – com pitadas,

obviamente, de crítica ao suposto “desleixo” do escritor, mas engrandecendo-o e ressaltando

sua importância. Tal texto não foi “descoberto” por mim após exaustivas buscas em

periódicos da época, mas numa das principais fortunas críticas do escritor, lançada nos anos

1990. Ou seja, as evidências são... evidentes. O reconhecimento dos méritos do escritor não é

exclusivo da posteridade. Por que, então, insistir em fortalecer a velha pecha de escritor

“marginal” e “atormentado”? Por que razão permanece a dificuldade em reconhecer que sua

importância literária e histórica não advém dos óbvios dramas pessoais, mas da grandeza e da

criatividade de um sujeito social que, a seu modo, buscou, pela literatura, caminhos de

inserção num universo social de bloqueios e impedimentos?

Ao reler os textos de Lima Barreto, em busca dos modos pelos quais construiu uma

identidade literária vinculada ao Rio de Janeiro, percebi a constante evocação e a reelaboração

de memórias sobre a cidade como estratégia de combate aos projetos das classes dominantes

381 CUNHA, Maria Clementina Pereira da. Ecos da Folia: uma história social do carnaval carioca entre 1880
e 1920. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 306
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da República. Também seus textos sobre os subúrbios tiveram que ser destituídos da simbiose

normalmente atribuída à sua relação com a região. Desnaturalizada essa relação, pretendi relê-

los em suas múltiplas perspectivas, ouvindo as muitas “vozes” dessas comunidades

cognoscíveis dos subúrbios que o escritor instituiu na e pela literatura.

Impossível não perceber que sua relação com a região é sempre tensa e conflituosa.

Não é em vão que tenha, ele próprio, nos últimos anos de vida, estabelecido a imagem dos

subúrbios como desterro, quase um não lugar, refúgio de párias sociais. Ao sonhar com a

“glória” literária, imaginou obter via literatura outro patamar material de existência. A

estigmatização dos subúrbios – feita em alguns momentos de sua obra – coincide com o modo

como viu sua própria trajetória num sentido de decadência, mas jamais abrindo mão da

independência intelectual que dá forma e força ao seu fazer literário. Entretanto, para além

dos tristes subúrbios, o conjunto de sua obra constituiu e deu visibilidade a sujeitos, classes e

territórios em fervente processo de formação – realidades múltiplas às quais o escritor deu

status de literatura, na contracorrente dos salões e dos convescotes da grande imprensa.

Em uma nota do seu diário pessoal – que consta da epígrafe desta dissertação – o

jovem Afonso Henriques ressente-se do fato de não conseguir se identificar com a família e

com os grupos sociais mais próximos. Essa nota, reveladora de uma identidade social

fragmentada e dilacerada, é cercada de recomendações a futuros leitores:

Hoje, pois, como não houvesse assunto, resolvi fazer dessa nota uma página íntima,
tanto mais íntima que é de mim para mim, do Afonso de vinte e três anos para o
Afonso de trinta, de quarenta, de cinquenta anos. Guardando-as, eu poderei fazer
delas como pontos determinantes da trajetória da minha vida e do meu espírito, e
outro não é o meu fito.

Aqui bem alto declaro que, se a morte me surpreender, não permitindo que as
inutilize, peço a quem se servir delas que se sirva com o máximo cuidado e
discrição, porque mesmo no túmulo eu poderia ter vergonha.382

Aos leitores de Lima Barreto em seus 130 anos pode faltar o cuidado e a discrição,

mas quase nunca a ternura.

382 BARRETO, Lima. Diário Íntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 1242. Nota escrita em 3
jan. 1905.
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