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RESUMO

Entre 1902 e 1922, o carioca Lima Barreto morou nos suburbios. Neste periodo, que
corresponde a toda a sua trajetoria como escritor, dedicou romances, contos e diversas
cronicas a questdes do universo suburbano: feiras e mafuds, chalés e chacaras, “aristocracia”
suburbana e trabalhadores pobres. Meu objetivo ¢ compreender essa producdo a partir da
experiéncia social do escritor, cujos vestigios estdo presentes em todo o universo ficcional e
ndo-ficcional, além das anotagdes pessoais. De acordo com Raymond Williams, parto do
principio de que a literatura ndo ¢ mero reflexo da sociedade, mas parte das relagdes sociais;
institui e constitui a realidade. Assim, desejo compreender como o suburbio do inicio do
século XX, época de grandes reformas urbanas, emerge no interior de uma obra na qual estao
presentes certas memorias da cidade — resgatadas e manipuladas sempre com um objetivo
especifico, o de combater as tais reformas e os “reformadores apressados” — € uma concepgao
propria da literatura, que lhe rendeu o reconhecimento de alguns intelectuais e o esquecimento
de muitos outros.

Palavras-chave: Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922); Rio de Janeiro; suburbio
carioca; memoria; literatura.

ABSTRACT

The carioca Lima Barreto lived in the suburbs of the city of Rio de Janeiro between 1902 and
1922. During this time, what accounts for his full career as a writer, he wrote novels, short
stories and chronlicles about the suburban universe: public street fairs and marketplaces,
lodges and cottages, the suburban "aristocracy" and blue collar workers. My purpose is to
understand Lima Barreto's work through his social experience, following vestiges and traces
left by the author in his fictional and non-fictional literary universe, as well as in his personal
notes. According to Raymond Williams, I believe that literature is not a mere reflex of
society, being, instead, part of the social relations, instituting and constituting reality itself.
Thus, I wish to understand how the suburbs of Rio de Janeiro during the beginning of the 20th
century, a time of deep urban reforms, emerge as a topic of interest inside a vast literary work
in which certain memories of the city are present - memories that are rescued and manipulated
always with a specific purpose: combating said reforms and the "hasty reformers" -- and also
a particular concept of literature, what made Barreto be remembered by some intellectuals,
while forgotten by many others.

Keywords: Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922); Rio de Janeiro; suburbs;
memory; literature.
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oje, pois, como ndo houvesse assunto, resolvi fazer dessa nota uma
pagina intima, tanto mais intima que é de mim para mim, do Afonso de vinte
e trés anos para o Afonso de trinta, de quarenta, de cinquenta anos.
Guardando-as, eu poderei fazer delas como pontos determinantes da
trajetoria da minha vida e do meu espirito, e outro ndo é o meu fito.

Aqui bem alto declaro que, se a morte me surpreender, ndo permitindo que
as inutilize, peco a quem se servir delas que se sirva com o maximo cuidado
e discri¢do, porque mesmo no tumulo eu poderia ter vergonha”

Diario de Afonso Henriques de Lima Barreto, 3 de janeiro de 1905.



INTRODUGAO

Este trabalho aborda imagens, sentimentos e experiéncias dos suburbios cariocas nos
textos de Afonso Henriques de Lima Barreto. O literato negro constituiu por meio de sua obra
um amplo painel da sociedade carioca, jamais abdicando do que, a seu ver, era a fungdo maior
da literatura: intervir nas questdes de seu tempo. Como escritor e periodista, flagrou como
poucos um Rio de Janeiro em fervilhante processo de fazer-se metrépole, numa era de
reformas conservadoras e excludentes. Fez dos suburbios espaco e ambientagdo por
exceléncia de sua produgao literaria. Nessa perspectiva, ajudou a constituir e dar visibilidade a
territérios plurais e multifacetados, com suas tensdes sociais proprias e sempre na ordem do
dia. Memorialista por exceléncia, narrou historias de sua propria trajetéria e de um Rio
imperial e vetusto; nunca perdeu de vista, porém, o relato-flagrante do presente, aqui

resgatado na condi¢@o de testemunho histoérico de seu tempo.

Meu envolvimento com a producao textual de Lima Barreto transcende a relagdo entre
pesquisador e “objeto”. Nao espere o leitor uma analise fria e imparcial dos inimeros contos,
cronicas, romances ¢ demais textos do escritor. Como toda relagdo afetiva, essa também tem
uma trajetoria. Meu interesse pelo tema surgiu em 2006, quando de minha mudanga para o
Rio. Tendo morado, at¢ 2010, no suburbio de Madureira, experimentei a rotina diaria do
deslocamento entre dois espagos distintos, o da residéncia e o do trabalho, na Zona Sul. Neste
fluxo por lugares geograficamente distantes, desejava compreender a producdo histérica de
outras “distancias”. Minha expectativa inicial era refletir sobre a suposta construgdo histérica
da ideia de cidade partida’, metade inferno, metade paraiso na Terra. A pouca vivéncia do Rio
fazia de mim um observador um tanto distante, mas espantado com a naturalidade com que se

trata, no imagindrio urbano carioca, a bipolaridade cidade-suburbio.

Interessava-me, inicialmente, historicizar essa tensdo a partir da experiéncia historica
da formagdo dos suburbios, ndo pelo olhar de fora, mas na perspectiva dos proprios
moradores. Uma periodizacdo inicial, entre 1900 e 1920, fora definida a partir de minha
leitura da historiografia sobre a cidade, que caracteriza o periodo como de grandes reformas

urbanas (1903-1906), consideradas a chave explicativa para a ocupagao dos suburbios, que, de

Cidade partida ¢ titulo de um livro do jornalista Zuenir Ventura, que trata sobre a questdo da criminalidade
urbana (relacionada ao trafico de drogas) no Rio em meados dos anos 1990, a partir da perspectiva de
moradores das favelas de Vigario Geral e Parada de Lucas, na Zona Norte, e de intelectuais e ativistas sociais
de classe média. VENTURA, Zuenir. Cidade partida. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1994.



antigas freguesias rurais, tornam-se lentamente densos bairros de classe média e baixa. A
emergéncia historica do “ser suburbano”, capaz de unificar todos os bairros e freguesias as
margens das estradas de ferro, seria analisada através das articulagdes e embates entre
moradores e poder publico, na luta pelos chamados “melhoramentos” urbanos, e entre os
proprios moradores, nas tensdes de classe constitutivas do viver nos suburbios. Também
pretendia investigar como essa regido de localidades semirrurais deixou de ser identificada
como “suburbios” e passou a ser “suburbio”, no singular — dando a ideia de um todo

homogéneo e regular.

O romance Clara dos Anjos (1922), de Lima Barreto, apresentou-se, naquele
momento, como uma visdo candente daqueles locais, em um momento de intensa
transformagdo das relagdes sociais no espaco urbano. Tratava-se, a meu ver, de um dos
testemunhos mais eloquentes da exclusdo dessas regides do restante da cidade, bem como das
relacdes construidas entre os moradores no espago suburbano, da cidade como espaco de
tensdes e das diferentes hierarquizacdes sociais dentro e fora dos suburbios. Esses espacos,
vistos como um “refugio dos infelizes”, mereceriam por muitos anos a atengdo do escritor,

também ele morador de um bairro suburbano.

A leitura de Clara dos Anjos permitiu descortinar uma ampla paisagem: ndo s6 “casas
simples com cadeira na calgada”z, casinhas, casebres e barracoes; mas também sobrados e
chécaras, em ruas elegantes, com seus melhoramentos providenciados por moradores ilustres,
quase sempre politicos de certo prestigio. Um subtrbio visto e sentido com profundidade:
personagens com alma, classes sociais em conflito, multiplas faces. Sim, novamente a
caréncia e o abandono, mas em um territorio com tensdes e dindmicas proprias. Mais: um
subtrbio em rapida transformag@o. Nao mais um arrabalde rural, mas uma regido onde muitas
familias constroem e reconstroem sua vida, tanto aquelas de origem urbana (classe média e
trabalhadores expulsos da regido central, a época das reformas do inicio do século) quanto
rural (principalmente, de antigas fazendas escravistas do interior fluminense), além de

migrantes e imigrantes.

Era tempo de me aproximar do universo de Lima Barreto. Isso significava, para mim,
estudar sua produgdo ficcional e ndo-ficcional e rastrear os vestigios da experiéncia social
deixados pelo escritor mulato, através da sua propria literatura. O objetivo inicial, contido no

projeto de pesquisa, era “compreender e analisar um periodo historico dos suburbios cariocas

2 Refiro-me a cangdo “Gente humilde” (1970), de Chico Buarque, Garoto e Vinicius de Moraes.
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através de Lima Barreto”. O escritor era um mero pretexto para a desejada compreensao dos
subtrbios; um meio, e ndo um fim. Por mais que vislumbrasse a importancia da experiéncia
histérica do autor, via em sua producao um testemunho passivo e inerte de relagdes sociais
que se construiriam praticamente de forma externa aquela experiéncia, como algo

estabelecido a priori.

Com o avangar das leituras, percebi que nao deveria procurar em Lima Barreto um
suburbio auténtico ou verdadeiro. Suas narrativas, sempre controversas, jamais deveriam ser
lidas como um retrato fiel da vida suburbana do inicio do século XX, muito menos como fruto
de uma “simbiose” entre o escritor e a regido. Minha preocupagdo era problematizar o modo
como muitos estudiosos e admiradores se aproximam de sua obra, ao vé-lo como
representante inequivoco de uma certa imagem cristalizada da suburbanidade. E o caso do
cantor e compositor Nei Lopes, para quem “Lima Barreto foi um carioca suburbano na melhor
acepgio da palavra™. Lopes ¢ narrador, memorialista e valorizador inconteste das pessoas e
da vida da regido, mas concordar com a sua frase seria acreditar que o suburbio — e a suposta

“suburbanidade” de Lima Barreto — tem uma esséncia.

Foi essa identificacdo ipso facto com uma ideia de suburbio que desejei problematizar.
Pretendi, entdo, realizar uma leitura a contrapelo dos textos de Lima Barreto. Onde muitos
viam a relagdo afetiva mais pura, procurei o mal estar, os conflitos, o distanciamento, a
inquietude. Pude vé-lo caracterizar Cassi Jones, vildo de Clara dos Anjos, como “suburbano

genuino”, “mal educado, bronco e analfabeto”*

Notei passagens em que se referia a classe
média suburbana, com a qual encontrava e se estranhava nos trens € nas ruas, com extrema
ironia e desdém, o mesmo desdém com que se sentia tratado pelos tais “magnatas
suburbanos”. Por alguns momentos, foi possivel rastrear os proprios passos do escritor no
suburbio: o café da manha com um gole de parati na venda da esquina, as andangas por feiras
e mafuas, a experiéncia diaria do trem... Nisso, tentei realizar uma leitura na contramao

daquela que vé em Lima Barreto uma identificacdo inequivoca com os suburbios.

> Retomo a frase em seu contexto original: “Lima Barreto morava em casa com quintal, lia os jornais e

proseava no boteco, parece que jogava no bicho, ¢ ia para o trabalho de trem. Entdo, foi um carioca
suburbano na melhor acepgdo da palavra. E fez do suburbio seu posto de observagao privilegiado e a matéria
prima de seu humanismo absolutamente universal. Por isso, o estudo da historia do Rio de Janeiro — repito —
passa obrigatoriamente por seus textos, jornalisticos ou ficcionais”. LOPES, Nei. “Apresentacdo”. In:
BOTELHO, Denilson. 4 pdtria que quisera ter era um mito: o Rio de Janeiro e a militancia literaria de Lima
Barreto. Rio de Janeiro: Prefeitura da Cidade; Secretaria Municipal de Culturas; Departamento Geral de
Documentagao e Informagao Cultural — Divisdo de Editoragdo, 2002, p. 17.

*  BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.). Lima Barreto: Prosa seleta. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 2006, p. 729.
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Nos ultimos dois anos, procurei desvendar o que teria representado, para ele, viver no
Rio de Janeiro naquele momento historico, sempre na tentativa de reconstruir, a partir dos
testemunhos deixados por ele, aspectos da sua propria experiéncia sensivel na cidade como
um todo. Além disso, procurei compreender o modo como ele fez da producgdo literaria uma
pratica de intervengdo nas questdes urbanas e sociais de sua época, na dupla dimensdo de
escritor e cidaddo. Era preciso buscar na propria concretude do processo e do oficio da escrita
— ¢ ndo numa suposta identificacdo natural com os suburbios — a historicidade dos textos de

Lima Barreto, ou o que faz dele personagem e testemunho privilegiado dos suburbios do Rio.

Assim, reuni e li toda a producao literaria do autor ja publicada. Isso inclui romances,
contos, cronicas, correspondéncias (ativas e passivas), criticas literarias, anotagdes pessoais €
obras memorialisticas. Neste corpus documental, ha obras concluidas e publicadas por Lima
Barreto em vida, em jornais, revistas e em livro®, em torno das quais se evidencia sua luta
constante por se fazer lido e aclamado, além das desgastantes tentativas de conseguir editores.
E preciso ndo esquecer que ele proprio foi o editor de todos os seus romances, a excegio de
Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa, publicado pela Revista do Brasil, de Monteiro Lobato.
Suas cronicas foram publicadas em periddicos como Careta, A.B.C., O Malho, Gazeta de
Noticias e Rio-Noticia.® Também li e explorei obras inacabadas — como o romance Cemitério
dos Vivos (1920-1921) e a primeira versao de Clara dos Anjos (1904-1905) — além de
diversos textos de cunho memorialistico, publicados postumamente.” Ao contrario de
romances, cronicas e contos anteriores, Lima Barreto talvez jamais tivesse imaginado que tais
textos chegariam ao publico, e ndo conheceu a avaliagdo e repercussdo de parte de sua obra
literaria. Dessa reunido de textos tdo diversos, surgem temas que variam das elei¢des
presidenciais a Grande Guerra, do feminismo ao futebol — demonstrando a inser¢do e a acao

permanente do escritor na vida publica da cidade e do pais.

> E o caso dos romances Recordagées do escrivdo Isaias Caminha (1909), Triste fim de Policarpo Quaresma

(1911), Numa e a Ninfa (1911) e Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa (escrito entre 1904 e 1905, e
publicado em 1919), além de diversos contos. Consultei-os todos a partir de uma selecdo, publicada em 2006,
de textos ficcionais de Lima Barreto, organizados por Eliane Vasconcellos para a editora Nova Aguilar. Cf.
VASCONCELLOS, Eliane (org.), op. cit.

As cronicas foram recentemente compiladas, organizadas e publicadas em sua totalidade por Beatriz Resende
e Rachel Valenga, apos longa pesquisa nos manuscritos da Colegdo Lima Barreto, da Biblioteca Nacional.
Minha leitura das cronicas foi realizada a partir deste trabalho, e indiquei como referéncia os periodicos ¢
datas indicados pelas organizadoras. Cf. RESENDE, Beatriz ¢ VALENCA, Rachel (orgs.). Lima Barreto:
Toda Cronica. 2 vols. Rio de Janeiro: Agir, 2004.

Por exemplo, o Didrio Intimo, uma compilagio de anota¢des esparsas, diarios e obras inacabadas; e as
correspondéncias ativas e passivas. Ambos os livros foram publicados em 1956, pela Editora Brasiliense,
dirigida por Caio Prado Junior. A coordenag¢do ¢ do jornalista e historiador Francisco de Assis Barbosa,
bidgrafo de Lima Barreto. Naquela ocasido, foi organizada e publicada (em muitos casos de forma inédita) a
quase totalidade dos textos do escritor. BARRETO, Lima. Didrio Intimo. S3o Paulo: Brasiliense, 1956;

. Correspondéncia ativa e passiva. Tomos I e II. Sao Paulo: Brasiliense, 1956.
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Além das publicag¢des reunidas, fiz algumas visitas a Biblioteca Nacional, que guarda
os manuscritos originais de Lima Barreto e periddicos de época. Pesquisei também na
Academia Brasileira de Letras, onde fica o arquivo de Francisco de Assis Barbosa, o maior
biografo do escritor. Neste arquivo, busquei, sem €xito, materiais de pesquisa de Barbosa que
dessem conta de dimensdes pouco conhecidas da experiéncia e da obra do escritor mulato.8
Devido ao fato de dividir meu tempo entre a pesquisa de mestrado e o trabalho, ndo tive
condi¢gdes de aprofundar o processo de investigagdo nos manuscritos e periddicos. Contei,
assim, com o fato de a quase totalidade de cronicas, contos e textos pessoais do escritor ter

. . . . 9
sido publicada em livro, em diferentes momentos.

Em muitas noites de leitura, busquei nessa miriade de textos respostas para as
seguintes questdes: por que € para quem Lima Barreto escrevia? Em que condi¢des materiais
escrevia? Que aspectos de sua experiéncia sdo abordados nesses textos? Quais sdo as
conexdes possivels entre essas experiéncias e as narrativas sobre os suburbios? O que teria
significado, naquele inicio de século, ser carioca e morador dos suburbios? A problematizacao
da obra de Lima Barreto relaciona-se frontalmente a esta ultima pergunta, pois ser carioca €
suburbano ndo ¢ um “estado de espirito” ou condi¢dao natural, mas fruto de uma experiéncia

historica prolongada, indeterminada e, de certo modo, vivida de forma tensa na cidade.

Procurei problematizar, portanto, o “ser suburbano” em Lima Barreto, sempre
consciente de que sua escrita, para além de imagem construida, ¢ também uma forca ativa
capaz de instituir e constituir percepgdes € sentimentos sobre os suburbios cariocas. Assim, 0s
tristes suburbios de que fala Lima Barreto, lugar de parias sociais infelizes e desterrados,
emergem em sua diversidade, como um mosaico de experiéncias e vozes dissonantes, em vez

de um todo homogéneo e definitivo.

Uma forte caracteristica da escrita barretiana € a reelaboracao literaria de passagens de

sua propria experiéncia, durante todo o periodo de sua producao intelectual, entre o inicio da

8 . . , .. . . .
O Fundo Francisco de Assis Barbosa é composto, principalmente, por recortes de jornais e revistas que

tratam da trajetoria intelectual do jornalista e historiador desde sua entrada na Academia, em 1970, até 1991,
ano de sua morte. Quase todos os recortes tratam de sua propria atuacdo na Academia, além de palestras e
conferéncias ministradas em universidades e centros de pesquisa. Ha importantes referéncias a Lima Barreto,
que, se nao foram devidamente utilizadas nesta pesquisa, serviram para nortear reflexdes sobre as muitas
memorias produzidas por intelectuais de diversos matizes ideologicos sobre o lugar de Lima Barreto no
cendrio cultural brasileiro.

Refiro-me aos seminais trabalhos de organizagdo e pesquisa de: BARBOSA, Francisco de Assis (org.). Obras
completas de Lima Barreto Sao Paulo: Brasiliense, 17 vols., 1956; RESENDE, Beatriz e VALENCA, Rachel
(orgs.). Lima Barreto: Toda Crénica. Rio de Janeiro: Agir, 2004. 2 vols.; VASCONCELLOS, Eliane (org.).
Lima Barreto: Prosa seleta, op. cit.; e SCHWARCZ, Lilia (org.). Contos completos de Lima Barreto. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2010.
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década de 1900 e 1922. Ao acompanhar essas reelaboragdes, procurei ler essa literatura nao
sob a logica bindria verdade versus fic¢do, mas procurando inseri-la na trama da historia
vivida pelo escritor. Assim, ¢ comum vé-lo falar de suas concepgdes literarias, construidas em
sua trajetoria como intelectual, em combate a certas formas literarias e em conformidade com
outras. E na pratica social do fazer literario, com seus didlogos e tensdes proprios, que Lima
Barreto elabora e reelabora, no curso de sua propria trajetoria intelectual, uma certa
concepcdo da literatura, que ele proprio define como utilitarista ¢ militante10 — a forma a

servico da mensagem, € ndo o contrario.

A medida que realizava a leitura de suas obras, foi saltando aos olhos toda uma rede
de interlocug¢do da qual o escritor fizera parte. Ao investigar o método literario barretiano,
pude compreender a sua escrita ndo como dadiva natural, mas como um estilo construido
dentro do proprio universo literario, tanto em oposi¢do a outras formas literarias vigentes
(especialmente, Coelho Neto e o “coelhonetismo”, um modo rebuscadissimo de escrita
literaria) como no didlogo e na colaboragdo com outros escritores e periodistas do Rio e de

outros estados — cujas conexdes procurei mapear.

A existéncia dessa rede de interlocu¢do me levou a relativizar, em grande parte, as
proprias memorias de Lima Barreto sobre si mesmo, quando lamenta ndo ter alcangado a
gloria literaria que tanto almejou, denunciando uma verdadeira barreira de siléncio formada
em torno de sua atuagio intelectual. E certo que, em vida, ele sofreu injustigas, e para tanto ha
razoes de carater politico — suas posigdes radicais a favor do anarquismo, da Revolucao de
1917 e do “maximalismo” —; literario — a denuncia do carater frivolo dos canones literarios da
época — e social — a autoproclamada negritude, o vicio do alcoolismo e os modicos
rendimentos de amanuense da Secretaria da Guerra. Também ndo ha divida de que sua
biografia foi cercada de muitos siléncios, tabus e barreiras, tanto em vida como apos sua
morte. Recordacoes do escrivao Isaias Caminha, seu primeiro romance, de 1909, ¢

testemunho candente de uma série de castragdes a cidadania impostas pelo regime politico

' Em um artigo de 1918, publicado no periédico 4.B.C., Lima Barreto critica o jornalista e romancista
portugués Carlos Malheiro, que em um texto sobre Anatole France trata em tom pejorativo os “literatos
militantes”. Nesse embate, Lima assim define o termo:, “Como eu sempre falei em literatura militante, se
bem me julgando aprendiz, mas ndo honorario, pois ja tenho publicado livros, tomei o pido na unha. A
comegar por Anatole France, a grande literatura tem sido militante. (...) [Os livros do escritor francés] nada
tém de contemplativos, de plasticos, de incolores. Todas, ou quase todas as suas obras, se ndo visam a
propaganda de um credo social, t€m por mira um escopo sociologico. Militam. (...) Em vez de estarmos ai a
cantar cavalheiros de fidalguia suspeita e damas de uma aristocracia de armazém por atacado, porque moram
em Botafogo ou Laranjeiras, devemos mostrar nas nossas obras que um negro, um indio, um portugués ou
um italiano se podem entender e se podem amar, no interesse comum de todos n6s.” BARRETO, Lima.
“Literatura militante”. 4.B.C., Rio de Janeiro, 7 set. 1918. In: . Impressoes de Leitura. Sao Paulo:
Brasiliense, 1956, pp. 71-74.
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vigente, no qual negros e pobres, como ele, tinham acesso dificultado as benesses da res

publica, pela simples evidéncia da cor da pele.

Entretanto, essa série de barreiras ndo o impediu de ser lido, respeitado e referenciado
por muitos de seus pares. Lima Barreto, neste sentido, mais do que alvo da critica (ou do
siléncio dela), foi critico literario ativo: aos 40 anos, ja aposentado do servigo publico,
recebeu cartas de escritores iniciantes e iniciados, publicou resenhas sobre livros em jornais e
revistas e sugeriu a esses autores caminhos e métodos de escrita. A reavaliagdo do suposto
carater “maldito” de um escritor tido como “alma atormentada” e “solitaria” s6 € possivel
quando, ao nos depararmos com a multiplicidade de textos deixados por ele, desconfiamos
desse tipo de avaliacdo que, de tdo ecoada em criticas literarias posteriores, termina por

ganhar o estatuto de verdade absoluta.

Alids, o exame da fortuna critica de Lima Barreto — termo utilizado por estudiosos de
Literatura para referir-se a um conjunto de criticas sobre um determinado literato, na maioria
das vezes elaboradas em tom positivo — também me levou a problematizar muitas dessas
imagens do escritor, produzidas por intelectuais de diferentes periodos e matizes
ideologicas.!! Tais imagens, produzidas em diferentes temporalidades, permitiram constatar
continuidades e rupturas. Neste rol, ha nomes como Coelho Neto, Enéias Ferraz, Di
Cavalcanti, Jorge Amado, Lucia Miguel Pereira, Tristdo de Ataide (pseuddnimo de Alceu
Amoroso Lima), Astrojildo Pereira, Caio Prado Junior e Jodo Antonio. Ao proporem uma
valorizacdao da obra de Lima Barreto, muitos deles ajudaram a construir a imagem univoca do
escritor “suburbano”, “rebelde”, “marginal” e “maldito”. Desta forma, tais analises ajudaram
a cristalizar, a revelia da propria experiéncia do escritor — cuja relacdo com o “povo” e o
bairro de Todos os Santos ¢ sempre tensa e contraditoria —, uma associacdo forte e poderosa
entre Lima e os subtrbios; suburbios, alias, que figuram marginais e longinquos, a maneira do
lugar secundario e anticandnico que alguns deles concedem ao escritor. Esses textos compdem
um mosaico de memorias que, mais do que meras leituras sobre o cidaddo e literato, também
instituiram olhares e sensibilidades a respeito da figura de Lima Barreto. O tratamento dessas
fontes nao pretendeu ser exaustivo, mas propde uma analise critica, de modo a evidenciar os

marcos de memoria que eles instituiram.

Este trabalho pretende, portanto, a partir da experiéncia e das narrativas de Afonso

""" Ao tratar sobre essa fortuna critica, refiro-me especificamente a artigos reunidos nas seguintes obras, ambas

recentes: VASCONCELLOS, Eliane (org.). Lima Barreto: Prosa Seleta, op. cit.,, e BARRETO, Lima. Triste
fim de Policarpo Quaresma: edig¢do critica. Coordenagdo de Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo e
Antonio Houaiss. Sdo Paulo, Madri, Buenos Aires, Lima et ali: ALLCA XX, 1997.
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Henriques de Lima Barreto compreender a emergéncia de imagens e sentimentos sobre o
suburbio carioca. Lango, para tanto, o desafio de compreender o seu proprio contexto de
atuacao como estrutura de sentimentos na qual se forma uma consciéncia pratica a respeito da
literatura, da cidade e do suburbio. Raymond Williams formulou esse conceito complexo para
dar conta da experiéncia dos sujeitos no presente vivido — presente que, em continua
mobilidade e transi¢do, deve ser compreendido justamente na sua indeterminagdo, € ndo como

um todo realizado e fechado.'?

Ao tomar a literatura como fonte literaria, ¢ preciso, de acordo com Raymond
Williams, compreendé-la como testemunhos que “levantam questdes de perspectiva e fatos
histéricos, porém também levantam questoes de perspectiva e fatos literarios. As coisas que
eles dizem ndo sdo todas ditas em uma mesma modalidade de discurso”." Assim, tomando
por referéncia a obra de Lima Barreto, os diferentes modos de tratar sobre a vida urbana do
Rio e os suburbios variam de falas de personagens de contos e romances a pequenas cronicas
em revistas de humor, bem como de anotacdes rapidas no didrio pessoal a artigos de folego
em jornais ‘“sérios”. Da mesma forma, questdes sobre os suburbios tratadas na literatura
remontam nao s6 a ambicdo de retratar ou representar a realidade, mas de fazé-lo em combate
a outras formagdes literarias. O “coelhonetismo”, a literatura sorriso-da-sociedade, tdo
denunciada por Lima Barreto, ¢ a realizagao antitética do seu olhar, que por sua vez reatualiza
a cidade, problematiza lugares comuns e, por forca da evocagao sistematica da memoria, relé
criticamente o presente e oferece-o aos seus contemporaneos e as diversas
contemporaneidades a posteriori, instituindo e constituindo a propria realidade interpretada e

experienciada.

E por essa indissociabilidade entre experiéncia e literatura que discordo da ideia, ja tdo
balizada por estudiosos do assunto, de que Lima Barreto teria sido um escritor “suburbano”
tourt court e por exceléncia. Assumi-la como verdadeira seria acreditar que a historia possa
ser encerrada em categorias fechadas e bem acabadas. Muito pelo contrario: as experiéncias
historicas sdo pautadas pela indeterminacdo e pela indefini¢dao; dai as lutas, os choques, os

embates em torno de ideias, projetos e praticas.

Nas palavras de Williams, sdo “... elementos especificamente afetivos da consciéncia e das relagdes, e nao de
sentimento em contraposi¢cao ao pensamento, mas de pensamento tal como sentido e de sentimento tal como
pensado: a consciéncia pratica de um tipo presente, numa continuidade viva e interrelacionada”. WILLIAMS,
Raymond. Marxismo e Literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p. 154.

WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade: na historia e na literatura. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2011 [1973], p. 27
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A literatura, na condi¢ao de testemunho que levanta “questdes de perspectiva e fatos
historicos”, ¢ por isso indissocidvel da experiéncia histérica. O conceito de estrutura de
sentimentos tem em conta as sempre problematicas relagdes entre literatura e experiéncia,
texto e contexto, imagens e praticas. Uma forma de ler os romances de Lima Barreto,
procurando jamais perder de vista tais relagdes, foi através de outro conceito formulado por
Williams. Para ele, muitos romances sdo, de certa forma, comunidades cognosciveis. Trata-se
de uma especificidade da propria estruturacdo dos romances “propor a mostrar pessoas €
relacionamentos entre elas de modos essencialmente cognosciveis e comunicaveis™'*. A ideia
de comunidade refere-se, entdo, as pessoas — personagens — e seus co6digos, maneiras, visdes
de mundo. J& o que ¢ cognoscivel, “ndo ¢ apenas uma fungdo dos objetos — do que ha para ser
conhecido; ¢ também uma fun¢do dos sujeitos, dos observadores — do que ¢ desejado e se
precisa conhecer”. E o que vemos no romance, entdo, ndo ¢ apenas o que existe para ser
conhecido, ndo ¢ questdo somente de objeto: ¢ o que pode ser conhecido a partir da
perspectiva do sujeito que observa. Williams refere-se, neste caso, a literatura rural; mas
acredito que o mesmo pode ser dito, de alguma forma, a literatura urbana: “E o que temos de
ver entdo, como sempre, na literatura rural, ndo ¢ apenas a realidade da comunidade rural: ¢
também a posi¢do do observador nela e em relacdo a ela; uma posicdo que faz parte da
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comunidade que se quer conhecer”.

Nas cidades modernas, construidas por uma pluralidade de classes e grupos sociais, a
experiéncia urbana nao pode ser expressada ou comunicada de maneira simples. Precisa ser
revelada, “imposta a forca a consciéncia”!é. Dai, a dificuldade, ou mesmo a impossibilidade,
de uma comunidade inteiramente cognoscivel. A comunidade cognoscivel, tal como tratada
nos romances, ¢ “questio de consciéncia, e de experiéncia prolongada, além da cotidiana”."”
As redes sociais de um romance sdo produzidas pela linguagem do escritor no seu estar-no-
mundo: sd3o imaginadas a partir da experiéncia prolongada, construida no cotidiano. De
acordo com Williams, o escritor observa, anota, fixa e desenvolve, na literatura, um universo
especifico. Esse universo — suas caracteristicas e relacionamentos — nunca ¢ 6bvio. E fruto das

escolhas do escritor, ao trazer a consciéncia este ou aquele grupo, esta ou aquela demanda

social, o que se quer revelar e o que se quer ignorar.

O conceito de comunidades cognosciveis renova a importancia da experiéncia como

4" Idem, ibidem, p. 278.
5 Idem, ibidem, p. 272.
Idem, ibidem.

17" Idem, ibidem, p. 279.
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parte essencial da ficgdo. Pode-se dizer que Lima Barreto elege, em seus romances,
comunidades concretas, que ele avista e com as quais estabelece uma “experiéncia
prolongada” no tempo e concentrada em espacos sociais € urbanos especificos. Nao ha o
intuito, nem a possibilidade, de conhecer a cidade na sua totalidade, mas um emaranhado de
redes especificas a partir das quais ele observa, anota e escreve. O romance, muitas vezes, ¢
resultado do “estar face a face”, o que ja implica pertencer ou ndo a uma determinada classe

social, ou estar envolvido com as demandas de uma classe especifica.

E preciso, portanto, considerar sempre a perspectiva do escritor: sua agdo, sua
experiéncia, suas perguntas e questdes, o que ele quer que se torne conhecido ou nido na
sociedade de seu tempo. Nao se trata, entdo, apenas de enfocar o objeto, o “conhecido”, mas
de considerar o sujeito historico que torna possivel que certas historias e relacionamentos
sociais sejam conhecidos: os romances falam, ndo da “comunidade conhecida, e sim da

, . : : . 18
cognoscivel: uma sociedade selecionada por um ponto de vista selecionado”.

Ao ler, com os olhos de historiador, as narrativas de Lima Barreto sobre si mesmo, a
cidade e os suburbios, procurei problematizar a velha certeza de que Lima Barreto, Rio de
Janeiro e suburbio formam um todo indivisivel e atemporal. Ao interrogar os seus textos na
condi¢do de testemunhos historicos, busquei possiveis respostas sobre a trajetéria do escritor
e o0 modo como construiu percepgdes e memorias especificas sobre a cidade. Em suma, uma
busca pelas intencionalidades do sujeito historico Lima Barreto, a partir de uma perspectiva
metodologica que concebe o texto literario como fonte historica com propriedades especificas

— como qualquer fonte histérica —, mas destituida do status do sagrado e do transcendental.

A metodologia de abordagem historica das fontes literarias, seguida aqui, € tributaria
das reflexdes de Sidney Chalhoub, Leonardo Pereira e Maria do Rosario da Cunha Peixoto.
Segundo Chalhoub e Pereira, “qualquer obra literaria ¢ evidéncia historica objetivamente
determinada — isto ¢, situada no processo histdrico —, logo apresenta propriedades especificas
e precisa ser adequadamente interrogada” '°. A historia social deve rejeitar a ideia de que o
texto literario ¢ regido por leis intrinsecas e processos de criacdo absolutamente “singulares” e
“atemporais”. A postura critica a suposta “transcendéncia” do texto literario faz do historiador
um “profanador”. Neste sentido, ¢ preciso produzir interpretacdes que atentem para as

condi¢des historicas da producao, circulacio e recepcao de uma obra literaria.

'8 WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade..., op. cit., p. 300.
1 CHALHOUB, Sidney ¢ PEREIRA, Leonardo Affonso de M. 4 Histéria Contada: capitulos de historia social
da literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998, p. 7.



18

Chalhoub e Pereira também defendem uma andlise “sem cerimonia” de autores e
obras. Sugerem a valoriza¢ao do contexto em sua relacdo com o texto, através da investigacao
das redes sociais nas quais se inserem os literatos. Pensar o texto literario como testemunho,
portanto, ndo significa para os autores encarar a literatura como mero reflexo do real. A énfase
na busca da légica social do texto ndo exclui pensar os “devires” e projetos defendidos pelos
literatos; muito pelo contrario, os mesmos sao vistos na condi¢ao de sujeitos, e, como tal, suas

obras se mostram inseridas na indetermina¢ao dos fatos historicos.

Neste sentido, a escrita literaria, como processo de interpretagdo e de intervengdo no
presente, ¢ vista aqui como uma pratica social, que constitui e institui a realidade. De acordo
com Maria do Rosario da Cunha Peixoto, a obra literaria ¢ “importante dimensao do viver,
portanto uma pratica social complexa, nao redutivel a sua dimensao discursiva”. Além disso, €
“constituinte/instituinte do viver contemporaneo” e “espago politico de intervencdo no
120

socia Peixoto apresenta, dentre alguns cuidados e procedimentos metodologicos que

devem nortear o trabalho do historiador, consideragcdes que menciono a seguir:

Considerar a obra literaria em sua historicidade pressupde a abordagem do
fato estético em sua totalidade, isto ¢, integrado numa rede de relacdes e significados
e em movimento, interagindo com a realidade num incessante e reciproco jogo de
pressdes e limites. Ou por outra: em permanente fazer-se. Isto implica em repor a
obra no interior do género e do debate estético e politico dos quais ¢ parte integrante.
E pensar a relagdo autor/leitor como parte desse jogo.”!

Ao examinar a produgdo textual de Lima Barreto, flagrei os muitos momentos em que
ele se langou a narrar memorias de si mesmo ¢ do Rio de Janeiro, num tom que, a primeira
vista, ¢ de pura nostalgia e saudosismo. Aos poucos, porém, fui identificando nessas
memorias, nada gratuitas, intencionalidades especificas. As memorias de Lima Barreto sdo
uma forca ativa de contestacdo as megaldomanas reformas urbanas, e por isso compdem um

elemento da sempre aguda tensdo entre cidade e suburbios na sua experiéncia historica.

Neste sentido, sdo muito proximas as relacdes entre literatura e memoria. Arrisco-me a

dizer que a literatura também ¢ memoria, porque alimenta-se de memorias existentes sobre o

2 PEIXOTO, Maria do Rosario da Cunha. “E as palavras tém segredos... Literatura, utopia e linguagem na

escritura de Ana Maria Machado”. In: MACIEL, Laura Antunes; ALMEIDA, Paulo Roberto de; KHOURY,
Yara Aun (orgs.). Outras histérias: memérias e linguagens. Sao Paulo: Olho d’Agua, 2006, p. 159.
PEIXOTO, Maria do Rosario da Cunha. “Saberes e sabores ou Conversas sobre Historia e Literatura”.
Palestra proferida na Semana de Histéria Nagdo em debate: Historia, linguagens e historiografia.
Uberlandia, Universidade Federal de Uberlandia, junho de 2008, mimeo, p. 22.

21
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tempo vivido e ajuda a fundar novas memorias. As memorias individuais e sociais, de acordo
com Michael Pollak, sdo por exceléncia flutuantes, mutaveis e seletivas. Entre seus elementos
constituintes estdo acontecimentos, pessoas e lugares, que podem ter sido “realmente vividos”
ou “vividos por tabela” pelos sujeitos historicos. A memoria € socialmente construida, por
isso muda conforme o contexto histérico e as preocupacdes do presente e dos sucessivos
“presentes” entre o fato ocorrido e o agora. A imagem que nos chega do passado ¢, ela
propria, reapropriada e ressignificada ao longo do tempo, tornando dificil separar a
interpretagdo do presente das muitas memorias (e momentos de esquecimento) produzidas

. .. , .22
entre ontem e hoje. O presente vivido, portanto, estrutura a memoria.

Como elemento constituinte da experiéncia social, a memoria (individual ou social) ¢
produzida nao s6 de forma inconsciente — a chamada “memoria involuntaria”, conforme
Proust —, mas, e sobretudo, a partir do ato de relembrar, e dos elementos do passado que, a
partir do presente, sdo selecionados, ampliados ou esquecidos. De acordo com Raphael
Samuel, a separacdo entre histéria e memoria, sendo a primeira encarada como escrita
“objetiva” do passado, enquanto a segunda representa o “espontineo” e “instintivo”, ¢ na

verdade um mito do século XIX, legado do idedrio romantico. Neste sentido,

a memodria, longe de ser meramente um receptdculo passivo ou um sistema de
armazenagem, um banco de imagens do passado, ¢, isto sim, uma for¢a ativa, que
molda; que ¢ dinadmica — o que ela sintomaticamente planeja esquecer ¢ tdo
importante quanto o que ela lembra — e que ela ¢ dialeticamente relacionada ao
pensamento historico, ao invés de ser apenas uma espécie de seu negativo. (...)

... a memoria € historicamente condicionada, mudando de cor e de forma de acordo
com o que emerge no momento; de modo que, longe de ser transmitida pelo modo
intemporal da 'tradi¢@o’, ela é progressivamente alterada de geragdo em geragao. Ela
porta a marca da experiéncia, por maiores mediagdes que esta tenha sofrido. Tem,
estampadas, as paixdes dominantes em seu tempo. Como a historia, a memoria é
inerentemente revisionista, e nunca ¢ tdo camalednica como quando parece
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permanecer igual.

Memodria, historia e literatura sdo, aqui, tratadas em suas possibilidades de didlogo e
em suas profundas relagdes. A atividade literaria, cujos produtos sdo os textos que ora
evocamos, selecionamos e organizamos, ndo raro também evoca, seleciona e organiza

elementos do passado (recuperado no tempo vivido como “memoria” ou “reminiscéncia”) e

2 POLLAK, Michael. “Memoria e identidade social”. Estudos historicos, Rio de Janeiro, vol. 5, n. 10, 1992, p.
200-212.
3 SAMUEL, Raphael. “Teatros de memoria”. Projeto Historia, Sao Paulo, Educ, n. 14, fev. 1997, p. 44.
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do presente. Elabora, assim, memorias do passado e do presente: alimenta-se de historia e
alimenta o proprio conhecimento historico. A literatura €, assim, memoria em mao dupla, ora
valendo-se do passado em confronto com ou em defesa do presente, ora tornando o presente

passivel de compreensao a posteriori.

Vamos explorar um Lima Barreto memorialista de si mesmo, da cidade e do suburbio.
Isso significa ndo so6 estudar sua producdo ficcional e nao-ficcional — publicada
principalmente na pequena imprensa carioca —, mas rastrear os vestigios da experiéncia social
deixados pelo escritor, inclusive através da sua propria literatura. As atengdes se voltam,
entdo, para o sujeito historico Lima Barreto: seu método de escrita e suas relacdes no
ambiente letrado carioca; as memorias e imagens do Rio de Janeiro em toda a sua obra; sua
vivéncia nos suburbios e as imagens sobre eles produzidas em romances, contos, cronicas €

escritos pessoais.

Com base nessas consideracdes, apresento aqui uma discussdo bibliografica sobre
alguns dos textos que considero referéncias importantes para o desenvolvimento desta
pesquisa. A vida de Lima Barreto (1952), de Francisco de Assis Barbosa, ¢, sem duvida, um
marco para os estudos sobre o escritor. O processo de pesquisa iniciou-se nos anos 1940,
quando o jornalista foi incumbido pelo editor Zélio Valverde de reunir os manuscritos de
Lima Barreto, com vistas 4 entdo inédita publicagio de suas obras completas.”* A partir desse
trabalho, passou a se interessar pela vida do autor, e, j& com o intuito de produzir uma
biografia, entrevistou amigos e conhecidos de Lima Barreto, dentre ex-colegas da Escola
Politécnica e do Liceu de Niteroi, jornalistas, escritores, editores e pessoas proximas. Lancada
apds quase uma década de pesquisa, A vida de Lima Barreto mereceu, desde a primeira
publicagdo, oito novas edi¢des. A obra ¢ ndo raro citada por jornalistas e literatos como, sendo

a melhor, uma das mais importantes biografias ja produzidas no Brasil.

Barbosa afirma que pretendeu dar “uma visdo de Lima Barreto dentro do contexto
historico e literario da época”.25 De fato, a biografia, apesar de forte teor psicologizante (o
individuo e seus dramas pessoais), representa um marco nas abordagens sobre o sujeito

histérico Lima Barreto. Nela estdo nao sé os “tormentos” pessoais, mas também a experiéncia

** BARBOSA, Francisco de Assis. 4 vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1982.
Barbosa (1907-1991), paulista de Guaratinguetd, formou-se em Direito pela Universidade do Brasil, no Rio.
Nesse periodo, foi redator de periddicos estudantis como o Polémica. Apods a conclusdo do curso, passou a
atuar em jornais da grande imprensa carioca, como Ultima Hora ¢ Correio da Manhd. Em dezembro de
1970, foi eleito membro da Academia Brasileira de Letras, derrotando o jurista Miguel Reale.

“OBRA sobre Lima Barreto ¢ lancada pela sexta vez”. Folha de S. Paulo, Sao Paulo, 6 ago. 1981, s/p.
Academia Brasileira de Letras. Arquivo Francisco de Assis Barbosa, pasta 6.
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historica do escritor.

A obra foi estruturada em seis fases/momentos da vida de Lima (da “Infancia” ao
“Declinio”, passando pelo “Intermezzo” e pela “Maturidade™)?®, demonstrando obedecer a
estrutura de uma biografia tradicional, que procura unir e dar sentido as diferentes
experiéncias individuais ao longo dos anos.”’’ Talvez pela forca de seu ineditismo e pela
riqueza de detalhes, essa biografia ¢, desde a primeira edi¢do, um grande manancial de

interpretagdes sobre muitos aspectos da vida e da obra de Lima Barreto.

A respeito da relacdo do escritor com a cidade, Barbosa assinala, em varios momentos,
uma identificagdo com os moradores mais humildes dos suburbios. Para ele, a relacao do
escritor com o espaco onde vivia possui temporalidades distintas: ¢ uma relagdo tensa que se
modifica ao longo das varias “etapas” da vida de Lima Barreto. Assim, nos primeiros anos no
Engenho Novo e em Todos os Santos, ele se sentia pouco integrado a vida naqueles bairros, €
“aborrecia-o viajar de trem”, cujos passageiros da primeira classe o olhavam com um misto de
curiosidade e desprezo pelo seu modo de se vestir’. Barbosa demonstra, alias, como Lima vai
criando forte resisténcia a essa “aristocracia suburbana”, formada principalmente por
funcionarios publicos (sendo, entretanto, ele proprio um deles), e como essa resisténcia vai
construindo sua visao dubia a respeito dos suburbios: solidariedade em relagao aos humildes e
um misto de desprezo e irritacdo com a classe média, “fauna de bacharéis e de continuos”, nas
palavras do bidgrafo.”” A medida que o Lima personagem biografico vai amadurecendo,

segundo Barbosa, ele parece afeigoar-se ao ambiente suburbano.

Em 1956, a Editora Brasiliense, dirigida por Caio Prado Junior, langaria em 17
volumes a obra completa do escritor, sob a coordenacdao de Barbosa e colaboragdo de Antonio
Houaiss e Cavalcanti Proenga. A coleg¢do continua sendo uma referéncia de pesquisa, ndo so6
por reunir toda a produgdo de Lima Barreto, mas também pelos depoimentos e artigos que
prefaciam cada um dos volumes.*® O historiador Nicolau Sevcenko destaca a interagdo entre a

biografia elaborada por Francisco de Assis Barbosa e a publicagdo das obras completas:

2 BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto, op. cit.

A este respeito, cf. BOURDIEU, Pierre. “A ilusdo biografica”. In: FERREIRA, Marieta de Moraes;
AMADO, Janaina (orgs.). Usos e abusos da historia oral. 8* ed. Rio de Janeiro: FGV, 2006, pp. 183-191.

2 BARBOSA, Francisco de Assis. 4 vida de Lima Barreto, op. cit., p. 134.

¥ Idem, ibidem, p. 135.

30 Estao 14, dentre outros intelectuais, Sérgio Buarque de Hollanda, Lucia Miguel Pereira, Astrojildo Pereira,
Agripino Griecco, Antonio Noronha Santos, Caio Prado Junior, Cavalcanti Proenca e Antonio Houaiss.
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Esses dois trabalhos ndo so reavaliaram a posi¢do do escritor na historia
literaria do pais, como projetaram para o primeiro plano um periodo até entdo
relativamente obscuro e que se revelaria decisivo para a compreensdo do Brasil
contemporaneo. Inspirados nessas fontes prodigiosas, toda uma nova geracdo de
pesquisadores as tomariam como material estratégico para estudar a consolidagao do
regime e da sociedade republicana.’’

Dentre os estudos sobre Lima Barreto, hd tanto trabalhos cujo principal objeto de
pesquisa € a sua obra, como pesquisas historiograficas que veem no escritor uma fonte de
possibilidades de analise da Primeira Reptblica. Mesmo a critica literaria, até entdo firmada
nas caracteristicas formais fout court, passa agora a enquadra-las em um horizonte analitico
mais amplo, a partir de uma perspectiva mais sociologica e histérica. Essa nova geragao de
pesquisadores inclui nomes como os de Antonio Arnoni Prado, Carlos Nelson Coutinho,
Alfredo Bosi, Nicolau Sevcenko, Beatriz Resende, Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo e
Antonio Houaiss, dentre outros estudiosos que, cada um ao seu modo, proporcionaram novas

leituras sobre a obra de Lima Barreto.

O critico literario e professor da USP Antonio Arnoni Prado, em Lima Barreto: o
critico e a crise (1976), busca compreender o quanto a obra de Lima Barreto foi capaz, no
inicio do século, de abalar as formas literarias tradicionais vigentes. O elemento central de sua
andlise ¢ a questdo da linguagem, vista como instrumento de mudanca da realidade: ao
questionar as velhas formas estéticas, Lima Barreto teria apressado o surgimento do
Modernismo no Brasil. Certos pilares da literatura barretiana — por exemplo, o uso da palavra
como ‘“arma desmitificadora” que, no nivel da caricatura e da ironia, questiona a literatura
“solene” e embelezada, por sua vez “falseadora”, tipica dos saldes da Republica — sdo vistos
como elementos de descontinuidade. Dessa maneira, “seus escritos despontam num periodo
dominado pela urgéncia de um novo estilo e as imposi¢des concretas de uma realidade que

ndo podia mais ser vista sob o 4ngulo 6tico dos velhos modelos™?.

Ao fundar uma literatura de oposi¢do a linguagem dominante na literatura, portanto,
Lima Barreto partiria de novos temas e diregdes. Uma delas seria ir ao encontro do povo,
explorar temas orais e suburbanos, “desligando-se das raizes européias”.*® Dessa maneira,
Arnoni Prado percebe no escritor uma “descida de tom”, que recusa o “lirismo bem

comportado” da “velha” literatura e se aproxima da ‘“malandragem irreverente”, da

31 SEVCENKO, Nicolau. “Atras da muralha do siléncio”. Folha de S. Paulo, Sio Paulo, 4 jan. 2003.
Disponivel em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0401200324.htm>. Acesso em: 6 jun. 2010.
PRADO, Antonio Arnoni. Lima Barreto: o critico € a crise. Rio de Janeiro; Brasilia: Livraria Editora Catedra;
Instituto Nacional do Livro/Ministério da Educagao e Cultura, 1976, p. 21.

3 Idem, ibidem, p. 39.
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espontaneidade popular’®. Esse novo direcionamento é visto pelo pesquisador como um
movimento de autonomizagao da literatura, que ao questionar as velhas formas instaurava um
novo paradigma (o modernista dos anos 1920, no caso). Além disso, Lima Barreto teria
inaugurado na literatura o “relato-flagrante”: as cronicas e a producao ficcional passaram a
incorporar encontros de rua, testemunhos do cotidiano — a ideia de movimento, enfim —,
inovando a literatura com a fragmentacdo da vida moderna. O didrio pessoal de Lima Barreto
seria, neste sentido, uma espécie de balao de ensaio: através de frases curtas e da anotacdo do
fluxo desordenado das ideias, ele investigava a sua vida intima e captava cenas da vida da
cidade, “parcializando as coisas captadas ao acaso e devolvidas imprecisamente ao leitor”.*’

Por fim, Arnoni Prado anota o “compromisso com a historia” como outro pilar da obra de

Lima Barreto.

A principal contribuicdo de Arnoni Prado talvez tenha sido compreender os supostos
“desvios” de linguagem na obra de Lima Barreto ndo como desleixo, mas como tomada de
posi¢do consciente e transgressiva. A grande maioria das interpretacdes anteriores, neste

3

sentido, mantinha-se fiel ao modo como Coelho Neto, representante dessa “velha” e

combatida literatura, encarava os “vicios de linguagem” de seu rival no campo literario.*

Em 1981, ano do centenario do nascimento de Lima Barreto, foi langado o livro Um
mulato no reino de Jambom, da professora Maria Zilda Ferreira Cury. Sua dissertacdo de
mestrado, defendida no programa de pods-graduagdo em Literatura Brasileira da UFMG e
publicada em livro, defende que a criagdo literaria de Lima Barreto ¢ marcada por uma
oscilagdo fundamental: aproxima-se da tematica popular e elabora uma escrita de maior
alcance, mas permanece limitada em suas condi¢des sociais de producdo, aprisionada dentro
da visdo de mundo das classes médias urbanas da Primeira Republica. Lima Barreto, assim,

equilibrar-se-ia entre a luta pela mudanga do status quo e a permanéncia de velhas estruturas.

“Fatalismo” e “dentincia” sdo duas categorias utilizadas por Cury para explicar as

contradigdes do sujeito social Lima Barreto. Tais contradigdes se explicam pelo fato de que,

" Idem, ibidem, pp. 51-53.

% Idem, ibidem, pp. 56-57.

" Em novembro de 1922, quando da morte de Lima Barreto, Coelho Neto assim se referiu a ele: “Escritor dos
maiores que o Brasil tem tido — observando com o poder ¢ a precisdo de uma lente, escrevendo com
seguranga magistral, descrevendo o meio popular como nenhum outro, Lima Barreto, assim como descuidava
de si, da propria vida, descuidou-se da obra que construiu, ndo procurando corrigi-la de vicios de linguagem,
dando-a como lhe saia da pena facil, sem a revisdo necessaria, o apuro indispensavel, o toque definitivo, de
remate que queria a obra d’arte”. COELHO NETO, Paulo. “A sereia”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 05
nov. 1922. In: BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: edi¢do critica. Coord. Carmem Lucia
Negreiros Figueiredo e Antonio Houaiss, op. cit., pp. 426-429.



24

para ela, “Lima Barreto tenta alinhar-se com uma classe que nio ¢ a sua™’. “Ora posiciona-se
explicitamente como um do povo; ora define-se como ‘um médio’; ora faz questdo de marcar
a diferenca entre sua cultura e a ignorancia popular.”®® Esse trabalho possui o mérito de ter
sido talvez um dos primeiros a enfocar, com uma analise critica vigorosa, as contradi¢des do
olhar barretiano, mais do que uma suposta idiossincrasia com o “popular”. Cury 1€ os
personagens de Lima Barreto como sintese dessas contradicdes entre a mudanga e o
conservantismo® . O potencial transformador do escritor (tdo enfatizado por Arnoni Prado)
nao ¢ negado aqui, mas ¢ questionado por um texto que, formulado dentro da critica literaria,
dialoga profundamente com a histéria, objetivando ser também uma analise totalizante da

obra do escritor.

Ja o historiador Nicolau Sevcenko, em Literatura como missdo (1983), empreende
uma andlise sobre linguagem, temas e fundamentos sociais das obras de Lima Barreto e
Euclides da Cunha. Ele afirma que ambos os autores, ap6s o advento da Republica, teriam
assumido as posturas dos intelectuais identificados como a ‘“geracdo de 1870 (Clovis
Bevilacqua, Tobias Barreto, Capistrano de Abreu e Graga Aranha, por exemplo).* Grosso
modo, o que definiria os intelectuais dessa geracdo como um grupo, com uma pauta em
comum, seria a critica a assimilagdo do pensamento europeu como “Unica tdbua de
salvacio™!; a crenca na superagdo de um “passado obscuro da nagdo”, calcado no
colonialismo, rumo a um “mundo novo, liberal, democratico, progressista...”; e,
principalmente, o “engajamento como condi¢@o ética do homem de letras”, em defesa de trés

.~ L, 1. . 42
grandes reformas: abolicdo, reptblica e democracia™.

Analisando a produgdo barretiana face aos principios desses “mosqueteiros
intelectuais”, Sevcenko aponta alguns pilares da literatura de Lima Barreto, especialmente o
utilitarismo (a “criacdo artistica cultural condicionada ao fator da mudanca social”*), como

revivescéncia das praticas dessa geracdo. O historiador destaca que a reatualizagdo dessa

37 CURY, Maria Zilda Ferreira. Um mulato no reino de Jambom: as classes sociais na obra de Lima Barreto.

Sao Paulo: Cortez, 1981, p. 26.
* Idem, ibidem, p. 53.
" Os personagens dos romances de Lima Barreto, por exemplo, sdo nomeados com partes que se contradizem:
Policarpo (muitos frutos) Quaresma (tempo de peniténcia, de preparagdo, que nao possui nenhum valor em
si); Ricardo (poderoso, rico, forte) Coragao-dos-outros (voltar-se para a alteridade, ser solidario); Clara (que
ndo ¢ clara, e sim mulata) dos Anjos (conflita com o desejo/seducdo que envolve a personagem). CURY,
Maria Zilda Ferreira. Um mulato no reino de Jambom, op. cit., pp. 38-39.
SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missdo. 2* ed. revista e ampliada. S3o Paulo: Cia. das Letras, 2003,
p. 97.
1" Idem, ibidem, p. 96.
2 Idem, ibidem, pp. 96-97.
# " Idem, ibidem, p. 100.
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tradi¢do por parte do escritor €, no entanto, uma ruptura, em vez de permanéncia. Isso porque,
dentro do universo literario p6s-1889, marcado por uma grande desilusdo desses intelectuais
frente aos nao desejados rumos da Republica (sob o dominio de arrivistas/adesistas e de uma
plutocracia mediocre) e a mediocrizagao/acomodagdo da vida literaria, Lima Barreto,
Euclides da Cunha e outras poucas vozes insurgentes sacudiam a ordem estabelecida, fazendo
de suas escrituras uma “missdo” e recuperando o sentido utilitario e francamente politico das

letras.

Estudos mais recentes procuram aprofundar as contradigdes existentes na producao
literaria de Lima Barreto e na sua experiéncia historica. Beatriz Resende, em Lima Barreto e o
Rio de Janeiro em fragmentos (1993), realiza um abrangente estudo sobre as cronicas do
escritor, abordando um consideravel espectro de temas sobre os quais ele se posicionou na
imprensa. Resende relativiza a delicada relagdo entre o escritor e os suburbios, contrapondo-
se a varias interpretagdes apresentadas anteriormente. Para ela, essa regido encanta mais a
Lima Barreto do ponto de vista antropologico/etnografico, como curiosidade, € nao como
paixdo. Apaixonado, mesmo, ele teria sido pelo centro e pelas praias do Rio. “O subtrbio nao
¢ o espago do prazer, até porque € antes o espago da constatagdo do que da imaginac;ﬁo”44_
Resende apresenta como equivoco ou mito a visdo que se tem de Lima Barreto como “escritor
suburbano”. No entanto, pondera: “E evidente que a presenga dos subtrbios e dos suburbanos
da a obra de Lima Barreto um aspecto peculiar. Sabemos o quanto ¢ raro tomarem-se oS
moradores da periferia como herdis, como personagens centrais de romances e contos

cariocas...”.

Ela defende que o centro do Rio ¢ o espago de sociabilidade que norteia a criagdo
literaria de Lima Barreto, por concentrar cafés, ruas, por ser encontro de ricos e de miseraveis,
por apresentar as ultimas tendéncias da moda, dos novos costumes. Os suburbios, nesse
sentido, sdo um espaco restrito numa ampla cidade. Resende completa sua analise afirmando
que a aproximagdo/identificagdo excessiva de Lima Barreto com os suburbios empobrece a
compreensdo que possamos ter de sua multifacetada obra. Para ela, ao contrario de uma

suposta postura “bairrista” do escritor, o centro e a regido portudria do Rio eram o

espaco verdadeiramente desorganizado e considerado pelos poderosos como
ameagador, até porque mais proximo do espaco da elite. O suburbio é o espago da
desatengdo, limitrofe com a zona rural, esquecido pela Municipalidade tdo odiada
por nosso autor, mas afastado do Porto — porta de chegada dos visitantes ilustres —,

* RESENDE, Beatriz. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ; Campinas:
Ed. Unicamp, 1993, p. 101.
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da elegéncia, do cinematografo.*

r

A condicao de cidaddo-andarilho, afeito as rodas boémias do centro do Rio, ¢
ressaltada por Denilson Botelho, em sua dissertacdo de mestrado A4 pdtria que quisera ter era
um mito (2002). O trabalho pretende abordar a militancia literaria do escritor — a maneira
como, através de sua pratica social como literato, buscou intervir na vida da cidade e do pais,
forjando uma linguagem peculiar e se apropriando de ideias e conceitos politicos —
relacionada a sua experiéncia como morador do Rio de Janeiro. Com base nas memorias de
Nobrega da Cunha (contemporaneo de Lima Barreto, e cujas memorias foram escritas pelo
escritor paulistano Jodo Antdnio'®), Botelho afirma que, “nas rodas que frequentava,
certamente era o Unico ou um dos poucos que morava no suburbio”. Isso, conforme o
historiador, conferia a Lima uma “visao de mundo singular, advinda da convivéncia com os

moradores daquela parte da cidade”*’.

Apesar de endossar, a partir de indicios deixados pelo proprio Lima Barreto, a
simpatia com a qual o escritor lidava com seus vizinhos, Botelho aponta, por outro lado, a
“relagio ambigua e complexa™® entre eles. “Ao mesmo tempo que ele proprio se diz um
homem do povo, nao abre mao de defender para si uma condigdo diferente e, por que nao,
superior a estes individuos aos quais se julga irmanado — pelo menos ao que diz respeito as

condices de vida material e financeira™®.

Esses estudos apresentam importantes consideracdes sobre o meu problema de

pesquisa. A questdo da vida urbana (vivenciada nas relagdes de poder) e sua importancia na

* " Idem, ibidem, p. 103.

% As memorias de Noébrega da Cunha, costuradas e, de certo modo, recriadas por Jodo Antonio, estio em
ANTONIO, Jodo. Calvdrio e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto. Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira, 1977. Jodo Antonio (Sdo Paulo, 1937 — Rio de Janeiro, 1996) ¢é considerado o criador
do conto-reportagem no jornalismo brasileiro. Em suas obras, estdo presentes sujeitos sociais marginalizados,
habitantes das grandes cidades. O escritor e jornalista paulistano dedicou diversas obras a Lima Barreto,
tendo sido um dos maiores divulgadores de sua obra. A este respeito, ha um artigo de 1978 no qual, além de
reverenciar o surgimento da primeira publicagdo em lingua inglesa de Triste fim de Policarpo Quaresma,
refere-se também a uma suposta revalorizacdo da obra de Lima Barreto nos anos 1970, que se fazia sentir nas
escolas secundarias do pais, com a adogdo de seus livros para analise. Defende, por fim, que se publiquem
mais ¢ mais edigdes populares das obras de Lima Barreto, com o intuito de tornd-lo mais conhecido do
grande publico. Cf. ANTONIO, Jodo. “Lima Barreto aqui e 1a fora”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 02 dez.
1978, apud BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma — Edi¢do Critica. Coordenagdo de Antonio
Houaiss e Carmem Lucia Negreiros, op. cit., pp. 485-488.

BOTELHO, Denilson. 4 pdtria que quisera ter era um mito: o Rio de Janeiro e a militancia literaria de Lima
Barreto. Rio de Janeiro: Prefeitura da Cidade; Secretaria Municipal de Culturas; Departamento Geral de
Documentagao e Informagao Cultural — Divisao de Editoragdo, 2002, pp. 52-53.

Idem, ibidem, p. 55.

Idem, ibidem, loc. cit.
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construcdo da identidade social de Afonso Henriques de Lima Barreto ¢ levada em conta,
tanto quando se procura realcar uma identificagdo univoca com os subtlrbios, como ao se
explorar os conflitos e antinomias existentes nessa relacdo, ou mesmo ao negar a sua
existéncia. Muitas vezes, porém, ndo se considera a importancia real e complexa dos
subtrbios na experiéncia histérica do escritor, ja que, se por alguns ¢ tida como “natural”
(sendo sua problematiza¢do, portanto, dispensada), para outros ¢ uma questdo que se

confunde com a sua relacdo com as classes populares.

Neste sentido, concordo com os caminhos de pesquisa trilhados por Raphael Frederico
Acioli Moreira da Silva. Em sua dissertagdo de mestrado 4 moléstia da cor: a construgdo da
identidade social de Lima Barreto (2002), Silva estuda a importancia da categoria racial na
constru¢do de uma imagem (contraditoria, sempre em movimento) de Lima Barreto por ele
mesmo. O historiador propde abordar a escritura barretiana em um duplo movimento: como
pratica social — posicionando-se nos debates intelectuais e nas questdes de seu tempo — e
como constru¢do de uma identidade individual (de literato negro e marginalizado). Assim,
Silva analisa os primeiros registros do entdo estudante de engenharia em busca das

motivagdes que o levaram a escrever. E afirma:

em seus textos se observam os intimeros tracos de sua tortuosa vida social,
simultaneamente revelados e ocultados pelo artesanato literario. Constituindo a base
de sua escrita, a abordagem de suas experiéncias, reformuladas constantemente
durante sua carreira, traz a marca indelével do modo como o autor se posicionou na
percepgdo da vida social e do processo histérico do qual fez parte.*

Raphael Silva se reapropria de dados biograficos do escritor, buscando compreender a
importancia deles nas constantes formulagdes e reformulacdes de Lima Barreto sobre as
relagdes raciais no Brasil, e sobre o seu lugar nessas relagdes. Deste modo, investigando as
nuances da experiéncia historica do escritor em suas cronicas, romances, contos e na produ¢ao
memorialistica, e levando em conta a importancia da literatura no posicionamento publico e

na constru¢ao de uma identidade social do escritor, Silva afirma:

Em sua vida angustiada, entrelagam-se, a todo instante, dois movimentos: o esfor¢o

%0 SILVA, Raphael Frederico Acioli Moreira da. “Os macaquitos na Bruzundanga: racismo, folclore e na¢io em
Lima Barreto (1881-1922)”. In: CHALHOUB, Sidney; NEVES, Margarida de Souza; PEREIRA, Leonardo
Affonso de Miranda (org.). Historia em Cousas Miudas. Campinas: Ed. Unicamp, 2005, p. 177. Este artigo ¢
um resumo das principais ideias contidas em sua dissertacdo: SILVA, Raphael Frederico Acioli Moreira da. 4
moléstia da cor: a construgdo da identidade social de Lima Barreto (1881-1922). Campinas:
Unicamp/Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas (dissertagdo de mestrado), 2002.
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de apreensao da realidade do pais, para além dos sonhos europeizados de suas elites,
e a tentativa de apreensdo de sua propria identidade como individuo. Na intersegao
desses movimentos, estava o choque entre o cultivo, enquanto literato, de uma
civilizacdo que descartava qualquer associagdo com os elementos considerados
atrasados da sociedade e a elaboracdo de uma consciéncia identitaria que reconhecia
sua origem entre esses elementos.”’

Voltando as questdes sobre a cidade e os suburbios, que inicialmente me inquietavam,
e incorporando a este trabalho um novo olhar sobre a producao intelectual de Lima Barreto,
minha inten¢do foi elucidar trés eixos principais. Primeiro, 0 modo como Lima Barreto
entendia a pratica literaria, baseando-se nos preceitos do engajamento dos homens de letras e
do alinhamento as lutas politicas dos trabalhadores pobres e dos excluidos. Segundo, seus
posicionamentos sobre e¢ na cidade, espago de intensas transformagdes, com suas reformas
determinadas “do alto” e circunscritas a apenas algumas regides, € o0 modo como essas
transformagdes foram sentidas e vivenciadas pelo escritor. Por fim, o seu engajamento, na
literatura e na imprensa, em questdes enfrentadas por classes sociais e grupos especificos dos
subtrbios, tendo em vista as relacdes entre a sua visdo de literatura e os enfrentamentos

sociais pelo direito a cidade.
Os resultados desta investigacdo foram organizados da seguinte maneira.

No primeiro capitulo — “Entre o sucesso e o siléncio: memorias de e sobre Lima
Barreto” —, investigo como o autor entendia a sua produgdo e o seu lugar na literatura. Busco
compreender as tomadas de posicdo do autor, inserindo-se no campo intelectual a partir da
op¢do por uma escrita simples e destituida de ornamentagdes, buscando torna-la
compreensivel além das divisas de uma cultura erudita ou letrada. Num segundo momento,
procuro investigar o jogo de aproximagdes e repulsdoes entre Lima Barreto e seus pares
intelectuais. Se ¢ verdade que havia em torno de sua figura um certo tabu — o que, na pratica,
lhe rendera um siléncio por parte da critica literaria e de muitos intelectuais da época, como
pretendo demonstrar’> —, havia também o reconhecimento de varios literatos, iniciantes ou
iniciados, da capital ou das “provincias”, com os quais Lima Barreto interagia a respeito de
seu fazer literario. Isso implica relativizar, em parte, certas imagens sobre o escritor que o
inserem como uma voz Unica e solitaria em seu contexto historico, e reconsidera-lo dentro do

seu campo de atuacdo. Por fim, desejo problematizar testemunhos e estudos sobre Lima

3! SILVA, Raphael Frederico Acioli Moreira da. “Os macaquitos na Bruzundanga™, op. cit., p. 189.

2 Cf. MARTHA, Alice Aurea Penteado. “Lima Barreto e a critica (1900-1922): a conspiragdo de siléncio”.
Acta Scientiarum, Universidade Estadual de Maringa, v. 22, n. 1, p. 59-68, 2000.
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Barreto, produzidos apos sua morte e ao longo de todo o século XX, atentando para o modo
como muitos deles ajudaram a cristalizar uma imagem univoca do escritor como “suburbano”.
Esses depoimentos estdo presentes em fortunas criticas do autor, e, a medida que buscam
enaltecer a importancia do literato, acabam por reforcar também certos preconceitos a respeito

de sua trajetdria e obra.

No segundo capitulo — “Memorias da capital do bovarismo” —, proponho abordar um
tema ja bastante explorado: o significado da cidade do Rio de Janeiro na experiéncia historica
e na producdo textual de Lima Barreto. Se a literatura produz memorias, quais sdo as
memorias sobre a cidade presentes nas cronicas, na ficcdo e nas anotagdes pessoais do
escritor? Para tanto, lango mao de diferentes tipos de texto da produgdo barretiana. Interessa-
me compreender que aspectos do Rio de Janeiro, vividos pelo literato, foram ressaltados e se
materializaram em sua obra. O que importa aqui ¢ compreender e analisar como o sujeito
historico Lima Barreto via e sentia a sua propria cidade: que memorias, percepgoes e projetos
estdo presentes nessa relacdo, e como se fundamenta a sua visdo critica sobre as

transformagoes sofridas pelo Rio de Janeiro nas primeiras décadas do século passado.

Por fim, “Em torno da Vila Quilombo” procura investigar os varios aspectos do olhar
do escritor sobre os suburbios cariocas do inicio do século XX. Através de cronicas, contos,
escritos pessoais € romances, busco compreender as mudangas e permanéncias da perspectiva
do autor sobre os suburbios, atento as nuances existentes no modo como vivenciou O
cotidiano da regido e tratou dessas questdes na literatura. O olhar literario de Lima Barreto
varia entre o distanciamento critico — especialmente em relacdo a “aristocracia suburbana”,
tratada com escarnio e dissecada em seus projetos e sonhos de classe — e a luta por mais
aten¢do da parte da municipalidade para com os suburbios, abandonados e excluidos do mapa

dos “melhoramentos”.
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1. ENTRE O SUCESSO E O SILENCIO: memorias de e sobre
Lima Barreto

Hoje, 14, desci de casa, vim a secretaria. O S..., que é o chefe, um curioso tipo de
moleza de cardter e de ignorancia, quis repreender-me, altercamos e ele retirou-se
convencido. Deu-me, entretanto, um grande trabalho. Copias dos acontecimentos do
Jurua. Estou as tirando. A énfase da linguagem das partes dos oficiais pareceu
tratar-se de combates na Manchuria. Palavras bombasticas, frases grandiloquas, a
retorica, sempre a retorica.

Lima Barreto, 14 de janeiro de 1905.”

Duas décadas depois, diante do “pelotdo” de guardas e enfermeiros do Hospital dos
Alienados, o escritor Vicente Mascarenhas havia de recordar aquele dia remoto em que
emprestara, pela primeira vez, um livro a dona Efigénia. O Rio de Janeiro era, em 1900, uma
cidade de 800 mil habitantes, com seus bairros e distritos ligados por parcas linhas de bonde e
trens superlotados. Dona Efigénia era a filha da proprietaria da pensdo onde vivia o rapaz,
entdo estudante das “ci€ncias fisico-matematicas”, na velha Rua do Lavradio, 69. A familia
morava fora do Rio de Janeiro, ¢ Vicente, movido pelo sonho do pai de vé-lo doutor, fazia
suas primeiras incursdes no mundo literario, enquanto cumpria sofregamente o fardo dos
estudos. Efigénia, um ano mais nova, era dada a conversas sobre jornais e revistas, € nisso
desafiava o rapaz de olhar timido e furtivo, pouco afeito a presenca feminina. “Aos poucos,
porém, fui perdendo o medo; e, por fim, ja dava respostas mais longas, sustentava a palestra,

levantava o olhar, nio me limitando a respostas secas e curtas”.”

Fato simples, a conversa com dona Efigénia ¢ o ponto a partir do qual Mascarenhas
reconstroi a trajetoria de sua vida; ndo s6 emprestava livros a moga, mas também os recebia
de seus colegas de quarto, “dados a versos e a poemas”. Todos moravam na mesma pensao,
“que conheceu geragdes e geragdes de estudantes™. Conclui Mascarenhas: “Mais do que os
grandes acontecimentos, na nossa vida, sdo os minimos que decidem o nosso destino; e esses
pequenos fatos encadeados, aparentemente insignificantes, vieram a influir na minha

existéncia, para a satisfacio e para o desgosto™°.

Participam dos “pequenos fatos” os companheiros com os quais construiu o gosto pela

3 BARRETO, Lima. Didrio Intimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.). Lima Barreto: Prosa Seleta. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 2006, p. 1240.

* BARRETO, Lima. Cemitério dos vivos. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.). Lima Barreto: Prosa Seleta.
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2001, p. 1432.

> Idem, ibidem, p. 1433.

% Idem, ibidem, p. 1435.
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literatura. Em especial, Chagas, seu melhor amigo, “nefelibata, decadente, simbolista ou coisa
parecida™’. Havia também Nepomuceno, “positivista simpético”, que o levara a conhecer
Teixeira Mendes e seu Templo Positivista. A “Religido da Humanidade” dera-lhe vontade de
conhecer “autores antigos”; Descartes, com seu Discurso do método, conquistou o rapaz, ao

que se seguiram outros filoésofos, historiadores e socidlogos do século XIX.

Vicente Mascarenhas, personagem principal e narrador de Cemitério dos Vivos, possui
muitas semelhangas biograficas com Lima Barreto. A obra foi pensada durante sua segunda
internagao no Hospital dos Alienados, entre dezembro de 1919 e fevereiro de 1920 (a primeira
havia sido em 1914). Nesse periodo, registrou a experiéncia da internagdo em um diario, que
serviria de base para a estruturacdo das memorias do personagem Vicente Mascarenhas. O
romance, porém, permaneceu inacabado, apenas um trecho foi publicado, ainda em vida, na
Revista Souza Cruz, em 1921. A obra incompleta, tal como encontrada entre os manuscritos

de Lima Barreto, foi publicada somente em 1953.°

O romance evidencia uma caracteristica inequivoca do modo de escrita barretiano: o
elo sempre forte entre a observacdo direta (mas ndo menos literdria) do cotidiano e a sua
utilizacao para a composicao de enredos de romances e contos. O “didrio do hospicio” possui
relagdo direta com Cemitério dos Vivos: mais do que registro em tragos impressionistas, ¢ um
estudo dilacerante da dolorosa experiéncia do exilio, procurando recompor detalhes das
relagdes entre médicos, enfermeiros e pacientes, além de registrar aspectos de sua primeira
internagdo, sinalizando mudancas e perdas. Tal método, como veremos ao longo deste
capitulo, ajuda a caracterizar o investimento, por parte de Lima Barreto, na observagao critica
e prolongada do cotidiano, do qual seleciona e recolhe informacdes sobre aspectos,
experiéncias e situagdes e os reconstroi num arcabougo literario flexivel, sem dogmatismos de

cunho naturalista ou determinista.

Cemitério dos Vivos foi utilizado neste capitulo como o fio da memoria de Lima
Barreto, e permite evidenciar uma de suas caracteristicas mais marcantes: a recorréncia de
textos que falam de si mesmo, nos quais, ao construir e reconstruir sua propria historia, ele
traca um amplo painel do tempo vivido. O objetivo, aqui, ¢ compreender as concepgdes €

métodos de escrita do autor, através de seu proprio testemunho, nunca perdendo de vista os

°" Idem, ibidem, p. 1434.

% A Editora Mérito optou por edita-la juntamente com outras anotacdes pessoais ¢ obras incompletas, as quais
deu o titulo Didrio Intimo. Recentemente, o diario do hospicio e o romance Cemitério dos vivos mereceram
reedicdo de luxo. Cf. BARRETO, Lima. Didrio do Hospicio e Cemitério dos Vivos. Organizacdo e notas:
Augusto Massi e Murilo Marcondes de Moura; Prefacio de Alfredo Bosi. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2010.
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intelectuais com os quais compartilhou opinides e experiéncias, ou aos quais se opds, na arena

de lutas do universo das letras.

A trajetoria intelectual de Lima Barreto ¢ marcada por sucessos e siléncios. A maior
parte de seus romances recebeu criticas respeitosas nos jornais, embora sempre aquém das
expectativas do autor e do seu proprio merecimento intelectual. Mas o pior obstaculo
constatado em vida foi a barreira de siléncio em torno de sua obra. O incdmodo causado por
Recordagoes de escrivao Isaias Caminha, dentincia contundente do preconceito de cor e das
vicissitudes da imprensa carioca, fez com que, logo na primeira empreitada literaria, o autor
amargasse o siléncio de boa parte da critica. Suas memorias, nesse sentido, nos falam de uma

gloria literaria ndo consumada, de titulos ndo concedidos e de expectativas frustradas.

A ¢época da escrita de Cemitério dos vivos, o escritor j& havia tentado duas vezes o
ingresso na Academia Brasileira de Letras — na terceira tentativa, um ano depois da
internagdo, desistiria da candidatura “por motivos pessoais”.” Ainda que preterido pelas altas
rodas literarias, Lima Barreto gozava, a época, de relativo prestigio. Escrevia para jornais e
revistas de pequena e média tiragem, sendo lido e comentado na cidade e fora dela. Recebia,
por parte de escritores iniciantes e iniciados, pedidos de apreciagdo critica de seus textos, um
sinal da importancia adquirida em vida. Numa cronica de 1922, intitulada “Livros”, chegou a

lamentar o fato de ndo conseguir 1é-los com a devida atengao:

Recebo-os as pencas, daqui e de acola.

O meu desejo era dar noticia deles, quer fosse nesta ou naquela revista; mas
também o meu intuito era noticid-los honestamente, isto ¢, depois de té-los lido e
refletido sobre o que eles dizem. Infelizmente ndo posso fazer isso com a presteza
que a ansiedade dos autores pedem. A minha vida, se ndo ¢ afanosa, é tumultuaria e
irregular, ¢ a vou levando assim como Deus quer. Ha mais de um més — vejam s6! —
recebi o romance de meu amigo Ranulfo Prata — Dentro da Vida — e ainda ndo
escrevi sobre ele uma linha.

Tenho também, ha bastante tempo, de outro amigo, Jackson de Figueiredo,
uma obra sua recente, Pascal e a Inquietagdo Moderna — da qual ainda ndo pude
falar como ele merece.

Entretanto, os livros chovem sobre mim — cousa que muito me honra, mas

% Pistas sobre essas tentativas foram deixadas pelo proprio Lima, seja em cartas 4 Academia, seja em artigos
nos quais torna publico seu descontentamento com as recusas. Ver, por exemplo, trés cartas de Lima Barreto
a Academia, datadas de 4 dez. 1920, 1 jul. 1921 e 28 set. 1921. In: BARRETO, Lima. Correspondéncia ativa
e passiva. Sdo Paulo: Brasiliense, 1956, t. II, pp. 215-217; BARRETO, Lima. “A minha candidatura”.
Careta, Rio de Janeiro, 13 ago. 1921. In: RESENDE, Beatriz;, VALENCA, Rachel (orgs.). Lima Barreto:
Toda cronica, op cit., v. 11, p. 402.
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com a qual me vejo atrapalhado, devido & falta de método da minha vida.®

Com base nos textos de Lima Barreto e de depoimentos de pessoas que conviveram
com ele, diversos intelectuais construiram, a posteriori, a imagem de um escritor marginal e
solitario, sem par no campo literario. Muitas dessas reflexdes ndo problematizam os vestigios
em contrario deixados pelo autor. Neles, se ndo ¢ raro o olhar desencantado, também estdo
presentes as referéncias as interlocugdes, as trocas, as redes de apoio e de influéncia —
evidéncias as quais diversos estudiosos, ao insistirem em definir o escritor como figura impar
e de oposicao, ndo deram ainda a devida atencdo. Foi o que procurei fazer a seguir para, na
segunda parte deste capitulo, analisar como essas imagens foram construidas a posteriori € o
modo como destoam da memoria de si mesmo, produzida por Lima Barreto e, também, de

minha propria leitura.

1.1. “No curso da vida e das leituras”

Vicente Mascarenhas, como vimos, partira de dona Efigénia — que viria
posteriormente a ser sua esposa — para relembrar as leituras de adolescéncia e a importancia
dos amigos. Por influéncia de Chagas, o simbolista, ele tivera seus primeiros contatos com o

movimento estudantil;

Tinha mesmo fundado um jornalzinho de estudante e arrastou-me a
escrever nele. Colaborava com artiguetes timidos, vacilantes, tratando de assuntos
adequados ao meio, trogas a este ou aquele, pequenos comentarios sobre este ou
aquele fato. Foi assim que comecei. Houve quem apreciasse ¢ gabasse mesmo; ¢
tratei de aperfeigoar-me. Tratei de ler os autores com cuidado, de observar como
dispunham a matéria, como desenvolviam, a procurar teorias de estilo, e isto, como
todo principiante, fui procurar no enfado dos classicos; mas, bem depressa,
abandonei esse sestro ¢ 0 meu escopo foi unicamente vazar o melhor possivel todo o
pensamento que queria vazar no papel. (...)

Apurei-me, afinei-me, escrevendo duas, trés e mais vezes a mesma coisa; e
estendi a minha colaboracdo a jornaizinhos equivalentes ao do amigo Chagas e, por
intermédio dele, meti-me na roda de estudantes literatos que abandonam as letras
mal se formam, e também na de profissionais.®'

% BARRETO, Lima. “Livros”. Careta, Rio de Janeiro, 12 ago. 1922. Apud . Impressoes de
Leitura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1956, pp. 69-70.
' BARRETO, Lima. Cemitério dos vivos. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 1436.
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Nessas primeiras experiéncias como literato, Mascarenhas/Barreto ia elaborando o seu
“método” de escrita que, posteriormente, seria analisado como a sua “marca”. Seja qual for o
assunto, procurava cada vez mais aborda-lo de maneira clara, objetiva, sem ornamentos.
Embora tratasse os assuntos da vida estudantil sem grande entusiasmo, aquelas primeiras

experiéncias de escrita

seriam como que exercicios para bem escrever, com fluidez, claro, simples, atraente,
de modo a dirigir-me a massa comum dos leitores (...), sem nenhum aparelho
rebarbativo e pedante de fraseologia especial ou um falar abstrato que faria afastar
de mim o grosso dos legentes.

E era preferivel, portanto, estar

ao alcance das inteligéncias médias com uma instrugdo geral, do que gastar tempo
com obras so capazes de serem entendidas por sabichdes enfatuados, abarrotados de
titulos e tiranizados na sua inteligéncia pelas tradigdes e escolas e academias e por
preconceitos livrescos e de autoridades. Devia tratar de questdes particulares com o
espirito geral e exp6-las com esse espirito.*

As memorias do escritor maduro ddo a ideia do processo que desencadeou a sua
metamorfose na adolescéncia. Com a morte do pai, libertou-se dos grilhdes do diploma —
Lima Barreto estudou na Escola Politécnica entre 1897 e 1902, abandonando definitivamente
o curso de engenharia com o enlouquecimento do pai. Largou as disciplinas escolares
“satisfeito com o sucesso de estima que tinha obtido no estreitissimo circulo de estudantes”.®

Essa passagem dé4 a largueza da importancia conferida por ele as redes estabelecidas e a

importancia da vida estudantil na sua formacgao e afirmacao como escritor.

Em 1919, rememorou esses grupos intelectuais estudantis na sua formagao. O “velho”
Lima retoma a vida na Politécnica para valorizar a importancia das letras na sua identidade
social. Assim, afirma que o meio nao lhe agradava, pois se sentia timido e pobre entre rapazes
ricos, “filhos de graidos de toda a sorte, que me tratavam, quando tratavam, com um
compassivo desdém”. Suas sucessivas reprovagdes desagradavam ao pai, e ainda assim o

rapaz passou os ultimos anos de estudo “pelos corredores da escola a discutir”, ou “a ler na

62 Idem, ibidem, loc cit.
% Idem, ibidem, p. 1437.
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Biblioteca Nacional ou Municipal”.** Numa época em que nem mesmo tinha hébitos de
botequim, como afirma na cronica, comegou a conhecer “uma por¢ao de artistas, de poetas, de

filosofos, de cronistas, jornalistas, reporteres etc.”.®

Assim, a despeito da indiferenca com que concluia as cadeiras necessarias a titulacao
na escola — a ponto de anotar, em 1903, um decadlogo de inten¢des, incompleto, no qual

vaticinava “Ndo ser mais aluno da Escola Politécnica”®

—, o estudante mergulhava nos
estudos de filosofia, sempre autodidata. Em toda a sua trajetdria intelectual, salta aos olhos a
preocupagdo com uma interpretagdo critica do vivido, e o modo como essa interpretacdo se
articula com questdes filosoficas, socioldgicas e literarias. Como parte desse processo,
elaborara, naquele ano, o “Curso de filosofia feito por Afonso Henriques de Lima Barreto
para Afonso Henriques de Lima Barreto”, com base em artigos da Grande Encyclopédie
Frangaise Du Siécle XIXéme e “outros dicionarios e livros faceis de se obter”®’. Outra ideia o

perseguia desde as primeiras anota¢des no didrio: escrever uma Historia da Escraviddo Negra

no Brasil.®® Dois anos mais tarde, registraria um projeto com outros moldes:

Pretendo fazer um romance em que se descrevam a vida e o trabalho dos
negros numa fazenda. Serd uma espécie de Germinal negro, com mais psicologia
especial e maior sopro de epopeia. Animard um drama sombrio, tragico e misterioso,
como os do tempo da escraviddo.

Como exija pesquisa variada de impressdes ¢ eu queira que esse livro seja,
se eu puder ter uma, a minha obra-prima, adia-lo-ei para mais tarde.

Temo muito por em papel impresso a minha literatura. Essas ideias que me
perseguem de pintar e fazer a vida escrava com os processos modernos do romance,
e o grande amor que me inspira — pudera! — a gente negra, vira, eu prevejo, trazer-
me amargos dissabores, descomposturas, que ndo sei se poderei me por acima delas.

()

Ah! Se eu alcanco realizar essa ideia, que gléria também! Enorme,

64 BARRETO, Lima. “Henrique Rocha”. O Estado, Rio de Janeiro, 22 jun. 1919. In: RESENDE, Beatriz;

VALENCA, Rachel (orgs.), op. cit., v. 1, p. 516.

“Emilio de Menezes, Guimaraes Passos, Raul Braga, Domingos Ribeiro Filho, Raul, Calisto, Luis Edmundo,
Santos Maia, Lucilio, Hélios, os dois Timéteos, os dois irmdos Chambeands, Evéncio, Jobim, Lenoir, o
extraordinario Gil, Camerino, Arnaldo, Gonzaga Duque, Lima Campos ¢ tantos outros, alguns ja mortos e
outros ainda vivos, pouco felizes e o resto... na mesma”. BARRETO, Lima. “Henrique Rocha”, op cit, p. 517.
% BARRETO, Lima. Didrio Intimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op. cit., p. 1213. Escrito em 1903.

7" Idem, ibidem, p. 1214. Escrito em 1903. Nele, Lima Barreto esbogava um curso da “historia do pensamento
filosofico, devendo cada época ser representada pela opinido de seus mais notaveis filésofos. Na passagem de
uma época para outra, constituird o grande objetivo do curso estabelecer a ligagdo dos dois pensamentos, as
suas modificacdes e o que se eliminou de um e por que essa eliminagdo foi feita, assim como as reagdes da
ciéncia e da arte”. O rapaz dividiu seu curso em oito etapas, cuja visdo programatica foi influenciada por
curso do colégio Pedro II. Cf. Ibidem, pp. 1214-1216.

BARRETO, Lima. Didrio Intimo, op. cit., p. 1213. Trecho escrito em 1903.
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extraordinaria e — quem sabe? — uma fama europeia.”’

Sincero retrato de um artista quando jovem, o projeto de escrever um romance
vibrante e moderno sobre a vida dos negros durante a escravidao teria, além de um significado
social e historico — “a gloria e o imenso servigo que prestarei a minha gente e a parte da raga a
que eu pertengo” —, uma passagem para uma sonhada “gléria” literaria. Uma “gloria” nesses
termos, “enorme, extraordinaria e — quem sabe? — uma fama europeia”, Afonso Henriques
jamais alcancou em vida. E mesmo o romance historico, confabulado nos anos anteriores a
publicacao de Recordagoes do escrivao Isaias Caminha (1909), seu efetivo reconhecimento
no mundo literdrio, jamais sairia do papel. O principal motivo da desisténcia, naquele
momento, parece ter sido o despreparo que sentia para realizar as pesquisas necessarias. Além
das dificeis condi¢des de sobrevivéncia, tendo que lidar com a doenga do pai e a condigao de
mantenedor da casa, o rapaz demonstrava preocupagdo com uma possivel sentenca

desfavoravel por parte da critica literaria.

Dirdo que € negrismo, que é um novo indianismo, e a proximidade
simplesmente aparente das coisas turbara todos os espiritos em meu desfavor; e eu,
pobre, sem fortes auxilios, com fracas amizades, como poderei viver perseguido,
amargurado, debicado?”

A multifacetada relagdo entre Lima Barreto e seus pares literatos, que renderd um
ziguezague de impressdes/memorias ao longo da vida — a maior parte delas, no entanto, num
sentido desfavoravel —, tem como base uma percepcdo de que a critica era importante, mas
podia exceder o senso de justica, proprio a natureza do oficio, partindo para a injaria € o
preconceito. Afinal de contas, “os maus livros fazem os bons, e o critico sagaz ndo deve
ignorar tdo fecundo principio. Ao olhar do sébio, o vicio e a virtude sdo uma mesma coisa, €
ambos necessarios a harmonia final da vida; ao olhar do critico filésofo, os bons e maus

livros sdo indispensaveis a formagio de uma literatura™', anotou em 1904.

Frequentava, nesse tempo, rodas literarias. Num sdbado de janeiro de 1905, foi a casa

do escritor e jornalista Alcides Maia, no intuito de que ele lesse um livro seu em fase de

%" Idem, ibidem, p. 1247. Escrito entre 12 ¢ 16 jan. 1905.
70" Idem, ibidem.
7 Idem, ibidem, p. 1229. Escrito em 1904. Grifo meu.
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escrita’”. “Entretanto, o pensamento foi ainda pouco compreendido, eu o creio, porque ele me
A . ~ » 73 A

tenta a por nele um personagem que o livro ndo comporta”.’” O jovem Afonso demonstrava

aprego pelo escritor gaicho — “E inteligente, ilustrado, estudioso, delicado de sentimentos. Ele

¢ muito diverso da maioria dos jornalistas e rapazes de letras com quem tenho relagdes™”* —,

escolhendo-o, talvez por essa afinidade intelectual, como seu interlocutor.

No diario, Lima Barreto indica outros literatos que conviveram com ele, dos quais cito
alguns. Alcides Maia (1878-1944), nascido de uma familia abastada dos pampas, fazia das
letras um veiculo de promog¢ao de suas ideias politicas. Formou-se em direito em Sao Paulo,
em 1901. Em Porto Alegre, ele foi redator de um jornal da dissidéncia republicana, A
Reforma, de oposicdo ao governo central. Em 1903, mudou-se para o Rio, onde foi
reconhecido por Machado de Assis como literato promissor. Maia ficaria conhecido
principalmente por suas obras de cunho regionalista, trazendo reminiscéncias do interior de
seu Rio Grande natal. Em 1910, consagra-se com o romance Ruinas Vivas, € no ano seguinte ¢

eleito membro da Academia Brasileira de Letras.”

Também o pernambucano Manoel Bastos Tigre (1882-1957), poeta, bibliotecario,
jornalista, compositor, humorista e publicitario, fez parte das rodas literarias de Lima. Filho
de um alto comerciante de Recife, Bastos Tigre veio para o Rio em 1900, onde se tornou
estudante da Escola Politécnica. Foi 14 que possivelmente conheceu Lima Barreto. Ambos
colaboraram para a revista de humor estudantil 7agarela, e alguns anos mais tarde para o
Correio da Manha. Tigre, entretanto, manteve sua colaboragdo para o jornal (que inspirou o
Isaias Caminha de Lima Barreto) por longo tempo, inclusive como correspondente
internacional nos Estados Unidos, onde estagiou para a General Eletric. Homem de boas
relagdes sociais, frequentador das confeitarias do centro, Bastos Tigre teve como mecenas,
nesse inicio de carreira, Guilherme Guinle, que bancou a publicacdo de um livro de sonetos

satiricos sobre os professores da Politécnica.’®

Outro literato mencionado por Lima ¢ o poeta alagoano Goulart de Andrade (1881-

1936). Filho de um engenheiro e oficial da Marinha, ele veio para o Rio com 16 anos, e, apds

™ Pelo contexto, ¢ segundo a indicagdo de Francisco de Assis Barbosa, deve se tratar de Recordacées do

Escrivdo Isaias Caminha (o primeiro romance do escritor a ser publicado em livro, em 1909).
7 BARRETO, Lima. Didrio Intimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 1255. Escrito em 30 jan.
1905.
Idem, ibidem.
7 BIOGRAFIA de Alcides Maia. Site da Academia Brasileira de Letras, Rio de Janeiro, s/d. Disponivel em:
<http://www.academia.org.br>. Acesso em: 16 abr. 2010.
TIGRE, Sylvia Bastos. “Notas biograficas”. In: TIGRE, Manoel Bastos. Reminiscéncias: a alegre roda da
Colombo e algumas figuras do tempo de antigamente. Brasilia: Thesaurus, 1992, pp. 193-200.
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breve passagem pela Escola Naval, passa a ser aluno da Escola Politécnica. Em seu convivio
com os poetas boémios, tornou-se parnasiano, € “esmerou-se na especialidade das poesias
dificeis, de forma fixa o vilancete, o rondel, a balada e sobretudo o canto real, uma das mais

complexas formas poéticas”.”’ Elegeu-se membro da Academia em 1915.

Um pequeno e recortado resumo da trajetdria desses trés literatos pode servir para
indicar os sujeitos, no meio literario, de quem Lima Barreto era préximo ou procurava se
aproximar. As qualidades intelectuais de Maia eram destacadas pelo escritor em relacao aos
outros literatos com quem se encontrava em cafés e confeitarias. “Ontem, estive em casa de

» 78

[Bastos] Tigre, com Alcides Maia, que na verdade ¢ um rapaz que promete”.”” Em oposi¢do a

boa imagem do amigo, contrapde a “ignorancia” do conjunto dos literatos com quem lidava:

E incrivel a ignorancia dos nossos literatos; a pretensio que eles possuem
ndo ¢ secundada por um grande esforco de estudos e reflexdo. Presumidos de saber
todas as literaturas, de conhecé-las a fundo, tém repetido ultimamente as maiores
sandices sobre Gorki, que anda encarcerado na Russia (...)

Ha dias, conversando com o Tigre, ele me disse que esse Gorki nada valia —
escrevera uns contos, coisas de fancaria socialistica. E incrivel, mas é verdade.

Quando eu lhe disse que o Maximo [Gorki] tivera o Prémio Nobel, ele se
admirou — nada sabia.”

Essas passagens indicam uma tendéncia do escritor a formula¢do de uma tomada de
posicdo critica aos seus pares. Os comentarios a respeito dos colegas ndo miram questdes
meramente pessoais, mas o que o escritor via como um desconhecimento dos grandes
escritores € uma auséncia de reflexao e pesquisa. A respeito do colega Andrade, por exemplo,
afirma: “Nao gosto de sua poesia, muito sadbia, muito certa, muito verbal, com pouco de sua
pessoal (sic), tocando certos temas cléssicos; entretanto, ele ¢ trabalhador, poeta agradavel;
legivel e verbal”. Irritavam-lhe os gostos literarios de Andrade, principalmente a sua
assimilacdo de uma poesia métrica e sem as paixdes do tempo, assemelhada as formas

“cientificas” — precisas e ritmicas — do parnasianismo.

Essa rede da qual Lima Barreto era parte possui como eixo institucional — e

" «“BIOGRAFIA de Goulart de Andrade”. Site da Academia Brasileira de Letras, Rio de Janeiro, s/d.
Disponivel em: <http://www.academia.org.br>. Acesso em: 16 abr. 2010.

® BARRETO, Lima. Didrio Intimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op. cit., p. 1258. Escrito em 20 fev.

1905.

Idem, ibidem. Grifo meu. )

% BARRETO, Lima, Didrio Intimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op. cit., p. 1281. 15 maio 1908.

79



39

cartografico — a Escola Politécnica.?’ Rapazes em parte provenientes das elites dos estados
compunham o alunado da instituicdo. Além de Goulart de Andrade e Bastos Tigre, alguns
amigos e correspondentes de Lima Barreto, como o paulista Otavio Inglés de Sousa (poeta
parnasiano) e Carlos Viana (editor de O Album Ilustrado e da Revista da Epoca), figuram
entre os homens de letras de sua rede de interlocucdo, quase todos em confortaveis condigdes

econdmicas.

Euclides da Cunha, literato de geragdo anterior, fez curso preparatorio na Politécnica,
em 1885, para ingressar um ano depois na Escola Militar, na Praia Vermelha. ** Também o
paraense José Verissimo e o sergipano Jodo Ribeiro, importantes criticos e historiadores
literarios, passaram pela Politécnica nos anos anteriores (o primeiro abandonou o curso de

engenharia por motivos de saude).

A “escola central”, como era conhecida nos primeiros anos a instituigao civil, ficava a
poucos metros da Rua do Ouvidor, epicentro da vida cultural e politica do Rio, bem como dos
centros de sociabilidade literaria, como os cafés, confeitarias e sedes de jornais diarios. Estava
rodeado de pensdes para rapazes e de associagdes estudantis. Um pouco mais distante, na
Gloria, estava a Igreja Positivista, espécie de “templo” da filosofia. Lembremo-nos de que
Vicente Mascarenhas vivia na Rua do Lavradio, 69, e iniciara ali sua incursdo no universo da

imprensa e da literatura.

As primeiras cronicas de Lima Barreto de que se tem conhecimento datam do raiar do
século XX. Em 1900, no jornal estudantil A Lanterna, ele reclama da indiferenca do publico
carioca em relagdo as artes, e mesmo da inexisténcia de um espago proporcional a grandeza
dos concertos sinfonicos regidos pelo maestro Francisco Braga, por quem se derrete de
elogios.® Seus artigos sdo essencialmente sobre cultura, nio havendo ainda a citrica ironia

com que se celebrizou ao tratar de politicos e classes sociais.

Ha um hiato na produg@o cronistica barretiana conhecida hoje: sabe-se que fez uma

81" A vetusta instituigdo possui na sua linhagem origem militar. Descendente da Academia Real Militar, fundada

por D. Jodo VI no inicio do século XVIII, a instituicdo tem como sede, desde 1812, o imovel do Largo Sdo
Francisco. Desde 1874, atende apenas a alunos civis. Hoje, o0 mesmo prédio abriga o Instituto de Filosofia e
Ciéncias Sociais (IFCS) da Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Segundo Roberto Ventura, baseado nas memorias de um condiscipulo de Euclides, a Escola Militar se
diferenciava da Politécnica por ter alunos de origem humilde, em sua maioria. VENTURA, Roberto. Retrato
interrompido da vida de Euclides da Cunha. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 49.

BARRETO, Lima. “Francisco Braga — concertos sinfonicos”. A Lanterna, Rio de Janeiro, 01 dez. 1900. In:
RESENDE, Beatriz; VALENCA, Rachel (orgs.), op. cit., v. I, p. 59-60. Segundo Beatriz Resende e Rachel
Valenga, “A Lanterna ¢ um pequeno jornal de estudantes, fundado por Julio Pompeu de Castro e
Albuquerque, onde também colaborava Bastos Tigre. O periddico se apresentava como “6rgdo oficioso da
mocidade de nossas escolas superiores”. Idem, ibidem, p. 60.
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série de reportagens para o Correio da Manha, intitulada “Os subterraneos do Morro do
Castelo” (entre abril e junho de 1905), e que dirigiu a Revista da Epoca, de propriedade de um
ex-colega da Escola Politécnica, Carlos Viana. Segundo Francisco de Assis Barbosa, a Revista
da Epoca tinha edig¢des irregulares, pois vivia de “cava¢des” — como eram chamadas, entdo,
as pequenas publicagdes que dependiam da subvengio de politicos.** Ja no Correio da
Manhd, do futuro desafeto Edmundo Bittencourt, Lima Barreto teria a experiéncia de
trabalhar para um orgdo da grande imprensa, com edi¢des regulares e grandes tiragens.
Poucos anos mais tarde, o lancamento do romance Recordacgoes do Escrivdo Isaias Caminha
(1909) faria vir a piblico uma percepg¢ao acida dos egos e mediocridades reinantes no Correio
(que no romance ¢ chamado O Globo), bem como de promiscuas relagdes entre imprensa e

poder.

Uma passagem importante em seu diario permite resgatar o modo como construiu
certas concepgdes sobre literatura e o oficio intelectual. Trata-se de um texto-discurso,
provavelmente escrito para ser proferido na casa do Barao de Itaipu, chefe de reparticao na
Secretaria da Guerra. Nele o rapaz relativiza a importancia dos dogmas cientificos e

filosoficos, distanciados da experiéncia da “complexidade da vida™:

Armamo-nos de ciéncias ¢ filosofias, e, se com elas percebemos um face
da existéncia, deixamos escapar uma outra, ou descobrimos novas. (...)

Entretanto, hd um seguro instrumento para a compreender [a vida]: viver.

Viver ¢ acumular intuigdes e nogdes, que vao formar um cabedal pessoal e
intransferivel. E construir uma sabedoria individual; é, de alguma forma, decifrar o
magno problema, pois s6 o lento evolver na vida nos fornece a verdadeira
percepcao dela mesma e a sua representagdo, cuja passagem a outrem ¢
impossivel.®

Para compreender as questdes do mundo, pondera, ¢ necessario ndo s6 armar-se da
sabedoria construida ao longo dos séculos, materializada em livros e revistas, mas também
cercar-se da maxima realidade: experimentar a “vida” (humana, social) na sua complexidade,
na tentativa de “decifrar o magno problema”, pois s6 a experiéncia, a vivéncia da realidade
torna possivel uma explicacdo justa e verdadeira dos mistérios que a cercam. ‘“Para o
espetaculo do mundo, s6 os anos dao a calma do meu espectador”, afirma o rapaz. “E, por ser

assim, ¢ que eu, ainda avaro em anos, gabo a passagem de mais um, pois que me vou vendo

% BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto, op cit., p. 155.
% BARRETO, Lima. Didrio Intimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op. cit., pp. 1233-4.



41

chegar ao tempo em que poderei apreciar, com o maximo rendimento, a dadiva do viver”.*®

O real vivido e a sabedoria dos livros ocupavam, pois, espago contiguo nos primeiros
passos da trajetodria literaria de Lima Barreto. Vivenciar a realidade em seus dramas maiores e
dela sugar a matéria-prima com que ird compor sua ficcao; ler e refletir sobre a producdo dos
principais pensadores sociais brasileiros e europeus, contestando-os quando julgava
necessario, apropriando-se de suas principais ideias, para relaciona-las aos problemas e
controvérsias de sua época: € nesse caminho de mao dupla entre o saber e a experiéncia que
Lima Barreto compde seus primeiros personagens e dramas ficcionais. “No curso da vida e

958

das leituras™’, resume o jovem autor em seu didrio.

Uma valiosa pista ¢ deixada pelo escritor, j4 em sua fase “madura”, a respeito de
leituras que o ajudaram a escolher os seus caminhos literdrios. Em cronica de 1919, Lima
Barreto transcreve um texto de autoria de Camerino Rocha, escrito em 1903, que defendia a
solidariedade e o engajamento como bandeiras literarias: uma “arte mais compassiva, mais

» 88

afavel aos miseraveis”, uma “arte de oposi¢ao”, adepta ao “culto imperturbado da Verdade”.

Eis alguns elementos dessa arte-verdade, encarnada no fluxo dos fatos sociais:

Uma robusta coluna de legionarios das letras ia envolver num circulo de
agressiva observagdo, de implacéavel inspecdo de todos os aridos preconceitos, de
todas as injustas legislagcdes, a sociedade humana, e revelar-lhe, sob o falaz
esplendor, a perdurdvel e negra miséria que a condena (_..)

Aguga-se acerbamente a ironia dos escritores movidos todavia pela piedade,
. . . ~ . 89
por um impaciente desejo de renovagdo e harmonia.

Rocha defende uma arte social, conclamando os literatos de seu tempo a “agressiva
observacao” e a “implacéavel inspecao” dos preconceitos correntes. A literatura deve ir ao
encontro ndo de uma realidade transparente, direta, mas aos despojos produzidos nas
desiguais relacdes entre os homens e nas “injustas legislagdes”. O escritor, agente historico,
deve fazer de sua literatura uma busca pela realidade obscura que submerge nas relagdes

sociais, ¢ pela Beleza estética (com B maitsculo) um elemento subordinado a sociedade.

% Idem, ibidem, p. 1234.

7 Idem, ibidem, p. 1230.

% ROCHA, Camerino. “Simpatia humana na arte moderna”. Ateneida, jan. 1903 apud BARRETO, Lima. “As
pequenas revistas”. Rio de Janeiro, 26 abr. 1919. In: RESENDE, Beatriz; VALENCA, Rachel (orgs.), op. cit.,
v. 2, p. 507.

% Idem, ibidem, p. 509.
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Camerino Rocha opde-se, por outro lado, a uma literatura voltada para a Antiguidade e o
helenismo — em referéncia, claro, aos romances de Coelho Neto e de outros homens de letras
ligados a uma literatura de saldoes —, a qual possuiria “uma filosofia sem mistérios torturantes,
sem ansiedades, amando uma arte que era a transcricdo fiel da vida nacional harmoniosa e
herdica”. Contra essa literatura helenizante, propde um exercicio de escrita moderno e
visceral, “vibratil, inquieto, apaixonado volubilmente, contendo no seu sistema nervoso

perpetuamente agitado as ideias contraditérias de uma época incoerente”.

Alguns dos escritores mencionados por Rocha como exemplos dessas almas inquietas
e contraditorias sdo Balzac, Tolstoi, Gorki e Zola, autores sempre citados e recomendados por
de Lima Barreto a jovens escritores ao longo de toda a trajetéria. O mesmo pode ser dito
sobre Dostoievski, cuja frase: “a realidade ¢ mais fantastica do que tudo que a nossa
inteligéncia possa fantasiar” foi citada pelo escritor carioca mais de uma vez em suas
cronicas. Encanta a Lima Barreto a imensiddo do real como matéria-prima para o fazer
literario, em detrimento de um universo puramente imaginado, € o processo de investigagao
necessario para tornar esse real vivido representado na literatura. Uma analise do texto de
Camerino Rocha, provavelmente lido por Lima Barreto em sua juventude, sugere que muitos

dos principios dessa arte social e utilitaria estdo impregnados em sua produgdo textual, como

um pilar da sua concepgao de literatura.

Em suas constantes reflexdes sobre o fazer literario, reafirmada ao longo de toda a sua
producao textual, o escritor paga tributo a trés escritores e pensadores franceses: Taine,
Brunetiere e Guyau. Merece destaque a assimilagdo, pelo escritor carioca, de um importante
principio literario apregoado por Hippolyte Taine’: a de que a “obra de arte tem por fim dizer

991

0 que os simples fatos ndo dizem™ . Para Lima Barreto, a literatura deve ser um “espelho da

nossa vida””?

, uma busca do real que seja capaz de juntar aspectos esparsos ¢ submeté-los a
um rigoroso senso critico autoral, ja que, segundo ele, os fatos nao falam por si proprios. Com
base nessa interpretacdo da obra de Taine, o escritor carioca busca empreender uma leitura
detalhada da experiéncia vivida, que deve resultar na representagdo literaria de situagdes

concretas e bem ambientadas.

r

Exemplo contundente dessa concepcdo ¢ o comentario do escritor a respeito da

% Critico literario e historiador, France (1828-1893) exerceu grande influéncia sobre os escritores de tendéncia

“naturalista”, especialmente Zola, Bourget ¢ Maupassant.

Apud FANTINATI, Carlos Erivany. O profeta e o escrivdo: estudo sobre Lima Barreto. Assis; Sao Paulo:
ILHPA-HUCITEC, 1978, p. 26.

BARRETO, Lima. “As pequenas revistas”, op cit., p. 509.
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cerimoOnia de recepcdo de Alfredo Pujol como novo membro da Academia Brasileira de
Letras, em 1919. O jurista Pedro Lessa, membro da institui¢do, discursou naquela ocasido,
abordando o “extraordinario poder de abstracdo” do escritor Machado de Assis. Defende
Lessa que Machado ““s6 acessoriamente, secundariamente” teria se ocupado dos “homens em
determinadas condi¢des, em um certo ambiente, em uma época especial”, e que suas obras sao
justamente consideradas importantes fotografias da cidade em que nasceu. Argumenta, porém,
que a busca maior da escritura machadiana ¢ “todo o homem, a espécie humana com os seus
instintos, os seus sentimentos, as suas paixoes e defeitos”. E conclui que a “grande arte” deve
buscar a constancia, o geral, o que ¢ comum em todas as sociedades e que faz delas algo
indistinto”®. Lima Barreto refuta essa concepgdo literaria atribuida a Machado de Assis da

seguinte forma:

O que pensa Vossa Exceléncia da arte de Machado de Assis e de outros que
ndo conhecgo, é reduzi-la a analise das almas aos seus sentimentos elementares.
Vossa Exceléncia quer ¢ uma espécie de arte-sinais-psiquicos, uma dalgebra
psicolégica, separada de todas as coisas exteriores, desde as montanhas, o mar, até a
pigmentacdo do heroi e dos cabelos da heroina.

Essa arte algébrica de descrigdo de sentimentos puros: amor, citme,
- ~ .04
orgulho, vaidade etc., ndo conhe¢o, nem mesmo em Machado de Assis.

Contra essa tal arte psicologica e abstrata, dada a uma generalizagdo matematica da
vida, ele defende que a “Arte, por sua natureza mesma, ¢ uma criagdo humana dependente
estreitamente do meio, da raca e do momento — todas essas condi¢des concorrendo
concomitantemente”. Além disso, a escrita “ndo pode desprezar o meio, nas suas minimas
particularidades, quando delas precisar”. Um exemplo dessa diferenciacdo radical entre as
ciéncias e a arte, oferecido pelo escritor, vem de mais uma alusdo a obra de Machado de
Assis: “H4a uma mesma geometria para aqui e para a Lapdnia; mas uma Virgilia do Rio de
Janeiro ndo pode agir da mesma maneira, levada pelos mesmos motivos sociais, que a Virgilia

de 14, se as ha.” 9

Do pensamento de Ferdinand Brunetiére”, constantemente citado em artigos e

% LESSA, Pedro. Discurso de recepgdo de Alfredo Pujol na Academia Brasileira de Letras. Apud: BARRETO,

Lima. “Uma fita académica”. 4.B.C., Rio de Janeiro, 02 ago. 1919. In: RESENDE, Beatriz; VALENCA,
Rachel (orgs.), op. cit., vol. I, p. 576.

94 BARRETO, Lima. “Uma fita académica”, op. cit., p. 578.

% Idem, ibidem, p. 579.

Escritor e critico francés (1849-1906).
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cronicas, Lima Barreto apropria o seu aspecto mais universalista. Interessa-lhe, nessa
perspectiva, uma literatura que tenha por fim perseguir todos os dramas, anseios e
necessidades da existéncia humana, na tentativa de enfrentar os problemas mais gerais e
comuns a todas as sociedades. Em sintese, que se interesse, “pela virtude da forma, [por] tudo
o que pertence ao destino de todos nds”.”” O escritor aponta, a partir da influéncia de
Brunetiere, para a busca da “solidariedade humana” como principio maior. Para o critico
literario Carlos Fantinati, “Essa énfase dada a solidariedade humana implica em que se dé
status artistico as camadas sociais desprivilegiadas, em sua miséria fisica, moral e social,

promovendo a inclusio delas na literatura e na arte”®.

Uma carta escrita ao jornalista e professor Corinto de Oliveira, em 1909, resume bem
a importancia dada por Lima Barreto a este principio de inclusdo das classes subalternas no
ambito da arte. O motivo da carta ¢ comentar um artigo escrito por Oliveira a respeito do pano
de boca do Teatro Municipal, de autoria do pintor Eliseu Visconti. A obra tem como tema a
influéncia das artes na civilizagdo; traz, com destaque, um génio alado representando a Arte,
seguida de um desfile de celebridades intelectuais, artisticas e politicas brasileiras de todos os
tempos e, ao fundo, a presen¢a de uma grande multidao, caracterizada por negros, mulatos e

brancos de estampa humilde.”’

Pelo contexto da carta, podemos imaginar que a opinido de Oliveira era contraria a
inclusdo do povo no pano de boca de tdo ilustre instituicdo. Lima Barreto questiona se o
jornalista ndo estaria vendo a obra de arte “de acordo com o classico”, e diz que Visconti teria
realizado uma “revolug¢dao 1Util” ao contrariar uma orientagdo artistica vigente, atenta

principalmente a alta sociedade e ao poder:

Por que um pano de boca, tendo um determinado tema, ndo o pode
desenvolver com os meios que nos fornecem a nossa vida comum? Lembras-te bem
que para se introduzir a criada ou criado na literatura foi preciso grande revolugdo e
que, durante muito tempo, s6 as pessoas de condi¢do real e soberana, ou os herois
extraordinarios, podiam interessar as artes. (...)

Eu ndo vi o pano de Visconti; mas, julgo, que se fez com arte o
desenvolvimento do tema, empregando quitandeiros pretos, populares, dangarinas,

7 BARRETO, Lima. Impressoes de leitura. Sao Paulo: Brasiliense, 1956, p. 73.

% FANTINATI, Carlos Erivany., op. cit., p. 29.

% A descri¢do do pano de Visconti foi feita por Francisco de Assis Barbosa, Antonio Houaiss e Cavalcanti
Proenca, organizadores de BARRETO, Lima. Correspondéncias ativas e passivas, op. cit., t. 1, p. 191. Uma
reproducdo do pano pode ser encontrada no site: http://www.eliseuvisconti.com.br/obras_visconti/0660.htm.
Acesso: 6 abr. 2010.
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retratos de homens eminentes, fez coisa legitima.'®

Por fim, ao apropriar-se das ideias de Jean-Marie Guyau'"!, Lima Barreto defende que
a arte deve ter como principio “revelar umas almas as outras, (...) restabelecer entre elas uma
ligacdo necessaria ao mutuo entendimento entre os homens”. Uma literatura, enfim, com forte
poder comunicativo, capaz de mobilizar a opinido e a acao dos leitores, de contagid-los com o
ardor de suas ideias. Nao ¢ em vao que o escritor, na contramdo do que via como uma
“literatura de saldo”, concentrada nas figuras de Coelho Neto e Afranio Peixoto, opta
claramente por uma escrita simples e cristalina, destituida de requififes e ornamentagdes
estéticas. Como observa Fantinati, a evocagdo da obra de Guyau pelo escritor, em varios
artigos, serve para a formulagcdo de uma “notacdo mediadora e instrumental da arte”: quanto
mais clara a escrita, maior o seu poder de contdgio e, por conseguinte, de comoc¢ao da opinido

publica.'”?

r

O escritor ¢ contrario, entdo, a uma arte voltada para si propria, fechada,
pretensamente inarticulada ao tempo presente e presa a confrarias de sabios. A defesa de uma
escrita mais simples, destinada ao grande publico, ¢ acompanhada do reptidio aos ideais de

beleza e perfeicdo dominantes nessa literatura que tanto critica.

O intelectual potiguar Jaime Adour da Camara, em carta a Lima Barreto, escrita em
1919, assim comenta o estilo barretiano: “O seu ideal de Arte ¢ grandioso. Noto em seus
trabalhos o sopro da genialidade que os anima a uma gradativa ascensdo ao Belo e a

5 9103 .
Perfeicdo.” ™ O escritor responde:

A “perfei¢do”, eu a procurarei cada vez mais aproximar-me dela, se se pode
entender isso por corre¢do, propor¢do de partes, percuciéncia sagaz da analise das
coisas ¢ dos homens etc. etc.; mas a tal historia do Belo, como entendem aqui
Botafogo e Coelho Neto, ndo quero chegar 1a.1%

Buscando a perfei¢do “da andlise das coisas” e da “correcdo” da linguagem, mas

1% BARRETO, Lima. “Carta a Corinto de Oliveira”, 14 jul. 1909. In: Idem. Correspondéncias ativas e passivas,
op. cit., t. I, p. 190.

191 (1854-1888). Filosofo e poeta francés.

192 FANTINATI, Carlos Erivany, O profeta e o escrivdo, op. cit., p. 30.

13 Carta de Jaime Adour da Camara a Lima Barreto, 16 de abril 1919. In: BARRETO, Lima. Correspondéncia
ativa e passiva, op. cit., t. 2, p. 161.

1% Idem, ibidem.
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repudiando uma ideia muito em voga do “Belo”, Lima Barreto elabora sua concepgdo de
literatura. Em 1921, dedicou-se a responder a seguinte pergunta, formulada por ele proprio:
“Em que pode a Literatura, ou a Arte, contribuir para a felicidade de um povo, de uma nagao,

da humanidade, enfim?”.!%®

Tratava-se do texto “O destino da Literatura”, elaborado para uma conferéncia que
Lima Barreto deveria realizar na cidade de Rio Preto, durante uma visita a Mirassol, no
interior paulista, a convite do médico e escritor Ranulfo Prata, seu amigo. Timido e pouco
experiente no falar em publico, o escritor carioca ndo compareceu ao evento, tendo sido

. ) . . 106
encontrado, horas depois, dormindo na sarjeta, bébado.

Mas o texto foi publicado na
Revista Souza Cruz, em outubro e novembro de 1921, e constitui uma sintese das ideias do

autor, algumas delas ja apresentadas aqui.

Lima Barreto conduz a discussdo sobre a literatura ampliando-a para a arte em geral.
Para ele, o fendmeno da arte “é social, para ndo dizer sociologico”'’’. O escritor recusa
compreender a arte a partir de uma “teoria geral”, e sugere, com base em Tolstoi —em O que é
a Arte? —, ir além das “defini¢des da ciéncia estética”. Esta, a seu ver, seria construida por
“estetas profundos que doutrinam sobre 0 Amor e sobre o Belo sem nunca terem amado”.'®
Cada um deles explicaria a seu modo o que ¢ a “Beleza” na literatura. Para Lima, com base
em Taine, a beleza “ja ndo estd na forma, no encanto pléstico, na propor¢cao da harmonia das
partes, como querem os helenizantes de tltima hora”. Pois, a beleza ndo se constitui em
“caréter extrinseco da obra, mas intrinseco, perante o qual aquele pouco vale. E a substincia
da obra, ndo sdo as suas aparéncias”.'” Para o escritor, a énfase no “caréter intrinseco” nio
deve deixar de lado, porém, elementos como a forma, o estilo e a correcdo gramatical. Mas
esses elementos devem ser desenvolvidos “em busca de um fim”, ou seja, de problemas
sociais € humanos que a literatura deve, a seu modo, tentar compreender e solucionar. Nesse
sentido, a preocupacao excessiva com a forma deixaria de lado a capacidade de pensar as
angustias dos homens, e perderia o efeito desejavel de contrariar convic¢des fundadas em
preconceitos. A literatura, para ele, deve ter em vista a defesa calorosa de uma tese, de um

“determinado pensamento de interesse humano™.'"”

1% BARRETO, Lima. “O destino da Literatura”. Revista Souza Cruz, Rio de Janeiro, ns. 58-59, out. e nov. 1921.
Apud: BARRETO, Lima. Impressoes de leitura, op. cit., pp. 55-56.

1% v, BARBOSA, Francisco de Assis. 4 vida de Lima Barreto, op. cit., pp. 330-331.

107 BARRETO, Lima. “O destino da Literatura”, op. cit., p. 56.

108 Idem, ibidem, p. 57.

19 1dem, ibidem, p. 58.

"% 1dem, ibidem, p. 59.
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Mas nao se trata do simples desenvolvimento de um argumento de interesse social, ou
a literatura ndo se diferenciaria da Filosofia. Se a “Beleza”, compreendida como plasticidade e
cultivo formal, ndo pode se sobrepor a mensagem/conteudo, por outro lado o conjunto da obra
deve emocionar, encantar ao leitor, ou mesmo chocar. O exemplo utilizado por Lima Barreto ¢
o classico Crime e castigo (1866), de Dostoievski. Para o escritor carioca, o dilema existencial
vivido pelo personagem Raskolnikoff, apos cometer o assassinato de uma velha usuraria, s6
pode ser considerado literario porque a ideia, transformada em texto, ¢ estruturada para mexer
com o leitor, até gravar-se em sua memoria afetiva. A literatura deve, portanto, transformar o
argumento em sentimento. E mais: deve tornar o argumento ‘“assimildvel a memoria,

. . . i . 1 i s 111
incorpora-lo ao leitor, em auxilio de seus recursos proprios, em auxilio de sua técnica”.

O caminho trilhado por Lima Barreto para tanto levava em conta certas técnicas e
procedimentos de escrita, que podemos qualificar como um método. Seu diario pessoal, além
de confessionario habitual de dramas do cotidiano, era também um verdadeiro instrumento de
trabalho. Nele, e em anotagdes esparsas, o escritor tramava estorias, sondava a historia,
pensava — ¢ estabelecia — caracteres de seus personagens. Um de seus primeiros projetos
literarios foi Clara dos Anjos, iniciado em 1903. Da primeira versdo do romance, bastante
diferente daquela que ¢ conhecida dos leitores de hoje, apenas a primeira parte foi concluida
pelo escritor. Mas o diario mantém registrado uma sinopse do conjunto no momento da

elaboracao:

Clara dos Anjos, mulher, mulata, 23 anos. Tenente Frutuoso, do Exército,
positivista, etc., noivo de Carlota S& Bandeira. Guedes (Camilo da Costa),
portugués, interessado; mais tarde, enriquece, parte pra Europa, onde fica, doando
alguma coisa a Clara, sua amiga, com quem tem uma filha (Visconde mais tarde de
qualquer coisa).

A gente S4 Bandeira, familia de pequeno empregado, da relacdo de Clara,
de quem o pai era padrinho.

Edmundo Neves, raisonneur, boas opinides, apresentado ao Frutuoso.
Edmundo Neves ¢ de Minas, placidamente desliza pela vida como empregado dos
Telégrafos, ligara-se de amizade com Armando Sa Bandeira, poeta de jornais
pequenos e empregado da estrada de ferro.

A velha Cipriana de Sa Bandeira.

David Carvalho casa-se mais tarde com Clara, a quem vem a conhecer na
festa dos Cardosos, na Penha, por ocasido do Sao Jodo. David, sem oficio certo, é
tudo, mais ainda jogador, bébedo, etc. Da cabo dos 50 contos de Clara.

Clara enviuva e amiga-se com José Portilho, pedreiro, 50 anos, e, quando

" 1dem, ibidem, p. 61-62.
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sua filha Iracema foge com um cabo de policia, queixa a esta, relutancias
encontradas, e afinal, abandona-a amigada com este, e prostituigdo dela e morte na
Misericordia.

José Portilho, envelhecido, ndo podendo trabalhar; Clara lava e engoma
para sustenta-lo, e no terreiro da estalagem em que moram ela canta uma trova
qualquer em um belo dia de sol.'"?

Toda a trama ¢ planejada em uma espécie de plot cinematografico. Adjacentes ao texto
acima, estdo outras anotagdes, ora complementando as ideias iniciais, ora indicando pesquisas
a serem feitas, ora revelando divergéncias em relacao a esse plot. O que se segue abaixo ¢ um

pequeno trecho dessas anotagoes:

Epoca: 1874 a 1905.

Clara.

NasCeU....ooevrverrrrerreenen. 1868

Morte do pai................. 1887
Deflorada..........c.cc........ 1888. (12 ou 13 de maio).
Daaluz......cocvevennnnen. 1889
Deixada.......cccoeevveennenee. 1892

Casada

Vilva.....ccoovveeeeieienenn

k ok k

Preciso saber de que data sdo as “Vozes d’Africa”.

Veio residir em Catumbi em 1884.
* sk ook

Clara deve primeiro intentar os soldados a noite no acampamento de Maria
Angu, depois, aconselhada, vai ao Frutuoso, de manha, que a recebe, escrevendo
uma carta cheia de sentengas filantropico-politicas, e escrevendo continua a dar-lhe
aten¢do. David ¢ fuzilado de manha no meio de um campo, fazem-lhe cavar a cova e
depois zas.

¥k ok o3k

A sedugdo de Clara passara-se no dia 13 de maio.
k ok sk

Amigada com casa montada briga com a dona Quitéria. O delegado e os
escrivdes, gente libidinosa, querendo conquistar todas as mulheres que lhe vao as
repartigdes.

k ok sk

A republica passa-se enquanto ela, amigada com o Monteiro, recebia
algumas pessoas de sua amizade, entre os quais o Sa Bandeira, que, para casar a
filha, adulava-a, para arranjar dinheiro...

k ok sk

Fuzilado o seu marido, ela amiga-se com o alferes tal, das forcas; finda a
revolta ele a deixa e ela procura empregar-se em servigo doméstico. A vida que

"2 BARRETO, Lima. Didrio Intimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op. cit., pp. 1229-1230.
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leva.'®

A mesma forma de estruturacdo da narrativa a ser desenvolvida ¢ adotada pelo jovem

escritor, em 1904, para conceber outro romance, que também permaneceu inacabado: Marco

Aurélio e seus irmdos. Trata-se de uma historia da escravidao contada por Marco Aurélio,

pertencente a uma familia senhorial. Novamente, o escritor registra elementos fragmentarios

sobre os personagens € o enredo, que serviriam para posterior desenvolvimento do primeiro

capitulo:

CAPITULO 1

Marco Aurélio, orgulho, bondade, talento, tristeza em ver “a gente” sem
forga, sem coragem, sem animo de trabalhar e de lutar, os homens; as mulheres, sem
dignidade, sem grandeza, sem forga para resistir as seducgdes, mergulhadas na
prostitui¢ao.

Pedro, seu irmao, capadocio, tocador de violdo, capoeira, altivo e corajoso,
mas inutil.

Alice, passiva, ndo conhecendo bem a sua situagao.

Tia Rosa, dogura, filosofia pessimista, certeza de que ndo é nada.
O velho Nicolau, africano, dedicagdo, etc.

Ana, preta, resignacdo, jovialidade.

Marco Aurélio acaba de se formar, o seu género de estudo, o seu orgulho de
inteligéncia, a sua tristeza em ser Unico, prepara-se para festejar a data.

E de manh3, a familia toma café, a irmd pede-lhe licen¢a para convidar
Amélia, filha da Romualda, prima de sua mae; ele a da contrariado, mostra-lhe os
inconvenientes. Antes de sair, chega-lhe o seu colega Cavalcanti, ¢ um ano mais
atrasado, vem lhe pedir um livro.

Conversam um pouco. O colega abre um livro, a Biblia, por acaso da com
esta passagem:

“Bendito seja o senhor Deus meu, que adestra as minhas maos para a
batalha e os meus dedos para a guerra”.

— E terrivel esta Biblia, comenta o outro.

E ambos saem.''*

O mesmo procedimento ¢ utilizado — e registrado em seu diario — para a composicao dos

'3 1dem, ibidem, pp. 1230-1231.

14 Tdem, ibidem, p. 1235.
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romances Triste fim de Policarpo Quaresma e Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa.'"

Outro caminho comum para a elaboragdo de um texto — cronicas, em especial — ¢ a
anotacio a margem de noticias de jornais, geralmente coladas em um caderno pelo escritor. E
0 que ele proprio sugere numa cronica sobre os “poveiros”, pescadores originarios de Povoa
do Varzim, em Portugal, que viviam no Brasil. Publicada na Gazeta de Noticias em janeiro de
1921, a cronica trata do isolamento dos “poveiros” em suas colonias, € de sua recusa em se
tornarem ‘“brasileiros” e de remarem contra o que o escritor via como um “prurido de

9o
1

nacionalizacdo que anda por ai”. Em certo trecho da cronica, no qual passeia rapidamente por

outro assunto, o escritor se justifica: “... este modesto artigo ndo passa de um ajustamento da

marginalia que fiz as noticias lidas por mim, nos quotidianos, enquanto durou a questao dos
2

‘poveiros™."'® Outro trecho desse texto contém uma valiosa pista de como Lima Barreto

praticava e organizava suas leituras, tornando-as tema de suas cronicas:

Era tal a falta de uma segura orientacdo nos que se digladiavam, que so tive
um remédio para estuda-la mais tarde: cortar as noticias dos jornais, colar os retalhos
num caderno e anotar a margem as reflexdes que esta e aquela passagem me
sugerissem. Organizei assim uma “marginalia” a esses artigos e noticias. Uma parte
por aqui; a mais importante, porém, que é sobre os Estados Unidos, omito por
prudéncia. Hei de publica-la um dia.'"’

As leituras feitas “nos quotidianos” geravam pautas a ser exploradas em jornais e
revistas. O cuidado com os recortes e as “margindlias” sugere, mais do que um olhar antenado

aos fatos jornalisticos, um rigor critico sobre os mais diversos textos produzidos na imprensa.

Retomando a conferéncia ndo proferida por Lima Barreto em Mirassol, resta-nos
explorar o outro pilar de sua escrita literaria. Para ele, além do poder da comogdo, a literatura
deve tornar os homens mais solidarios aos dramas dos outros. Isso significa torna-los mais
conscientes dos problemas da humanidade, fazé-los crer que os dramas de alguns devem ser
sentidos por todos. A literatura, mais do que emocionar, deve ajudar a concretizar um ideal de
solidariedade, de unido humana. Tornar-se consciente das condi¢des de vida dos outros
possibilita ao individuo sublimar-se através da arte, elevando-se a um patamar superior. Lima

Barreto afirma, com base em Guyau, que a literatura “ergue o homem de sua vida pessoal a

"5 1dem, ibidem, p. 1271 e pp. 1286-1291.

16 Tdem. “A questdo dos ‘poveiros’”. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 2 jan. 1921. In: RESENDE, Beatriz;
VALENCA, Rachel (orgs.), op. cit, v. 2, p. 279 e 284.

"7 1dem, ibidem, p. 284.
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vida universal, ndo sé pela sua participacdo nas ideias e crengas gerais, mas também ainda
pelos sentimentos profundamente humanos que exprime”.118 Além de unir os homens — “ela
explicou e explica a dor dos humildes aos poderosos e as angustiosas duvidas destes” —, a
literatura também deve ser capaz de transmitir, com clareza e emocgao, as reflexdes das mais
“altas regides das abstracdes da Filosofia e das inacessiveis revelagdes da F¢”, tornando-as
compreensiveis a todos: “E o destino da Literatura ¢ tornar sensivel, assimilavel, vulgar esse
grande ideal de poucos a todos, para que ela cumpra ainda uma vez a sua missdao quase

.. 119
divina”.

1.1.1. “Gloria subterranea”

“Existe entre n6s um grande prosador que toda a gente conhece e cujo nome ninguém
pronuncia sem olhar para a direita e para a esquerda, com um secreto e mal dissimulado temor

. s A 120
de ser ouvido. (...) A sua gldria € toda subterranea”.

Assim o cronista Carlos Maul definia, em 1914, a ambivaléncia de Lima Barreto no
universo das letras. As evidéncias ndo desautorizam a afirmagdo de que, de fato, tenha se
construido um tabu em torno de sua obra, por parte da imprensa ¢ de muitos literatos. A
afirmac¢ao de que Lima Barreto teria uma “gloria toda subterranea” possui um sentido bastante
ambiguo, porém. H4 um reconhecimento literario que nao ¢ negado; Lima €, nesse sentido,
um prosador “que toda a gente conhece”. Mas essa gloria estaria submersa, clandestina ou nao

reconhecida as claras, ndo comentada em artigos de jornais ou em outros meios.

O conflito entre ser literato de prestigio, mas ndo ser reconhecido como tal pelas
instituigdes de seu tempo, acompanha toda a trajetoria de Lima Barreto. Uma possibilidade
para entender essa agdo de jornalistas e literatos em relagdo a obra de Lima Barreto pode ser
procurada no burburinho causado por Recordagoes do Escrivdo Isaias Caminha, quando do
langamento da primeira edigdo, em 1909. O livro de estreia do autor foi editado em Portugal,
devido a recusa das editoras locais e ao empenho do amigo Antonio Noronha Santos, que se

encontrava na Europa a época das primeiras incursoes de Lima Barreto no universo ficcional.

18 BARRETO, Lima. “O destino da Literatura”, op. cit., p. 66.

9 1dem, ibidem, p. 67.

120 MAUL, Carlos. “O ineditismo de Lima Barreto”. Gazeta da Tarde, 1914. Apud: SEVCENKO, Nicolau. Lima
Barreto: a consciéncia sob assédio. In: BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma — edi¢do critica.
Coordenagao Antonio Houaiss e Carmem Luicia Negreiros, op cit., p. 319.
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Os exemplares se esgotaram rapidamente no Rio de Janeiro, em grande parte pelo furor
causado pela satira crua e impiedosa da grande imprensa carioca, cujos personagens tinham

todas as caracteristicas de renomados jornalistas daquele periodo.

Isaias Caminha ¢ negro, de origem humilde, nascido em Caxambi, Espirito Santo. Ao
concluir os estudos, decide mudar-se para o Rio, em busca da “gloria” e do reconhecimento
de uma carreira literaria ainda por construir. De inicio, para sobreviver na capital, contava
com a ajuda de um coronel, que lhe indica um deputado federal para apadrinha-lo. Nao
contando com essa ajuda, passa dias de fome e miséria num hotel do centro do Rio, onde,
devido ao fato de ser negro, ¢ acusado de furtar hdospedes. A negritude ¢, alids, fator
determinante para a dificuldade de conseguir emprego. Mais do que isso: ¢ tida como
condi¢do que, a priori, define o lugar e o ndo-lugar possiveis na sociedade carioca. Ao ser
detido, acusado de roubo, o delegado pergunta a Isaias qual a sua profissdo. “Estudante”, ele

responde. O narrador registra suas impressdes sobre a conversa com o delegado:

- Estudante?!
— Sim, senhor, estudante, repeti com firmeza.
— Qual estudante, qual nada!

A sua surpresa deixara-me atonito. Que havia nisso de extraordinario, de
impossivel? Se havia tanta gente besta e bronca que o era, por que ndo o podia ser
eu? Donde lhe vinha a admiragdo duvidosa? Quis-lhe dar uma resposta, mas as
interrogagdes a mim mesmo me enleavam. Ele por sua vez, tomou o meu embarago
como prova de que mentia.

Com ar escarninho perguntou:
— Entdo vocé é estudante?

Dessa vez tinha-o compreendido, cheio de 6dio, cheio de um santo 6dio que
nunca mais vi chegar em mim.

Era mais uma variante daquelas tolas humilhagdes que eu ja sofrera; era o
sentimento geral da minha inferioridade, decretada a priori, que eu adivinhei na sua
pergunta.'?!

A inferioridade “decretada a priori” € visivel em outras situagdes: ao procurar
emprego, ¢ preterido sem mais nem menos; ao ser atendido numa venda, recebe tratamento

desprezivel, enquanto outro cliente, um rapaz branco, ¢ quase reverenciado.

121 BARRETO, Lima. Recordagdes do escrivdo Isaias Caminha. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op. cit.,
pp. 160-161.
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E talvez por esse obstaculo imposto aos negros que Isaias Caminha nio consegue, a
principio, conquistar um emprego de que se julga merecedor, dada a sua competéncia
intelectual. No hotel, ele conhece um reporter, que lhe indica um trabalho no jornal O Globo
(nome ficticio). Isaias assume a vaga de continuo, na contramao dos sonhos provincianos de
gloria. O fato de ser negro, de origem desconhecida e sem pistoldo bloqueou o acesso de
Isaias ao cargo entdo almejado, de reporter de O Globo. Essa questdo esta implicita em toda a
escritura de suas Recordagoes. Denunciar o racismo, alids, ¢ o que motiva Isaias Caminha, ja
a posteriori estabelecido como deputado federal, rico e casado, a investir horas e horas de seu
tempo a elaboracdo de memorias sobre seus primeiros meses no Rio. Esse apelo fica evidente

na passagem a seguir:

Mas, ndo ¢ a ambigdo literaria que me move o procurar esse dom misterioso para
animar e fazer viver estas palidas Recordagoes. Com elas, queria modificar a opinido
dos meus concidaddos, obriga-los a pensar de outro modo; a ndo se encherem de
hostilidade e ma vontade quando encontrarem na vida um rapaz como eu € com 0s
desejos que tinha ha dez anos passados. Tento mostrar que sdo legitimos e, se ndo
merecedores de apoio, pelo menos dignos de indiferenca.'*

No ambiente da redacdo, passa a sofrer constrangimentos por parte de redatores e
reporteres, seus “superiores” na dura hierarquia interna. Uma passagem do livro explicita a
tensao racial envolvendo Isaias e funcionarios do jornal. Isaias recebe, na redagdo, o livro de
Félix da Costa, escritor iniciante. Ao entrega-lo a Floc, critico literario do jornal, desencadeia-

se um curto didlogo:

- Que nome! Félix da Costa! Parece até enjeitado! E algum mulatinho? [diz
Floc]

- Néo. E mais branco do que o senhor. E louro e tem olhos azuis.
- Homem, vocé hoje esta zangado...

Ele nio compreendia, que eu também sentisse e sofresse.'>

E em sua subalternidade que Isaias Caminha disseca os meandros do funcionamento
de O Globo. Ricardo Loberant, bacharel em Direito, transformara o jornal, em poucos anos,

em sucesso de vendas, combinando reportagens sensacionalistas, linguagem popular e, em

122 1dem, ibidem, p. 163.
' 1dem, ibidem, p. 230.
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especial, criticas ferozes a sucessivos governos. Ele compara o jornal a um exército, dividido
113 . LSRET) 4 . . ~ A , .

em “artilharia” — com reporteres investidos na constru¢do de escandalos e na denuncia, por

vezes injustas, a ocupantes de cargos publicos — e “infantaria” — secretarios, reporteres e

redatores que garantiam o funcionamento da engrenagem da empresa.'**

O romance de estreia de Lima Barreto ¢ uma critica profunda a imprensa carioca do
inicio do século XX. Para o escritor, os grandes jornais “trabalham para a selecdo de
mediocridades™'?*. Reporteres e redatores sdo escolhidos pela dedicacdo e obediéncia a um
chefe onipotente, capaz de implantar o terror, € ndo por talento e mérito. Esses personagens,

99126

“mediocres de cardter e inteligéncia” ©’, garantem que o sistema interno continue

funcionando, de forma subserviente, mesmo sem a presenca do diretor.

A critica de Isaias Caminha estende-se a outros jornais cariocas, 0s quais, a seu Ver,

sao todos parecidos.

Nos jornais do Rio, os seus sacerdotes consumados entendem por artigo
pesado os extensos ou aqueles que ndo desenvolvem, até a tolice minuciosa, noticias
de crimes sensacionais et reliqua. Nada influi para modificar-lhes o julgamento a
atrag@o do artigo, ja pelo assunto, ja pelo modo de trata-lo, ja pelo estilo do escritor.
Desde que ndo se trate de crimes espantosos, de idiotas intrigas politicas, uma
crdnica mais pensada ou um artigo mais estudado sera refugado como pesado. A
gente dos jornais do Rio s6 tem ideias feitas e clichés de opinides de toda a natureza
incrustados no cérebro.'?’

Assim, O Globo ¢ a representacdo da imprensa como “quarto poder” da Republica,
sendo ele, em especial, uma “sétima secretaria do Estado”: “As nomeag¢des saiam de 14 e as
demissdes também. Bastava um aceno seu para um chefe ser dispensado, e bastava qualquer
dos seus empregados abrir a boca para obter os mais rendosos lugares”'?®. O poder de Ricardo
Loberant explicita a relagdo visceral entre a grande imprensa e o poder. Loberant ¢ capaz de
destituir secretarios e ministros, € de nomear apadrinhados seus para a ocupagdo de cargos
publicos. Personalidade de origem obscura, pertencente a nova plutocracia da Republica, ele
recebe, em sua sala, politicos de varias procedéncias, que lhe servem denuncias e intrigas de

Estado.

BARRETO, Lima. Recordagdes do escrivdo Isaias Caminha, op. cit., pp. 186-187.
Idem, ibidem, pp. 177.

Idem, ibidem, pp. 182.

127 1dem, ibidem, p. 195.

128 1dem, ibidem, p. 196.



55

A pauta do jornal obedece, assim, ndo s6 as demandas do mercado por noticias de
crimes e de acontecimentos sensacionais, mas também a relagdo intrinseca entre o poder do
jornal e o poder do governo. A decisdo sobre o que, como e quando noticiar € indissociavel
dos interesses diretos, mesmo que comezinhos, do proprietario. A ordem das coisas subverte
os ideais, alimentados por Isaias Caminha, de um meio intelectual capaz de premiar os
melhores por seu mérito e talento. A realidade que se afigura ¢ de uma imprensa que, na
condi¢do de meio dominante de producao e divulgacao intelectual, esta entregue a relagdes de
apadrinhamento e mesquinhos privados. O Globo se vende atacando a tudo e a todos.
Defendendo editorialmente os interesses ditos “publicos”, nada mais ¢ do que uma
organizagdo empresarial comprometida com interesses, ora claramente mercadoldgicos, ora

€SCusos.

Dentre os reporteres, redatores e colaboradores de O Globo, estava Frederico
Lourenco do Couto, o Floc, ex-diplomata, poeta, critico literario e responsavel por cobrir a
agenda cultural do Rio. “Floc era contra a Academia, contra os novos, contra os poetas, contra
os prosadores; s6 admitia, além dele, (...) que se poetassem e fizessem versos, certos rapazes

de sua amizade, bem nascidos, limpinhos e candidatos a diplomacia”.lzg. Havia também o

consultor gramatical Lobo, que, com Floc, formava o “dpice da intelectualidade do Globo " 0;
ambos eram os “estandartes”, os “desinteressados” em matéria de politica nacional. Lobo,
particularmente, ¢ alvo da ironia de Isaias Caminha, por seu apego ao diciondrio € a uma
lingua portuguesa que sé existia nos compéndios ortograficos e gramaticais. Sua “grande”
obra, segundo o narrador, ¢ Colocagdo dos pronomes: teoria e pratica, um “fasciculo de trinta
e seis paginas tdo embrulhado de regras que fazia mais errar quem o lesse do que mesmo
acertar”.*! Outro colaborador do jornal é Veiga Filho, “o grande romancista de luxuoso
vocabulario”. “Era aquele homem extraordinario que a gente tinha que ler com um dicionario
na mao?” Veiga Filho era reverenciado por toda a equipe do Globo, mas o continuo Isaias
Caminha se diz “pasmado” com a sua “fisionomia fechada”, sinistra e limitada. ** O
renomado romancista declamava textos de sua propria autoria, tratando-os como se fossem

grandes obras de arte, o que faz com que Isaias, irOnico, se sentisse “também esquecido e

convencido de seu malabarismo vocabular, do sopro herdico de sua palavra, da sua erudi¢ao e

12 1dem, ibidem, p. 197.
130 Tdem, ibidem.

B 1dem, ibidem, p. 223.
132 1dem, ibidem, p. 191.
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do seu saber...”"**. Outro literato reconhecido, mas que ndo fazia parte da equipe do jornal, era
Raul Gusmao, um dandi, sempre impecavelmente vestido e, aos olhos de Isaias, de modos
extravagantes e espantosos. “Falar era para a sua natureza obra dificil. Toda a sua pessoa se
movia, se esforgava extraordinariamente”, ¢ “toda a energia de sua vida se aplicava em
articular os sons e sempre, quando falava, era como se falasse pela primeira vez, como

e i 134
individuo e como espécie”.

A imprensa, ao operar a “selecdo das mediocridades”, impde uma politica do siléncio.
Para Isaias Caminha, ¢ ela quem, em ultima instancia, determina os livros que serdo sucesso
de critica e de publico, os poetas e romancistas do momento, o que ¢ “elegante” ou nao. Floc,
na condi¢do de critico literdrio, ¢ uma espécie de filtro do jornal. Retomando a passagem na
qual Félix da Costa, um escritor iniciante, deixa seu livro recém-publicado para ser avaliado

pelo jornal, Isaias observa:

De antemao, sabia que Floc ndo se deteria na sua leitura. Os livros nas redagdes tém
a mais desgragada sorte se nao sdo recomendados e apadrinhados convenientemente.
Ao receber-se um, 1é-se-lhe o titulo e o nome do autor. Se o autor ¢ consagrado e da
faccdo do jornal, o critico apressa-se em repetir aquelas frases vagas, muito
bordadas, aqueles elogios em cliché que nada dizem da obra e dos seus intuitos; se &
de outro consagrado mas com antipatias na redacdo, o cliché é outro, elogioso
sempre mas nio afetuoso nem entusiatico.'*’

Uma das vitimas da politica de siléncio de O Globo ¢ o proprio Raul Gusmao, ndo por
haver entre ele e a redag@o discordancias intelectuais, mas porque o diretor Ricardo Loberant
invejava seu suposto “talento” como escritor. Outra vitima dessa politica era um “mogo que se

rebelara contra a ditadura do jornal”'*°

(ndo seria este o proprio Lima Barreto?). A imprensa
se coloca, entdo, como instancia de legitimacdo e de silenciamento de obras e autores. Os
critérios sao construidos com base nas relagdes de apadrinhamento, de persuasdo do grande
chefe — o ditador, dentro da estrutura militar da imprensa comercial —, das preferéncias de

salao dos criticos escolhidos a dedo e da soberba dos redatores e reporteres.

O pensamento comum dos empregados em jornais ¢ que eles constituem,
formam o pensamento do nosso pais, € ndo s6 o formam, mas “sdo a mais alta

133 1dem, ibidem, pp. 192-193.
134 1dem, ibidem, p. 132.

135 1dem, ibidem, p. 228.

3¢ Tdem, ibidem.
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representacdo dele”. Fora deles, ninguém pode ter talento e escrever, e, por
pensarem assim, hostilizam a todos que ndo querem aderir a sua grei, impedem com
a sua critica hostil o advento de talentos ¢ obras, agambarcam as livrarias, os teatros,
as revistas, desacreditando a nossa provavel capacidade de fazer alguma coisa digna
com as suas obras ligeiras e mercantis.

Por acaso, se o trabalho consegue vencer a hostilidade de semelhante gente,
sempre cheia de preconceitos, eles ficam a matutar, pois ndo admitem esforco e
honestidade intelectual em ninguém: de quem o autor copiou?

Os mais héabeis daqueles que estdo de fora, porém, quando premeditam a
infame ousadia de publicar, arranjam preliminarmente relagdes de amizade nos
jornais, de modo a obter um bom acolhimento para o seu trabalho. Isso acontece
com os de pequeno nascimento, com os que vém dos Estados; mas o autor que
nasceu no Rio, de certa camada, que tenha titulos e empregos, pode estar seguro de
que a critica andnima dos jornais lhe sera unanime em elogios e animagéo. "’

Lima Barreto compde, assim, uma satira mordaz dos literatos de seu tempo,

intrinsecamente ligados a imprensa e dela participes e dependentes. E expde suas

discordancias quanto a um padrdo de escrita literaria que se impunha, através do narrador

Isaias Caminha:

Eu ndo sou literato, detesto com toda paixdo essa espécie de animal. O que observei
neles, no tempo em que estive na redagao do O Globo, foi o bastante para ndo os
amar, os imitar. Sdo em geral de uma lastimdvel limitacdo de idéias, cheios de
formulas, de receitas, s6 capazes de colher fatos detalhados e impotentes para
generalizar, curvados aos fortes e as ideias vencedoras, e antigas, adstritos a um
infantil fetichismo do estilo e guiados por conceitos obsoletos ¢ um pueril e erréneo
critério de beleza.'*®

Trata-se, ndo de uma caricatura cruel ou gratuita do campo intelectual, mas de um

exercicio de desnudamento do sistema de exclusdo de vozes criticas dos grandes jornais e, por

consequéncia, dos mais significativos meios de produgdo e divulgacdo da vida literaria do

pais. Além disso, as criticas de Isaias Caminha aos convescotes intelectuais encastelados na

imprensa comercial visam também a elaboracdo de uma concepcao literdria diferenciada,

original, desvinculada da excessiva preocupacdo com o “belo”, sindbnimo de culto ao

dicionario, e de exaustivas alusdes ao helenismo e ao classicismo.

Se me esforgo por fazé-lo literario ¢ para que ele possa ser lido, pois quero falar das
minhas dores e dos meus sofrimentos ao espirito geral e no seu interesse, com a

7 1dem, ibidem, p. 229.
138 1dem, ibidem, p. 162.
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linguagem acessivel a ele. E este 0 meu propdsito, o0 meu tnico proposito.'’

Isaias Caminha defende, entdo, uma escrita literaria desvinculada do apego excessivo
a figuras de linguagem muito elaboradas, e também uma énfase na mensagem, em detrimento

da forma. Essa escrita € oposta a que, segundo ele, persiste na grande imprensa:

No jornal, compreende-se o escrever de modo diverso do que se entende
literalmente. Nao é um pensamento, uma emog¢ao, um sentimento que se comunica
aos outros pelo escritor; nao € o pensamento, a emocao ¢ o sentimento que ditam a
extensao do que se escreve. No jornal, a extensao € tudo e avalia-se a importancia do
escrito pelo tamanho; a questdo ndo ¢ comunicar pensamentos, € convencer o
publico com repetigdes inuteis e impressiona-lo com o desenvolvimento do artigo.140

Por todas essas criticas profundas, sinceras e sistematicas a imprensa, Lima Barreto
pagou o Obvio prego de ser vitima da mesma politica de siléncio denunciada em Isaias
Caminha. O primeiro ponto a ser considerado ¢ que se trata de um romance a clef, ou seja, os
personagens possuem vinculo direto com personalidades reais e em evidéncia quando do
langamento do livro, mas que sdo apresentados sob pseudonimos e despistes de lugares e
situagdes. O Globo ¢, na verdade, o Correio da Manhd, um dos principais jornais do Rio de
Janeiro na primeira metade do século XX. Ricardo Loberant ¢ Edmundo Bittencourt, diretor-
proprietario do periddico. Raul Gusmao ¢ Jodo do Rio, um dos maiores desafetos de Lima
Barreto no meio literario carioca. Floc ¢ Jic — pseudonimo do critico Jodo Itiberé da Cunha. E
Veiga Filho ¢ Coelho Neto, a quem Lima Barreto dedicaria algumas de suas cronicas mais

4cidas e contundentes.'*!

A recep¢do ao romance se deu, quando ndo de forma desabonadora, através de um
grande siléncio. A primeira critica a ser publicada foi a de Medeiros e Albuquerque (1867-
1934). Sob o pseudonimo “J. dos Santos”, ele afirma que Isaias Caminha é, a0 mesmo tempo,
revelagdo e decepcdo. “Uma revelagdo porque € positivamente um escritor, seguro de sua
pena, capaz de uma obra de folego. Seu estilo ¢ bom, claro, nervoso. Ainda uma vez, comega

pelo fim; é um escritor feito.”'** E uma decepgdo porque, ao tracar com precisdo as misérias

139 1dem, ibidem, pp. 162-163. Grifo do autor.

10 1dem, ibidem, p. 251.

4! Tal chave de explicacdo dos personagens de Isaias Caminha pode ser encontrada em BARBOSA, Francisco
de Assis. 4 vida de Lima Barreto, op. cit., pp. 174-175.

142 SANTOS, J. dos (pseudénimo de MEDEIROS E ALBUQUERQUE, José J. de Campos da Costa de). 4
noticia, Rio de Janeiro, 15 dez. 1909. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 29.
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da grande imprensa — mais especificamente o Correio da Manhd, que posteriormente o

143 . L1
1™ —, teria se reduzido as

incluiu no “index” de personalidades banidas das paginas do jorna
“alusdes pessoais” e ao escandalo. Uma avaliacdo a posteriori, feita pela revista Fon-Fon,
sustenta que “Isaias Caminha era um ferro em brasa, ¢ o publico, habituado a nao ver a

- 144
Verdade em trajes menores, ficou um momento espantado e confuso...” ™.

A polémica foi reverberada pelo critico José Verissimo, o mais importante da época:
“O seu livro tem frequentemente mais ares de panfleto, e violento, do que de romance”.
Verissimo defendia, na verdade, um rigor artistico cuja submissdo a relativa autonomia das
regras literarias ndo fosse deturpada pela tentativa de reproduzir a realidade como ela ¢. Para
ele, a arte ndo € coOpia, e sim uma transposi¢ao do real, recriado na literatura a partir de regras
proprias. Ainda assim, “sem embargo da justeza desses reparos, as Recordagoes do escrivdao
Isaias Caminha sdo, na insignificancia da novela nestes ultimos anos, um livro notavel”,

: ol 145
conclui Verissimo.

Até mesmo Alcides Maia, amigo de Lima Barreto, publicou uma critica negativa sobre
Isaias Caminha. O escritor gaticho caracteriza o romance de estreia como uma “verdadeira
cronica intima de vinganca, didrio atormentado de reminiscéncias mas, de surpresas, de
odios”. Além disso, afirma que o livro, “vez por outra, da a penosa impressao de um desabafo,

. , . - . . , . 146
mais proprio das se¢des livres que do prelo literario”.

De fato, Isaias Caminha significou a0 mesmo tempo o reconhecimento ¢ a
clandestinidade da literatura barretiana. Vista de soslaio, com despeito, ainda assim nao
deixava de ser comentada a bocas miudas, por admiradores e detratores. As escolhas que
cercaram a publicagcdo do romance — por exemplo, o fato de ter sido publicado antes de Vida e
morte de M. J. Gonzaga de Sa, escrito em meados dos anos 1900 e preterido ao posto de
estreia pelo escritor — demonstram que Lima Barreto sabia o tipo de reacdo que seu ingresso
no campo literdrio carioca iria causar. As criticas severas a imprensa, a dentncia das
dificuldades impostas aos homens de cor, a leitura a contrapelo da sociedade — todas essas
questdoes foram desqualificadas como “diatribes” de um ressentido, em busca de uma

vinganca torpe e barata contra os meios que o excluiram. Vitima do siléncio, o escritor

4 cf BARBOSA, Francisco de Assis. “O carioca Lima Barreto: sentido nacional de sua obra”, op cit.

44 Fon-Fon. Rio de Janeiro, 23 set. 1916.

145 VERISSIMO, José. Os wltimos estudos da literatura brasileira. 7* série. Belo Horizonte: Itatiaia; Sdo Paulo:
Universidade de Sao Paulo, 1979, p. 239-240. Apud: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 31.

146 Apud BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto, op. cit., p. 177. Infelizmente, Barbosa nao
cita as referéncias bibliograficas do artigo de Alcides Maia.
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figurou durante 50 anos na lista de assuntos proibidos do Correio da Manhd. Em entrevista ao

Pasquim, em 1981, Francisco de Assis Barbosa afirma:

Paulo Bittencourt, filho de Edmundo Bittencourt, manteve isso durante
varias décadas. Quando [a critica literaria]l Lucia Miguel-Pereira [/901-1959]
escreveu 50 anos de Literatura [de 1952], para o Correio, Costa Rego cortou a parte
sobre Lima Barreto. Lucia disse que so saia na integra e foi assim que seu nome
apareceu no jornal. Bem, quando ele morreu, sairam trés ou quatro linhas: “morreu o
Sr. Lima Barreto, autor de... ¢ funcionario aposentado do Ministério da Guerra”.
Havia toda uma briga entre os jornais. O Pais representava o Governo, a ordem
republicana, ¢ o Correio da Manhd, a oposicdo. Edmundo Bittencourt fez uma
campanha muito grande contra Jodo Lage, o diretor de O Pais, que procurou editar o
livro de Lima Barreto, desde que esse desse a chave do romance.'’

O saldo dessas disputas, contra ¢ a favor (com muitas ressalvas) de Lima Barreto,
concretizou-se na dificuldade para editar seus livros. Isaias Caminha foi publicado em
Portugal, gracas ao empenho de Antdnio Noronha Santos, amigo do autor. Santos
intermediou, junto ao editor A. M. Teixeira, a publicacio do romance, de cujos direitos
autorais Lima Barreto abriu mdo.'*® Os primeiros exemplares esgotaram-se rapidamente,
como sugere carta do escritor ao editor portugués, escrita em maio de 1910, na qual comunica
que ndo havia mais exemplares de Isaias Caminha disponiveis para venda no Rio. Teixeira,
entretanto, mostrou-se pouco receptivo a ideia de uma segunda edi¢do, proposta por Lima, ao

afirmar que ainda havia muitos exemplares em estoque, os quais seriam enviados ao Rio.'*’

Mas, se houve uma estratégia de siléncio frente a obra de Lima Barreto, essa esteve
longe de ser absoluta. A iniciativa do escritor de bancar a primeira edi¢ao em livro de Triste
fim de Policarpo Quaresma, em 1916, e a segunda edi¢dao de Recordagoes do escrivao Isaias
Caminha, no ano seguinte, parece ter reacendido os comentarios a respeito de seu valor como

literato.

Para Manuel Oliveira Lima (1867-1928), Policarpo Quaresma ¢ uma “novela a qual a

imprensa do pais ndo fez ainda a devida justi¢a, porventura pela simples razdo de que ¢ a

7 BARBOSA, Francisco de Assis. “Lima Barreto: homem e literato nos anos 20”. In: BARRETO, Lima. Triste
fim de Policarpo Quaresma (edi¢do critica), op. cit., p. 406.

8 As cartas entre Lima e Noronha Santos registraram os contatos com o editor portugués que antecederam a
publicagdo do livro. Em especial, cf. SANTOS, Antonio Noronha. “Carta a Lima Barreto — Lisboa, 13 mar.
1909”. In: BARRETO, Lima. Correspondéncias ativas e passivas, tomo 1. Sdo Paulo: Brasiliense, pp. 67-68.

49 Carta de Lima Barreto a A. M. Teixeira. Rio, 28 maio 1910, e Carta de A. M. Teixeira a Lima Barreto,
Lisboa, 18 jun. 1910. In: BARRETO, Lima. Correspondéncias ativas e passivas, tomo I, op. cit., pp. 177-

179.
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imprensa quem menos 18”."*° O escritor ¢ diplomata de renome afirma que Lima Barreto ¢

autor de personagens “inolvidaveis”, sendo a sua linguagem incorreta de forma proposital,

para fugir aos esquematismos gramaticais. Jodo Ribeiro, por sua vez, saida o romance Numa

e a Ninfa, “estudo da vida social e politica do nosso tempo”. O critico aponta Lima Barreto

como “um dos melhores da nossa geragdo™: “E realmente um escritor, dotado de observagio
» 151

arguta, de imaginacdo e de estilo”.””" E cita imperfei¢des de linguagem que, para ele, sdao

decorrentes da “pressa jornalistica”, € ndo exatamente de um projeto literario préprio.

Segundo Nicolau Sevcenko, a suposta “vinganga cultural” da qual Lima Barreto fora
vitima fez com que sua imagem fosse sempre cercada de tabu, tida como “radical” e assumida
como “emblema de confrontacdo”. Havia poucos setores do mundo das letras que
prestigiavam o escritor, dos quais ele aponta “a pequena imprensa, a imprensa de provincia, a
imprensa socialista e libertaria, a imprensa de oposigdo, os intelectuais monarquistas”.'>* O
historiador desconsidera as manifestacdes de apoio do proprio Oliveira Lima, além de
Gonzaga Duque, Nestor Vitor, Medeiros e Albuquerque, Austregésilo de Ataide e o entdo
iniciante Tristdo de Ataide (Alceu Amoroso Lima), nomes importantes ou emergentes da

critica naquele momento.

José Verissimo e Monteiro Lobato figurariam, na opinido de Sevcenko, como
excecdes. Sao apoios desiguais, no entanto. Talvez a Unica critica publicada por Verissimo em
vida seja a de 1907, no Jornal do Comércio. Nela, o critico celebra as qualidades da revista
Floreal, um projeto de Lima Barreto e intelectuais proximos, que nao foi além da terceira
edicao devido ao fracasso das vendas. O comentério de Verissimo a primeira edi¢ao de Isaias
Caminha, que citei anteriormente, foi feito através de uma carta a Lima Barreto, tendo sido

publicada, em livro, somente apds a morte do critico literario.'>

O empresario, editor e escritor Monteiro Lobato (1882-1948), porém, teceu uma
avaliacdo sinceramente abonadora da importancia da escritura barretiana. Ambos trocaram
mais de uma dezena de cartas entre 1918 e 1922. Boa parte delas acertava questdes referentes
ao romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sa, escrito pelo jovem Lima Barreto em

meados dos anos 1900, engavetado por quase uma década e publicado por Lobato em 1919.

50 LIMA, Manuel Oliveira. “Policarpo Quaresma”. O Estado de Sio Paulo, Sio Paulo, 13 nov. 1916. Apud:
VASCONCELLOS, Eliane (org.), op. cit., p. 34.

151 RIBEIRO, Jodo. O Imparcial, Rio de Janeiro, 7 maio 1917. Apud: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit.,
pp. 31-33.

152 SEVCENKO, Nicolau’. “Lima Barreto: a consciéncia sob assédio”, op. cit., p. 319.

133 Cf. MARTHA, Alice Aurea. “Lima Barreto ¢ a critica (1900-1922)”, op. cit..
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Na Revista do Brasil, da qual era editor e proprietério, disse a respeito do carioca:

De Lima Barreto ndo ¢ exagero dizer que langou entre nés uma férmula nova
de romance. O romance de critica social sem doutrinarismo dogmatico.

Surgiu com as Recordagoes do escrivdo Isaias Caminha, de que pouco falou
a imprensa ofendida na pessoa de eminentes jornalistas postos em cena com
inaudita irreveréncia.

Publicou depois o Triste fim de Policarpo Quaresma e estd na memoria de
todos a impressdo profunda, algo desnorteadora, desse magnifico estudo de
caracteres e costumes, onde se escalpam cruamente umas tantas ideias correntes,
transformadas em tabu pela auséncia de critica severa.(...)

Nos livros tdo cariocas de Machado de Assis o leitor entrevé desvaos do Rio.
Machado, criador de almas, raro curava da paisagem urbana. Em Lima Barreto
conjugam-se equilibradamente as duas coisas: o desenho dos tipos e a pintura do
cendrio; por isso da ele, melhor do que ninguém, a semsagdo carioca. E um
revoltado, mas um revoltado no periodo manso de revolta. Em vez de coélera, ironia;
em vez de diatribe, essa nonchalance filosofante de quem vé a vida sentado num
café, e amolentado por um dia de calor. '**

Mesmo nas opinides mais favordveis a Lima Barreto, percebe-se que a dualidade
rebeldia versus integragdo aos meios oficiais perpassa toda a (des)qualificagdo de sua obra.
Além disso, a afirmag¢do de que “estd na memoria de todos” a boa impressao causada por
Policarpo Quaresma sugere, novamente, que o siléncio do mandarinato literario nao
expurgou o escritor da vida literaria nacional, algo que pode ser vislumbrado nas cartas que
analisarei um pouco mais adiante. Por fim, em carta de dezembro de 1918, Monteiro Lobato

aclama o texto de Gonzaga de Sa:

Que obra preciosa estds a fazer! Mais tarde sera nos teus livros e nalguns de
Machado de Assis, mas sobretudo nos teus, que os posteros poderdo “sentir” o Rio
atual com todas as suas mazelas de saldo por cima e Sapucaia por baixo. Paisagens e
almas, todas, esta tudo ali.'>

Em carta anterior, de setembro do mesmo ano, Lobato refere-se a Lima Barreto na
terceira pessoa — o0 que vejo como sinal de prestigio frente a imagem compartilhada a respeito

do escritor no mundo das letras:

154 LOBATO, Monteiro. “Lima Barreto”. Livros Novos, Rio de Janeiro, mar¢co 1919. In: BARRETO, Lima.
Triste fim de Policarpo Quaresma: Edi¢do critica, op. cit., p. 425-426.

155" Carta de Monteiro Lobato a Lima Barreto. Sio Paulo, 28 dez. 1918. In: BARRETO, Lima, Correspondéncia
ativa e passiva, op. cit., t. 2, p. 55.
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A Revista do Brasil deseja vé-lo ardentemente entre os seus colaboradores. Ninho de
medalhdes e perobas, ela clama por gente interessante, que dé coisas que caiam no
gosto do publico. E Lima Barreto, mais do que nenhum outro, possui o segredo do
bem ver e melhor dizer, sem nenhuma dessas preocupacdezinhas de toilette
gramatical que inutiliza metade dos nossos autores. '

Quem 1€ as correspondéncias de Lima Barreto se depara também com autores mais
novos ou da mesma geracao do escritor. Eles lhe procuravam em busca de uma avaliagdo do
autor a respeito de suas obras, além de espaco para a publicacdo de artigos na pequena
imprensa carioca, onde o escritor de Todos os Santos era ndo s6 conhecido, como admirado.
Os dialogos, testemunhos da experiéncia social de Lima Barreto, apontam ndo para um
suposto insulamento, mas para a necessidade das interlocucdes, das redes de sociabilidade

como formadoras de gostos artisticos e da propria criagdo literaria.

O escritor pernambucano Mario Sete (1886-1950) — que chegou a fazer parte do
quadro de colaboradores da Revista do Brasil, ¢ que ¢ lembrado como autor de cunho
regionalista, sobre seu Recife natal — oferece a Lima Barreto um exemplar de seu romance

Rosas e Espinhos. Em carta de marcgo de 1919, o carioca agradece o oferecimento e comenta:

Creio que lerei com maior prazer e interesse, como sempre leio o que se produz no
Brasil.

No Brasil, nds, os escritores, pouco nos conhecemos uns aos outros, ¢ cada
um vive confinado na sua provincia, na sua cidade e as vezes no seu arrabalde. A
culpa ndo € nossa, mas dos editores dos livros e de jornais que, no seu proprio
interesse, deviam ser os intermediarios dessa troca de ideias e obras. O Rio de
Janeiro, apesar de capital do pais, atualmente, sob este ponto de vista, ¢
absolutamente uma lastima. O jornalismo cada vez mais se imbeciliza, e se
transforma em [ilegivel] de antuincios e coluna de Pasquino. Unicamente O Imparcial
tem alguém especialmente encarregado da critica literaria, que €, como o senhor
sabe, o Jodo Ribeiro. Os outros, até o Jornal do Comércio, deixam essa parte
entregue a boa vontade dos reporteres e redatores que, quase sempre, t€m mais o que
fazer.

Note que eu vivo entre homens da imprensa daqui e os conhego a todos ou a
quase todos... Falo de cadeira e sem rancor..."’

E veemente a recusa de Lima Barreto ao isolamento, através do desejo de integracao

156 Carta de Monteiro Lobato a Lima Barreto. Sdo Paulo, 2 set. 1918. In: BARRETO, Lima. Correspondéncia
ativa e passiva, op cit., t. 2, p. 49.

157 Carta de Lima Barreto a Mario Sete. Rio de Janeiro, 26 mar. 1919. In: BARRETO, Lima. Correspondéncia
ativa e passiva, op. cit., t. 2, p. 152.
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dos literatos do pais, para além da dependéncia das editoras. Além disso, ¢ patente a ideia de
pertencimento do escritor ao mundo das letras — mundo que ele ndo enxergava de fora, como
um espectador distante —, mas na condi¢do de sujeito integrante de uma imprensa que, como
produto de uma pratica social, se tornava cada vez mais importante, seja na formulacao de
projetos, seja na critica politica e social do tempo vivido. Ou, como Lima denunciava

constantemente, na auséncia dessa critica.

Jaime Adour da Camara, quase vinte anos mais mogo, era outro interlocutor de Lima
Barreto. O escritor potiguar, parente de Luiz da Camara Cascudo, seria posteriormente um
colaborador do grupo modernista Antropofagia. Camara comenta a respeito do

reconhecimento da obra de Lima Barreto em terras distantes da capital federal:

A sua obra de dia para dia cresce no conceito de todos aqueles que sabem prezar o
que, ainda, se escreve neste pais. Aqui, pelo menos, neste pequeno Estado, onde
pouco se 18, o seu nome ¢ acatado e admirado por todos. E raro o intelectual ou
simples ledor que ndo conhega o maravilhoso Triste fim de Policarpo Quaresma —
que ndo cite em “rodas” de palestras, a todo o transe, como modelo real, perfeito,
um ou outro personagem de suas produgdes.'

Lima Barreto responde:

Ja me haviam dito que ai, em Natal, pessoas de gosto e saber apreciavam
benevolentemente as minhas tentativas literarias. (...) Apesar de me dar grande
prazer, quis duvidar um pouco, para ndo me envaidecer. Vejo, agora, pela sua carta,
que os n}g}ls amigos ndo me queriam lisonjear e tornar-me ridiculo de pretensio. E
verdade.

O ultimo exemplo que ofereco nesse sentido ¢ do jornalista alagoano Carlos Garrido,
que escreve para Lima Barreto: “Quem ja lhe ndo terd o nome na retentiva, mesmo no Norte?
Podem desconhecé-lo por estas bandas, os que ndo vivem. Mas os que sentem um raio de sol

a fuzilar-lhe a ideia — ah! — esses nio s6 0 conhecem como também o amam”.'®’

Alvo constante da critica, mas também desse reconhecimento ““subterraneo” (ou nem

158 Carta de Jaime Adour da Camara a Lima Barreto. Natal, 19 mar. 1919. In: BARRETO, Lima.
Correspondéncia ativa e passiva, op. cit., t. 2, p. 158.

1% 1dem, ibidem, t. 2, p. 159.

10" O bilhete de Carlos Garrido ¢ citado indiretamente em: Carta de Ranulfo Prata a Lima Barreto.[Mirassol], 16
jun. 1921. In: BARRETO, Lima. Correspondéncia ativa e passiva, op cit., t. 2, p. 248.
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tanto) aqui e acold, o carioca demonstra aprego pelas regras do universo literario. Ele procura,
nos dialogos travados nessas correspondéncias, tornar evidente uma posi¢do equilibrada e
justa das obras de seus interlocutores. Aponta caminhos de leitura e de pratica literaria, a
partir de sua experi€éncia, mas sem recair no pedantismo. Anos atrés, ele € o amigo Manuel
Ribeiro passaram uma tarde com José Verissimo, na qual receberam conselhos sobre leituras e
caminhos de escrita.'®' Agora, & o azeitado autor de Policarpo Quaresma quem da indicagdes
a jovens escritores. Por ocasido do recebimento de um artigo produzido por Camara, Lima

Barreto comenta:

Recebi a “Vida solitaria” e agradego a dedicatoria que me faz nela. Ja providenciei
para que saia na Revista Contempordnea. Logo que sair, mandar-lhe-ei alguns
exemplares. Achei bom; mas permita que lhe diga uma coisa: as suas leituras estdo
muito & flor da pele. E preciso arredondar mais, ndo deixar aparecer assim as
costelas, o esterno etc. Entendeu? E preciso incorporar as suas leituras a si mesmo e
elas a;l)greceréo mais belas, pois surgirdo transfiguradas por um pensamento de mogo
e seu.

Em outra carta, na qual recomenda a leitura de Socialismo progressivo, de José
Saturnino de Brito, € de uma conferéncia do pensador argentino José Inginieros, sobre o

maximalismo, Lima Barreto diz a Camara: “Nao desdenhe essas leituras, amplie-as; seja

163
homem do seu tempo e do... futuro!”

\

Ao médico e escritor sergipano Ranulfo Prata (1896-1942), que vivia a época na
pequena Mirassol, no interior de Sao Paulo, Lima Barreto aconselhou que fizesse da vivéncia

na cidade, aparentemente desprezada pelo rapaz, matéria-prima do fazer literario.

Tente fazer um romance dai que teras feito obra curiosa. Estudaras bem a influéncia
da roga, a adaptagdo a vida dela, com os seus encantos e defeitos (...) Podes encarar
a vida na roca com mais verdade do que agora se tem feito, sem falsifica-la,
representando-a inocente e pura; mas sim como ela é: no fundo, parecida, e a vida de
todos nés homens, aqui ou ali, com vicios e virtudes, com bondade ¢ maldade. (...) E
aproveita-lo, ja! e ja!, enquanto ndo dés a usar ternos leves de brim roceiro e... em

161 «J4 comeco a ser notado. Pelas vésperas do Natal, fui ao Verissimo, eu ¢ o Manuel Ribeiro. Recebeu-nos
afetuosamente. Ribeiro falou muito, doidamente, difusamente; eu estive calado, ouvi, dei uma opinido, aqui ¢
ali. Deu-me conselhos, leu-me Flaubert ¢ Renan, aconselhando aos jovens escritores.” Registro datado de 5
de janeiro de 1908. BARRETO, Lima. Didrio Intimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op. cit, p. 1275.

162 Carta de Lima Barreto a Jaime Adour da CAmara. Rio de Janeiro, 20 de junho de 1919. In: BARRETO, Lima.
Correspondéncia ativa e passiva, op. cit., t. 2, 165-167.

163 Carta de Lima Barreto a Ranulfo Prata. Rio de Janeiro, 12 de julho de 1919. In: BARRETO, Lima.
Correspondéncia ativa e passiva, op cit., t. 2, p. 169.
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fundar uma academia de letras, onde estas. 164

A passagem denota bem, mais uma vez, a concepg¢ao literaria de Lima Barreto: a
ambicdo de abordar a realidade “sem falsifica-la”, o que significaria explord-la em suas
multiplas dimensdes, “com bondade e maldade”. Ranulfo Prata convidou o carioca para
passar alguns dias em Mirassol. Pensava, assim, salva-lo, ainda que temporariamente, do
alcoolismo e dos problemas familiares. De passagem por Sdo Paulo, Lima Barreto conheceu
pessoalmente os anarquistas Edgar Leuenroth e Jodo da Costa Pimenta, na redagdo da
Vanguarda.'® Prata chegou a preparar uma conferéncia para Lima Barreto em Rio Preto,
regido de Mirassol, sobre “O destino da Literatura”, que, como vimos, ndo chegou a

ocorrer. 166

Por fim, outro escritor iniciante com quem Lima Barreto construiu uma interlocugao
de afetos, mais do que de oposicao incontida de rebelde, foi o paulista Enéias Ferraz (1896-
1977). Wilson Martins qualifica o romance de estreia de Ferraz, Historia de Jodo Crispim
(1922), como “o Ginico retrato verdadeiramente vivo de Lima Barreto”'®”. O proprio Lima é

quem escreve a primeira critica sobre o livro:

Trata-se de um rapaz de cor, de grande cultura, egresso de toda e qualquer
sociedade, menos da das bodegas, tascas e prostibulos reles.(...)

Redator de jornal, possuidor de uma pequena fortuna, leva uma vida solta
de boémio, trocando, na verdade, o dia pela noite, quando corre lugares suspeitos,
apos os trabalhos de redag@o, mesmo, as vezes, nela dormindo. (...)

Ha nessas almas, nesses homens assim alanceados, muito orgulho e muito
sofrimento. Orgulho que lhes vem da consciéncia da sua superioridade intrinseca,
comparada com os demais semelhantes que os cercam; e sofrimento por perceber
que essa superioridade ndo se pode manifestar plenamente, completamente, pois ha,
para eles, nas nossas sociedades democraticamente niveladas, limites tacitamente
impostos e intransponiveis para a sua expansao em qualquer sentido.

De resto, com o sofrimento, um homem que possui uma alma dessa natureza
enche-se de bondade, de afetuosidade, de necessidade de simpatizar com todos, pois

!4 Carta de Lima Barreto a Ranulfo Prata. Rio de Janeiro, 3 de janeiro de 1921. In: BARRETO, Lima.
Correspondéncia ativa e passiva, op cit., t. 2, p. 244.

15 Cf. BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto, op. cit., p. 329.

1% “E quando chegou a grande data, Lima Barreto desapareceu misteriosamente. Os amigos haviam organizado
uma grande caravana para acompanhar o romancista. lam todos de automdvel. Mas na hora de seguirem para
Rio Preto, comecaram a procura-lo em todos os cantos de Mirassol. E Ranulfo Prata, ap6s a busca, acabou
encontrando o amigo, estirado numa sarjeta. Bébado.” BARBOSA, Francisco de Assis. 4 vida de Lima
Barreto, op. cit., p. 330-331.

1" MARTINS, Wilson. Histéria da inteligéncia brasileira (1915-1933). Cultrix, 1978, Vol. VI. Apud:
TINHORAO, José Ramos. A musica popular no romance brasileiro: século XX (vol. II). Sao Paulo: Editora
34,2000, p. 46.
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acaba, por sua vez, compreendendo a dor dos outros; de forma que, bem cedo, esta
ele cheio de amizades, de dedicagdes de toda a sorte e espécie, que lhe tiram o
direito de uma completa e total revolta contra a sociedade que o cerca, para ndo ferir
0s amigos.

Jodo Crispim ¢ assim: por toda a parte, ¢ querido; por toda a parte, ¢
estimado. (...)

Cercado de amigos, encontrando por toda a parte uma afeicdo e uma
simpatia, uma vida, como a do personagem do Sr. Ferraz, perde a sua significagéo e
trai o seu destino.'®®

E dificil ndo perceber que, ao falar sobre Jodo Crispim, Lima Barreto refere-se a
constru¢dao de sua propria autoimagem. Especialmente, no trecho em que real¢a o quanto a
“superioridade intrinseca” de Jodao Crispim ¢ barrada pelos limites “intransponiveis” impostos
pelas “sociedades democraticamente niveladas”. Crispim, assim como Lima, ¢ boémio, troca
o dia pela noite, “corre em lugares suspeitos”. Dorme em sarjetas € agoniza nas ruas. Mais ao

fim, o escritor registra a sua indignacao diante da injusti¢a da qual se achava vitima.

A sua significagdo era a insurrei¢ao permanente contra tudo e contra todos; e
o seu destino seria a apoteose, ou ser assassinado por um bandido, a soldo de um
poderoso qualquer, ou pelo governo; mas a gratiddo e as amizades fazem-no recalcar
a revolta, a explosdo de d6dio, de fel contra as injusticas que o obrigaram a softrer,
tanto mais que os que a sorte aquinhoa e o Estado estimula, com honrarias e cargos,
nao t&ém nenhuma espécie de superioridade essencial sobre ele, seja em que for.

Nao quero epilogar sobre essa cena, que €, alids, uma das mais belas do livro;
ndo posso, porém, deixar de observar que um tipo como esse Jodo Crispim devia ser
conhecido, mais ou menos, por todo o mundo, neste vasto Rio de Janeiro, onde
sujeitos menos originais que Crispim sdo apontados por toda a gente.169

Impossivel, entdo, ndo discordar de Francisco de Assis Barbosa, quando, em discurso
proferido na Academia Brasileira de Letras em 1981, quando do centenario de nascimento de
Lima Barreto, afirmou: “Lima Barreto estaria condenado ao insulamento desde muito jovem,
praticamente desde a Floreal. Na vida literaria, como na vida particular, estaria sempre s6”.' "
Muito ao contrario, a visdo do escritor a respeito da literatura foi construida, ao longo de sua

trajetoria, ndo s6 ao sabor do esfor¢o pessoal e de (muitas) leituras, mas também da

168 BARRETO, Lima. “Historia de um mulato”. O Pais, Rio de Janeiro, 17 abr. 1922. In: BARRETO, Lima.
Impressoes de Leitura. Sdo Paulo: Brasiliense, p. 92.

19 1dem, ibidem, p. 93.

170 BARBOSA, Francisco de Assis. “Lima Barreto, precursor do romance moderno”. In: VASCONCELLOS,
Eliane (org.), op cit., p. 96.
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interlocu¢do com intelectuais de sua geracdo e da apropriagdo dos principios de autores de
renome, nacionais e estrangeiros. Em vez de isolado no alto de sua casa de Todos os Santos,
era nas ruas, cafés, jornais e institui¢des que Lima Barreto construia oposicoes e afinidades,
redirecionando constantemente as escolhas tematicas da sua carreira como escritor e
periodista. Muitas memorias produzidas sobre ele, ao longo do século XX, sublinham o
carater “maldito” e “solitdrio” de sua reputacdo, desprezando, de certa maneira, o sentido

social, historico, coletivo de sua obra.

As fontes exploradas neste capitulo dao conta de uma série de intelectuais com quem o
escritor travou relagdes. Muitos deles foram renegados ao limbo da memoria social, por
motivos que ndo me cabe aqui desvendar. No entanto, quando o assunto ¢ Lima Barreto, a
valorizacdo “subterranea” de sua obra ainda em vida contrapde-se a reavaliagao continua apos
a sua morte, estendendo-se ao longo dos ultimos 90 anos. Foi o cartunista Jaguar que, em
1973, resumiu bem o controverso lugar de Afonso Henriques no imaginario intelectual

brasileiro: “E o esquecido mais lembrado do pais”.'”

1.2. Lima Barreto Futebol Clube

Para se compreender bem um homem, ndo se procure saber como oficialmente viveu. E saber como ele
morreu, como teve o doce prazer de abragar a Morte e como Ela o abragou.

Lima Barreto, Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa

Lima Barreto morrera so6, na madrugada do dia 1° de novembro de 1922, em seu
quarto, abragado a um exemplar da conservadora Revue des Deux Mondes. Foi diagnosticado
um colapso cardiaco, decorrente de complicagdes do alcoolismo. Poucos dias depois,
iniciava-se um tortuoso processo de constru¢do de memorias sobre sua vida e obra, com
muitas idas e vindas, siléncios e retomadas. Os primeiros textos sobre o escritor, em tom de
recordacdo e — em alguns casos — de homenagens pdstumas, foram publicados em jornais
cariocas tao logo a noticia da morte estendeu-se aos seus amigos, inimigos e interlocutores da

imprensa.

I JAGUAR. O Pasquim, n. 208. Rio de Janeiro, 26 jun./2 jul. de 1973, p. 7. Apud FANTINATI, Carlos
Erivany. O profeta e o escrivdo, op. cit., p. 23.
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Uma delas partiu — pasmem os leitores — de Coelho Neto, um dos alvos prediletos do
ativo critico literario Lima Barreto. O artigo, publicado no Jornal do Brasil do dia 5 de
novembro, afirma, em meio a alguns substantivos e adjetivos inalcancaveis ao leitor comum,
que o pecado mortal do escritor fora ter sucumbido as extravagancias do estilo de vida
boémio, do qual foram “vitimas” na juventude Olavo Bilac, Guimaraes Passos e o proprio
Coelho Neto. O signatario do artigo afirma, porém, que a boémia sofrera o seu primeiro golpe
quando aqueles dois escritores apareceram em plena Rua do Ouvidor “de polainas e flor ao
peito”, horrorizando assim um grupo de intransigentes que “mantinham, com orgulho, as

cabeleiras leoninas, os fundilhos remendados e os cotovelos dos casacos lustrados como a

. 5 172 . A . . : .
verniz”.'”* Uma vez “superada”, porém, a boémia teria deixado “as ruas centrais da cidade

pelos becos e parte urbana pelos suburbios”.'”

Bem ao seu estilo, Coelho Neto introduz a metafora de Ulisses e a Ilha das Sereias, da
mitologia grega, comparando a boémia ao canto doce e suave, porém enganador, daquele ser
maritimo que ludibriara o ilustre navegante. Seducdo perigosa, alerta o escritor, a atacar

principalmente os escritores jovens:

Uma de suas ultimas vitimas foi esse grande Lima Barreto — e aqui repito o
que, em vida do romancista, disse na Academia Brasileira.

Esse escritor pujante, ao qual poderiam ser aplicados os lindos versos que
Catulle Mendes escreveu para serem retirados na cerimonia de inauguragdo do busto
de Glatigny em Lillebonne, era um boémio de génio. (...)

Escritor dos maiores que o Brasil tem tido — observando com o poder e a
precisdo de uma lente, escrevendo com seguranca magistral, descrevendo o meio
popular como nenhum outro, Lima Barreto, assim como descuidava de si, da propria
vida, descuidou-se da obra que construiu, ndo procurando corrigi-la de vicios de
linguagem, dando-a como lhe saia da pena facil, sem a revisdo necessaria, o apuro
indispensavel, o toque definitivo, de remate que queria a obra d’arte. Apesar de tudo
o que de tal homem nos ficou vale tanto como observagdo da vida e pintura de
caracteres, que as asperezas ndo conseguem destruir a beleza; comprometem-na, por
vezes, aqui, ali como escaras e frinchas em parede podem prejudicar a harmonia de
um fresco mural sem, todavia, tirar-lhe a grandiosidade.

A terrivel sereia deve estar contente porque a presa que, desta vez, levou
ndo era uma figura comum, das que desaparecem na morte, mas uma dessas
resisténcias que avultam e impdoem-se acima do timulo, como em pedestal, e ficam
eternas representando o espirito de uma era e gloria de um povo.'”

172 COELHO NETO, Paulo. “A sereia”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 05 nov. 1922. In: BARRETO, Lima.
Triste fim de Policarpo Quaresma: edigdo critica. Coord. Carmem Lucia Negreiros Figueiredo e Antonio
Houaiss, op cit., pp. 426-429.

' Tdem, ibidem.

174 Idem, ibidem. Grifos meus.
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O obituario feito por Coelho Neto soa como lagrimas de crocodilo, o leitor deve
pensar. Afinal de contas, sdo reconhecidas as rusgas trocadas entre os dois, representantes que
eram de formas literarias, classes sociais e pensamentos e acdes politicas distintas e por vezes

opostas.

O testemunho do escritor ¢ importante por varios motivos. Primeiramente, por ser a
reacdo quase instantanea de um literato de renome, académico e aclamado, a morte de um
escritor que, na outra ponta, sofria as contradi¢cdes de sua “gloria subterranea”, como bem
definiu Carlos Maul. Apesar do escudo de siléncio construido por boa parte da imprensa em
torno de sua obra, Lima Barreto nao foi ignorado por seus pares, mas também ndo gozou, em

vida, do pleno reconhecimento intelectual — a “gléria” — que tanto sonhara alcangar.

Em segundo lugar, porque Coelho Neto reconhece em Lima Barreto uma continuidade
e uma ruptura da bo€mia carioca: problematica como sempre, por ter o “desvairo” como
“norma do viver”; mas deslocada, transfigurada, porque deixou as ruas e becos “centrais” para
se estabelecer nos suburbios da capital. Lima Barreto representaria uma nova faceta da
boémia, mais pobre, enegrecida e estilizada. Em vez de cabeleiras leoninas e fundilhos
remendados, o mulato de Todos os Santos representaria uma transgressao regada a doses de

parati em botecos e vendas dos suburbios, viagens de trem, calcas e camisas envelhecidas.

Por fim, a “homenagem” de Coelho Neto, sincera e tardia, ¢ a0 mesmo tempo um
elogio e uma desqualificagdo. Ao passo que confere ao escritor um lugar de destaque na
“republica das letras” brasileira, reitera as criticas de que a escrita barretiana seria desleixada
e desvirtuada em seus “vicios de linguagem”. O suposto desleixo seria motivado pelo estilo
de vida imposto pela boémia: descuidado de si, Lima Barreto também teria se descuidado de

sua obra.

Dias depois, o jornal O Pais publicaria o mais rico testemunho sobre o enterro de
Lima Barreto, escrito por Enéias Ferraz, seu amigo e discipulo. O texto, escrito em tom
emocionado, procura estabelecer uma imagem organicamente popular do autor. A riqueza de

detalhes do artigo faz com que seja impossivel ndo citd-lo em boa parte:

A tarde, o enterro saiu, levado lentamente pelas maos dos raros amigos que
14 foram. Mas, ao longo das ruas suburbanas, de dentro dos jardins modestos, as
esquinas, a porta dos botequins, surgia, a cada momento, toda uma foule anénima e
varia que se ia incorporando atras do seu caix@o, silenciosamente. Eram pretos em
mangas de camisa, rapazes estudantes, um bando de criangas da vizinhanga (muitos
eram afilhados do escritor), comerciantes do bairro, carregadores em tamancos,
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empregados da estrada, botequineiros e até borrachos, com o rosto lavado de
lagrimas, berrando, com o sentimentalismo assustado das criangas, o nome do
companheiro de vicio e de tantas horas silenciosas, vividas a mesa de todas essas
tabernas...

E, assim, chegou-se a plataforma da pequena estacdo de Todos os Santos,
onde, durante uma meia hora, o seu corpo ficou depositado, a espera do trem.
Depois, dentro do vagdo mortuario, o autor de Isaias Caminha atravessou pela
ultima vez aquele subtirbio que ele conhecia e amava — todo o subtirbio de sua obra.

()

Posto o caixdo em um carro funebre de terceira classe, dois ou trés ramos
de flores aos cantos, e o enterro partia, seguido do seu pequeno cortejo, a caminho
do Sao Joao Batista, onde Lima Barreto queria ter a sua cova, que foi toda a sua
vaidade. Nunca viveu entre os bairros aristocraticos, nem nunca foi recebido nos
seus saloes, mas quis dormir o seu sono imortal no cemitério de tdo belos marmores,
entre a fidalguia triste dos altos ciprestes.

Como a foule anénima do subtrbio e da gare da Central, 14 estava uma
outra abeirada em volta de seu timulo, quando o caixdo baixava ao fundo da terra.
Aquele enterro tdo humilde, acompanhado de uma gente tdo diversa, onde um
senador ilustre ia ao lado de um operario, e um jornalista elegante tomando a al¢a do
caixdo das maos calosas de um preto velho, ¢ onde um poeta, mostrando a bela
cabeca descoberta, inclinava-se para ouvir o gaguejar borracho de um sujeito sujo e
hirsuto, foram detalhes estranhos a que acudiu a multiddo curiosa, a eterna
farejadora de emocgdes e de sentimentos alheios... Multiddo! A eterna alma das
cidades...

Foi assim que o mestre recebeu, pela for¢a do destino, a grande e anénima
homenagem do povo carioca. Nao importa que muitos daqueles que se acercavam
do timulo, ignorassem que a terra estava a cobrir um dos maiores romancistas que o
Brasil tem tido.'”

Para além da “foule anénima”, o texto de Ferraz também registra a presenca de poucos
e bons amigos intelectuais no cemitério, dentre eles os jornalistas e politicos Félix Pacheco e
Paulo Hasslocher, este também diretor do semanario alternativo ABC, e o historiador de arte
Jos¢ Mariano Filho. Havia também antigos condiscipulos de Lima Barreto na Escola

Politécnica, “velhos reporteres da imprensa carioca, fotografos, editores...”.

O aspecto mais marcante desse registro, no entanto, parece ser a convivéncia
momentanea, vista por Ferraz, entre parte dessa intelectualidade carioca e a “multidao”
andnima presente no enterro. Incorporando a cidade a trajetdria e ao fazer literario do escritor,
o texto de Ferraz busca fazer jus a importancia de Lima Barreto no universo das letras. A
multiddo presente ao enterro revela uma quase perfeita simbiose entre o escritor e a populagao
carioca: preterido pelos saldes aristocraticos de Botafogo, Lima teria sido referendado em sua

morte por uma grande variedade de tipos sociais, do jornalista elegante ao preto velho,

175 FERRAZ, Enéias. A morte do mestre. O Pais, Rio de Janeiro, 20 nov. 1922. apud BARRETO, Lima.
Correspondéncia ativa e passiva. Direcdo da edicdo das obras completas por Francisco de Assis Barbosa. Sao
Paulo: Brasiliense, 1956, p. 233-235. Grifo meu.
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passando por um ilustre senador e um “sujeito sujo e hirsuto”. O fato de o enterro no
cemitério Sao Jodo Batista ter sido a tinica “vaidade” do escritor ¢ menos valorizado do que o
aspecto gregario do cortejo. Suburbanos e populares anonimos formam a pequena multidao.
Algumas das criancas presentes eram, inclusive, afilhadas de Lima Barreto, o que indica certo

prestigio do escritor em sua vizinhanga.

Por fim, ainda em novembro de 1922, o jovem Tristdo de Ataide (Alceu Amoroso
Lima) — que iniciara a critica literaria em 1919, quando do lancamento de Vida e morte de M.
J. Gonzaga de Sa — publicava suas memorias sobre o escritor recém-falecido. Ataide atribui a
obra de Lima Barreto o mesmo desleixo linguistico visto por Coelho Neto, ligando-o,
também, ao estilo de vida do escritor. “Foi frequentemente imperfeito e vulgar em sua arte,
por vezes desleixada ou desinteressante ¢ mesmo arrastada de prolixidades deslocadas,

especialmente quando a boémia lhe trouxe a decadéncia”.'”

Porém, a caracteristica mais marcante, a “razao de ser” da obra de Lima Barreto, para
o critico, ¢ o “sentimento de simpatia pela miséria humana”. O viés de denuncia das
condi¢des de vida dos “humildes”, que caracterizaria a prosa barretiana como fundadora do
“romance social” no Brasil, revela, para Ataide, uma inspiragao que lhe seria natural: um
“senso inato da realidade”, que conferia a Lima Barreto, naturalmente, a capacidade de
realizar um “verdadeiro exame de criaturas médias e vivas™.!”” Dai que, segundo o critico, o
escritor despontasse no cenario literario daquele momento, também naturalmente, como um

criador de tipos populares, sendo porta-voz, na literatura, desses segmentos sociais.

Mais do que isso: Lima Barreto teria trazido para a literatura “o que sentiu e o que
observou em sua vida curta, mas rica de experiéncia”, buscando “fixar a realidade” na ponta
do lapis, realcando ou ampliando certos pontos através de seu humor satirico.'”® Seguindo
esta linha de argumentacdo, o Rio de Janeiro tem uma importancia essencial na obra

barretiana. Para Ataide, Lima Barreto foi o “romancista da nossa cidade”:

Em todos os seus livros transparece esse grande amor por esta grande
capital, cosmopolita de aparéncia mas tdo caracteristica e brasileira em seus aspectos
menos evidentes, que foram justamente os mais queridos de sua pena. Soube criar,

176 ATAIDE, Tristdo de (Alceu Amoroso Lima). “Vida literaria”. O Jornal, Rio de Janeiro, 26 nov. 1922. In:
VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., pp. 58-59.

Idem, ibidem.

178 1dem, ibidem, p. 60.
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porque o sentiu, o espirito de ambiente.'”

Trés diferentes memorias sobre Lima Barreto, escritas por intelectuais distintos,
poucos dias ap6s o falecimento do romancista. E preciso reconhecer que cada um desses
testemunhos surgiu com o mote de homenagear o escritor; mas cada qual fala de seu lugar

especifico, com motivagdes divergentes.

Presume-se, por exemplo, que o testemunho de Coelho Neto (1864-1934) tenha se
estabelecido a partir de um lugar privilegiado no universo das letras. Experiente e prestigiado,
produz um artigo que, mal ou bem, poderia representar parcialmente o olhar de muitos de seus
pares da Academia Brasileira de Letras, instituicdo que, embora pudesse ter reconhecido
informalmente o valor literario da obra de Lima Barreto, jamais lhe proporcionou — a exce¢ao
da Mencgdo Honrosa concedida a0 Gonzaga de Sid em 1920 — o sonhado posto de imortal. E
admiravel vé-lo afirmar que, em vida do escritor, defendera-o na Academia, como escritor
“pujante” e “dos melhores que o Brasil tem tido”. Os limites dessa consagracdo sdo bastante
nitidos, porém, quando define a escrita barretiana como desleixada, relacionando-a a um estilo

de vida marginal, visto do alto de seu prestigio de intelectual estabelecido e blasé.

Ja o escritor e diplomata Enéias Ferraz (1896-1977), a época auxiliar de consulado,
sempre se definiu como discipulo de Lima Barreto. O proprio titulo de seu artigo, “A morte
do Mestre”, ja permite entrever um sentido favoravel a imagem do romancista. Como vimos,
Ferraz ¢ autor de Historia de Jodo Crispim (1922), uma espécie de perfil do escritor de Todos
os Santos. As memorias de Ferraz possuem um tom emocionado, estabelecendo uma relagao
organica e sem contradi¢des entre Lima Barreto e os moradores do suburbio presentes em seu
enterro. A motivagao principal, creio eu, ¢ fixar posi¢ao de importancia do escritor no cendrio
literario nacional — haja vista o siléncio relativo imposto pelos intelectuais de sua época —,
importancia essa calcada no tom popular de sua prosa, tdo acessivel aos mais humildes quanto

a sua propria condi¢do de intelectual que produzia literatura sob precarias condigdes de vida.

As memorias sobre o enterro de Lima Barreto atravessariam duas décadas. Em 1943,
Emilio Di Cavalcanti (1897-1976) escreveria sobre aquela mesma tarde chuvosa de 1922. O
artista relembraria “a cara branca de adolescente afoito de Enéias Ferraz” (que lhe avisara

sobre o enterro) “a olhar sobre o caixdo do seu idolo”, bem como os dois guardas-civis

17 Idem, ibidem.
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solenes, “um deles irmao do morto, montando guarda ao corpo num vagio sacolejante”.

Segundo o artista, o caixdo pesado escorregava das maos dos poucos “amigos humildes” e
intelectuais presentes ao enterro devido a chuva, sendo pequeno o acompanhamento. Di
Cavalcanti afirma, também, ter conhecido o escritor num boteco da Rua Sachet, centro do
Rio, e que, apds mal fadadas tentativas de engatar uma conversa com ele (que estava
levemente alcoolizado), comegou a falar sobre os suburbios cariocas, ¢ de seu “desejo de
fazer desenhos sobre a vida de recantos tao pitorescos”. Este assunto teria “animado” a
conversa entre os dois. Nessa diferenca de anos, observa-se uma permanéncia — a importancia
dada aos suburbios na trajetoria e na obra de Lima Barreto — e uma descontinuidade — a “foule
anonima” de Ferraz ¢ agora um “pequeno acompanhamento”, revelador do “triste fim” do

literato.

Todas essas memorias, embora parecam ter importancia secundaria para alguém que
se propde estudar a obra de Lima Barreto em seu contexto historico, trazem um problema: no
momento posterior & sua morte, tendeu-se a fixar entre os literatos uma imagem do escritor
como um sujeito “do povo” — e que, talvez por isso, teria escrito sobre o povo € para o povo.
Essa leitura une intelectuais tdo distintos como Coelho Neto, Enéias Ferraz e Tristdo de

Ataide.

O carater “popular” da trajetoria e da obra de Lima Barreto consolida-se como um
aspecto transversal, nas vozes desses diversos intelectuais. Suas andlises estabelecem uma
relacdo — ora evidente, ora subjacente — entre literatura, boémia, classes sociais, Rio de
Janeiro e suburbios. A divisdo bindria entre “cidade” e “subtrbio” ¢ muitas vezes assumida
sem questionamento, como se fosse natural — cidade da diversidade e das belezas naturais,
suburbio da pobreza e do pitoresco. Tais imagens parecem criar, a priori, uma cidade cindida,
na qual viver no suburbio representaria, naturalmente, o avesso de se viver nos bairros mais
elegantes e no centro. Muitos desses olhares sdo estabelecidos de fora para dentro — da cidade
para a periferia — e, mesmo quando elaborados em diferentes momentos historicos, nao

conseguem ver nas categorias “povo” e “suburbio” nada mais do que sindnimos.

Nas décadas seguintes a morte de Lima Barreto, alguns escritores identificados com o
modernismo discutiriam a importancia do escritor carioca dentro e fora do universo literario.
O jovem Jorge Amado (1912-2001), em artigo publicado em 1935, afirma ter se comovido ao

ler na coluna de esportes de um jornal que um pequeno clube de futebol do subtrbio carioca

180 DI CAVALCANTI, Emilio. “O triste fim de Lima Barreto”. Folha da Manhd, Rio de Janeiro, 27 jun. 1943.
Apud: BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edi¢do Critica, op. cit., p. 434-436.
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dera a si proprio o titulo Lima Barreto Futebol Clube.

Na minha vida de escritor brasileiro foi a maior consolagdo que tive. Dinheiro ndo se
ganha com literatura no Brasil. A gloria ¢ uma coisa muito depreciada hoje e muito
sem importancia. Fica a popularidade. Mas a popularidade ¢ muito relativa. H4 uma
popularidade entre aqueles que devido a sua ignorancia e ao seu dinheiro sdo
chamados de “elite”. E a popularidade entre as elites que da em resultado as
fundagdes e outras associagdes de nome parecido, como a Academia Brasileira... e
ha a popularidade verdadeira, a “batata”, a popularidade entre aqueles que sabem
sentir um livro verdadeiramente, com absoluta pureza, sem pensar em Proust ¢ em
alguns pederastas nacionais e estrangeiros...'"'

Para ele, essa iniciativa indicaria o carater popular da obra de um escritor de origem

popular:

Homem do povo, foi sempre um escritor do povo. O maior de todos os nossos
romancistas se voltou para a vida dos pobres funcionarios publicos, de todas as
classes desfavorecidas. E tudo isso com uma ternura, com uma solidariedade tal, que
ndo admira que em 1917 fosse a voz de Lima Barreto a tnica a se levantar no Brasil,
para defender pela coluna de jornais populares os trabalhadores russos (...)"**

O texto de Jorge Amado constitui uma linha critica sobre Lima Barreto que aposta em
seu carater heroico e, de certa forma, mitico — o que pode ser atribuido tanto aos treze anos
decorridos da morte do escritor quanto ao entusiasmo do jovem dirigente da Juventude
Comunista. Ao afirmar que o escritor tratava dos funcionarios publicos mais pobres com
solidariedade e ternura, Amado parece ignorar o sarcasmo com que Lima abordava, nas
cronicas e na ficgdo, o ambiente de trabalho da Secretaria da Guerra, onde exercera a fungao
de amanuense por mais de uma década. O escritor baiano busca consagra-lo a partir da
popularidade que, segundo ele, Lima Barreto teria conquistado entre os trabalhadores ao
longo dos anos — em oposi¢do a ndo consagragdo por parte da Academia, uma institui¢ao das

“elites”.

Foram essas elites que, segundo Amado, teriam imposto uma “campanha de siléncio”

em torno da obra de Lima Barreto. Um siléncio que, aparentemente, permanecia desde o

181 AMADO, Jorge. “Lima Barreto, escritor popular”’. 4 Manhd, Rio de Janeiro, 12 jul. 1935. In: BARRETO,
Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. edicdo critica. Coord. Antonio Houaiss e Carmem Lucia Negreiros,
op. cit., p. 429.

'8 Tdem, ibidem.
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inicio da década de 1920, e que continuava quando da escrita do artigo. Contra essa suposta
indiferenca das elites intelectuais, Amado contrapde um time de futebol do qual o escritor

carioca, vinte anos ap6os sua morte, teria se tornado patrono:

Esses jogadores de futebol (que realizam feijoadas como os herdis do romancista)
fizeram com Lima Barreto o que ainda ndo foi feito com nenhum escritor brasileiro:
fizeram dele um escritor popular, um escritor amado pelos pobres que sdo os Uinicos
que hoje sabem amar. Lima Barreto foi mais lido do que admirado: foi
compreendido. Esses rapazes que jogam futebol acabam de dar aos intelectuais, aos
cultos, uma li¢do.

Lima Barreto ndo precisa de elogios nos jornais. Ele ¢ um escritor do povo
¢ 0 povo sabe disso. (...)

Lima Barreto Futebol Clube, sou vosso torcedor!'*

Torcedor do clube, Jorge Amado parece evidenciar um processo de (re)valorizacdo da
imagem de Lima Barreto nas décadas seguintes a morte do carioca. As criticas desses anos,
embora ndo sigam o mesmo tom do texto do jovem escritor comunista, trazem evidéncias
sobre que aspectos da experiéncia histdérica de Lima Barreto eram preservados ou esquecidos

nos estudos e relatos a seu respeito.

A nos fiarmos nas fortunas criticas do autor, 1943 foi um ano proficuo de homenagens.
Uma carta de José Mariano Filho a José Lins do Rego (1901-1957), publicada pelo proprio
escritor paraibano no jornal A Manhd, d4 bem uma dimensao dessa afirmacao. Mariano Filho,
amigo de Lima Barreto, afirma que a vida e a obra do escritor se tornaram um ‘“‘assunto
autopsiado” por parte da geracdo de literatos que ndo o conheceram pessoalmente. Esta
autopsia se sustentaria na celebracdo de uma imagem boémia e marginal, e ndo pela sua
importancia como ficcionista. As criticas lhe pareciam “inferiores ao mérito real do grande
artista, que tantos anos viveu esquecido ou odiado por uma boa sociedade cujas fraquezas e
procedimentos ele, corajosamente, timbrava em estigmatizar”.'®* Contrariando essa tendéncia
de encara-lo como bébado e maltrapilho, o amigo afirma que o escritor se vestia de forma
pouco aprumada, mas ndo se apresentava em publico “sujo como um mendigo”. Ele sugere
que a vestimenta despojada do escritor era uma opg¢ao — diferenciar-se dos que se vestiam com

“apuro”, por se identificarem com a ordem social vigente — e ndo um sintoma de mendicancia.

'8 1dem, ibidem, p. 431.

18 Carta de José Mariano Filho a José Lins do Rego. Apud: REGO, José Lins do. “Ainda sobre Lima Barreto”.
A Manhd, Rio de Janeiro, 28 abr. 1943. In: BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. Edi¢do
Critica. Coord. Antonio Houaiss e Carmem Lucia Negreiros, op. cit., p. 431.
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Assim como Lins do Rego, que se diz um “limista”, Mariano Filho faz coro a tendéncia de
valorizagdo do escritor, mas defende que essa valorizagdo ndo seja feita explorando a sua

9185

“vida obscura” °°, e sim através da releitura de suas obras.

Neste sentido, talvez apenas as andlises de Caio Prado Junior (1907-1990) e Lucia
Miguel Pereira (1901-1959) contrariavam, naquele momento, o lugar comum das ja citadas
memorias dos escritores modernistas. Ambos deslocam a apreciagdo sobre Lima Barreto do
fetichismo sobre seu estilo de vida marginal para a compreensao sobre sua obra (composi¢ao

tematica, estética, personagens, narrativas etc.) num sentido mais amplo.

Prado Junior denuncia, como os anteriores, o relativo esquecimento da obra de Lima
Barreto. “A memoria do grande romancista se tornara em nossos dias uma vaga nebulosa”;
para ele, “além de ignorado, Lima Barreto ainda parece incompreendido”.'® Tal percepgio se
deve ao fato de que o escritor teria sido um dos poucos intelectuais — inclusive entre
“sociologos ou quaisquer outros pensadores” — que “verdadeiramente compreenderam o seu
pais”. Caio Prado Junior vé em Lima Barreto um “objetivista” que, com sua “grande
capacidade de observacdo”, buscava através da literatura um exame denso da realidade.
Diferentemente de Jorge Amado e José Lins do Rego, a for¢a que Caio Prado Junior atribui a
obra do escritor passa pela critica a politica nacional do inicio do século — em especial no
romance Triste fim de Policarpo Quaresma — e pela capacidade de “sintese” da realidade, e
ndo puramente pela posicdo social do escritor e sua suposta identificagdo com o “popular”
(que poderia ter sido considerada por Prado Junior, creio eu, um possivel sintoma de
“subjetivismo”). Em maio de 1943, Prado Junior fundara a Editora Brasiliense e sua
participag@o no resgate da imagem de Lima Barreto, ao publicar as suas obras completas, foi

fundamental.

Lucia Miguel Pereira também contribui para esse processo de reavaliagdo da obra de
Lima Barreto ao publicar, naquele ano, um estudo na revista Literatura. Trata-se de um texto
de maior folego em relacao aos ja mencionados aqui, pois a autora percorre quase toda a obra

ficcional de Lima Barreto analisando as principais caracteristicas (enredos, personagens,

'8 < ima Barreto, humano e bom, era um revoltado. E aqui, que ninguém nos ouca, ndo podemos negar que ele
ndo tivesse razdo. Em todo caso, o que interessa a critica ndao ¢ a vida obscura daquele que conquistou, pelo
proprio esforco, o lugar que ocupa na literatura nacional. Verlaine ndo passou a histdria por ser alcodlatra
inveterado, nem Oscar Wilde pelas suas abjetas perversdes sexuais”. Carta de José Mariano Filho a José Lins
do Rego apud REGO, José Lins do. “Ainda sobre Lima Barreto”, op. cit., p. 433.

18 PRADO JUNIOR, Caio. “Lima Barreto sentiu o Brasil”. Leitura, Rio de Janeiro, ago. 1943. In: BARRETO,
Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edi¢do Critica. Coord. Antonio Houaiss e Carmem Lucia
Negreiros, op. cit., pp. 436-438.
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ambientacao, estilo de escrita etc.) de cada um de seus romances. As comparagdes a Machado
de Assis, a quem a escritora dedicou anos antes um estudo biografico'’, sdo frequentes. Lima
Barreto ¢ visto como seu sucessor natural na trajetéria do romance no Brasil. Uma sucessao
que, como afirma a escritora, se da pela primazia de suas obras num ambiente literario cheio
de frivolidade e mundanismo — “sem densidade, sem capacidade de sentir a vida em seus

aspectos mais profundos”.'™*

Ltcia atribui a obra, no entanto, um sentido de declinio: se Gonzaga de Sa prima pela
investigacdo em profundidade de questdes da existéncia humana, Numa e a Ninfa e Os
Brunzundangas, textos satiricos posteriores, teriam desandado em sarcasmo e caricatura — o
oposto da ironia ¢ do humor que consagraram Machado de Assis. E identifica contradigdes
entre o “intimo” e o “social” em Lima Barreto: um suposto “desenraizamento” do escritor,
que se via na condi¢do de ilustrado entre os homens de sua cor e marginalizado entre a
sociedade branca, rica e letrada. Essa reflexdo surge a partir da andlise do personagem
Augusto Machado, narrador em primeira pessoa de Gonzaga de Sa. Para Lucia, “o problema
do mulato educado ao meio a que ascendia foi premente para Lima Barreto”. Isso teria feito
de Lima Barreto/Augusto Machado “o mulato que se sentia flutuar, sem saber ao certo a que

meio pertencia, acusando a formago intelectual de o haver desenraizado”.'®

Ao passo que a analise de Gonzaga de Sd, escrito entre 1906 e 1907, focaliza a tensao
social e racial existente na experiéncia do jovem literato, ao abordar a segunda versdo do
romance Clara dos Anjos (1922) Lucia encampa o argumento de que ele teria sido, por
exceléncia, o romancista dos suburbios cariocas.'”® Além disso, ela o vé como cronista do Rio
de Janeiro, atento a fixacdo de habitos populares e pequeno-burgueses e as transformagdes
pelas quais passava a cidade. Lucia destaca o romance como “o mais suburbano, o unico
rigorosamente suburbano dos romances desse grande escritor que quis ser — € foi — o cronista
de seus muito amados suburbios”; e reforca a identificacio do autor com as camadas

populares suburbanas ao considerar que Lima

'87 PEREIRA, Lucia Miguel. Machado de Assis — Estudo critico-biogrdfico. Rio de Janeiro: Companhia Editora
Nacional, 1936.

'8 PEREIRA, Lucia Miguel. “Lima Barreto”. Literatura, Rio de Janeiro, nov./dez. 1943, p. 3-42. Apud:
BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edi¢do Critica. Coord. Antonio Houaiss e Carmem
Lucia Negreiros, op. cit., p. 439.

1% Tdem, ibidem, p. 449. Na interpretacio da intelectual mineira, Gonzaga de Sa coloca ao leitor e ao proprio
escritor a seguinte indagacdo: “instruir-se e tomar assim consciéncia de si mesmo, de seu destino, ou
permanecer ignorante e vegetar sem mais inquietagdes que as cotidianas?”. Idem, ibidem, p. 445-446.

1% Tdem, ibidem, p. 457.
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amava aqueles habitos ronceiros — o ajantarado dominical, o solo jogado com
parceiros certos, as conversas na venda, o fraco pelo violdo ¢ pelas modinhas —
justamente por serem ronceiros, por se ajustarem ao feitio da popula¢do que mora
nos arredores da cidade como se estivessem em plena provincia; amava aquela gente
prisioneira do seu meio, justamente por ser prisioneira, por viver abafada num
cotidianismo miudo e bago."”!

Isso porque, segundo Lucia, o subtrbio também teria representado para os “parias”
sociais que para ali se mudaram — incluindo o escritor — uma espécie de esconderijo e
“abrigo” em que se refugiavam, “doloridos e exaustos”. “Mas enquanto ndo se cumpria a
sorte terrivel, enquanto ndo se lhe embotava a sensibilidade nem amortecia a limpida
inteligéncia, protestaria contra a miséria daquela gente, denunciaria as injusticas que a

oprimiam”.'*?

1.2.1. Um “assunto autopsiado”

Em 1943, foi o proprio Mariano Filho quem sugeriu que, naquele periodo, Lima
Barreto passou a ser um “assunto autopsiado”, supostamente em contraponto ao esquecimento
das duas décadas anteriores. Em 1941, uma enquete feita a um grupo de intelectuais pela
revista Académica elegeu Recordagoes do Escrivao Isaias Caminha um dos dez romances
mais importantes da historia da literatura brasileira.'”® Anos depois, o editor Zélio Valverde
incumbiu o seu diretor literdrio Francisco de Assis Barbosa de reunir e adquirir os
manuscritos de Lima Barreto, entdo sob a guarda de Evangelina, irma do escritor, professora
de piano em sua modesta casa, em Inhatima. Fracassou a intengdo de Valverde de publicar as
obras completas de Lima Barreto: antes dessa empreitada, sua firma faliu e foi liquidada,
entre 1944 e 1945. Valverde e Barbosa passaram, entdo, a colaborar com a Editora Mérito, a
mesma que publicara as obras completas de Machado de Assis. Em 1948, o romance Clara

dos Anjos foi pela primeira vez publicado em livro, com prefacio de Lucia Miguel Pereira.'”*

I PEREIRA, Lucia Miguel. Preficio a 1* ed. de Clara dos Anjos [1948]. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.),
op cit., pp. 49-50. Tal texto, publicado como prefacio de Clara dos Anjos, é na verdade um excerto do texto
publicado na revista Literatura em 1943.

192 1dem, ibidem, p. 51.

19 Segundo Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo, a Académica “apresentava em seu conselho consultivo os
nomes de Mdrio de Andrade, Portinari, Jos¢ Lins do Rego, Oswald de Andrade, Erico Verissimo, entre
outros”. V. FIGUEIREDO, Carmem Lucia Negreiros de. Trincheiras de Sonho: ficcdo e cultura em Lima
Barreto. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1998, p. 161.

194 A primeira edi¢do do romance ocorreu em 1923, um ano apds a morte de Lima Barreto, na Revista Souza
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As coletaneas de cronicas Feiras e Mafuas e Marginalia, também inéditas, mas cujos
originais para publicacdo foram organizados pelo proprio Lima Barreto, foram lancadas em

1953.1%°

Francisco de Assis Barbosa, malgrado a primeira tentativa de publicacdo das obras
completas, teve contato com os manuscritos do escritor. A partir desse trabalho, passou a
entrevistar dezenas de amigos e conhecidos de Lima Barreto, dentre ex-colegas da Escola
Politécnica e do Liceu de Niteroi, jornalistas, escritores, editores e pessoas proximas. No
inicio dos anos 1950, era redator-chefe do jornal Ultima Hora, dirigido por Samuel Wainer,
um dos pivds da intensa polarizagdo politica entre Getllio Vargas e a direita udenista,
representada pelo maior rival de Wainer, Carlos Lacerda. Apos cerca de oito anos de pesquisa
— em originais manuscritos, impressos, entrevistas —, lancou, em 1952, 4 vida de Lima
Barreto. A mais recente edigcdo, de 2003, recebeu prefacios de Beatriz Resende e Otto Lara

Rezende, e foi saudada por Nicolau Sevcenko, em resenha para a Folha de S. Paulo:

Essa é provavelmente a biografia mais louvada da literatura brasileira. Para
se ter ideia, ela foi celebrada e consagrada por criticos do gabarito de Sérgio
Buarque de Holanda (1902-1982), Gilberto Freyre (1900-1987) e Antonio Candido e
também por escritores como José¢ Lins do Rego, Rachel de Queiroz e Manuel
Bandeira (1886-1968)."°

No mesmo ano do langamento da biografia de Barbosa, foi publicado o livro Lima
Barreto: uma vida atormentada (1952), de Moisés Gicovate.'”’ Realcando os infortinios da
vida do escritor, bem como o tom confessional presente em boa parte de sua obra, Gicovate

ressalta que, assim como em Clara dos Anjos,

Nos demais escritos do autor, sdo apresentados os mesmos problemas,
discutidos os mesmos preconceitos, escalpelados os mesmos dramas. Por sua obra
pode ser reconstituida a dolorosa e atormentada vida do autor, suas lutas, suas
derrotas, suas frustragdes. Sdo, assim, confissdes, autografias, memorias. Homem do
povo, Lima Barreto imortalizou nas pdginas de seus livros homens do povo, na

Cruz, dirigida por Hebert Moses.

195 BARBOSA, Francisco de Assis. “Lima Barreto: homem e literato nos anos 20”. In: BARRETO, Lima. Triste
fim de Policarpo Quaresma, op. cit., pp. 410-411.

"% SEVCENKO, Nicolau. “Atrés da muralha do siléncio”. Folha de S. Paulo, Sio Paulo, 4 jan. 2003.
Disponivel em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0401200324.htm>. Acesso em: 6 jun. 2010.

7 Além da pequena biografia sobre Lima Barreto, Gicovate publicou os seguintes livros: Brasilia, uma
realizagdo em marcha (1959), Euclides da Cunha, uma vida gloriosa (c. [1940-1950]) e livros de Geografia
do Brasil e Geografia Comercial para o “ensino ginasial” (1943 e 1945).
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plenitude de sua desgraca, de seu infortunio, ¢ sua miséria. E, nesse sentido, jamais
foi superado'®®.

Gicovate afirma, porém, que em sua juventude Lima Barreto teve dificuldades para
“adaptar-se 4 vida suburbana. A viagem de trem, na segunda classe, aborrecia-0”."" Isso
porque, segundo o autor, Lima sofria preconceitos por parte da classe média suburbana, que o
olhava com desdém devido a sua maneira de se vestir. A ligagao do escritor com as classes
populares suburbanas, porém, ¢ refor¢ada em sua narrativa biografica. “Amou e conheceu a
sua cidade e os seus habitantes. Foi o romancista da vida dos suburbios, porque a ela arrancou

as suas personagens.”200

Em 1971, Francisco de Assis Barbosa foi eleito membro da Academia Brasileira de
Letras, vencendo o jurista Miguel Reale. Em sua posse, em maio do ano seguinte, eram
aguardadas as presencas do ditador Emilio Garrastazu Médici e do ex-presidente Juscelino
Kubitschek, o que ndo ocorreu, pois ambos ndo compareceram. Barbosa, inclusive, foi
secretdrio da Casa Civil da Presidéncia durante o governo do amigo, sobre quem escreveu a

biografia JK, uma revisdo da politica brasileira, em 1962.

A posse de Barbosa ocorreu no dia 13 de maio de 1971, exatamente nos 90 anos de
nascimento de Lima Barreto. Além disso, o jornalista e escritor ocupou a cadeira de numero
13. Os jornais da época destacavam, para além de sua vasta experiéncia como jornalista e
escritor, o fato de ser o “bidgrafo de Lima Barreto”. Na cerimonia, Barbosa foi recebido pelo
carioca Marques Rebelo (1907-1973), que, como Lima Barreto, dedicou muitas de suas
cronicas a memoria e ao cotidiano do Rio de Janeiro. Os discursos de Barbosa e Rebelo dao
grande destaque a Lima, e abordam o fato de o escritor ter sido duas vezes preterido pela

Academia.

Parte do discurso de duas horas proferido por Francisco de Assis Barbosa, obviamente,

tratou sobre Lima Barreto:

A Academia deu o maior prémio que poderia ambicionar o bidgrafo de um
escritor que tanto a desejou e foi por ela duas vezes repelido. De uma delas, para
esta mesma cadeira n. 13, o seu pedido de inscricdo na vaga de Souza Bandeira

198 GICOVATE, Moisés. Lima Barreto: uma vida atormentada. Sdo Paulo: Melhoramentos, [c. 1952], p. 47,
grifo meu.

19 1dem, ibidem, p. 25.

2 Tdem, ibidem, p. 44.
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sequer foi considerado.

Afonso Henriques de Lima Barreto, o grande romancista carioca da
Primeira Republica, tdo maltratado pela vida, nem por isso deixou de acreditar nos
homens e até na Academia, malgrado o seu irredutivel agnosticismo.*"'

Rebelo, por sua vez, atribui a recusa da ABL a uma questdo de “gerac¢do”: “aquela
geragdao de 1920 rejeitaria o advento do Modernismo”. O que vem a seguir, lembro ao leitor,
foi proferido em 1971, no auge da repressao da ditadura civil-militar. Nao ignoro o
significado politico do uso dos termos “avessa a revolugdes” e “modas agressivas”, mas me

ausento de comenta-los aqui. Segue o discurso de Marques Rebelo:

A obra de Lima Barreto, com seu rigor reformante, por sua iconoclastia,
ndo sensibilizava os eleitores apegados a formas mais conservadoras e gastas.
Demais, o procedimento irregular ¢ boémio do candidato ndo condizia com a
necessaria responsabilidade académica, coisa que o proprio Lima Barreto
reconhecia, quando explicou a sua candidatura.

A Academia se transforma lentamente, avessa a revolugdes, repelindo as
modas agressivas, apenas evoluindo naturalmente atenta as justas consagragdes.
Hoje, senhor Francisco de Assis Barbosa, compreendido e imortal, o repelido criador
de Isaias Caminha, Policarpo Quaresma ¢ Gonzaga de Sa entra gloriosamente na
casa de Machado de Assis, conduzido por vossa mio, cuja bondade e lucidez ndo
difere da de Jodo Ribeiro, ¢ dela nunca mais saira, como um de seus mais altos
patrimonios”. Jodo Ribeiro, quando da segunda tentativa de ingresso de Lima

Barreto 4 Academia, foi o tnico a apoia-lo™”.

Ainda naquela década, o livro Lima Barreto Escritor Maldito (1976), de H¢lcio
Pereira da Silva, procurou tracar um perfil psicoldégico de Lima Barreto, enfatizando suas
dificeis experiéncias familiares — sobretudo da “desgraca de cuidar do pai insano até a

59203

morte —, as duas internagdes no hospicio e o vicio do alcoolismo. Destacando a

importancia do Rio de Janeiro na obra de Lima, aponta para o fato de ele ser considerado “o
romancista dos suburbios”.*** Para Silva, embora os textos barretianos tragam pistas sobre um
“Rio antigo” que ndo se resume a Todos os Santos e adjacéncias, sdo os sublrbios que

constituem por exceléncia o espago onde se desenvolvem os enredos de suas obras:

201 BARBOSA, Francisco de Assis. Discurso de posse na Academia Brasileira de Letras. Correio do Povo, Porto
Alegre, 22 maio 1971. Rio de Janeiro: ABL, Arquivo Francisco de Assis Barbosa, Pasta 2.

22 REBELO, Marques. “Discurso de recepgdo a Francisco de Assis Barbosa”. Correio do Povo, Porto Alegre,
22 maio 1971. Rio de Janeiro: ABL, Arquivo Francisco de Assis Barbosa, Pasta 2.

203 SILVA, Hélcio Pereira da. Lima Barreto Escritor Maldito. Rio de Janeiro: Ed. do Autor, 1976.

2% Tdem, ibidem, p. 24.
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. ele significa para a literatura brasileira o que um Noel Rosa representa para o
samba, o ritmo de nossa gente. Ninguém como Lima Barreto sentiu e viu o Rio de
Janeiro, chamado um tanto provincianamente de “Cidade Maravilhosa” por Coelho
Neto. Os subtrbios cariocas estdo em seus livros sem intencdo documentaria, mas
vivos, tal qual eram e ainda sdo no que diz respeito aos costumes pouco ou quase
nada modificados.*”

Um detalhe importante no texto de Silva ¢ a maneira como o critico vincula uma
suposta identidade suburbana ao préprio projeto literario de Lima Barreto. Ao contrario de
contemporaneos seus, adeptos de uma linguagem mais rebuscada, o escritor, segundo Silva,
“nao foi e nem quis ser um vernaculista. Foi e sempre quis ser brasileiro, carioca, suburbano
de Todos os Santos e adjacéncias...”. Reforca a atitude “gramaticalmente subversiva” o fato
de Lima Barreto ser um “forte residente dos suburbios cariocas”.’’® Através de uma narrativa
que reforca os dramas pessoais vividos pelo autor, além da forte reacdo por parte de seus
pares intelectuais — que fariam de Lima um “escritor maldito” —, Silva procura ligar a
escritura barretiana a um projeto que pode ser considerado sobretudo “popular”, ja que

transpde para as letras “o modo de falar do carioca” mais humilde.?”’

Outra importante obra sobre Lima Barreto ¢ a do escritor Jodo Antonio. Em Calvario e
porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto (1977), ele procura reconstituir
aspectos da biografia de Lima, especialmente de suas experiéncias em rodas boémias no
centro do Rio, a partir de depoimentos do professor Carlos Alberto Nobrega da Cunha, tido
como louco e encontrado por Jodo Antdonio num sanatério da Tijuca, em 1970. A partir das
memorias de Nobrega da Cunha, o famoso escritor busca se colocar como “montador” desse
relato.””® Antes, porém, dé o tom sobre o tipo de perfil que propds construir a partir dessas

memorias.

“Do calvario e porres desse grande pingente suburbano, urbano, brasileiro e universal
¢ possivel extrair tanta coisa, que encabulo”. O autor apresenta Lima Barreto como criador de
“gentes que refletiam... um Rio suburbano ainda agora, como naquele tempo, esquecido; de
uma arraia-miuda carioca de que talvez nunca mais se tenha dado noticia — com tal vigor,
coeréncia, paixdo e humanismo — na literatura deste Pais”.””” Numa obra que mistura as

memorias de Nobrega da Cunha com trechos de obras de Lima Barreto, sdo intimeras as

25 Tdem, ibidem, p. 27.

Idem, ibidem, p. 33.

27 Idem, ibidem, p. 104.

ANTONIO, Jodo. Calvario e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto. Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira, 1977, p. 17.

Idem, ibidem, p. 14.
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referéncias a textos tratando de personagens suburbanos. Essas memorias buscam recuperar
os tipos que, na companhia de Lima, andavam de bar em bar pelas ruas do centro, até a ida a
Estacdao Central do Brasil, altas horas da noite. O escritor ¢ considerado muito proximo dos
companheiros suburbanos mais simples, e muitas vezes ¢ também caracterizado como um tipo
“do povo”, tanto em sua maneira “descuidada” de se vestir quanto em seu habito de tomar

cachaca, o que o aproximaria ainda mais de uma condic¢do “suburbana” e, portanto, popular.

Todos esses autores ¢ textos assumem, e reforcam, a existéncia de um sentido
“popular” e “suburbano” na obra de Lima Barreto. Do mesmo modo, as palavras memoria —
compreendida como questdo de justi¢a a importancia do escritor — e esquecimento sdo termos
sempre presentes. Desde os anos 1940, Lima Barreto se tornou permanentemente um ‘““assunto
autopsiado”, como disse o amigo José Mariano Filho. Sem duvida, o langamento de A4 vida de
Lima Barreto, de Francisco de Assis Barbosa, e a publicagdo das suas obras completas, nos

anos 1950, ajudaram a consolidar a importancia do escritor.

De tempos em tempos, Lima Barreto “renasce”. Em 1978, o escritor Jodo Antonio
noticiava a publicacdo da primeira tradu¢ao em lingua inglesa de Triste fim de Policarpo
Quaresma. Aproveitou o ensejo para defender novas edigdes populares de obras do autor no
Brasil, de modo a torna-las mais difusas. Fala inclusive em um “renascimento barretiano” que
estaria ocorrendo nas escolas brasileiras, onde “os professores tém preferido o Triste fim de
Policarpo Quaresma e hdo de chegar a outros titulos”. Para Jodo Antdnio, a critica literaria
ndo teria sensibilidade para compreender o alcance da obra de Lima Barreto, pois seria
portadora de uma “visdo colonizada, sem lastro nacional para a compreensdo do trabalho

barretiano”. Suas criticas aos criticos literarios vao além:

Uma obra surpreendente na literatura nacional, ainda mais de admirar que o
Autor tenha vivido e sofrido tanto em pouco mais de 40 anos (...) Um bloco macig¢o
diante do qual a critica, muita vez, tem-se desnorteado a fazer algumas comparagdes
sem nenhuma propriedade e tem até cometido algumas leviandades indesculpaveis.
Inacreditavel que um escritor que tenha produzido O homem que sabia javanés ou
Bruzundangas tenha sido considerado durante tdo largo tempo como um autor de
textos de acabamento desleixado.*'

No calor da luta pela anistia “ampla, geral e irrestrita”, em plena ditadura civil-militar,

210 ANTONIO, Jodo. “Lima Barreto aqui e la& fora”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 02 dez. 1978. In:
BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edi¢do Critica. Coord. Antonio Houaiss e Carmem
Lucia Negreiros, op cit., pp. 485-488.
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Jodo Antdnio chama atencdo para a “atualidade viva e dramatica”, “desconcertante, ferina,
certeira” do olhar critico de Lima Barreto. Essa atualidade residiria no fato de que “a
realidade tocada por Lima Barreto ainda hoje fede de maneira original. Mas fede.” Segundo o

escritor paulistano,

Saltam mazelas de algumas areas tidas como sagradas: a mediocre maquina
burocrata, as ideias mecanizadas, o inferno das praxes, os preconceitos de toda
natureza, a desorganizagdo, a subserviéncia, a corrup¢do arreganhada, o uso
indevido do poder ja nos comegos da Republica. Enfim, um quadro cultural (cultura,
aqui, entendido no sentido antropologico) que o proprio Lima Barreto chamaria de
Republica dos Estados Unidos das Bruzundangas.”''

Ainda na perspectiva de Jodo Antonio, as obras de Lima Barreto “motivarao polémica
e talvez sirvam de modelo para um nacionalismo sério, consequente e profundo”.?'? O artigo
prenuncia um novo momento de valoriza¢ao da obra do escritor, quando de seu centendrio de
nascimento, em 1981. A pretexto da efeméride, obras como O Rio de Janeiro de Lima
Barreto, organizada por Afonso Carlos Marques dos Santos, e Literatura como missdo, de
Nicolau Sevcenko, reavaliaram a importancia dessa obra nao mais sob o estigma do desleixo
linguistico ou da fetichizagdo da marginalidade do escritor, mas em sua condicdo de
testemunho das mazelas da Republica do inicio do século. Nao por acaso, essa reavaliagao
ocorreu justamente num contexto de fortalecimento de sindicatos, associagdes de moradores e

outras organizagoes civis, na luta pelo fim da ditadura.

Em mar¢o de 2011, a prefeitura do Rio de Janeiro inaugurou um busto de Lima
Barreto na rua do Lavradio, 69, no mesmo local onde o personagem Vicente Mascarenhas
vivera quando estudante. Na homenagem, que contou com uma apresentacao da Velha Guarda
da Portela, o secretario municipal de Conservacdo e Servigos Publicos, Carlos Roberto
Osorio, afirmou: "Essa ¢ uma homenagem da cidade a um grande carioca como Lima Barreto,
que prestou servicos a nossa cultura, deixando um importante legado. Hoje o Rio de Janeiro
ficou um pouco mais Rio de Janeiro".*"> A presenca de sambistas do quilate de Monarco,
negros € de origem humilde, propde a proximidade entre Lima Barreto e o “povo”, a cultura

popular e a negritude. A vinculagao muito clara entre o escritor ¢ a defesa inconteste e sem

211 Tdem, ibidem, p. 487.

*'2 Idem, ibidem.

213 “pREFEITURA entrega busto de Lima Barreto na Lapa”. Portal da Prefeitura do Rio de Janeiro, Rio de
Janeiro, 12 mar. 2011. Disponivel em: <http://www.rio.rj.gov.br/web/guest/exibeconteudo?article-
id=1611371>. Acesso em: 30 mar. 2011.
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tensdes do “popular” e dos negros ¢ um lugar comum criado a posteriori, décadas apos a sua

morte.

Durante a vida, no entanto, o escritor relacionou-se de forma tensa com a cultura
popular — era critico do carnaval e do candomblé, que encarava como “feiti¢aria” e misticismo
sem valor — e em sua condi¢do de letrado instruido, jamais sentiu-se a vontade com a
vizinhanga suburbana, embora tampouco se visse em situacdo confortavel perante as elites
letradas da cidade, ao mesmo tempo motivo de abominagao e objeto de desejo. Por outro lado,
as palavras genéricas de Carlos Roberto Osério — sobre o “grande carioca” que “prestou
servigos” a cultura, deixando “importante legado” —, divulgadas no release da Prefeitura e
repetidas pela imprensa carioca, ddo a tonica do sentimento de reveréncia a um escritor que,
no inicio do século passado, foi critico incansavel das reformas urbanas que visavam tornar o
Rio menos Rio, e mais um arremedo de Paris. O fato de o escritor merecer da Prefeitura tal

homenagem, ainda que timida, ¢ sinal dos tempos — e dos caminhos tortuosos da memoria.
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2. MEMORIAS DA CAPITAL DO BOVARISMO

Armado, pois, desse binoculo de teatro que se pode definir como o poder

que ¢ dado ao homem de se conceber outro que ele ndo é, e de encaminhar para
esse outro todas as energias de que é capaz — vamos experimentar no vulgar do dia-
a-dia a for¢a de suas lentes.

Lima Barreto, “Casos de bovarismo”, 1918 214

Nas viagens de trem, o jovem Lima Barreto, funciondrio publico, meditava sobre o
romance que vinha escrevendo. As ideias — e a motivagdo para transpd-las para o papel —
vinham a qualquer hora, em qualquer lugar. Entre a Central do Brasil e Todos os Santos, eram
cerca de trinta minutos. Nesse intervalo, imaginava enredos e personagens € observava o0s
passageiros de seu vagao, fosse de primeira ou de segunda classe: mocoilas estudantes,
vendedores de frutas, capineiros, engraxates, continuos, ambulantes, escriturarios, soldados,
sargentos, tenentes, donas de casa... Mas ndo era o trem o unico meio que lhe dava matéria-
prima para cronicas e obras ficcionais. As ideias lhe surgiam em botequins, vendas, armazéns,
bodegas, cafés, confeitarias, teatros, bibliotecas, ruas, avenidas, becos, vielas, redagdes de
jornais, praias, serra, baia, porto, casas, casebres, palacios, palacetes, bondes, coches, pracas,
bairros elegantes e bairros pobres — e inclusive na reparti¢ao da Secretaria da Guerra, da qual
era funcionario. Em sua trajetdria de literato, criagdo e experiéncia corriam inseparaveis: “No
curso da vida e das leituras”, chegara a registrar em seu didrio, como vimos no capitulo

anterior.

O Rio de Janeiro, palco maior dos projetos de modernizagdo a brasileira, era o solo
fértil que motivava e alimentava a sua escrita. Nas primeiras décadas da Republica, a cidade
era um turbilhdo de experiéncias técnicas. Como elas ndo alcangaram (porque nao foram
feitas para alcangar) a massa de excluidos dos mais fundamentais direitos republicanos, tudo
ndo passava de um “museu de grandes novidades™'”. A febre do progresso, que contou com
apoios extremados de intelectuais e homens publicos, talvez tenha tido em Afonso Henriques
de Lima Barreto o seu critico mais organico. Ele foi uma voz incansavel contra os

melhoramentos urbanisticos, ndo pelas novidades em si, mas pelas implicagdes sociais e

24 BARRETO, Lima. “Casos de bovarismo”. A.B.C., 20 abr. 1918. In: RESENDE, Beatriz; VALENCA, Rachel
(orgs.), op cit., vol. I, p. 328.

215 «Ey vejo o futuro repetir o passado / Eu vejo um museu de grandes novidades...”. “O tempo néo para”, de
Cazuza e Arnaldo Brandao.
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politicas negativas decorrentes delas. Por isso, jamais abduziu do “progresso” o seu preceito
ético. Numa era em que tudo o que era solido parecia desmanchar no ar, parafraseando Marx,

o escritor foi um testemunho soébrio e a0 mesmo tempo candente da modernidade.

E no campo da escrita, pois, que Lima Barreto constréi o seu exercicio de cidadania.
Em um regime politico cujos deveres e direitos dos cidaddaos eram desrespeitados, tolhidos e
quase sempre negados, o escritor travou uma luta contra os verdadeiros artifices da
desigualdade e da exclusdo. Nesse exercicio cotidiano, fez da consciéncia historica uma arma
de interpretagdo critica e de denuincia dos males do presente, articulando memorias e
sentimentos de um Rio de Janeiro (na condi¢@o de capital da Nagdo) colonial e imperial. Tais
memorias e sentimentos produziram imagens que, um século depois, sdo capazes de provocar,
ora estranhamento, ora uma incomoda sensacao de que pouco mudou. Este capitulo pretende
buscar, na existéncia oscilante de Lima Barreto, destrocos da experiéncia historica — passado,

presente e visdes de futuro — de um Rio de Janeiro em mutacao.

2.1. Existéncia oscilante

Lima Barreto, nascido e criado no Rio de Janeiro, era neto de escravos. Jodo
Henriques de Lima Barreto, pai do escritor, “era mulato, quase preto”*'®. Além da boa
formacdo que tivera, tendo estudado no Imperial Instituto Artistico, foi gragas a indicagao do
senador Afonso Celso de Assis Figueiredo, futuro Visconde de Ouro Preto, que Jodo
Henriques conseguiu um cargo na Tipografia Nacional, anos mais tarde nomeada Imprensa
Nacional — de inicio como operario, mas rapidamente promovido a chefe de turma. Jodo
Henriques e Ouro Preto estabeleceram relagdo de compadrio, sendo Afonso Henriques, o
nome do segundo filho do casal, uma homenagem ao politico do Império. Como apoiador de
primeira hora de Ouro Preto, um icone do Segundo Reinado, Jodo Henriques temia ser
demitido da chefia da Imprensa Nacional, apds o golpe militar de 1889. Segundo Francisco de

Assis Barbosa, ele decide, entdao, demitir-se antes que o ministro Rui Barbosa o fizesse.”!”

J4 a mde de Lima Barreto, Amalia Augusta Pereira de Carvalho, crescera na casa da
familia Pereira de Carvalho, na condicao de agregada, filha da segunda geracdo de escravos

da familia patriarcal. Recebeu boa educacdo, chegando a obter diploma de professora publica.

216 BARBOSA, Francisco de Assis. 4 vida de Lima Barreto, op cit., p. 6.
217 Idem, ibidem, pp. 29-30.
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O casal e os filhos (cinco, contando com o primogénito, que falecera oito dias depois de
nascido) viveram os primeiros anos de casamento a rua Ipiranga, 18, em Laranjeiras. No
mesmo imdvel funcionava o colégio Santa Rosa, criado e dirigido por Amalia Augusta, com

quem Lima Barreto aprendera as primeiras letras.

Devido as complicacdes de saude de Amalia, que sofria de tuberculose, a familia Lima
Barreto fizera varias mudancas dentro da cidade. Por indicagdo do médico, que aconselhou a
enferma banhos de mar, a familia mudou-se para a rua Dois de Dezembro, no Flamengo;
posteriormente, para a rua das Marrecas, no centro, proximo ao trabalho de Jodao Henriques e
a praia de Santa Luzia. A escola de Amalia, por esse tempo, teve que ser fechada. Jodo
Henriques chegou a mudar-se com a familia para o suburbio de Boca do Mato, que tinha
“fama de possuir bons ares, para curar moléstias do peito”. Mas, segundo Francisco de Assis
Barbosa, ndo ficaram 14 por mais de 24 horas: Amalia ndo teria suportado a mudanca.
Voltaram, entdo, para a regido central, desta vez no bairro do Catumbi e, depois, em Paula
Matos, entre Rio Comprido e Santa Teresa. Com a morte de Amalia, em 1887, Joao Henriques
decide mudar-se com a familia para a rua do Riachuelo, esquina com a rua do Resende. Numa
escola proxima dali, Lima Barreto continuaria seus estudos até 1891, quando entdo se
matriculou no Liceu Popular Niteroiense — apesar do nome, um colégio frequentado por filhos
das elites cariocas e fluminenses. Seus estudos no Liceu foram custeados pelo padrinho, o

Visconde de Ouro Preto.

Nesse periodo pos-proclamagido da Republica, Jodo Henriques conseguira o cargo de
escriturario na Colonia de Alienados da Ilha do Governador, sendo rapidamente promovido
almoxarife e, depois, administrador. Lima Barreto passaria alguns anos entre a Ilha, um
recanto rural, e Niter6i. Em 1896, ja formado no ensino secundario, matriculou-se como aluno
interno num colégio a rua Haddock Lobo, na Tijuca, onde faria um curso preparatorio para a
Escola Politécnica. Jamais se sentira a vontade nos corredores da Politécnica, repletos de
filhos das classes abastadas do Rio e de outros estados; e muito menos as disciplinas do curso

o motivavam. Numa cronica de 1919, rememorou os anos de estudante:

Desde muito que eu desejava abandonar o meu curso. Aquela atmosfera da
escola superior ndo me agradava nos meus dezesseis anos, cheios de timidez, de
pobreza e de orgulho.

Todos os meus colegas, filhos de graudos de toda sorte, que me tratavam,
quando me tratavam, com um compassivo desdém, formavam uma ambiéncia que
me intimidava, que me abafava, se ndo me asfixiava.
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Fui perdendo o estimulo; mas a autoridade moral do meu pai, que me
queria ver formado, me obrigava a ir tentando... Conjugados... Momentos... Teoria
do péndulo... Teoria das areas... Que sei eu mais? Nada!... Desgostava-me e era
reprovado; e as minhas reprovacdes desgostavam meu pai, tanto mais que, a bem
dizer, até ai, ndo tinha sido reprovado. (...)

Vivia eu nesse conflito moral desde os meus dezenove anos, quando, aos
vinte ¢ um, meu pai adoeceu sem remédio, até hoje. Estava livre, mas, por que
preco, meu Deus! Enfim... Nao seria mais doutor em cousa alguma — o que me
repugnava — nem precisaria andar agarrado as abas da casaca do doutor Frontin. la
me fazer por mim mesmo, em campo muito mais vasto e mais geral!*'"®

Esse campo “muito mais vasto e mais geral”, como ja estd claro para o leitor, ¢ a

literatura, na qual iria fazer-se por si proprio, independentemente do desejo do pai.

Entre 1897 e 1902, nos tempos da Politécnica, viveu em diversas pensdes no centro do
Rio. Alguns de seus locais de residéncia foram a rua do Lavradio, 69; um quarto de pensao em
um velho casardo na Rua do Carmo, esquina com a Rua do Ouvidor; e a Rua das Marrecas, n.
2.2" Nesse periodo, frequentou cafés, confeitarias, a Biblioteca Nacional e a Igreja Positivista,

além de ter iniciado a trajetdria na imprensa com a colaboracao em periddicos estudantis.

A mudanga da familia de Lima Barreto da Ilha para os suburbios ocorre em um
momento drastico: a loucura do pai, o fim do desejo de ser “doutor”, a impossibilidade de se
dedicar mais a literatura e as crescentes dificuldades financeiras. Uma série de tragédias
pessoais, que entretanto revelam um sentido social maior: o da dissolu¢do dos projetos de

uma familia negra de classe média e instruida, no contexto do pds-abolicao.

Com o enlouquecimento do pai, em 1902, o conselho de um médico a familia era que
ele fosse removido do ambiente da Colonia de Alienados. Os Lima Barreto mudam-se, ento,
para uma casa proxima a estagdo ferrovidria de Engenho Novo. Passados trés meses de
licenga, Joao Henriques continuou manifestando a doenga. Seu filho mais velho, Afonso
Henriques, entra com o requerimento da aposentadoria do pai, que s6 ¢ decretada no dia 2 de
mar¢o de 1903. A demora na aprovacdo da aposentadoria trouxe embaracgos financeiros a

- ) D . 220
familia; houve atraso no aluguel, e Afonso Henriques precisou justificar-se com o senhorio.

28 BARRETO, Lima. “Henrique Rocha”. [O Estado], 22 jun. 1919. In: RESENDE, Beatriz; VALENCA, Rachel
(orgs.), op cit., vol. I, p. 516.

219 Conforme CIANCIO, Nicolao. “A verdade sobre Lima Barreto”. Vamos ler!, Rio de Janeiro, n. 213, 29 ago.
1940; apud BARBOSA, Francisco de Assis. 4 vida de Lima Barreto, op cit., pp. 65-66. Nicolao Ciancio foi
colega de quarto de Lima Barreto.

2% Em carta a Jodo Paulo da Rocha, proprietirio da casa onde viveu durante alguns meses a familia Lima
Barreto (Rua 24 de Maio, 123, Engenho Novo), o filho mais velho de Jodo Henriques justifica o atraso no
aluguel: “... para uma familia que vivia dos minguados recursos que um mesquinho ordenado dava,
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Afonso Henriques, o filho mais velho, era agora o chefe de uma familia extensa. Antes
da crise do pai, era um aluno mediano da Escola Politécnica. A gléria do anel de doutor,
idealizada pelo pai, fora substituida pelo sonho da gloria literaria, algo sempre presente em
suas memorias como literato. Foi com um certo alivio, portanto, que abandonou a Escola
Politécnica, embora por caminhos tortos: a nova realidade da familia Lima Barreto, agora

muito dependente dele.

Além do pai e dos trés irmaos, passou a arcar com a responsabilidade de alimentar e
vestir mais cinco pessoas: Prisciliana, que amigou-se com Jodo Henriques apds a morte de
Amalia, e seus trés filhos, além do preto velho Manuel de Oliveira, agregado.””' Para garantir
o seu sustento e o da familia, Lima Barreto presta concurso publico para amanuense da
Secretaria da Guerra, classificando-se em segundo lugar. Com a morte do primeiro colocado,
assume a vaga, no dia 27 de outubro de 1903. Nessa época, muda-se com a familia para Todos
os Santos, indo morar na rua Boa Vista, no alto de um morro. Os gritos delirantes do pai
fizeram com que o lugar fosse chamado “a casa do louco”. Em 1913, ele faria a tltima
mudanga, para a rua Major Mascarenhas, também em Todos os Santos. Desde o seu
nascimento, teria experimentado, portanto, no minimo treze moradias diferentes, com a

familia e em republicas e pensdes no centro.

Uma passagem do Didrio Intimo, de 3 de janeiro de 1905, d4 a exata dimensdo de uma
existéncia oscilante entre a condi¢do de negro letrado e a situag@o na qual vivia a maior parte
das familias negras e pobres entre as quais circulava. Trata-se de um conflito inegavel,
irresoluto na trajetoria do escritor, € que se torna, a posteriori € contra sua propria vontade,

amplamente cognoscivel:

Eu tenho muita simpatia pela gente pobre do Brasil, especialmente pelos de
cor, mas ndo me € possivel transformar essa simpatia literaria, artistica, por assim
dizer, em vida comum com eles, pelo menos com os que vivo, que, sem
reconhecerem a minha superioridade, absolutamente ndo tém por mim nenhum
respeito e nenhum amor que lhes fizesse obedecer cegamente. (...)

Se essas notas forem algum dia lidas, o que eu ndo espero, hé de ser dificil
explicar esse sentimento doloroso que eu tenho de minha casa, do desacordo
profundo entre mim e ela; ¢ de tal forma nuangoso a razdo de ser disso, que para

transtornos na sua economia causaram tdo dispendiosas mudangas e acréscimo de despesas provindos do
habitar a cidade, onde a vida ¢é bastante cara. Motivo esse pelo qual meu Pai, anteriormente tdo pontual, ndo
pdde satisfazer o pagamento do segundo semestre na época regimental (como soube que tal era no vosso
proprio escritorio)”. Carta de Lima Barreto a Jodo Paulo da Rocha. Rio de Janeiro, 25 mar. 1903. In:
BARRETO, Lima. Correspondéncia ativa e passiva, op cit., tomo I, pp. 41-43.

221 BARBOSA, Francisco de Assis. 4 vida de Lima Barreto, op cit., p. 106.
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bem ser compreendido exigiria uma autobiografia, que nunca farei. Ha coisas que,
sentidas em nds, ndo podemos dizer. A minha melancolia, a mobilidade do meu
espirito, o ceticismo que me corrdi — ceticismo que, atingindo as coisas e pessoas
estranhas a mim, alcancam também a minha propria entidade —, nasceu da minha
adolescéncia feita nesse sentimento da minha vergonha doméstica, que também deu
nascimento a minha tnica grande falta.”*

Chefe de uma familia numerosa, da qual pouco a pouco se distanciava, Lima Barreto
registra no diario a dificuldade para lidar com os problemas financeiros e a falta de

identificacdo com os irmaos e com Prisciliana:

Dolorosa a minha vida! Empreguei-me héa seis meses e vou exercendo as
minhas fung¢des. Minha casa ainda ¢ aquela dolorosa geena [sic] pra minh’alma. E
um mosaico tétrico de dor e de tolice.

Meu pai, ambulante, leva a vida imerso na insania. Meu irmao, C..., furta
livros e pequenos objetos para vender. Oh! Meu Deus! Que fatal inclinacdo desse
menino!

Como me tem sido dificil reprimir a explosdo. Seja tudo que Deus quiser!

A Prisciliana e filhos, aquilo de sempre. Sem a distingdo da cultura nossa,
sem o refinamento que ja conheciamos, veio em parte talvez prender o
. . r 223
desenvolvimento superior dos meus. S6 eu escapo!

Como morador do suburbio, estava submetido ao intenso trafego entre a casa e o
centro da cidade, local de trabalho, de atividades jornalisticas e literarias e da vida boémia,
pelo menos até 1919, ano de sua aposentadoria. A tradugao literaria da feicdo que tomou pelas
grandes caminhadas e pelas muitas viagens de bonde e trem estdo vastamente presentes em
toda a sua obra. Nas andangas pelo centro da cidade, frequentava cafés, importantes pontos de
sociabilidade literaria e politica no inicio do século XX. A este respeito, comenta Francisco de
Assis Barbosa: “Podia-se dizer que o Rio de Janeiro era, por esse tempo, a cidade dos cafés.
Nunca existiram tantos! Sera impossivel, nem isso interessa ao leitor, menciona-los um por
um”.*** Lima Barreto tinha muitos amigos literatos e intelectuais, alguns dos quais fizeram

parte de sua rede de trocas intelectuais ao longo da vida. E o caso, por exemplo, de Antonio

222 BARRETO, Lima. Didrio Intimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 1242.

3 Tdem, ibidem, p. 1217. O registro é de janeiro de 1904.

24 Idem, ibidem, p. 123. Sobre a importancia dos cafés na formagao de rodas literarias e, também, na produgao
de memorias que os intelectuais da época produziram a respeito de si mesmos, ver RODRIGUES, Joao Paulo
Coelho de Souza. “A geracdo boémia: vida literaria em romances, memorias e biografias”. In: CHALHOUB,
Sidney; PEREIRA, Leonardo Affonso de M. (orgs.), op cit., pp. 233-263.
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Noronha Santos, entdo estudante de direito, com quem Lima trocou intensa correspondéncia

. 225
nos anos segulntes.

Quando da primeira publicacdo em livro de Triste fim de Policarpo Quaresma, em
1916, o jornal 4 Epoca langou um breve perfil de Lima Barreto. Nela, ¢ possivel perceber que

a qualidade de “andarilho” ja se colava a imagem publica do autor:

Sabendo que, dentro de dias, Lima Barreto publicaria um livro fomos
procura-lo. No Rio de Janeiro, ndo ha quem ndo o conhece. Ele vive em todos os
bairros, arrabaldes, suburbios, e ¢ visto em toda a parte. Pergunta-se a qualquer
pessoa: “Tu viste o Lima?”. Ela responderd imediatamente: “Vi-o, em Campo
Grande, hoje, pela manha, jogando bilhar”. Pouco vive em casa, que s6 tem para
dormir, de forma que é motivo de curiosidade em toda parte saber onde, quando ele
escreve e 1€. Ninguém lhe contesta a leitura, e é suposicdo de todos que ele o faz nos
bondes, nas barcas, nos trens... Arua é o seu elemento. Todos os seus livros, contos,
pequenos escritos, regumam (sic) esse seu amor pela vida. Lima Barreto ndo ¢
jovem, ja passou dos trinta, mas continua cheio de mocidade e ardor. Nasceu no Rio
de Janeiro; € carioca da gema, ¢ admira a beleza estonteante da sua cidade. (...)
Procuramo-lo. Andamos de botequim em botequim, de confeitaria em confeitaria, e
fomos encontra-lo em uma brasserie na rua Sete de Setembro. (...)

Lima estava cercado de amigos, como ¢ de seu habito, e os amigos
cercavam as garrafas de cerveja que repousavam na mesa. >

Em toda a sua experiéncia em mundos distintos, Afonso Henriques construia sua
identidade como funcionario publico, mulato, literato, morador do subtirbio e carioca. Na vida
da metropole, Afonso Henriques faz-se Lima Barreto. Imagens e sentimentos muito fortes sdo
ainda hoje capazes de lembrar, na infinitude de caminhos e encruzilhadas da experiéncia
concreta, a forma do “escritor do Rio de Janeiro”. Abordar a cidade, porém, ¢ uma escolha
dentre tantas possiveis. Escritores como Manoel Joaquim de Almeida, Joaquim Manuel de
Macedo e Machado de Assis ja haviam tratado, com propriedade, da historia e do cotidiano do
Rio, sob diferentes perspectivas. Mesmo Jodao do Rio (1881-1921), rigorosamente da mesma
geragdo de Lima Barreto, teve na cidade a matéria-prima de sua criagcdo artistica, mas sob

outro prisma, o das nuances e exotismos do submundo pelo olhar de um dandi.

O Rio de Janeiro de Lima Barreto ¢ criado e vivido na ambivaléncia de um olhar que
mescla dificeis pertencimentos, no limiar da marginalidade e do reconhecimento, no trajeto

entre os suburbios e o centro. Esse Lima Barreto flanéur ndo busca na cidade o exdtico, e sim

225 Cf. BARRETO, Lima. Correspondéncia ativa e passiva. Sio Paulo: Brasiliense, tomo I, 1956, pp. 59-120.

26 4 Epoca, Rio de Janeiro, 18 fev. 1916, Apud: SCHWARCZ, Lilia M. “Introdu¢@o: Numa 'encruzilhada de
talvezes'. Um grande romance aos pedagos”. In: BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. Sao
Paulo: Penguin, 2011, pp. 17-18.
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os elementos que compordo uma literatura prenhe de interpretagdes densas e vibrantes da

metropole, sempre vista sob uma perspectiva inquiridora e oscilante.

Francisco de Assis Barbosa constatou, em sua biografia, o “tormento” que era para
Lima Barreto voltar para casa.””’ Estabelece-se, entdo, uma fissura no interior da propria
identidade de classe do escritor, fragmentada, diibia, complicada pela origem negra e letrada,
bloqueada a maioria dos afro-descendentes no pos-aboligao. Manifesta também um desagrado
com os suburbios, que mistura, ao drama doméstico, a falta de identidade com a familia, em
especial com os novos membros, € com o grupo social que o circunda.”® Trata-se de um ponto
primordial para a compreensdo das tensdes de classe expressadas em toda a obra do escritor: o
fato de ndo se sentir integrado as classes subalternas — as quais, de fato, busca representar em
sua produgdo — e de desprezar os “magnatas suburbanos” — e de ser igualmente desprezado
por eles — e as classes dominantes, o arranjo hegemoénico da nascente Republica. Essa
multiplicidade de tensdes, fruto de uma fragmentada identidade social, faz com que
dificilmente se possa definir Lima Barreto como porta-voz de uma classe ou de um grupo,

num sentido restrito.

A vivéncia nos suburbios provocard, nos primeiros anos como morador, desgosto e
sensa¢do de desterro. E nas ruas da cidade que o escritor busca abrigo. A identificagdo com os
amigos das rodas boémias e literdrias transpde a “vergonha doméstica” e a dificil convivéncia
com as classes subalternas e médias dos subtrbios. Com os mais humildes, ndo se integra
socialmente, embora integre-os a literatura, dando a eles condicdao e lugar de sujeitos. Em
relacdo as classes médias suburbanas, estara sempre em combate, jamais se enxergando como
parte delas. As fagulhas do cotidiano dos suburbios fazem-se sentir nos trens, que mais do que
simples meios de transporte sdo pontos de sociabilidade. E o nosso autor que escreve, em

1921, ja na condicao de experimentado morador dos suburbios:

Quando, ha quase vinte anos, fui morar nos suburbios, o trem me irritava. A

27 «Recolhia-se imediatamente ao quarto, depois de comer o prato de feijio requentado, que a irmi nunca
deixou de guardar. O quarto de dormir, que servia ao mesmo tempo de gabinete de trabalho, era o seu
refiigio. Ficava em frente da casa, com amplas janelas dando para o jardim, modesto jardim que uma cerca de
bambus isolava da rua suburbana, esburacada, cheia de p6, mas silenciosa”. BARBOSA, Francisco de Assis.
A vida de Lima Barreto, op cit., pp. 137-138.

“A uma familia que se junta uma outra, de educagdo, instrugdo, inteligéncia inferior, da-se o que se da com
um corpo quente que se pde em contato com um meio mais frio; o corpo perde uma parte do seu calor em
favor do ambiente frio, ¢ o ambiente, ganhando calor, esfria o corpo. Foi o que se deu conosco. Eu,
entretanto, penso me ter salvo.” BARRETO, Lima. Didrio Intimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op
cit., p. 1242,

228
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presungdo, o pedantismo, a arrogincia ¢ o desdém em que olhavam as minhas
roupas desfiadas e verdoengas, sacudiam-me os nervos e davam-me animos de
revolta. Hoje, porém, nio me causa sendo riso a importincia dos magnatas
suburbanos. Esses burocratas faustosos, esses escrivaes, esses doutores de secretaria,
sei bem como sio titeres de politicdes e politiquinhos. (...)

Pela manha, ai pelas nove e meia até as dez e meia, o carro de primeira ¢
banalizado por esses cupins de secretarias e escritorios.**

Essas sdo algumas tensdes que envolvem a experiéncia do escritor: a repulsa as classes
médias suburbanas, os “magnatas”, como o autor ironicamente os trata; o desprezo aos
“doutores de secretaria”, sobre os quais sentia-se intelectualmente superior, embora, como
eles, ndo tivesse alcancado o titulo de doutor. Nao raro, ele se queixava de olhares obliquos de
pudicas senhoras e engomados funcionarios publicos nas estacdes de trem. Segundo Afonso
Carlos Marques dos Santos, muito de seu desprezo contra essa classe dominante local pode
ser explicado porque ele via, no microcosmo suburbano, “as deformagdes maiores da
sociedade de favor e do autoritarismo”.*° As hierarquias sdo impiedosamente tratadas por um

olhar que mapeia, no cotidiano, as tensdes sociais.

A imagem que Lima Barreto constroi a respeito da “aristocracia” suburbana pode ser
resumida em uma expressao formulada por Pierre Bourdieu e Jean-Claud Passerén: a classe
média é “dominante entre os dominados e dominada entre os dominantes”.”' No caso do Rio
de Lima Barreto, ¢ uma aristocracia cujo dominio ndo ultrapassa os limites espaciais dos
suburbios, porque se anula no contato com a ‘“verdadeira” aristocracia de Botafogo e
Petropolis, a qual ela quer imitar. Os limites desse poder sdo vistos nos mafuas — o lazer
suburbano nas manhds de domingo, agregando “ricos” e “pobres” locais. Num desses

encontros, ritualiza-se a diferenca entre os mais humildes, a classe média suburbana e — de

acordo com o olhar barretiano — a “legitima” aristocracia dos bairros nobres:

A feira estava no seu auge. Dos bondes desciam mogas e senhoras aos
magotes. Todas bem vestidas e agasalhadas convenientemente. Os automoéveis
chegavam buzinando. Vi descer deles gente que ndo era positivamente suburbana.
Todas vinham, certamente, de do Leme ou de Ipanema.

A modesta burguesia suburbana olhava esse pessoal que se diverte, com

229 BARRETO, Lima. “O trem dos suburbios”. [Gazeta de Noticias], Rio de Janeiro, 21 dez. 1921. In:
RESENDE, Beatriz; VALENCA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II, pp. 468.

2% SANTOS, Afonso Carlos Marques dos. “Lima Barreto e as contradigdes sociais de seu tempo”. In: Idem
(org.). O Rio de Janeiro de Lima Barreto. Rio de Janeiro: RIOARTE, 1983, vol. II, p. 29.

2zl BOURDIEU, Pierre; PASSERON, Jean-Claude. A Reprodugdo: elementos para uma teoria do sistema de
ensino. Lisboa: Editorial Vega, 1978.
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susto e, a0 mesmo tempo, com estranha curiosidade.?**

Faz sentido, entdo, afirmar que o distanciamento de Lima Barreto em relagdao aos
13 LL 4 7 r . o . .
magnatas suburbanos” ¢ coerente com o olhar critico sobre os vicios sociais da capital
federal, microcosmo do pais. Mais especificamente, liga-se ao seu projeto permanente de

dissecacdo da “mania de doutor”, simbolizada pelo brilho sedutor e vazio do anel verde.

Em 1920, ja aposentado da Secretaria da Guerra, ele fala sobre o “aborrecimento” que
lhe causava o carnaval. “Nunca fui carnavalesco, mas, como todo melancolico e
contemplativo, gosto do ruido e da multidao e ndo fugia a ele (...) mas, atualmente, fugiria do
carnaval do Rio de Janeiro, que ndo se pode agora assistir em sdo e perfeito juizo.” Dentre as
razdes para tal chateacdo, aponta a “de ndo possuir 0 nosso povo, nossa massa andnima,
nenhuma inteligéncia e de faltar-lhe o mais completo senso comum”. Ataca o que chama de
“poesia de alienados”: musicas que, para ele, ndo possuem nexo algum, “palavreado oco e
idiota da atual musa carnavalesca”. Nos dias que antecederam ao carnaval, andou
colecionando cangdes dos corddes carnavalescos. “Cansei-me logo, pois me aborreci com
tanta bobagem acumulada”. E ainda ele que diz, em defesa de certas formas culturais tidas

como “puras”, contrapostas a suposta deterioragao da cultura popular urbana de seu tempo:

. ndo me move nenhuma espécie de antipatia pelo folgar do povo; mas, pedir
unicamente a ele proprio que nessa sua folganca, nesse poectar de sua alma
alanceada, quando procura, nestes trés dias, esquecer o seu penar ¢ a sua dor, no riso,
no gargalhar e no estonteamento, pusessem seus trovadores mais gosto, mais
sentido, compusessem mais cantares que pudessem ser entendidos, coisa que nio
lhes ¢ impossivel, pois todos conhecemos as poesias roceiras, as quadras populares,
quase sempre expressivas e denunciando verdadeira poesia.**

Mas trata-se de uma postura que oscila entre a condenacdo veemente e a tentativa de
alinhamento ao “povo” e a cultura popular. Essa tensdo ¢ tratada com humor, ao relatar que
“amigos e conhecidos de modesta condicdo” fundaram um bloco, a que chamaram

“Rapaduras Gostosas”:

2 BARRETO, Lima. “Feiras ¢ mafuas”. [Gazeta de Noticias], [23 jul. 1921]. In: RESENDE, Beatriz;
VALENCA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II, p. 389.

233 BARRETO, Lima. “Sobre o carnaval”. In: RESENDE, Beatriz; VALENCA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II,
pp- 137-140. As organizadoras atribuem a cronica ao carnaval de 1920.
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Eu ndo sei bem por que quiseram tal nome, mas nada objetei-lhes e calei
toda a critica irreverente ou tola a semelhante manifestacdo de arte popular. Diabo!
Eu sou povo também; ndo descendo, como o presidente, de fidalgos flamengos (...).
Sou essencialmente homem do povo e criticar manifestagdes artisticas de pessoas da
mesma condi¢do que a minha pode parecer pretensdo e soberbia. Guardei a critica e
convenci-me de que podia haver rapaduras amargas.>**

E, no fim das contas, o que vemos ¢ um escritor dividido entre a “missdo” intelectual —
fazer de sua escrita a expressao das magoas e dos sonhos do povo — e a complexidade de uma

experiéncia concreta e fragmentada.

2.2. Do Leme a Madureira

Na condicao de literato que via na atmosfera das ruas a esséncia da criagdo literaria,
seus textos sdo, em grande parte, urbanos por exceléncia: ¢ na metropole em que nasceu e
viveu que estdo os seus mais importantes personagens. Neste Rio flagrado e reconstituido no
exercicio intelectual do escritor, vivem grupos sociais de diversas procedéncias, ragas e
matizes. H4 lugar para politicos das provincias e da capital, empresarios, fazendeiros,
almofadinhas, melindrosas, as “escoras sabichonas” e a fina flor da “doutoromania”,
constituinte de toda uma casta elevadissima de intelectuais e pseudointelectuais a servico do
poder; de outro lado, na base da piramide social da Republica nascente, hd jornaleiros,
carteiros, verdureiros, capineiros, carroceiros, vendedores ambulantes, trapicheiros,
estivadores, pedreiros, soldados, donas de casa suburbanas, prostitutas, cafetdes... Além, ¢
claro, do limpen-proletariado — a base da base da piramide —, de vida honesta ou desonesta,
cujas vidas se pautam pela mais absoluta escassez de rendimentos, o que faz dessa classe uma
presa facil do clientelismo. Essa diversidade de sujeitos dé vida a regides também diversas: de
bairros de extragdo burguesa, como Botafogo e Copacabana, aos barracdes de zinco dos

suburbios, todo o territorio da cidade passa pela obra de Lima Barreto.

Os bairros carregam diferentes significados. Uns sdo tratados com extrema
mordacidade, como Botafogo; outros sdo vistos com um misto de exterioridade e ternura,
reprovacao e comiseragdo: os subtrbios despertam simpatias e antipatias do escritor, € sdo por

isso mesmo representados, na literatura, de forma multifacetada. Essa literatura, como

2% Idem, ibidem, p. 222.
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veremos no terceiro capitulo, 1& e captura, a partir da experiéncia do escritor, formas e
sentidos das relacdes sociais nos subtlrbios, a0 mesmo tempo que engendra novos olhares,

sensibilidades e praticas relacionados aquele espago.

Entre os suburbios, com sua elegancia e miséria proprias, € o suprassumo da riqueza
da orla carioca, estd o centro do Rio. E este 0 espago observado com maior constincia ao
longo de toda a obra do escritor, talvez por representar, por exceléncia, o processo de
modernizacdo galopante da capital da Republica e suas implicagdes na vida das pessoas —
desde os que se beneficiam socialmente dela, entre engenheiros, construtores, empresarios e
politicos, até os pobres e miseraveis, aos quais se impds o desterro para fora dali. As rapidas
mudangas pelas quais passou a cidade, capitaneadas inicialmente pelo prefeito Pereira Passos
e o presidente Rodrigues Alves, e aprofundadas posteriormente por Carlos Sampaio e por
outros prefeitos, receberam olhares de aprovagdo e de desconfianga de setores que nem se
beneficiaram diretamente, nem sofreram a violéncia simbodlica decorrente do ato da
demoli¢do. Entre os intelectuais, houve adesdes de primeira hora, como ¢ o caso de Olavo
Bilac. Uma cronica de 1904, escrita em tom grandiloquente, tornou-se célebre por resumir os

sentimentos de parte da sociedade sobre as mudangas de entdo:

No aluir das paredes, no ruir das pedras, no esfarelar do barro, havia um
longo gemido. Era o gemido soturno e lamentoso do Passado, do Atraso, do
Oprébrio. A cidade colonial, imunda, retrograda, emperrada nas suas velhas
tradigoes, estava solugando no solucar daqueles apodrecidos materiais que
desabavam. Mas o hino claro das picaretas abafava esse protesto importante. Com
que alegria cantavam elas — as picaretas regeneradoras! E como as almas dos que ali
estavam compreendiam bem o que elas diziam, no seu clamor incessante e ritmico,
celebrando a vitoria da higiene, do bom gosto e da arte!**’

A série de reformas e o impulso da construcdo civil aprofundaram as desigualdades
sociais existentes; os grandes monumentos que simbolizam a era dos “reformadores
apressados”, nos dizeres de Lima Barreto, pouco significaram em termos concretos para a
populacdo pobre da capital. De qualquer modo, as reformas urbanas ocorrem num contexto de
grandes transformacdes técnicas, marcadas pela melhoria dos meios de comunicagdo, novos
meios de transporte (como o bonde elétrico — vedete da energia elétrica — e o automovel), o

telefone, o cinema, novos objetos e bens de consumo, arranha-céus, elevadores e outros

235 BILAC, Olavo. “Cronica”. RK, Rio de Janeiro, margo de 1904, apud: SEVCENKO, Nicolau. Literatura
como missdo: tensdes sociais e criagdao cultural na Primeira Republica. 2a. Ed. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2003, p. 44.
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marcos simbolicos do que se entendia por moderno. A ideia de cidade moderna, por sinal, traz
em si a macica entrada desses novos bens, sua assimilagdo e massificagdo por populacdes

cada vez mais numerosas.

E nesse contexto que Lima Barreto produz sua visio propria do Rio de Janeiro. A
cidade de Lima Barreto ¢, toda ela, movimento e mudanga. As personagens principais de seus
romances sao, nao raro, andarilhos e fldneurs da cidade. Sao inequivocos exemplos o velho
Gonzaga de S&, profundo conhecedor dos bairros centrais e arrabaldes do Rio; Augusto
Machado, seu seguidor e aprendiz; Isaias Caminha, provinciano recém-chegado, cujas
andangas retratam o desejo de dominar a cidade desconhecida; Ricardo Corag¢do dos Outros,
conhecido violeiro de todos os suburbios; Cassi Jones, um vigarista em fuga; Vicente
Mascarenhas, transeunte de ruas e avenidas do centro do Rio, dentre outros. O tratamento
sobre a cidade, em toda a obra de Lima Barreto, se d4& em forma de passagens. Esquinas,
largos e ruas sdo, ndo raro, locus de verdadeiros formigueiros humanos, sintetizando a

efervescéncia e a fugacidade de uma cidade que se queria e se fazia moderna.

Era também a cidade dos flerts: paixdes que se faziam e desfaziam com a rapidez de
um olhar, mediado por olhares de transeuntes proximos, em bondes — simbolo por exceléncia
do moderno e do transitorio —, bancos de pracas e de praias, rapidos cruzares nas calgcadas do
centro. O proprio escritor registrou, em seu diario, os olhares trocados com duas mogas, num
bonde para o Leme*** e, noutra ocasido, no trem da Central.”*’ Em ambos, nota-se a rapidez
com que nascem e morrem as possibilidades de amor e as tensdes raciais e sociais presentes
no flerte, possibilidades instituidas pela modernidade moével dos meios de transporte

coletivos, sob o olhar de um Afonso Henriques timido e ensimesmado.

2% «“No bonde, na altura da Rua dos Voluntérios, tomaram-no dois rapazes e uma rapariga. A rapariga sentou-se
ao meu lado. Como era de meu dever, comecei a observar-lhe discretamente. Ela ndo se aborreceu e
observou-me. Estendeu a mado, mirei-lhe a mao com amor e firmeza. Ela escondia. Eu fingia olhar para outro
lado, ela estendia, eu olhava. E assim fomos até ao Leme. Era uma espécie de galanteio que eu tinha
inventado e que agradara a italiana (falava em patod italiota com os rapazes). Ja nas curvas, ela avangava
mais do que eu. Dava-me encontrdes. Preparei o flirt para o botequim, mas, ai chegando, o cioso irmao,
percebendo, levou-a para longe. A minha covardia ndo permitiu que a seguisse, nem que a esperasse, de
volta. Com isso, eu adquiri uma certeza; embora mulato, os meus olhares podem interessar as damas e
desconfiar os irmios delas”. BARRETO, Lima. Didrio Intimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit.,
p- 1238.

“Hoje, no trem, vim com uma menina que me despertou a atenc¢do. Ela ndo era bonita, antes feia e sardenta,
porém, de corpo, apetitosa, era dessas que os franceses chamam fausses maigres. Cheia de carnes,
redondinha, ela despertava facilmente o furor baquico. Vinha no trem com pai e irmdos. Sentara em um
banco afastado e, cobrindo-se de expressdo dolorosa, repousava a cabega sobre a mao, que, em comeco,
bonita, polpuda e abacial, acabava nas pontas de dedos feios, chatos. Mas o que me chamou a ateng¢do foi um
detalhe da toilette. Evidentemente menina pobre — mesmo as maos denunciavam, naquelas pontas de dedos
feios, os estragos do trabalho manual —, pobre, pois, ndo tendo talvez um vestido decotado e querendo sair
com um assim, dobrara a gola do casaco afogado para dentro na altura das espaduas. A coisa foi boa,
porquanto as suas espaduas eram das melhores”. Idem, ibidem, pp. 1238-1239.

237
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A noite do Rio, bem como os dias agitados, concorria para a imagem de cidade
moderna e efervescente. O narrador em terceira pessoa do romance Numa e a Ninfa (1911), ao
acompanhar as andancas do personagem Benevenuto pela Lapa, ndo deixa de observar o ir €

vir do local, sintese da boémia e dos amores faceis:

Uma dama, vivendo dentro de uma atmosfera inebriante de perfumes fortes,
cortou-lhe o caminho e perturbou-lhe por momento o seguimento das ideias ¢ 0 voo
dos seus desejos. Outras passaram estonteantes de irritantes perfumes, vestidos
farfalhantes, altos chapéus, como velas enfunadas ao vento propicio.

O Largo da Lapa tinha a sua habitual agitagdo noturna e o seu transito; 14,
mais além dos Arcos, o aqueduto — um pontilhdo sobre o lago infernal em que as
almas ardiam como corpos e os corpos como miseraveis fragmentos de palha.

Os botequins estavam cheios; as garrafas espoucavam; musicas fanhosas e
cansadas esforcavam-se por dar compasso ¢ medida aquela agitacdo; os carros
dormiam as portas dos clubes e os automoveis passavam céleres; o Passeio Publico
esperava o dia para o encontro dos amorosos ¢ dos namorados inocentes.”**

Em Lima Barreto, a estratégia de recorrer a figura do andarilho permite elucidar
formas e conteudos da cidade. Por tras dessas personagens, hd sempre o olhar prospectivo do
narrador em terceira pessoa, ou mesmo, nos escritos pessoais, o olhar sem mediagdes de Lima
Barreto sobre o Rio. A produgdo barretiana, neste sentido, impde-se como testemunho
inequivoco de paisagens, formas e sujeitos da cidade em seu tempo vivido — testemunho que
figura como memoria inconteste do Rio para os que desejam compreender a experiéncia
histérica das primeiras décadas do século passado. E possivel “conhecer”, com tamanho grau
de detalhamento, os subtrbios de entdo sem que o fagamos pelas lentes do escritor de Todos
os Santos? Também os bairros centrais e da orla, pobres e ricos, ndo escapam as exploragdes
do sujeito-escritor Lima Barreto. Da riqueza exibicionista de Botafogo a escoria humana do
Largo do Moura, apagado da geografia da cidade juntamente com o desmonte do morro do
Castelo, em 1922, pouco foge a densidade descritiva do escritor, seja em romances, contos ou

cronicas, seja nas notas esparsas ou em seu diario.

Assim, de uma literatura feita de encontros e desencontros, chegadas e saidas, vai-se
(as vezes pela mesma personagem) de um ponto ao outro da cidade. Cassi Jones, o vilao
suburbano do romance Clara dos Anjos (1922), vai do Méier, onde vive, ao centro da cidade.

Anda, entdo, pela antiga regido do bairro da Misericordia e do Largo do Moura. Nesta

2% BARRETO, Lima. Numa e a Ninfa. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 513.
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passagem, o narrador detalha as formas das velhas ruas e, com rigor de detalhes, a

composicao social daquele trecho do Rio, que remonta ao periodo colonial:

Penetrou naquela vetusta parte da cidade, hoje povoada de lobregas
hospedarias, mas que ja passou por sua época de relativo realce e brilho. Os
botequins e tascas estavam povoados do que ha de mais sérdido na nossa populagao.
Aqueles becos escuros, guarnecidos, de um e outro lado, por altos sobrados, de cujas
janelas pendiam pecas de roupa a enxugar, mal varridos, pouco transitados,
formavam uma estranha cidade a parte, onde se iam refugiar homens ¢ mulheres que
haviam caido na mais baixa degradagdo e jaziam no ultimo degrau da sociedade.
Escondiam, na sombra daquelas betesgas coloniais, nas alcovas sem luz daqueles
sobrados, nos ultimos caliginosos das sérdidas tavernas daquele tristonho quarteirdo,
a sua miséria, o seu oprobrio, a sua infinita infelicidade de deserdados de tudo deste
mundo. Entre os homens, porém, ainda havia alguns com ocupagdo definida;
maritimos, carregadores, soldados; mas as mulheres que ali se viam, haviam caido
irremissivelmente na ultima degradagdo. Sujas, cabelos por pentear, descalgas, umas,
de chinelos e tamancos, outras. Todas metiam mais pena que desejo. Como em toda
e qualquer sec¢do da nossa sociedade, aquele agrupamento de miseraveis era bem um
indice dela. Havia negras, brancas, mulatas, caboclas, todas niveladas pelo mesmo
relaxamento e pelo seu triste fado.”*’

Da mesma forma, ao ambientar no bairro da Cidade Nova o personagem Lucrécio
Barba de Bode, o narrador em terceira pessoa de Numa e a Ninfa traga um verdadeiro perfil
sociologico do bairro. Nao um sociologismo pseudocientifico e pretensamente neutro, aos
moldes do que se encarava como “ciéncia” no inicio do século XX, mas uma aproximacao
afetiva de narrador intimo do Rio e sua gente, a0 mesmo tempo consciente dos conflitos e
tensdes inerentes ao viver na cidade. O narrador observa que a Cidade Nova, “de longas ruas
quase retas”, “antigo charco”, bem no coragdo do Rio, ¢ vitima recorrente das chuvas. No
verao, ha moveis boiando, e as vias publicas transformam-se em “regatos barrentos”. Sobre a

formagao social do bairro, diz o narrador:

A Cidade Nova nao teve tempo de acabar de levantar-se do charco que era;
ndo lhe deram tempo para que as aguas trouxessem das alturas a quantidade
necessaria de sedimento; mas ficou sendo o deposito dos detritos da cidade nascente,
das ragas que nos vao povoando e foram trazidas para estas plagas pelos negreiros,
pelos navios de imigrantes, a forca e a vontade. A miséria uniu-as ou acamou-as ali;
e elas 1a afloraram com evidéncia. Ela desfez muito sonho que partiu da Itilia e
Portugal em busca da riqueza; e, por contrapeso, muita fortuna se fez ali, para
continuar a alimentar e excitar esses sonhos.”*’

29 BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 730-731.
20 BARRETO, Lima. Numa e a Ninfa. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 453.
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A Cidade Nova ¢ apresentada em cores vivas, com um qué de dramaticidade. A
comparag¢do entre os detritos das chuvas e os das “ragas que nos vao povoando” ¢ chocante.
Longe de ser um comentério racista, entretanto, a frase pretende chamar a atengdo do leitor
para o fato de o bairro acolher pobres de todas as origens, de ex-escravos a imigrantes pobres
- “detritos” de uma sociedade injusta que, ao permitir e alimentar a miséria, desfaz “muito
sonho que partiu da Italia e Portugal em busca da riqueza”. A Cidade Nova, caldeirdo social e
cultural, servia de moradia para negros libertos e imigrantes europeus. Em especifico, os
italianos: “Nao ¢ raro ver-se, naquelas ruas, valentes napolitanos a sopesar na cabega fardos
de costuras que levaram a manufaturar em casa; e a marcha esforcada faz os seus grandes
argoldes de ouro balancarem nas orelhas, tdo intensamente, que se chega a esperar que
chocalhem”.**! Entre os moradores da Cidade Nova, estio vendedores de jornais, peixeiros,
vendedores de hortaligas, tipografos, impressores, continuos e serventes de repartigoes,
pequenos empregados publicos ou de casas particulares, “que 14 moram por encontrar
habitagdo barata e evitar a despesa de conducdo”.** Essa caracteriza¢do da Cidade Nova
transcorre numa trama cujas principais personagens sdo deputados, empresarios e figuras
ilustres da Republica. A dramaticidade advém, portanto, da necessidade de se destacar a
miséria gerada, em grande parte, pela inapeténcia das classes dirigentes em proporcionar

oportunidades e bem-estar aos seus cidadaos.

Outra forga evidente no olhar de Lima Barreto sobre o Rio de Janeiro ¢ a questdo da
memoria. Ja afirmei que a producdo textual barretiana constitui importante memoria e
testemunho da cidade de sua época. Mas o que chama atencdo na analise da totalidade de sua
producdao ¢ a presenca constante do tema memoria. A abordagem barretiana do Rio ¢
profundamente memorialistica. Chega, as vezes, a beira do mais puro saudosismo. Produzidas
sob a contingéncia do moderno, do movimento, do capitalismo nascente e da reforma urbana,
suas narrativas demonstram profundo apego a velhas e casas e ruas, a antigos modos de vida,
tudo em pleno processo de demolicdo, substitui¢io e extingdo.”*> H4 personagens acossados

pela crueza das velhas fotografias na parede, a contemplar palidamente os vivos. Ha velhos

241
242

Idem, ibidem.

Idem, ibidem.

3 Um exemplo, de outros que virdo, é o trecho a seguir, retirado do conto “O numero da sepultura™: “Nao era
raro que também ocorresse saudades da casa paterna, provocadas por aquelas chinfrinadas de teatros ou
cinematograficas. Acudia-lhe, com indefinivel sentimento, a lembranga de velhos moéveis e outros pertences
familiares da sua casa paterna, que a tinha visto desde menina. Era uma velha cadeira de balango de
jacarandd; era uma leiteira de louga, pintada de azul, muito antiga; era o reldégio sem péndula, octogonal,
velho também; e outras bugigangas domésticas que, muito mais fortemente do que os moveis e utensilios
adquiridos recentemente, se haviam gravado na sua memoria.” BARRETO, Lima. “O ntimero da sepultura”.
In: BARRETO, Lima. Vida e morte de J. M. Gonzaga de Sa. Sao Paulo: Brasiliense, 1956, p. 186-187.



103

sobrados caindo aos pedacos, a espera inevitavel de que “reformadores apressados” venham
lhes substituir pelo mais novo prédio de seis andares com pretensdes a skyscraper, a moda de
Nova York. Alinhavando toda essa percep¢do da perda, estd um perspicaz conhecedor da

historia local, o literato e cidaddo Lima Barreto.

Ainda jovem, aos 25 anos, ele pretendeu langar um romance-epopeia sobre a historia
da escravidao no Brasil (vide capitulo 1). Apos a empreitada mal-sucedida, dedicou-se a
escrever um romance cuja trama iniciar-se-ia na década final do Império e terminaria nos anos
1900. Nomeou-lhe Clara dos Anjos, do qual escreveu apenas a primeira parte, publicada em
1956 no Didrio Intimo. A caracterizagdo da cidade imperial, da qual casas e ruas sio mudos

testemunhos, ¢ profundamente historicizada:

Na fisionomia das casas estereotipam-se as cousas da nossa historia. Um observador
amoroso € perspicaz nao precisa ler ao alto, a data, entre os ornatos de estuque, para
saber quando uma delas foi edificada. Esse casardo de dois andares que vemos na
Rua do Sabdo ou da Alfandega, é dos primeiros quinze anos da Independéncia.
Vede-lhe a seguranca afetada; a forca demasiada das paredes; a valentia dos
alicerces que se adivinha... Quem a fez, sabia das lutas do Primeiro Reinado, vinha
seguro de possuir uma terra sua para viver a vida eterna da descendéncia. O trafico
de escravos imprimiu ao Valongo ¢ aos morros da Saude alguma cousa de cubata
africana, e a tristeza do cais dos Mineiros ¢ saudade das ricas faluas que ndo chegam
mais de Inhomirim e da Estrela, pejadas de mercadorias.***

No conto “A biblioteca”, publicado em 1920 na coletanea Historias e sonhos, o
personagem Fausto Carregal viria, como outras personagens, a padecer do mal do tempo, o

irascivel tempo que corrdi a sua memoria da casa do pai.

A proporgio que avanga em anos, mais nitidas lhe vinham as
reminiscéncias das cousas da casa paterna. Ficava ela 14 pelas bandas da Rua do
Conde, por onde passavam entdo as estrondosas e fagulhentas 'maxambombas' da
Tijuca. Era um casardo grande, de dous andares, rés-do-chdo, chacara cheia de
fruteiras, rico de salas, quartos, alcovas, povoado de parentes, contraparentes,
famulas, escravos; e a escada que servia os dous pavimentos, situada um pouco além
da fachada, a desdobrar-se em toda a largura do prédio, era iluminada por uma
grande e larga claraboia de vidros multicores. (...)

Todos aqueles trastes, todos aqueles objetos, no seu tempo de menino, sem
grande valia, hoje valeriam muito... Tinha ainda o bule do aparelho de cha, um
escumador, um guéridon com trabalho de embutido... Se ele tivesse (insistia)
conservado a casa, té-los-ia todos hoje, para poder rever o perfil aquilino, duro e
severo de seu pai, tal qual estava ali, no retrato de Agostinho da Mota, professor de
academia; e também a figurinha de Sévres que era a sua mde em moga, mas que 0s

" BARRETO, Lima. Didrio intimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 1333.
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retratistas da terra nunca souberam por na tela. Mas ndo pdde conservar a casa... A
constitui¢do da familia carioca foi insensivelmente se modificando; e ela era grande
demais para a sua. De resto, o inventario, as partilhas, a diminui¢do de rendas, tudo
isso tirog;sa dele. A culpa ndo era sua, dele, era da marcha da sociedade em que
vivia...”.

Hé na literatura barretiana um sentimento latente de perda da cidade, manifestada na

descricao de antigos objetos e ambientes domésticos. Uma perda que parecia inevitavel, dada

a “marcha da sociedade em que vivia” — mas contra a qual, em alguns de seus aspectos mais

nocivos, o escritor lutou em vida. Em Triste fim de Policarpo Quaresma (1911), o major

Quaresma e seu amigo Albernaz correm em busca, ndo de um passado carioca, mas de

cantigas de roda e tipos folcldricos que representariam uma idealizada identidade nacional.

No trecho em que ambos viajavam de bonde a procura da velha Maria Rita, possivel sabedora

de cangdes populares antigas, percorrem um trecho da cidade (Pedregulho, hoje uma regiao

do bairro de Benfica) que suscita reflexdes historicas do narrador, embora essas passem

batidas para ambos os personagens.

Por ai em costas de bestas vieram ter ao Rio o ouro e o diamante de Minas e
ainda ultimamente os chamados géneros do pais. N@o havia ainda cem anos que as
carruagens d'El-Rei Dom Jodo VI, pesadas como naus, a balougarem-se sobre as
quatro rodas muito separadas, passavam por ali para irem ter ao longinquo Santa
Cruz. Nao se pode crer que a cousa fosse 14 muito imponente; a Corte andava em
apuros de dinheiro e o rei era relaxado. Ndo obstante os soldados remendados,
tristemente montados em 'pangarés' desanimados, o préstito devia ter a sua grandeza,
nao por ele mesmo, mas pelas humilhantes marcas de respeito que todos tinham que
dar a sua lamentavel majestade.

Entre nos tudo ¢ inconsistente, provisorio, ndo dura. Nao havia ali nada que
lembrasse esse passado. As casas velhas, com grandes janelas, quase quadradas, e
vidragas de pequenos vidros eram de ha bem poucos anos, menos de cinquenta.

Quaresma e Albernaz atravessaram tudo aquilo sem reminiscéncias e foram
até ao ponto.**

Por fim, ¢ preciso dizer que o aparente “saudosismo” barretiano problematiza o

empobrecimento de alguns bairros e o enriquecimento de outros — a flagrante dindmica de

classes sociais dentro do territorio urbano. Assim, antigos palacetes dao lugar a novos usos:

nao sdo mais habitados pelos velhos ricos do Império, e sim pelos novos pobres da Republica.

2 BARRETO, Lima. “A biblioteca”. In: Idem. Histérias e sonhos. Sdo Paulo: Brasiliense, 1956, p. 139-141.

Grifo meu.

26 BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma — edicio critica. Coordenagdo de Antonio Houaiss e
Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo. Sdo Paulo et ali: ALLCA XX, 1997, p. 29.
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Isaias Caminha, em busca de emprego na cidade, habita um cortico no Rio Comprido, bairro
que passou por uma drastica mudanca de classes. O lugar fora um palacete, com dois andares,
agora divididos em “duas ou trés dezenas de quartos, onde moram mais de cinquenta

pessoas’:

O jardim, de que ainda restavam alguns gramados amarelecidos, servia de
coradouro. Da chécara toda, s6 ficaram as altas arvores, testemunhas da grandeza
passada e que davam, sem fadiga nem simpatia, sombra as lavadeiras, cocheiros e
criados, como antes o fizeram aos ricagos que ali tinham habitado. Guardavam o
portdo duas esguias palmeiras que marcavam o ritmo do canto de saudades que a
velha casa suspirava; e era de ver, pelo estio, a resignagdo de uma velha e nodosa
mangueira, furiosamente atacada pela variegada pequenada a disputar-lhe os grandes
frutos, que alguns anos atrds bastavam de sobra para os antigos proprietarios.

Houve noites em que como que ouvi aquelas paredes falarem, recordando o
fausto sossegado que tinham presenciado, os cuidados que tinham merecido e os
quadros e retratos veneraveis que tinham suportado por tantos anos. Lembrar-se-iam
certamente dos lindos dias de festa, dos casamentos, dos aniversarios, dos batizados
em que pares bem postos dangavam entre elas os lanceiros e uma veloz valsa a
francesa.”*’

A questao da perda da memoria permeia toda a producdo barretiana sobre o Rio de
Janeiro. Francisco de Assis Barbosa ja chamara a atengdo sobre o carater memorialistico da
obra do escritor. Esse memorialismo € entendido, ora como o cuidado em anotar e fixar fatos
¢ passagens da vida republicana brasileira®, ora como “obsessdo” em se autorretratar nos
seus proprios romances.”*’ Para além disso, o Rio de Lima Barreto ¢ a terra dos S4, de
franceses, tamoios, negros e europeus; do Corcovado, do Pao de Acucar e da serra da Tijuca.
Ao pensar o futuro do Rio e criticar o seu presente, Lima mirava o passado. Saudosismo?
Nostalgia? Conservantismo? Mais do que isso. Para o escritor, o futuro sé seria aceitavel se

fosse construido com respeito ao passado (a historia) e a natureza (a geografia) do Rio. Esses

7 BARRETO, Lima. Recordagées do escrivio Isaias Caminha [1909]. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op
cit., p. 217.

“Escritor eminentemente memorialista, a ponto de se tornar dificil, sendo impossivel, delimitar na maioria de
seus romances e contos as fronteiras da ficcdo e da realidade, ele anotou, registrou, fixou, comentou e
criticou os principais acontecimentos da vida republicana, melhor dito, da Primeira Republica, desde o
pronunciamento do Quinze de Novembro (1889) até o comego de sua desintegracdo, o primeiro estrebuchar
de sua agonia, com a revolta do Forte de Copacabana (1922)”. BARBOSA, Francisco de Assis. “O carioca
Lima Barreto: sentido nacional de sua obra”. In: SANTOS, Afonso C. M. (org.). O Rio de Janeiro de Lima
Barreto. Vol. 1. Rio de Janeiro: RIOARTE, 1983, p. 23.

“O memorialismo, no caso de Lima Barreto, deve ser considerado menos pela obsessiva autoanalise de seus
problemas individuais, anseios e frustragdes, e sim por um sentimento mais amplo e mais nobre, o da revolta
contra a mediocridade e a impostura, mais do que isso, contra a injusti¢a. E que ele tornar-se-ia um porta-voz
das magoas e sonhos de uma camada social sofrida e marginalizada da populagao brasileira. Por isso mesmo,
a principal personagem de seus romances ¢ o proprio Lima Barreto, disfarcado embora nas mdascaras de
Isaias Caminha, Policarpo Quaresma, Gonzaga de Sa, Leonardo Flores (Clara dos Anjos) ou Vicente
Mascarenhas (Cemitério dos Vivos)”. Idem, ibidem, p. 27.
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dois elementos formariam o DNA da cidade. Reformas urbanas de fundamento
ultracosmopolita e a destrui¢do da natureza confluiam para a derrocada do “espirito” carioca.
Gonzaga de Sa, historiador-andarilho, ¢ a personagem que sintetiza as experiéncias do

passado. Vamos analisa-lo melhor.

2.2.1. Em busca de identidades cariocas

Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa, escrito provavelmente entre os anos de 1905 e
1907, mas publicado apenas em 1919, é o romance mais denso e poético de Lima Barreto.
Nao se sabe por que ficou engavetado durante mais de dez anos. E possivel que, por ter sido
escrito concomitantemente as Recordagoes do escrivdo Isaias Caminha, tenha sido preterido
do langamento imediato: Lima Barreto acreditava que Isaias, pela tematica escolhida — a
dificuldade de um jovem negro em galgar espacos no universo das letras —, teria repercussao
marcante e condizente com seu estilo critico e independente. Gonzaga de Sa foi o unico
romance de Lima Barreto cuja publicagdo foi bancada pelo proprio editor e pela qual o

escritor foi remunerado — neste caso, por Monteiro Lobato, entdo diretor da Revista do Brasil.

E um romance diferente dos demais. H4 poucos personagens, e pouco importa no
encadeamento da trama o desenvolvimento cldssico, com inicio, meio ¢ fim. O narrador em
primeira pessoa, Augusto Machado, amanuense, negro — alter ego inequivoco de Lima Barreto
—, pretende tracar a biografia de Gonzaga de Sa. Este ¢ zeloso funcionario da Secretaria de
Cultos, onde permaneceu por muitas décadas, sendo “empregado assiduo e razoavel
trabalhador”.”>* Gonzaga, segundo Augusto Machado, retne virtudes de filosofo auténtico;
demonstrava ele, assim, “estoica despreocupacdo de notoriedade”, apesar de sua grande
inteligéncia. Augusto ¢ seu admirador e aprendiz: das experiéncias com o biografado,
relembra as longas caminhadas pelo Rio, e as reflexdes advindas dos muitos anos em que o

carioca Gonzaga de S& viveu e experimentou a cidade.

Se o elemento que motiva a escrita sobre Gonzaga de S& ¢ a narrativa biografica, a
Augusto interessam menos 0s possiveis feitos extraordinarios colecionados em vida. As

reminiscéncias do escrivao negro firmam-se na experiéncia urbana acumulada pelo amigo: o

20 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p.
569.
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andar pela cidade, nos primeiros anos da década de 1900, e o conhecimento de diversas
camadas de histéria e memoria representadas pelo casario e as ruas da urbe. Gonzaga de Sa ¢
andarilho por exceléncia, conhece cada palmo de rua do velho Rio. Augusto ¢ seu aprendiz
sentimental. Nas longas palestras de Gonzaga, passa a conhecer melhor, a sentir ¢ a amar o
local, chegando a afirmar: “saturei-me daquela melancolia tangivel, que ¢ o sentimento

primordial da minha cidade. Vivo nela e ela em mim”.>"

Gonzaga de Sa ¢ descendente da familia dos fundadores do Rio de Janeiro, e por isso
sua fala possui valor diferenciado. E fala com valor coletivo, representativa de grupos sociais
formantes do Rio: “- Eu sou S4, sou o Rio de Janeiro, com seus tamoios, seus negros, seus
mulatos, seus cafuzos e seus 'galegos' também...”.”>* Por isso, Gonzaga de S4 apresenta-se
como voz autorizada a falar sobre o Rio, que estaria se descaracterizando com a entrada de
atores exogenos a formagao social original: a nova classe burguesa republicana e sua ganancia
desenfreada. As classes enriquecidas no periodo do Encilhamento, em sua maior parte
composta por pessoas de outros estados ou por estrangeiros, sao vistas pelo descendente dos
Sa como um corpo estranho a cidade. Gonzaga de Sa, por sua vez, ¢ parte da velha elite, uma
elite “legitima”, embora empobrecida, que se confunde com a histéria da cidade. Sua
decadéncia se faz notar nos moveis envelhecidos da antiga mansdo da personagem, em Santa

Teresa.

Com sua inteligéncia sofisticada e forte apego ao passado, Gonzaga era, pois, aos

olhos de Augusto Machado, um “historiador artista” do Rio de Janeiro:

Desse modo era um gosto ouvi-lo sobre as coisas velhas da cidade,
principalmente os episodios tristes e pequeninos. Com uma memdria muito plastica,
de uma exatiddo relativa mas criadora, ele ndo tinha securas de foral, de cartas de
arrendamento ou sesmaria, nem tinha inclinacdo por tais documentos; e animava a
narragdo pontilhando-a de graca, de consideragdes eruditas, de aproximacdes
imprevistas. Era um historiador artista e, a0 modo daqueles primevos poetas da
Idade Média, fazia historia oral, como eles faziam as epopeias.”’

Como cidadao carioca inconteste, Gonzaga de S4, assim como outras personagens de

contos e cronicas de Lima Barreto, padecia do mal da perda da cidade:

5! Idem, ibidem, p. 565.
22 1dem, ibidem.
253 Idem, ibidem, p. 577.
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Gonzaga de Sa vivia da saudade da sua infancia garrula e da sua mocidade
angustiada. Ia em procura de sobrados, das sacadas, dos telhados, para que a vista
deles ndo se lhe morressem de todo na inteligéncia as varias impressdes, nogdes e
conceitos que essas coisas mortas sugeriram durante aquelas épocas de sua vida.
Entendi que havia nele uma parada de sentimento e que o volumoso caudal, de
encontro ao dique incégnito, crescera com 0s meses, com 0s anos, subira muito, a se
extravasar pelas cousas, pelo total de vivo de morto que lhe assistia viver. Um dia
faltou a reparti¢do (contou-me isso mais tarde) para contemplar, ao sol do meio-dia,
um casebre no Castelo, visto cinquenta e tantos anos atras, em hora igual, por
ocasido (1?4uma 'gazeta' da aula primaria. Pobre Gonzaga! A casa tinha ido abaixo.
Que dor!

Gonzaga de S& ¢ habil historiador artista, pouco afeito a documentos oficiais, mas

capaz de alinhavar percepgdes e sentimentos sobre a cidade e construir, assim, uma espécie de

carta identitaria. A historia € o seu DNA: sdo os grupos formantes que, ao longo dos séculos e

num contato dialético com a natureza local, fizeram do Rio, Rio. Numa conversa, Augusto

observa que o municipio, ao contrario de outras metropoles, seria “estrambotico”: os bairros e

regides cresceram relativamente segregados, a distancia, separados por estradas e caminhos

estreitos e insuficientes. A cidade, assim, jamais seria uma metropole densa e moderna.

Gonzaga concorda que esta seja uma caracteristica do meio urbano, mas discorda que ele deva

se parecer a qualquer custo com as outras metropoles:

“Pense que toda cidade deve ter sua fisionomia propria. Isso de todas
parecerem ¢ gosto dos Estados Unidos; e Deus me livre que tal peste venha a pegar-
nos. O Rio, meu caro Machado, ¢ logico com ele mesmo, como a sua baia o é com
ela mesma, por ser um vale submerso. A baia ¢ bela por isso; e o Rio o ¢ também
porque esta de acordo com o local em que se assentou. Reflitamos um pouco.

“Se considerarmos a topografia do Rio, havemos de ver que as condi¢gdes do
meio fisico justificam o que digo. As montanhas e as colinas afastam e separam as
partes componentes da cidade. E verdade que mesmo com 0s nossos atuais meios
rapidos de locomogdo publica ainda ¢ dificil e demorado ir-se do Méier e
Copacabana; gastam-se quase duas horas. Mesmo do Rio Comprido a Laranjeiras,
lugares tdo proximos na planta, o dispéndio ndo serd muito menor. Sdo Cristovao ¢
quase nos antipodas de Botafogo; e a Satide, a Gamboa, a Prainha, gracas aquele
delgado corddo de colinas graniticas — Providéncia, Pinto, Nheco — ficam muito
distantes do Campo de Santana, que estd na vertente oposta; mas com o0
aperfeicoamento da viagdo, abertura de tineis etc., todos os inconvenientes ficarao
sanados.

“Esse enxamear de colinas, esse salpicar de morros e o espinhago da Serra da
Tijuca, com os seus contrafortes cheios de varios nomes, ddo a cidade a fisionomia
de muitas cidades que se ligam por estreitas passagens. A city, nicleo do nosso
glorioso Rio de Janeiro, comunica-se com Botafogo, Catete, Real Grandeza, Gavea
e Jardim Boténico, tdo-somente pela estreita vereda que se aperta entre o mar e
Santa Teresa. Se quiséssemos fazer o levantamento da cidade com mais detalhes,
seria facil mostrar que ha meia duzia de linhas de comunicagdo entre os arrabaldes e

2% 1dem, ibidem.
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o centro efetivo da cidade.”*

Assim, a morfologia do tecido urbano do Rio atende ndo aos preceitos geométricos de
um agrimensor. Ela nao foi milimetricamente criada, segundo a “teoria das perpendiculares e
obliquas”. O que a marca ¢ o povoamento espontineo, historicamente estabelecido: “Ela
sofreu, como todas as cidades espontaneas, o influxo do local em que se edificou e das
vicissitudes sociais por que passou’. Nao ha racionalismo cartesiano na constituicao do tecido
urbano, mas uma combinacgdo de sutilezas e distingdes construidas ao sabor da historia (os
grupos fundadores) e da geografia (as cadeias de colinas que tornam a cidade um espago

multiforme). Essa combinagdo ¢ que faria do Rio um local tinico, com identidade propria:

“Se ndo ¢ regular com a estreita geometria de um agrimensor, é, entretanto,
com as colinas que a distinguem e fazem-na ela mesma.

“Ao nascer, no topo do Castelo, ndo foi mais do que um escolho branco
surgindo num revolto mar de bosques e brejos. Aumentando, desceu pela vulneravel
colina abaixo; coleou-se pelas varzeas em ruas estreitas. A necessidade de defesa
externa, de algumas formas, obrigou-as a ser assim e a policia reciproca dos
habitantes contra malfeitores provaveis fé-la continuar do mesmo modo, quando, de
piratas, pouco se tinha a temer.

“O quilombola e o corsario projetaram um pouco a cidade; e, surpreendida
com a descoberta de lavras de Minas, de que foi escoadouro, a velha S3o Sebastido
aterrou apressada alguns brejos, para aumentar e espraiar-se, ¢ todo o material foi-
lhe util para tal fim.

“A populagdo, preguicosa de subir, construiu sobre um solo de cisco; e creio
que Dom Jodo veio descobrir praias e arredores cheios de encanto, cuja existéncia
ele ignorava ingenuamente. Uma coisa compensou a outra logo que a Corte quis
firmar-se e tomar ares solenes...

“Quem observa uma planta do Rio tem de sua antiga topografia modestas
noticias, define perfeitamente as preguicosas sinuosidades de suas ruas e as
imprevistas dilatagdes que elas oferecem.

“Ali, uma ponta de montanhas empurrou-as; aqui, um alagadico dividiu-se
em duas azinhagas simétricas, deixando-o intacto & espera de um lento aterro.”>*

A sinuosidade das ruas e becos define a fisionomia do Rio. Assim, cada logradouro,
bairro e regido carrega a sua histéria. O legado historico faz da cidade muitas cidades, ligadas
por estradas insuficientes e escassos meios de transporte. O bonde elétrico representa um

rompimento abrupto da cidade com a sua propria carga genética. Impde novos caminhos, forja

5 Tdem, ibidem, p. 578.
2% Tdem, ibidem, p. 578-579.
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novas aglomeragdes, perturba a “metodica distribuicdo de camadas” de povoamento. Mas

revela-se insuficiente para romper o relativo isolamento dos bairros:

“O bonde, porém, perturbou essa metddica distribui¢do de camadas. Hoje
(ponho de parte os melhoramentos), o gedlogo das cidades atormenta-se com o
aspecto transtornado dos bairros. Ndo ha terrenos mais ou menos paralelos; as
estratificagdes misturam-se; os depdsitos baralham-se; e a divisdo de riqueza e novas
instituigdes sociais ajudam o bonde nesse trabalho plutonico.

“No entanto, esse veiculo alastra a cidade; mas serve aos caprichos de cada
um, de forma a fazer o rico morar num bairro pobre e o pobre morar num bairro rico.

“O mal € o isolamento entre eles; ¢ a falta de penetragdo mutua, fazendo
que sejam verdadeiras cidades proximas, pedindo, portanto, drgdos proprios para
levarem até aos ouvidos das autoridades as suas necessidades e 0s seus anseios, mas
o aperfeigoamento da viagao sanard tudo isto.

“Mas, se a sua topografia criou essas dificuldades, deu a nossa cidade essa
: - 257
moldura de poesia de sonho e de grandeza. E o bastante?”

Gonzaga de Sa ¢ um pequeno tratado historico sobre o Rio de Janeiro. Um tratado
proclamado por um S&, que condensa em si proprio toda a experiéncia dos grupos que
formaram o Rio, e reverberado por Augusto Machado. Gonzaga de Sa ¢ a formulagdo bem
acabada de um passado idealizado, sem tensoes e rupturas determinantes. Afinal, ele acomoda
em si proprio os tamoios, os negros, os cafuzos, os galegos, os corsarios e os quilombolas. A
cidade edificada na memoria de Gonzaga ¢, sendo ausente de conflitos, salvaguardada de
elementos exdgenos desestruturantes. As trés racas formadoras, embora tenham construido a
cidade (e a Nacao) as custas de lutas e tensdes, terminam por se misturar no DNA do espaco

urbano.

A cidade ¢ uma importante personagem de um romance cuja trama nao possui
conflitos, climax e desfecho comparaveis a outras obras de Lima Barreto. Nas falas de dois
flaneurs, o escritor desenvolve sua propria representacdo da cidade. A preocupagdo em
compreender a histéria e em valorizar as memorias do Rio ¢ constante em diversos textos,
dentre contos, romances, cronicas e¢ anotagdes pessoais. O passado da cidade ¢ aspecto
recorrente em sua obra como um todo. Exemplo disso ¢ que muitos dos trechos acima,

colocados na boca de Gonzaga de S4, foram originalmente escritos para o capitulo inicial da

primeira versdo de Clara dos Anjos. Ha pequenas modificagdes aqui ou ali, mas, em linhas

27 1dem, ibidem.
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gerais, essas consideragdes estdo presentes nos dois textos.

Juntamente ao passado, a preservacdo da natureza ¢ outra preocupagdo frequente do
escritor. Assim como 0s objetos que materializam e testemunham o passado sdo presenca
continua na sua producdo, também o sdo as arvores, jardins € a paisagem carioca como um
todo. Nas crdnicas, ele ndo cansava de repetir seu solitario protesto contra uma modernidade
que se impunha as custas da devastacdo da natureza. Em 1914, ao passar pelo suburbio de
Engenho Novo, ele ird presenciar um fato que vira a ser o tema de sua proxima cronica no

Correio da Noite:

Mas uma coisa que ninguém vé€ e nota ¢ a continua derrubada de arvores
velhas, vetustas fruteiras, plantadas ha meio século, que a avidez, a ganancia ¢ a
imbecilidade vao pondo abaixo com uma inconsisténcia lamentavel.

Nos subtrbios, as velhas chacaras, cheias de anosas mangueiras, piedosos
tamarineiros, vao sendo ceifados pelo machado impiedoso do construtor de
avenidas.

Dentro em breve, ndo restardo sendo uns exemplares dessas frondosas
arvores, que foram plantadas mais com o pensamento nas geracdes futuras, do que
mesmo para atender as necessidades justas dos que langam as respectivas sementes a
terra.

Passando hoje pelo Engenho Novo, vi que tinham derrubado um velho
tamarineiro que ensombrava uma rua, sem transito nem calgamento.

A veneravel arvore ndo impedia coisa alguma ¢ dava sombra aos pobres
animais que, sob o sol inclemente, arrastavam pelo calgamento pesadas 'andorinhas',
caminhdes, que demandavam o suburbio longinquo.

Era uma espécie de odsis, para as pobres alimarias, que resignadamente
ajudam a nossa vida.”’

Para Lima Barreto, a principal ameaca a natureza local ¢ o “espirito frivolo” das
classes dirigentes republicanas, que se traduz na falta de apego aos elementos originais do
Rio. “Essas gentes novas, ¢ o espirito frivolo delas, que tém ultimamente invadido este meu
Rio de Janeiro, vao, aos poucos, matando o que ele tinha de verdadeiramente belo”, chegou a
afirmar, em uma cronica de 1919. “A parte a violagio da natureza, grandiosa, majestosa,
como toda grandeza e majestade — triste, por ser aquilo mesmo — pode-se ver nas suas novas

construgdes como esses adventicios e o seu feitio mental se apartam da terra em que elas se

28 Refiro-me a primeira versio de Clara dos Anjos, ndo concluida por Lima Barreto e cujos escritos
incompletos foram publicados pela Editora Brasiliense, em 1956, junto a escritos pessoais (avulsos ou em
diario) do autor, sob o titulo Didrio intimo.

29 BARRETO, Lima. “A derrubada”. Correio da Noite, Rio de Janeiro, 31 dez. 1914. In: RESENDE, Beatriz;
VALENCA, Rachel (orgs.), op cit., vol. I, pp. 133-134.
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erguem ou sao mandadas erguer.””" Assim, essas novas constru¢des nao s6 nao respeitam as
caracteristicas originais do local, como avancam sobre areais e terrenos até entdo inabitados

ao longo da orla.

Lima Barreto lamenta que ndo se use o granito, tipo de rocha existente em abundancia
no Rio, na constru¢do de imdveis, mas sim o tijolo. Em carta a Mario Galvao, cuja minuta ¢
datada de 16 de novembro de 1905, noticia o frenesi em torno da inauguracdo da Avenida
Central. Confessa que ela estd bonita, cheia de canteirinhos e candelabros, mas que as
edificagdes sdo “hediondas”, faltando-lhes, “para uma rua caracteristica de nossa patria, a
majestade, a grandeza, acordo com o local, com a nossa paisagem solene e mistica”. E afirma:
“Calculas tu que na cidade do granito, na cidade dos imensos mondlitos do Corcovado, Pao
de Acucar, Pico do Andarai, ndo ha na tal avenida-montra, um edificio construido com esse

. 159261
material.”

Em uma crénica de 1919, critica a ocupacdo de regides sem infraestrutura, como
Copacabana e Leblon, areais até entdo indevassados, condenando a especulagdo imobilidria
desenfreada e os investimentos da municipalidade nesses locais, em detrimento do restante da

cidade:

A nossa burguesia republicana ¢ a mais inepta de todas as burguesias. Nao
tem gosto, ndo tem arte, ndo possui 0 mais elementar sentimento da natureza. Ha
nela pressa em tudo: no galgar posi¢des, no construir, no amor, no ganhar dinheiro,
etc. Vai, nessa carreira, atropelando, vai matando, vai empurrando tudo e todos; e,
como ndo tenha educagdo, cultura e instru¢do, quando se apossa do dinheiro, ganho
bem ou mal, ndo sabe refletir como aplica-lo, num gesto proprio e seu; entdo, imita o
idiota que procura em comprar o que for caro, porque sera decerto o mais belo.

E por isso que ela se estd amontoando nas praias de fora da barra,
construindo casas em cima de areias e restingas, sob o agoite dos ventos implacaveis
e fortes, onde ndo poderdo medrar pujantes as grandes fruteiras, mangueiras,
jaqueiras, cajazeiros, que sdo ainda o encanto das velhas chacaras que herdamos da
burguesia titulada do Império e mesmo da Colonia.>”

E neste sentido que, mais de uma vez, reclamara atengao ao Jardim Botanico, que em
1919 era uma area esquecida pela administragdo da cidade. Em cronicas e contos, evocara

memorias de geracdes de cariocas que 14 gozaram de “amores honestos, semi-honestos e

260 BARRETO, Lima. “O Jardim Botanico e as suas palmeiras”. Tudo, Rio de Janeiro, 26 jun. 1919. In:
RESENDE, Beatriz; VALENCA, Rachel (orgs.), op cit., vol. I, pp. 527-528.

2! BARRETO, Lima. Carta de Lima Barreto a Mario Galvdo. Rio de Janeiro, 16 nov. 1905 (minuta). In:
BARRETO, Lima. Correspondéncia ativa e passiva, op cit., tomo I, p. p. 134.

262 BARRETO, Lima. “O Jardim Boténico e suas palmeiras”, op cit., p. 528.
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mesmo desonestos completamente™®, de passeios e convescotes das familias burguesas a
noites de pandegas juvenis.”** Como se vé, a evocagio da natureza envolve também a
memoria — memoria que idealiza os tempos idos, nos quais os costumes e praticas do gentio
carioca estariam plenamente harmonizados com o meio. Sdo abundantes na obra de Lima
Barreto referéncias a velhas chacaras que dao lugar a prédios modernos, “muito pelintras e
enfezados”, que passam a dividir espaco nos bairros nobres com essas edificagdes antigas.
Nao raro, jasmineiros, mangueiras, tamarineiros € jaqueiras sdao sentimentalizados:

99, <C

“sapotizeiros tristes”; “ramos que caiam lentamente como lagrimas”, e por ai vai.

Nao faltam exemplos de celebracdo a natureza na obra de Lima Barreto. Esses se
conjugam a critica a exploragdo desenfreada do solo, a especulagao imobiliaria, aos
melhoramentos em lugares tidos como inospitos. A defesa da natureza vai ao encontro da
ideia, tdo defendida nas obras de Lima Barreto, de que o ambiente ¢ elemento constituinte da
historia da cidade. A natureza proporciona beleza e organiza a povoagdo, subjugando os
grupos formantes as exigéncias de morros e serras altaneiras. Também o casario historico,
testemunho da presenca e das lutas desses grupos formantes, ¢ fator que possibilita a propria

existéncia (e persisténcia) da memoria.

A historia do Rio € protagonizada por indigenas, negros e europeus, que em diferentes
momentos e camadas historicas se organizaram e construiram a cidade. A formacao
geografica faz dela um exemplo impar, pela beleza e imponéncia, e impde o desenvolvimento
de um nucleo citadino multicéntrico e multiforme. As partes da cidade se unem por picadas e

caminhos insuficientes, incapazes de romper a for¢a da natureza criadora.

Seu elemento desestruturador ¢ a “invasdo” desenfreada de grupos exogenos, cujas

3 Tdem, ibidem, p. 529.

264 «Até bem pouco tempo, era o lugar predileto para os passeios burgueses e familiares. Era o lugar dos
piqueniques ou convescotes; e, aos domingos e dias de festas, quem 14 fosse, encontraria, & sombra de suas
veneraveis arvores, familias e convivas, criados € mucamas, namorados € noivos, a comer o leitdo assado € o
peru recheado, votivos a boa harmonia e felicidade dos lares, em dias de sacrificio doméstico do nosso culto
aos Penates. Foram proibidos, ¢ o Jardim Botéanico sé ficou lembrado por causa de uma casa rustica que
havia defronte dele, espécie de hospedeira disfargada em que, a noite, se realizavam pandegas alegres de
rapazes e raparigas que nao tinham o que perder. Assim mesmo, entretanto, ele ndo se aguentou na memoria
dos cariocas passeadores. Como o Silvestre, a Tijuca ¢ o moderno Sumaré, passou da moda. Hoje ¢ em
Copacabana e adjacéncias que se realizam as pandegas e se epilogam tragédias ou comédias conjugais. O
Jardim Boténico, porém, ficou sossegado, quieto entre o mar bem proximo e a selva verde-negra que cobre os
contrafortes do Corcovado ao fundo, polvilhada de prata apds as grandes chuvas, langando sobre os que o
abandonaram o desdém de suas palmeiras altivas e titanicamente atraidas para o céu, a espera de que, para as
suas alfombras, voltem as familias em festanca honesta e os amorosos irregulares em transportes sagrados, a
fim de abengoar, quer umas, quer outros, debaixo das arcarias goticas dos seus bambus veneraveis.”
BARRETO, Lima. “Magoa que rala”. In: SCHWARCZ, Lilia (org.). Contos completos de Lima Barreto. Sao
Paulo: Brasiliense, 2010, pp. 230-237.
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ideias sdo encampadas pelas classes dirigentes. Os rumos da cidade se distanciam, entdo, de
uma histéria que ¢ a0 mesmo tempo sua carta de identidade. As ruas tortuosas, o verde
exuberante ¢ a cidade multiforme ¢ que, para Lima Barreto, fazem do Rio, Rio. Se esses
elementos constituintes do espago urbano estdo sob ameaga, resta saber, segundo o escritor,
quem s30, COMO pensam € agem esses novos grupos hegemonicos — e como o literato fez de

sua obra um cavalo de batalha contra o que enxergava ser o efeito desestruturante da cidade.

2.3. llusao cenografica

O passado ¢ valorizado mesmo quando Lima Barreto diz ndo ter grande aprego por
ele. Em 1911, a respeito da noticia de que o Convento da Ajuda, no centro, seria demolido
para a construcao de um prédio de dez andares, o cronista protesta. Os interessados alegavam
razdes estéticas — a “fealdade” do imodvel — para a demoli¢do. Lima relativiza a questdo da
beleza — “O bonito envelhece, bem depressa” — e ironiza a inten¢do da municipalidade e dos

construtores:

. € que eles estavam convencidos da sua fealdade, da necessidade de seu
desaparecimento, para que o Rio se aproximasse de Buenos Aires.

A capital da Argentina ndo nos deixa dormir. Ha conventos de fachada lisa e
monotona nas suas avenidas? Nao. Entdo esse casardo deve ir abaixo. (...)

... ainda ¢é, portanto, o passado, daqui, dali, dacold, que governa, ndo direi as
ideias, mas os nossos sentimentos. E por isso que eu ndo gosto do passado; mas isso
¢ pessoal, individual. Quando, entretanto, eu me faco cidaddo da minha cidade nio
posso deixar de querer de pé os atestados de sua vida anterior, as suas igrejas feias e
os seus conventos hediondos.**

O passado, portanto, governa, sendo as ideias, decerto os sentimentos. E ¢ como
cidadao carioca que o cronista Lima Barreto defende a preservacao do Convento da Ajuda,
testemunho da historia da cidade. A passagem acima, além de atestar a importancia dada por
ele a memoria, também apresenta outro elemento observado na vida da cidade, o qual sera
alvo constante de seu exercicio critico: a obsessdo pelos modelos estrangeiros. E o caso do

fascinio exercido por Buenos Aires sobre os poderosos do Rio.

265 BARRETO, Lima. “O convento”. [Gazeta da Tarde], jul. 1911. In: RESENDE, Beatriz ¢ VALENCA, Rachel
(orgs.), Vol. I, op cit., p. 98.
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Antes de avangarmos sobre essa questdo, convém voltarmos as leituras do jovem Lima
Barreto. Em sua biblioteca pessoal, a “Limana”, dentre dezenas de romances e periddicos, ha
um exemplar do livro Le Bovarisme, de Jules Gaultier. Sobre o conceito defendido no livro, o

bovarismo, o jovem anotou em seu diario, em 1904:

O Bovarismo de Jules Gaultier.
Impressoes de leitura. (...)

O bovarismo, livro, é um aparelho de 6tica mental. E do prefacio. O
bovarismo ¢é o poder partilhado no homem de se conceber outro que nao é. Precisar
o papel do bovarismo como causa e meio essencial da evolugdo da humanidade. (...)

A imagem que, sob o império do meio, circunstancias exteriores, educagao
e~ : 266
sujeicdo, a pessoa forma de si mesmo.

O bovarismo ¢, portanto, o poder partilhado pelos homens de se imaginarem algo que
ndo sdo. Uma espécie de “Mal do Pensamento, mal de ter conhecido a imagem da realidade
antes da realidade, a imagem das sensacdes e dos sentimentos antes das sensacdes ¢ dos
sentimentos™*®’. Trata-se, portanto, de um desvio entre realidade e imaginagdo, entre o que se
¢ e o que se acredita ser. Gaultier formulou o conceito de bovarismo com base na personagem
do romance Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert. Ela sintetiza o efeito negativo da
constru¢ao de uma autoimagem que ponha em xeque o proprio equilibrio com o meio externo,
um rompimento do vinculo com as condigdes reais de existéncia. Em doses ideais, o
bovarismo ¢ ndo sé positivo, como move a humanidade. Os seres humanos sdo movidos pelo
desejo, que os motiva a sair do estado em que se encontram em busca da situacdo-imagem
desejada. Para que seja benéfica, porém, essa busca deve estar cercada de senso critico. Os
seres ou grupos devem saber discernir se o alcar voo em dire¢ao a “grandeza” desejada esta

de acordo com a realidade, que lhes impde restricdes (hereditarias ou circunstanciais).

Na pratica, Lima Barreto aplicou o conceito de bovarismo a diversas situagdes
vivenciadas no cotidiano da cidade. Em cronica de 1918, apds apresentar o conceito, chega a
propor: “Armado, pois, desse bindculo de teatro que se pode definir como o poder que ¢ dado
ao homem de se conceber outro que ele ndo ¢, e de encaminhar para esse outro todas as

energias de que ¢ capaz — vamos experimentar no vulgar do dia a dia a forca de suas

266 BARRETO, Lima. Didrio Intimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.). Lima Barreto: Prosa seleta, op cit.,
p. 1254.

267 Idem, loc cit.
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268 1 . L. o . .
»7" E assim que ele observa, no trem, no teatro, na rua ou no hospicio, praticas sociais

lentes.
que revelam distanciamento entre o real e o imaginario. Policarpo Quaresma ¢ o exemplo
mais bem acabado de personagem bovarista na obra de Lima Barreto. A insisténcia em
resgatar as tradigoes da Nagdo, a defesa do tupi-guarani como lingua oficial, a luta quixotesca
pelo desenvolvimento agricola na terra em que tudo d4, mas onde pouco se planta, fazem dele

um inconformado bovarista por exceléncia.

O “bindculo de teatro” estende-se a individuos e a classes sociais, em especial ao
arranjo hegemonico da nova Republica, composto por financistas, fazendeiros, empreiteiros,
altas esferas do servico publico (civis e militares) e grandes comerciantes, dentre outros, €
organizado por engenheiros, juristas, advogados, médicos higienistas e demais setores médios
articulados ao Estado, e encarregados a construir e legitimar a Republica. Parte desses setores
¢ identificada por Lima Barreto como arrivista, preocupada com o enriquecimento a qualquer
preco, sem tradigio e sem ligagdo organica com a cidade e seu povo. E composta, em grande
parte, por estrangeiros ¢ familias vindas de outras provincias, que viam na capital federal um

caudal de possibilidades de enriquecimento ¢ oferta de empregos ptblicos.”®

E com o mesmo vigor que o cronista se impde como critico dos rumos impostos a
cidade. E tempo de grandes reformas urbanas, “melhoramentos” as dezenas, demoli¢des e
novas fronteiras urbanas — afinal, o “bota-abaixo”, como a populacdo se referia as reformas da
era Pereira Passos (1902-1906), acarretou a expulsdo de milhares de pessoas do centro do
Rio?”’. O modelo era a Paris de Haussmann, que executou a ferro e fogo uma grande reforma

que mudou as fei¢des da capital francesa, na segunda metade do século XIX.

As reformas implementadas pelo prefeito Pereira Passos, em conjunto com o
presidente Rodrigues Alves, sao consideradas ainda hoje um marco na historia do Rio. Aquela
foi a primeira grande intervencao urbanistica na cidade. Houve alargamento de ruas, criagdo
de areas verdes (parques, pragas e jardins), embelezamento de logradouros e construcio de
grandes monumentos (Teatro Municipal, Biblioteca Nacional, Museu Nacional de Belas
Artes...). A constru¢do da Avenida Central e do novo cais do porto sdo, na verdade, obras do

governo federal, embora, tendo ocorrido concomitantemente as obras executadas por Pereira

%% BARRETO, Lima. “Casos de bovarismo”. 4.B.C., 20 abr. 1918. In: RESENDE, Beatriz; VALENCA, Rachel
(orgs.), Vol. I, op cit., p. 328.

28 Cf. NEEDELL, Jeffrey. Belle époque tropical. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1993.

O fluminense Francisco Pereira Passos graduou-se em matematica pela Escola Central, em 1856. Entre 1857
e 1860, cursou engenharia na Franca, na Ecole de Ponts et Chaussées. Vivenciou a reforma Haussmann,
cujos preceitos de “civilizar” e “modernizar” a cidade serviram de exemplo para reformas subsequentes em
toda a Europa e em cidades da América do Sul, como Buenos Aires e o Rio.
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Passos, permanecem ainda hoje associadas a sua figura. Ambas foram coordenadas pelos
engenheiros Lauro Miiller, Paulo de Frontin e Francisco Bicalho, ligados a Rodrigues Alves.
Da parte de Pereira Passos, foram executadas obras em diversos logradouros do Rio. Houve o
alargamento das ruas da Assembleia, da Carioca, Sete de Setembro, da Vala (atual
Uruguaiana), Visconde do Rio Branco, Frei Caneca e Visconde de Inhatima, dentre outras. Foi
criada a Avenida Mem de S4, com o proposito de aperfeigoar a ligacdo entre o centro e Cidade
Nova, Rio Comprido, Tijuca e bairros adjacentes. Para tanto, foi destruido o Morro do
Senado, na regido da atual Praga da Cruz Vermelha. Todas essas ruas, ao ser alargadas,
tiveram boa parte de seu casario demolidas. Foram construidas duas das avenidas mais
vistosas da cidade, a Beira-Mar, ligando o centro ao Morro da Viuva, e a Atlantica, por toda a

orla de Copacabana.

Nos anos Pereira Passos, foram erigidos monumentos como o Palacio Monroe (1906),
a Escola Nacional de Belas-Artes (1908), o Teatro Municipal (1909) e a Biblioteca Nacional
(1910). Sao obras suntuosas, em estilo eclético, que retnem o que havia de novo na
arquitetura mundial. A exce¢éio do Paldcio Monroe, demolido durante a construgdo do metrd
carioca, nos anos 1970, os demais prédios permanecem como simbolos de uma Republica

nascente e seus sonhos de grandeza — bovaristas por exceléncia — e desvario.

Tantas novidades foram presenciadas, vividas, sentidas por Lima Barreto. A sensagao
da mudanca, do que antes existia e ndo existe mais, esta presente em toda a sua obra. Temos
no escritor um relato vivo da experiéncia da transfiguracdo da cidade, que se manifesta em
sua literatura tanto em impressdes iniciais — que comporao curtas cronicas na imprensa ou
notas em papéis avulsos e no didrio — quanto em criticas mais sistematicas e estruturadas ao
Rio de seu tempo. Na passagem abaixo, anotada em 1905 em seu didrio, o jovem Lima
Barreto registra o estranhamento causado pelo “sumico” de um estabelecimento comercial

que ele costumava frequentar:

Ontem, ao sair da secretaria, passei pela rua do Ouvidor e ndo vi a Palhares.
Acho-a curiosa por causa do mesticamento que nela ha, disfarcado pelos cuidados
meticulosos da toilette: perfumes, pomadas, pos etc. Isso aborreceu-me mais do que
estava aborrecido e na botica tive sono. Sai e tomei um bonde e fui a Prainha. A rua
estd outra, ndo a conheci bem. Se os prédios fossem mais altos, eu me acreditaria em
outra cidade. Estive na esquina dela com a avenida, a famosa avenida das
indenizagdes, subi-a a pé, tomei pelo que resta de beco da rua da Prainha, agora em
alargamento, e segui pela rua Larga de Sdo Joaquim, prolongada e alargada até o
largo de Santa Rita. A rua quebra um pouco do primitivo alinhamento, mas mesmo
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assim ficaré bela.””!

O registro, jamais publicado em vida, revela o estranhamento causado pelas ruas
desfiguradas — “eu me acreditaria em outra cidade”. Ao contrario de tomadas de posi¢do
ferrenhamente contrarias as reformas, ha, no entanto, um qué de admiragdo pela rua alargada.
Trata-se de rara oportunidade de flagrar uma manifestagdo desse tipo por um intelectual cuja
marca ¢ a critica contumaz aos rumos impostos a cidade por suas classes dirigentes. O jovem
literato e funcionario publico de 1905 acreditava que as modificagdes vinham de “boa
administracao”, e que seriam benéficas se, pari passu, o Rio se desenvolvesse industrial e
comercialmente: “acredito que o Rio, o meu tolerante Rio, bom e relaxado, belo e sujo,
esquisito e harmonico, o meu Rio vai perder, se ndo lhe vier em troca um grande surto
industrial e comercial; com ruas largas e sem ele, sera uma aldeia pretensiosa de galante e
distinta, como ¢ o tal de Sdo Paulo.”*’* A passagem & o retrato de uma histéria em andamento,
por fazer-se, e da construcao de uma consciéncia intelectual mais tarde fundida com a recusa

das novas formas.

E também exemplar dessa postura do escritor quanto aos melhoramentos o trecho a

seguir, retirado da minuta de carta enviada a Mario Galvao no final de 1905:

Ontem inaugurou-se a avenida. Estd bonita; cheia de canteirinhos,
candelabros, etc.; mas os edificios sdo hediondos, ndo que sejam feios. Ao contrario,
sdo garridos, pintadinhos, catitas; mas lhe falta, para uma rua caracteristica de nossa
patria, a majestade, a grandeza, acordo com o local, com a nossa paisagem solene e
mistica. Calculas tu que na cidade do granito, na cidade dos imensos monolitos do
Corcovado, Pdo de Acucar, Pico do Andarai, ndo ha na tal avenida-montra, um
edificio construido com esse material. Choveu a mais ndo poder, assim mesmo ela
esteve cheia, de tropa e de povo.”

Outra frente de combate da era Pereira Passos, tdo importante quanto as intervengdes
urbanisticas, ¢ a repressao a praticas urbanas tidas como pouco condizentes com a imagem da
cidade — “civilizada”, europeia e cartdo-postal — que se desejava construir. Decididamente, a
circulacao e a venda de animais nas ruas do centro, o falar alto, o comércio ambulante, a

mendicancia, a pintura descuidada de fachadas e os caes abandonados deviam ser expurgados

2"l BARRETO, Lima. Didrio Intimo, op cit., p. 1253. A anotagdo é de 27 de janeiro de 1905.

° Idem, ibidem.

23 BARRETO, Lima. Carta a Mario Galvdo, 16 nov. 1905 (minuta). In: BARRETO, Lima. Correspondéncia
ativa e passiva. Sao Paulo: Brasiliense, tomo I, p. 134.
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de cena urbana, posto que bloqueavam o acesso da cidade ao estatuto de prestigio

representado por suas congéneres europeias. Pelo contrario, aproximava-a das capitais

orientais — estas, sindnimo de atraso, em oposicao a Paris. O proprio Pereira Passos afirma, a

respeito da investida contra os velhos habitos:

Comecei por impedir a venda pelas ruas de visceras de reses, expostas em
tabuleiros, cercados pelo voo continuo de insetos, o que constituia espetaculo
repugnante. Aboli, igualmente, a pratica rustica de ordenharem vacas leiteiras na via
publica, que iam cobrindo com seus dejetos, cenas estas que, ninguém, certamente,
achara dignas de uma cidade civilizada.

[...] Mandei, também, desde logo, proceder a apanha ¢ extingdo de milhares de cées
que vagavam pela cidade, dando-lhe o aspecto repugnante de certas cidades do
Oriente, e isso com grave prejuizo da seguranca e da moral publicas. Tenho
procurado por termo a praga dos vendedores ambulantes de bilhetes de loteria, que,
por toda a parte, perseguiam a populacdo, incomodando-a com infernal grita e dando
a cidade o aspecto de uma tavolagem. Muito me preocupei com a extingao da
mendicidade publica, o que mais ou menos tenho conseguido, de modo humano e
equitativo, punindo os falsos mendigos e eximindo os verdadeiros a contingéncia de
exporem pelas ruas sua infelicidade [...]""*

Uma das medidas de Passos foi evocada por Lima Barreto em Recordagoes do

escrivdo Isaias Caminha — publicado em 1909, mas escrito entre 1905 e 1908, durante e apds

a era Passos. Na passagem abaixo, Lima Barreto capta, ndo as idiossincrasias personalistas de

um lider, mas a reforma vista como desejo e (auto)realizacdo de diversos grupos e classes

sociais, de toda uma experiéncia historica:

Nascera a questdo dos sapatos obrigatorios de um projeto do Conselho
Municipal, que foi aprovado e sancionado, determinando que todos os transeuntes
da cidade, todos que saissem a rua seriam obrigados a vir calcados. Nos passadvamos
entdo por uma dessas crises de elegancia, que de quando em quando nos visita.
Estavamos fatigados da nossa mediania, do nosso relaxamento; a visdo de Buenos
Aires, muito limpa, catita, elegante, provocava-nos e enchia-nos de loucos desejos
de iguala-la. Havia nisso uma grande questdo de amor-proprio nacional e um estulto
desejo de ndo permitir que os estrangeiros, ao voltarem, enchessem de criticas a
nossa cidade e a nossa civilizagdo. Nos invejavamos Buenos Aires imbecilmente.
Era como se um literato tivesse inveja dos carros e dos cavalos de um banqueiro. Era
o argumento apresentado logo contra os adversarios das leis voluptuarias que
apareceram pelo tempo: 'A Argentina ndo nos devia vencer; o Rio de Janeiro ndo
podia continuar a ser uma estacdo de carvdo, enquanto Buenos Aires era uma
verdadeira capital europeia. Como ¢ que ndo tinhamos largas avenidas, passeios de
carruagens, hotéis de casaca, clubes de jogo?””

274 PASSOS, Francisco Pereira Passos. Apud BENCHIMOL, Jaime, op cit., p. 222.
25 BARRETO, Lima. Recordagdes do escrivio Isaias Caminha. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p.

323.
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A esfera moralizante — a tentativa desenfreada de constru¢do de novos habitos e

praticas — € vista sob um olhar impiedoso e retrospectivo:

Os Haussmanns pululavam. Projetavam-se avenidas; abriam-se nas plantas squares,
delineavam-se palacios e, como complemento, queriam também uma populagio
catita, limpinha, elegante e branca: cocheiros irrepreensiveis, engraxates de libré,
criadas louras, de olhos azuis, com o uniforme como se viam nos jornais de moda da
Inglaterra. Foi esse estado de espirito que ditou o famoso projeto dos sapatos.*’®

Do testemunho de Lima Barreto, as intervenc¢des urbanas dos anos 1900 e a figura de
Pereira Passos surgem, ndo como elementos circunstanciais, mas como uma série de atitudes,
crengas ¢ sentimentos de um tempo. As dezenas de demoligdes, reformas e obras de
embelezamento sdo mais do que formas de intervencao urbanistica, economica e politica, num
sentido mais restrito. Sinalizam desejos e valores, éticos e estéticos, que se estendem por
muitos anos a fio, perseguindo a visao imaculada da aurea modernista europeia e afastando-se
cada vez mais do passado-identidade do Rio. Sob a escrita de Lima Barreto, a era febril dos
“melhoramentos” ¢ vista como uma composicdo de interesses das classes hegemonicas,
articulada aos interesses e a acdo de homens publicos e, finalmente, amparadas por diversos

setores da imprensa e por boa parte das classes populares.

Sob a chuvarada do verdo de 1905, que nao impediu que uma multiddo fosse prestigiar
a inauguragao da Avenida, Lima Barreto constata a eficacia da transfiguragao da cidade nos
coragdes ¢ mentes de boa parte dos cariocas. Numa leitura gramsciana da experiéncia
historica da chamada “belle époque” tropical, salta aos olhos o0 modo enlevado com que a
tentativa de transplante de modelos europeus arrebatou apoios de primeira e tltima hora. Por
tras das fachadas, porém, a forte articulagao de classes em torno da reforma, e de outros temas
candentes da pauta nacional, buscou garantir a preservagdo e a maximizacao de privilégios de
velhos e novos ricos, sob o éxtase daquela que passaria a se ver e a ser vista como “Cidade

Maravilhosa”.

O fenémeno do reformismo urbano ¢ de média e longa duracdo. Continua com o
prefeito Carlos Sampaio no inicio dos anos 1920; permanece nos anos 1930 e 40, tendo como
construcao exemplar a Avenida Presidente Vargas (1944); e ¢ alvo de reapropriagdo, orgulho e

disputa mesmo nos anos 1960, com o governador Carlos Lacerda. Lima Barreto acompanhou,

276 1dem, ibidem.
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registrou e atuou na arena publica pr6 e contra os melhoramentos até o fim de sua vida breve,
em 1922. Nos tempos de Carlos Sampaio (1861-1930) como prefeito do Rio (1920-1922),
opos-se de forma veemente as demolicdes e obras que visavam preparar a capital para as
comemoracdes do centendrio da Independéncia. O Morro do Castelo, exemplar primevo do
surgimento da cidade, ndo escapou a destrui¢do. Em cronica de junho de 1922, publicada na

Careta, o escritor afirma;:

O senhor Carlos Sampaio... tem sido de uma rara abnegacdo no
problematico desmonte de morros e no entupimento das lindas enseadas da nossa
majestosa baia.

O Senhor Carlos Sampaio ¢ sem duvida alguma um homem sisudo e grave.

(..)

Ele ndo se detém diante de consideragdes estéticas, tradicionais e de outras
de natureza mais ou menos futil.

A sua escola filosofica (...) pode ser resumida neste rifdo de sabedoria
popular yankee: “Make money, honestly if you can; but make money.”™”’

Carlos Sampaio ¢ alvo, mais de uma vez, da ironia barretiana. Quando da visita do rei
Alberto da Bélgica, em 1921, foi organizada uma homenagem na Quinta da Boa Vista. Conta
0 Nosso cronista que as criangas do municipio aprenderam e cantaram “magnificamente” o
hino belga, “em coro, caindo de inani¢do, de sede e insolacao”. O rei Alberto teria dito, ao
ouvi-las: “Quando cantado, o portugués se parece muito com o francés”.>”® Trata-se da critica
contumaz do escritor a0 que via como a “mania de imitacdo” da cultura europeia e ao

problema da fachada — as criangas foram ensinadas a cantar o hino, mas sem conhecimento

basico de francés.

A critica a imitagdo permeia toda a exegese critica da sociedade carioca e brasileira,
empreendida de maneira consistente por Lima Barreto. E conhecido o talento do escritor para
a satira, consumada brilhantemente em Os Bruzundangas, pais imagindrio cujas
peculiaridades e vicissitudes sdo as do Brasil de seu tempo. Mas, mesmo quando ndo tem por
objetivo a producao de uma obra satirica, esta presente nas cronicas, textos intimos, romances
e contos um humor sagaz que I€ e registra os ridiculos da sociedade. Para ele, com base no

filosofo Schopenhauer, a origem do riso estd na “manifestacio rapida de um desacordo entre
9

27 BARRETO, Lima. “No proximo centenario”. Careta, Rio de Janeiro, 24 jun. 1922. In: RESENDE, Beatriz ¢
VALENCA, Rachel (org.), op cit., vol. II, p. 529.
8 Idem, ibidem, p. 530.
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dois estados de conhecimento: um, fornecido por um conceito; e outro, por intui¢do direta”. !

Conceito € nogdo prévia; a intuicdo € obra da experiéncia, ou a testagem do possivel acordo
entre a concepcao — ideia — e a pratica. O humor, na sociedade carioca, nasce do descompasso
entre o conceito/imagem produzido sobre si mesma e a realidade cognoscivel na experiéncia.

E assim voltamos a problematica do bovarismo.

Neste caminho critico, o escritor elege elementos passiveis de riso ou ironia, por
estarem em desacordo entre a génese historica do Rio e as agdes, por parte de uma elite que
ele vé& como corrupta e bovarista, de confrontacdo e desconstrug¢do historica. Ele pos-se a
imaginar grupos de engenheiros, reunidos em elegantes clubes de Petropolis, e a ambigao de
desviar o rio Paraiba para a capital federal, de modo que o Centro, como os de Paris Paris e de
Londres, tivesse um grande rio que o perpassasse. Ele ridiculariza, assim, as ambigdes de se
transformar o Rio numa nova capital europeia. E ndo s6: essa comissdo de engenheiros,

entretida em seus habitos burgueses, deseja importar “ladroes hébeis”!

O desvio do Paraiba — exigéncia da estética das grandes capitais — continua em
estudos, isto ¢, estd ao cargo de uma comissdo de trinta engenheiros que refletem
sobre o problema em Petropolis, em seus clubs elegantes e nas suas soirées afetadas.
Fala-se agora na importacdo de ladrdes habeis. O Rio, como tu sabes, a esse respeito
¢ de uma vulgaridade espantosa, e uma grande capital que se preza ndo pode
dispensa-los. O nosso Chefe de Policia é um reformador. E justo o que pensa este
funcionario. Avenidas, boulevards, parques, teatros, palacios, Paris enfim, sem
escrocs geniais, ndo se compreende!**

A bizarra ideia da transposicdo do rio Paraiba, fantasiosa, mas emblematica da era dos
melhoramentos, é retomada no conto “Ele e suas ideias”.?%’ Trata-se da deliciosa historia de
um homem que, certo dia, foi tomado pela mania de ter ideias. Criava duas, trés, quatro ideias
por dia, e as discutia calorosamente em cafés, com os amigos e a familia. Esta foi contagiada
pela mania de ideias do homem, e passou a té-las a rodo. O cozinheiro da familia, por
exemplo, propds a criagdo de “bondes-restaurantes”. Dentre as ideias da personagem
principal, estavam as de recriar no Rio os jardins do Pincio, a torre Eiffel e o tinel sob o rio

Tamisa. “E ao acudir-lhe, por exemplo, a ideia de desviar o Paraiba para a baia de Guanabara,

" Carta de Lima Barreto a Oscar Lopes, 16 de maio de 1911. Correspondéncia ativa e passiva, op cit., tomo 1,
p- 233.

20 Tdem, ibidem, p. 234.

21 A informagdo é de SCHWARCZ, Lilia. “Lima Barreto: termdmetro nervoso da Primeira Reptblica”. In: Idem
(org.). Contos completos de Lima Barreto. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011, pp. 11-50.
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corria as nossas autoridades em engenharia e pedia o parecer delas”.**?

O tal surto de ideias, mais do que pessoal, ¢ para o escritor o surto de uma sociedade e
de uma época: o dos melhoramentos mirabolantes, das grandes obras. “Um dia, era uma
avenida; outro dia, era uma ponte, um jardim; e, de tal modo, a mania de ter ideias o
tomou”...”* Claro estd que monumentos de tal grandeza exigem codigos, modos de vida e de
uso da cidade “condizentes” com a pompa assegurada pela imitagdo de Paris; dai o efeito

cOmico inevitavel do conto.

Na cruzada contra a imposi¢do de uma ética burguesa, alguns termos se repetem nas
obras de Lima Barreto. “Botafogo”, por exemplo, transcende muitas vezes o sentido do
elegante bairro da orla carioca: ¢ metonimia por exceléncia das classes sociais emergentes e
seus sonhos bovaristas de uma cidade europeizada e ordenada. E o “botafogano” tipico ¢ uma
alma desterrada no Brasil. Para Lima Barreto, ser de Botafogo, mais do que viver no bairro, ¢
um estado de espirito. Em carta ao diretor de teatro Oscar Lopes, escrita em 1911, o escritor

afirma;:

Estas enganado em supor que € a residéncia que faz um botafogano.

Botafogano, meu caro Oscar, ¢ o brasileiro que ndo quer ver o Brasil tal
como ele é, que foge a verdade do meio, e faz figurino de um outro cortado em
outras terras. De modo que tu, mesmo indo para o Saco do Alferes, tu que queres
fugir a nossa grosseria, a nossa fealdade, a nossa pobreza agricola, comercial e
industrial, és um botafogano.

Botafogano ¢ o brasileiro exilado no Brasil; ¢ o homem que anda, come,
dorme, sonha em Paris. A seu jeito, ¢ um déraciné.®*

Em artigo publicado em 1921, no 4.B.C., Lima Barreto pinga alguns elementos da
historia de Botafogo. Chama atencdo para o fato de que, até a década de 1850, era um recanto
rural aristocratico. O bonde elétrico da Companhia Jardim Botanico, implantado em 1892, ao
permitir deslocamentos mais rapidos e barateamento do valor da passagem, determinou o
desenvolvimento urbano da regido. Botafogo passou a ser territorio por exceléncia da nova

classe burguesa, “mediante os titulos cacados sabe Deus como, de fortunas arranjadas por

22 BARRETO, Lima. “Ele e suas ideias” (conto, s/d). In: SCHARCWZ, Lilia (org.). Contos completos de Lima
Barreto, op cit., p. 291.

2 Tdem, ibidem, pp. 290.

% Carta de Lima Barreto a Oscar Lopes, op cit., p. 233-234.
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meios inconfessaveis”.”” Desde entdo, essa nova classe determinou, por “panurgismo” (ato

ou impulso de seguir cegamente alguém), que “s6 era chic morar em Botafogo e adjacéncias”.

Logo todos os panurgianos ricos, falsos ricos, ricos 'guitarristas' se apressaram em
imitar os processos da politica e da administragdo, e foram se amontoando por 4.
Adicionaram ao seu bairro, com grave dano para os cofres municipais, a restinga de
Copacabana e arredores, obrigando a edilidade a construir, por ela afora, avenidas
em cima da areia e expostas, na sua fragilidade de obra apressada e atamancada, ao
furor destruidor do Oceano. Os especuladores de terrenos, entretanto, ganharam
dinheiro, gracas a complacéncia dos prefeitos em valorizar-lhes os lotes com
calgamentch);z de asfalto e mais melhoramentos urbanos, levados a efeito em areias
desertas.”

A expansdo da area residencial rica da cidade rumo aos areais até entdo inospitos de
Copacabana — mais tarde, Ipanema e Leblon — ¢, da mesma forma, a¢do decorrente da
valorizagdo de Botafogo. O escritor ndo deixa de lembrar a agdo (quase sempre peremptdria)
da municipalidade de investir na infraestrutura dessas regides, tornando-as habitaveis para

uma classe numerosa de familias enriquecidas.

Outro termo que se repete com frequéncia nos textos de Lima Barreto ¢ “skyscraper”.
Na virada do século, prédios altos tornam-se a coqueluche da cidade moderna. Os avangos
técnicos da construgdo civil, proporcionados pela invengao do elevador, bem como o concreto
armado, a bomba hidraulica, o ago e o vidro, tornaram possivel o surgimento de edificios com
muitos andares. Os Estados Unidos sdo, notadamente, precursores dos grandes espigdes, que
aos poucos se alastram por cidades de todo o mundo. Nas duas primeiras décadas do século
XX, construtores de Nova York “competiam” entre si pelo maior arranha-céu da cidade. Em
1909, o maior arranha-céu novaiorquino (e, por extensdao, do mundo) tinha 213 metros de
altura e 50 andares; em 1913, foi superado por outro de 241 metros e 57 andares. Os arranha-
céus mudam a paisagem das cidades. Instituem novas necessidades, novos usos do espago
urbano e novas concentragdes. Tornam as ruas ainda mais densas de pessoas, comércio €
servicos. Potencializam, dentro da légica capitalista, a utilizagdo da terra, ajudando a
promover uma frenética especulacdo imobiliaria. Numa expansdo febril, derrubam, um a um,

testemunhos da historia das cidades — sobrados, casas, vendas, teatros, bibliotecas.

No caso de Nova York, o intenso desenvolvimento capitalista esbarra nos limites

25 1dem. “Um romance de Botafogo”. In: BARRETO, Lima. Impressoes de Leitura. Sao Paulo: Brasiliense,
1956, pp. 229-236.
6 1dem, ibidem.
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impostos pela escassez de terra disponivel na ilha de Manhattan, centro financeiro e comercial
da cidade. Por isso, a necessidade economica de aproveitar cada palmo da estrutura fundiaria
local, a0 mesmo tempo que afirma simbolicamente a importancia crescente dos Estados
Unidos no cenario mundial. O skyline de Nova York ¢ a visao contundente, por exceléncia, da
metropole moderna, tdo copiada, ainda hoje, em muitos paises do mundo, em especial os

asiaticos.

No Rio dos anos 1910 e 1920, aos olhos de Lima Barreto, a experiéncia de Nova York
se repete como farsa. Aos poucos, velhos sobrados sdo demolidos para a construgdo de
prédios — bem mais baixos € menos ambiciosos que os de Nova York, ¢ verdade, mas com
efeitos simbolicos um tanto semelhantes. O “skyscraper” €, para ele, outro elemento da ilusdo
cenografica. E o lado yankee que, coincidindo com os modelos estéticos franceses, estariam
devastando a historia e a natureza carioca por desejos e vontades impostos de cima. Uma
cronica de 1919 ¢ bastante reveladora do sentimento do escritor a respeito da nova fisionomia

da cidade:

Por mera imitagdo daquela aglomeragdo urbana [Nova York], enchemos o Rio de
Janeiro de descabelados sobrados insolentes, de cinco e seis andares, com uma base
relativamente insignificante, verdadeiras torres, a esmagar os sobradinhos humildes
dos tempos do Império, com os seus dois andares acanhados ¢ decentes. Uma cidade
como a nossa, semeada de colinas pitorescas, arborizadas ou ndo, que formam o seu
verdadeiro encanto, se se seguirem tais construgdes, em breve ela perderd os seus
horizontes originais e ficard como qualquer outra.”*’

Lima Barreto fundamenta a critica aos skyscrapers fiando-se, mais uma vez, na ideia
de que a cidade deve ter um planejamento condizente com as suas caracteristicas historicas e

naturais, em contraposi¢do a mera imitacdo dos modelos estrangeiros:

Substituir o ideal coletivo que ¢ espontaneamente 0 nosso, por um outro
que vai de encontro a nossa mentalidade e ao nosso temperamento, ¢ suicidar-nos.

A fascinacdo do modelo estrangeiro, como ensina Gaultier, no seu curioso
Bovarismo, entra sempre em algum grau na formacdo de qualquer sociedade, mas,
para ser util e progressiva, ndo deve substituir inteiramente o modelo proprio e
ancestral. (...)

Noés ndo estamos, como a maior parte dos senhores de Nova lorque,
apertados, em uma pequena ilha; noés nos podemos desenvolver para muitos
quadrantes. Para que essa ambicdo entdo? Por que perturbar a majestade da nossa
natureza, com a plebeia brutalidade de monstruosas construgdes?

27 BARRETO, Lima. O nosso 'ianquismo’, op cit., p. 480.
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Abandonemos essa vassalagem aos americanos ¢ fiquemos noés mesmos
com as nossas casas de dois ou trés andares, construidas lentamente, mas que
raramente matavam os seus humildes construtores. (...) Imploremos aos senhores
capitalistas para que abandonem essas imensas construg¢des, que irdo, multiplicadas,
impedir de vermos os nossos purpurinos crepusculos de verdo e os nossos profundos
céus negros do inverno. As modas dos 'americanos' que 14 fiquem com eles;
fiquemos nés com as nossas que matam menos € nao ofendem muito a beleza e a
natureza.”*®

A defesa do “modelo proprio e ancestral” de desenvolvimento da cidade ¢ o principal
elemento de recusa das (re)construgdes a qualquer prego. Lima Barreto desnuda a importagao
dos “modelos estrangeiros” e a forma como descaracterizam os elementos historicos da
cidade. A cronica acima foi produzida a pretexto da morte de operarios durante a construgdo
de um edificio na rua da Carioca. Por isso, a referéncia as construgdes “que matam menos”,

\

em contraposicao a “brutalidade” vista nos arranha-céus.

A critica a essa nova forma arquitetonica possui relagdo oObvia com certo
antiamericanismo existente na obra de Lima Barreto. Incomodava-o o que ele via como a
cultura do utilitarismo, do make money, honestly if you can®®’. Sem contar, é claro, seu apoio
muitas vezes declarado a Revolucao Russa de 1917, o respeito as figuras de Lénin e Trotsky, e
a contraposi¢do feita entre o socialismo e o capitalismo, este representado pela republica
estadunidense, uma superpoténcia econdmica em afirmacao. Tal espirito yankee estaria em

total descompasso com o seu Rio natal, de natureza exuberante.

2.4. Memorias em luta

A vigilancia critica sobre o processo de modernizacdo, ao longo de toda a vida
intelectual de Lima Barreto, institui, pois, uma visdo especifica da historia da cidade. Em
tempos de “reformadores apressados”, ele evoca a ideia de um passado mais tolerante (e as
vezes cordial), no qual o conflito entre classes e grupos sociais ndo ¢ negado, mas esfarela-se
diante da contribui¢do deles para a constituicdo do tecido urbano. H4, portanto, uma releitura
da presenga dos negros, indios, brancos e a construcao de uma cidade “espontanea”, recortada

por serras e pantanos que determinam parcos caminhos € comunica¢des. A natureza — as

28 J1dem. “Sobre o desastre”. Revista da Epoca, Rio de Janeiro, 20 jul. 1917. In: RESENDE, Beatriz;
VALENCA, Rachel (orgs.), op cit., vol. I, p. 278.
% 1dem, ibidem.
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grandes rochas de granito, o verde exuberante das serras, os morros j& desnudados dos
suburbios — oferecem, em conjunto com a presen¢a humana, a leitura de um Rio singular e
diverso: singular porque diverso. Dessa ocupagao erratica do solo, nasce a carta identitaria de
Sao Sebastido do Rio de Janeiro, das invasdes francesas ao ocaso do Império, passando pela
chegada da familia real. No sabor da memoria, os episddios sdo destituidos de tensdes
peremptorias e edulcorados no passado; entretanto, valem a for¢a que revela e desmente o
presente, o retorno proposital a historia € a memoria ativa que recupera e seleciona elementos
do passado, em pleno processo de luta contra um presente de transformacdes e

indeterminagdes.

Nessas leituras do passado, convém sublinhar o perfil de D. Joao VI, feito no conto
“Magoa que rala”, publicado primeiramente na Revista do Brasil, em 1919, e depois no livro
de contos Histérias e sonhos, de 1920. E construida a representacdo de um rei sensivel &
natureza do Rio, verdadeiramente capaz de amar o canto dos passaros e os “morros cobertos
de arvores de insondavel verde-escuro, que descem pelas encostas amarradas umas as outras,
pelos cipos e trepadeiras, até o mar fosco que muge ao sopé deles”.”® O narrador do conto
observa o fascinio que a figura de D. Jodo exerce sobre as classes populares da capital federal
ainda no inicio do século XX. A memoria do “rei bondoso e bonachdo ¢ mais viva e o seu
nome ¢ pronunciado pela gente mais humilde de tais lugarejos, sofrendo uma abreviatura
singular — Dom Sexto”. A figura do rei ofusca, assim, a de muitos funcionarios do império
portugués — vice-reis e governadores gerais —, € ndo ¢ exagero dizer que ofusque também os

presidentes da recém-criada Republica.

Lima Barreto esboga a constru¢do de uma relagao idiossincratica entre D. Jodo VI e o
Rio, a natureza e sua gente. E aqui que escravos, libertos, mesti¢os, indios e brancos tornam-

se, nao classes e grupos em conflito, mas suditos em unissono do rei melancoélico e bonachao.

Na sua vida de grandes magoas e profundas dores, o seu desembarque no
Rio com certeza foi para a sua alma uma aleluia. A augusta beleza do cenario
natural, a sua originalidade imprevista e grandiosa — sem atingir o incompreensivel
do desmedido e do colossal, a efusdo filial de toda uma bizarra populagdo de
brancos, indios, negros e mulatos, quase toda a chorar, provocaram muito
naturalmente a simpatia, fizeram-lhe logo brotar no cora¢do uma grande afeigdo pelo
lugar, animaram-no novamente a viver, sentir-se rei de fato — Rei — o chefe aceito
voluntariamente, como pai e senhor, por todos aqueles suditos longinquos que o

20 BARRETO, Lima. “Magoa que rala”. In: SCHWARCZ, Lilia. Contos completos de Lima Barreto, op. cit., p.
231.
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viam pela primeira vez.”"'

Naquele momento especifico da historia europeia, com as guerras napolednicas ¢ a
instabilidade das velhas monarquias, o Rio é calor e paisagem que apazigua. A “bizarra”
combinagdo de cores e etnias da populacdo ¢, neste sentido, animada com a figura do rei,
consternado pela efusdo das montanhas de densa vegetagao e os “filhos” da terra. Rio, cidade
que bem recebe desde o passado longinquo. Portanto, ¢ natural que tenha sido “para a terra [o
Brasil, o Rio] que o seu agradecimento se voltou, foi para a sua beleza de que se enamorou,
onde quis deixar as marcas e o penhor do grande amor que ela lhe inspirara”.*** Como
também ¢ natural que nao haja, no presente vivido por Lima Barreto, “lugar no Rio de Janeiro

que ndo tenha uma lembranga do simploério rei erisipeloso e gordo”; de Santa Cruz a Ilha do

Governador, e da Ilha a Gavea.

Na descricdo da natureza idilica dos tempos de Dom Jodo, ha, porém, um corte
inesperado para o presente: a modernidade rompe a poesia da natureza e impde seu proprio
ritmo. Da mesma forma, as classes dirigentes da Republica imprimem a paisagem o seu jeito
proprio de ocupagdo do solo, em total desacordo com uma espécie de “vocagdao” da cidade,

delineada ao longo dos séculos:

Hoje, com os bondes elétricos, automdveis e o mais, 0s nosso grandes
burgueses, alguns, dados todos os descontos, mais ricos do que o principe regente,
s6 sabem amontoar-se em Botafogo, em palacetes de um gosto afetado, pedras falsas
de arquitetura, com as tabuletas idiotas de “vilas” disto ou daquilo. (...)

Mas a nuvem pardo-azul, que nos grandes dias de luz funde ao longe das
cores ¢ as nuangas (...), ainda se pode ver naquele célebre recanto do Rio de Janeiro.
Os burgueses nio se erguem da terra; ndo escalam o céu. Isso é coisa para titas...””

Numa literatura que da ao passado um certo estatuto de idilio, mas que trava e
alimenta uma luta de classes incessante no presente, a burguesia — tida como bovarista,
desenraizada e estrangeira em sua propria terra — ¢ a culpada pelos males da cidade. Para
Lima Barreto, essa nova elite perdeu qualquer tipo de legitimidade em relagdo as elites do
passado: ndo oferece as classes subalternas solucdes e exemplos que sirvam para o seu

“alevantamento moral, artistico e social”. Bovarista, “panurgista” e materialista, ndo

#! BARRETO, Lima. “Magoa que rala”, op. cit., p. 232.
2 Idem, ibidem, p. 233.
3 Idem, ibidem, p. 233-234.
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cumpriria, assim, sua missao, enquanto elite, de “educadora das massas”:

A nossa plutocracia, como a de todos os paises, perdeu a Unica justificagao
da sua existéncia como alta classe, mais ou menos viciosa e privilegiada, que era a
de educadora das massas, propulsora do seu alevantamento moral, artistico e social.

Nada sabe fazer de acordo com o pais, nem inspirar que se faca. Ela copia
os habitos e opinides uns dos outros, amontoa-se num lugar s6, e deixa os lindos
recantos do Rio de Janeiro abandonados aos carvoeiros ferozes que, afinal, saem
dela mesma.

Encarando a burguesia atual de todo género, os recursos e privilégios de que
dispde, como sendo unicamente meios de alcangar ficeis prazeres e baixas
satisfacdes pessoais, € ndo se compenetrando ela de ter, para com os outros, deveres
de todas as espécies, falseia a sua missdo e provoca a sua morte. Nao precisara de
guilhotina...”.**

A “nostalgia” existente na obra de Lima Barreto ndo significa uma recusa do presente.

Muito pelo contrario: € ato de intervencao nas questoes do tempo vivido. E suas memorias sao

evocadas ao denunciar cada entreato da polémica transfiguragdo da cidade. Assim, o escritor

identifica elementos tidos como exogenos: a reforma urbana sob moldes haussmannianos, a

obsessdo pelos modelos europeus, a copia dos hédbitos franceses, a inveja de Buenos Aires...

Da experiéncia urbana surge um verdadeiro projeto intelectual cuja intengdo ¢ desmascarar o

efeito ilusionista das mudangas, sob a leitura do conceito de “bovarismo”, aplicado ao

cotidiano de tensdes sociais da capital federal.

O olhar barretiano ndo s6 evocou e recontou memorias do passado do Rio, como

produziu muitas memorias de seu proprio presente. No momento flagrante da producdo, a

memoria foi

um elemento inequivoco de luta.

% Idem, ibidem, p. 234.
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3. EM TORNO DA VILA QUILOMBO

Quem percorrer todos os arrabaldes ocupados pelas familias que bebem os ares desta
encantadora Guanabara, estabelecendo um termo de comparagdo com o que tiver
observado em Copacabana, verifica, desde logo, que o contraste é chocante. O aspecto
geral topogrdfico, o clima, os habitos, os costumes, as construgdes, os trajes, 0s tipos sdo
inteiramente diversos dos demais. Apenas o sotaque ndo tomou uma feig¢do propria, mas
parece que evolui para isso. Nos bondes, nos auto-énibus, trazem todos na fisionomia
tragos de quem vive uma vida sadia, sob um regime de desporto e de boa alimentagdo...
Enguanto nos suburbios cada semana ¢ marcada pela abertura de mais uma farmacia, aqui
muitas fecham ou se transformam em perfumarias. E sem divvida porque Deus, higienista
maximo, zela pela saude de Copacabana.

Autor desconhecido. Jornal Beira Mar, Copacabana, Rio, 7 out. 1923

As farfalhadas de titio Arrelia irrompem graciosamente as curvas da Estrada Real de
Santa Cruz. O bonde da Light, do qual ¢ motorneiro, atravessa lamagcais, criagdes de galinha e
de porcos ao longo da via, por onde transitava a familia real, da fazenda em Santa Cruz ao
centro da Corte. Nos anos 1920, o caminho de fazendas e sitios antigos, com ar de abandono,
experimentava um lufar de modernizagdo — verdadeira “palpitacdo de vida urbana” —, apesar
das “preguicosas” melhorias feitas pela prefeitura. O inicio dos 18 quilometros entre
Cascadura ¢ a Rua do Ouvidor ¢ cumprido com gracejo e vigor. Titio Arrelia, “um crioulo
forte, espadaiudo, feio, mas simpdatico”, manobra as manivelas e solta pilhérias, fazendo a
alegria dos passageiros. Garotos serelepes trepam no bonde e “dizem uma chalaga ao titio”,
mas ele os “faz descer sem bulha nem matinada, gracas a uma gragola”, dita e representada

com estribilho.

Lima Barreto acompanha a viagem atento. Registra suas observagdes, e as publica em

mais uma cronica na Careta, em 1922:

Ele [titio Arrelia] ja ndo se contenta com o timpano; assovia com oS
cocheiros dos tempos dos bondes de burro; e eu vejo delinear-se uma nova e
irregular cidade, por aqueles capinzais que ja foram canaviais; contemplo aquelas
velhas casas de fazenda que se erguem no cimo das meias-laranjas; e penso no
passado.

No passado! Mas... o passado é um veneno. Fujo dele, de pensar nele, e o
bonde entra com toda a for¢a na embocadura do Mangue. A usina do gas fica ali e
olho aquelas chaminés, aqueles guindastes, aqueles amontoados de carvdo de

295
pedra.

295 BARRETO, Lima. “De Cascadura ao Garnier”. Careta, Rio de Janeiro, 29 jul. 1922. In: RESENDE, Beatriz;
VALENCA, Rachel (orgs.), op. cit., vol. II, pp. 540-541.
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A medida que o bonde avanga sobre o centro da cidade, porém, o motorneiro divertido
e bonachdo se aquieta: deixa para trds as piadas, ndo mais assovia. “Limita-se muito
civilizadamente a tanger o timpano regulamentar”. O bonde passa agora pelas palmeiras
imperiais do canal do Mangue, introduzindo-se a modernidade que se forjava, corporificada
nos prédios de arquitetura afrancesada e nos boulevards da Avenida Central, alguns metros
adiante. Titio Arrelia ndo ¢ mais o personagem divertido e bonachdo de Cascadura. A cidade
moderna exige gravidade, seriedade e modos. Nao aceita mais que certos habitos
caracterizados como ronceiros — como andar descalgo, falar alto, vender animais vivos e
cuspir nas ruas — contrariem o rigoroso codigo de posturas municipais. O centro da cidade
vivera, nos anos 1900, sob Pereira Passos, a experiéncia historica do patrulhamento dos
velhos costumes, movida pelo sonho bovarista de tornar o Rio um exemplo de “civilidade”,
nos parametros da desejada Paris. Portanto, nada de gracejos. Resta-lhe somente “tanger o
timpano regulamentar”, de costas para o passado e rumo a um futuro que se apresentava como
tabua de salvagdo e de redencdo do pais que ha poucas décadas era escravista, monarquista e

profundamente agrario.

O cronista registra com desconfianga e em tom melancolico a travessia da cidade. “O
passado ¢ um veneno. Fujo dele, de pensar nele...”, reflete. Trata-se de mais uma ironia de
nosso escritor, constata, com o dedo em riste, o leitor: Lima Barreto ndo foge do passado,
antes o tem por referéncia; evoca conscientemente passagens, registra atento os costumes de
hoje e compara-os aos de ontem, um ontem as vezes idealizado e edulcorado, através do qual
avalia o seu presente. Sua atividade de escritor ¢ eminentemente memorialista, tanto de si
proprio como da cidade, seu mundo real, vivido e sentido. E por isso que, mesmo “fugindo”
do passado, ird mencionar as modificacdes ao longo da Estrada Real, de arrabalde agricola a
distrito residencial. Pingard, em poucas linhas, dentro de uma cronica impressionista e agil, a

tensdo entre um passado esquecido e um presente de novos usos e perspectivas:

essa trilha lamacenta que, preguigosamente, a Prefeitura Municipal vai
melhorando, viu carruagens de reis, de principes e imperadores. Veio a Estrada de
Ferro e matou-a, como diz o povo. Assim aconteceu com Inhomirim, Estrela e
outros "portos" do fundo da baia. A Light, porém, com o seu bonde de "Cascadura"
descobriu-a de novo e hoje, por ela toda, ha um sopro de renascimento, uma
palpitagdo de vida urbana, embora os bacorinhos, a fugar a lama, e as cabras, a
pastar pelas suas margens, ainda lhe deem muito do seu primitivo ar rural de



132

antanho.””®

Por fim, a cronica estabelece, em torno do performatico Titio Arrelia, uma antitese

entre a semiesquecida Estrada Real de Santa Cruz e a Rua do Ouvidor:

Penetro pela Rua do Ouvidor. Onde os seus bacoros, as suas cabras, os seus
galos e os seus capinzais? Nao sei ou esqueci-me. Entro na Garnier e logo topo um
poeta, que me recita:

— Minh'alma ¢ triste como a rola aflita, etc.

Entdo de novo me lembro da Estrada Real, dos seus porcos, das suas
cabras, dos seus galos, dos capinzais...297

Titio Arrelia, alegoria das tensdes da urbe em transformagdo, traz a luz o velho
problema da “cidade partida”. Nao se trata, aqui, de testar a expressdo em sua veracidade, mas
de mergulhar numa perspectiva historica complexa sob a qual o sentimento de se viver num
espaco cindido ganhou forma e sentido. Para tanto, serdo abordados neste capitulo alguns
personagens, enredos, narrativas, ambientacdo que permitam analisar dimensdes do olhar

barretiano sobre os suburbios.

Durante anos de intensa produgao intelectual, a regido jamais deixou de estar presente
na obra de Lima Barreto. Trés romances, escritos em periodos distintos, sdo exemplo disso:
Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa, Triste fim de Policarpo Quaresma e Clara dos Anjos,
concluidos respectivamente em 1907, 1911 e 1922, apresentam questdes diferenciadas ou
recorrentes sobre os suburbios. Eles falam da forma das ruas e das casas, de lutas por obras
urbanisticas, de classes sociais em conflito e de habitos e costumes da vida suburbana — e,
nisso, ora desqualificam os suburbios, ora revelam-nos, através de narrativas sarcasticas,
comoventes e sobrias, em sua complexidade. Também os contos e as cronicas sobre os
suburbios indicam posigdes conflitantes e permanentes. Neles, ha diversos subtrbios, em suas
multiplas territorialidades; o narrador percorre, em especial, o bairro de Todos os Santos e seu
entorno: Méier, Engenho de Dentro, Inhaima, Encantado e Piedade; um pouco mais distante
de Todos os Santos, estdo Cascadura, Dona Clara (atual Campinho), Engenho Novo,

Riachuelo, Sdo Cristovao e Bonsucesso. De modo ambivalente, nessa infinidade de suburbios,

2% Tdem, ibidem, p. 540.
7 Tdem, ibidem.



133

ha em alguns momentos um lugar Unico — “sublrbio”, no singular —, em contraponto a

“cidade”, l16cus da modernidade nascente.

3.1. Intérprete de um suburbio distante

Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa, escrito entre o final de 1906 e meados de 1907,
¢ narrado em primeira pessoa pelo escriturario Augusto Machado. Trata-se de uma biografia
do também escriturdrio Gonzaga de S4, que, sem ter notoriedade publica, “possuia boas luzes
e teve solidos principios de educagdo e instru¢do. Comparava opinides do Visconde de
Araguaia com as do Senhor Teixeira Mendes”.””® Gonzaga de S4, como vimos no capitulo
anterior, ¢ “historiador-artista”: conhece como poucos as histérias e memorias do Rio,
percorrendo ruas e becos em busca do tempo passado. O narrador Augusto Machado, também
funcionario publico, ¢ jovem e mulato, na casa dos vinte anos. Em vida de Gonzaga de Sa,
acompanhava-o em suas andancas pela cidade. Era, por assim dizer, seu “aprendiz

sentimental”.

Por se tratar de um romance biografico, tanto as agdes principais — as andancas de
Gonzaga de Sa e Augusto Machado — quanto as memorias do biografado — por sua vez
apropriadas e recontadas por Augusto — ocorrem no passado. O romance entrelaga, nesse
sentido, quatro tempos: o tempo mais profundo das reminiscéncias do personagem principal,
que remontam aos dias do Império, do trafico negreiro e de um Rio de ruas coloniais repletas
de escravos; o tempo das agdes que antecedem a morte de Gonzaga de S4, na virada do século
XIX; o tempo da escrita por Lima Barreto/Augusto Machado, entre 1906 e 1907; e o tempo da
publicacao, em 1919. Ao que tudo indica, Lima Barreto modificou nomes de personagens e
trechos do livro. Mas, em sua esséncia, o texto publicado pelo editor Monteiro Lobato traz as

. . . ~ 299 ,
marcas de um Lima Barreto de pouco mais de dez anos antes da publicacdo.””” Gonzaga de Sé

" BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sé. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p.
568.

O contato entre Lima Barreto e Monteiro Lobato come¢a em setembro de 1918, com uma carta de Lobato,
comentando o desejo de ter o escritor carioca entre os colaboradores da Revista do Brasil. Lima Barreto, ao
aceitar o convite, ofereceu a Lobato os originais de Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sa. Este foi o unico
romance de Lima Barreto que, publicado em vida, ndo foi editado por ele proprio. Em diversas cartas, os
escritores acertaram os detalhes do contrato. Lima Barreto recebeu 800 mil réis no ato da entrega dos
originais e um conto de réis trés meses ap6s a publicacdo. Lobato ainda propos 50% dos lucros liquidos ao
autor, “pagaveis a medida que se forem realizando”. A Revista do Brasil ficou de datilografar o texto
manuscrito e enviar a versdo datilografada ao proprio Lima, para revisdo. Essa chegou a ser feita no Hospital

299
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morreu com cerca de sessenta anos; portanto, vivera sua juventude entre as décadas de 1850 e
1860, no auge do Segundo Reinado. Através dele, Lima Barreto compde um romance
profundamente historico, ja que saltam aos olhos as angustias do bidgrafo e do biografado por

um Rio de Janeiro em processo de mudancgas urbanas e sociais.

Como profundo conhecedor de sua amada cidade, Gonzaga de Sa ¢ flaneur de espagos
multiformes — diversidade de vozes e de formas de vida com as quais ele, embora admire e
algumas vezes estranhe, faz questdo de provocar encontros, tornando-se assim, para ele
proprio, mais carioca. Augusto Machado, na condi¢do de quem se deixa levar pelo andarilho
experiente, ¢ (re)apresentado a cidade de nascenga, que desponta na narrativa em sua
diversidade de tessituras e de redes sociais distintas. A linguagem deste que, ao que tudo
indica, foi um dos primeiros romances finalizados por Lima Barreto, possui uma presenca
poética mais forte do que os demais. E muito mais um romance de ideias e de sentimentos do
que de personagens e tramas. O proprio desenvolvimento ndo linear do enredo confere a
Gonzaga de Sa um estatuto diferenciado. A escrita ¢ mais cuidadosa, € os cenarios sao
descritos de forma mais densa. Nao ha, como nos demais romances do escritor, a nitida
preocupagdo em ser claro e compreensivel; ha mais licenca poética, mais tragos de filosofia e

menos ironia, ou um humor mais contido.

Na andanca do biografado e do biografo pela cidade, os subtrbios do inicio do século
XX sdo vistos a distancia. Eles ndo sdo Obvios: precisam ser descobertos pelos proprios
personagens. Os caminhos que levam aos suburbios, em Gonzaga de Sa, ndo sdao os caminhos
“naturais” que ligam os trabalhadores ao centro da cidade: a experiéncia de cruzar a cidade
diariamente, em trens de primeira e segunda classe, ¢ tema constante nos demais romances,

em cronicas e nos registros intimos do escritor; em Gonzaga de Sa, contudo, sdo as

Central do Exército, onde, entre o final de 1918 e o inicio de 1919, ele estivera internado, apds sofrer um
acidente. Nesse periodo, ¢ bem possivel que tenha modificado trechos do livro, conforme sugere o proprio
Monteiro Lobato, em carta de 28 dez. 1918: “Recebi as tltimas provas, e acabo de rever eu mesmo 0s
primeiros capitulos do livro. Que obra preciosa estas a fazer!”. Apesar de localizar a agdo no tempo presente
(“estas a fazer”), ha trechos de Gonzaga de Sa claramente retirados da primeira versdo do romance Clara dos
Anjos, de 1904. Os manuscritos originais de Gonzaga de Sa foram feitos em papéis timbrados da Secretaria
da Guerra, e, segundo Francisco de Assis Barbosa, ha uma datagéo clara, entre o final de 1906 (de quando
data o prefacio do livro) e meados de 1907. O romance traz, portanto, a marca de um Lima Barreto anterior
as publicacdes de Isaias Caminha e Policarpo Quaresma. Trés mil exemplares foram impressos e remetidos
para todo o Brasil, sendo a maioria enviada para livrarias do Rio de Janeiro. Em 23 nov. 1919, Monteiro
Lobato afirmou, em carta, que o livro tinha pouca saida: “O teu livro sai pouco, sabe por que? O titulo! O
titulo ndo ¢ psicologicamente comercial. Um bom titulo ¢ metade do negdcio. Ao ler o titulo de teu romance
toda a gente supde que ¢ a biografia de... um ilustre desconhecido.” Sobre as cartas trocadas entre Lima
Barreto e Monteiro Lobato, cf. BARRETO, Lima. Correspondéncia ativa e passiva, op cit., tomo II, pp. 47-
84. Ver também CAVALHEIRO, Edgar. “A correspondéncia entre Monteiro Lobato e Lima Barreto”. Folha
da Manha, Sao Paulo, Ano XXIII, 14 set. 1947; 21 set. 1947; e 28 set. 1947. Disponivel em:
<http://acervo.folha.com.br/fdm/1947/9/14/165>. Acesso em: 29 maio 2011.
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personagens centrais que invertem a “ordem natural” do transito entre o local de trabalho e o
local de dormitorio. Eles fazem uma incursdo consciente em territorio suburbano, mas na

condicao de moradores da area central.

- Vamos ao Engenho da Penha? - pergunta Gonzaga de Sa.
- Onde é?

- Vocés s6 conhecem a Tijuca e Botafogo.*”

Em tom provocativo, Gonzaga convida Augusto para conhecer a cidade em sua
totalidade, a cidade real, com suas vicissitudes e encantos proprios. Os dois compram uma
passagem de primeira classe até Bonsucesso. No caminho, observam os mangues
esparsamente habitados, emoldurados, de um lado, pela Serra da Tijuca e, de outro, pela Baia
de Guanabara. Ao longe, vé-se a Ilha do Governador e a Serra dos Orgdos, Gltima paisagem
que os olhos alcangam. Gonzaga de Sa inverte os valores: sua aversdao a Petrépolis e
Botafogo, lugares tidos como elegantes, contrapde-se a um olhar que procura abarcar e
compreender a cidade como um todo. Os suburbios, entretanto, ocupam um lugar ambiguo na
cidade, visto que ndo sdo propriamente urbanos, nem propriamente rurais, segundo os

personagens.

Assim, vivendo todo o dia nos minimos detalhes da cidade, o meu benévolo
amigo conseguia ama-la por inteiro, exceto os suburbios, que ele ndo admitia nem
como cidade nem como rog¢a, a que amava também com aquele amor de coisa d'arte

. . 301
com que os habitantes dos grandes centros prezam as coisas do campo.

Os suburbios, com seu lugar ambiguo no imaginario da cidade, provocam a surpresa
de Augusto Machado em outra passagem. Gonzaga de Sa voltara de 14 com um exemplar da
revista Pesquisa, de Cascadura — uma (m4) brochura de sessenta paginas, com artigos sobre
literatura, matematica, fisica, lingua portuguesa e poesias. Machado pds-se a folhear o

periddico.

3% BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p.
574.
301 Idem, ibidem, p. 577.
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Nao o fiz sem surpresa. Causava admiragdo que em tdo detratado subtrbio
se agitassem tantas ideias diferentes e novas. Gonzaga manteve-se calado, sem
perder um s6 dos meus gestos. Gozava...

- Cascadura dando nota, hein?

- E verdade.

- A vista dos nossos grandes jornais e revistas catitas, a Pesquisa, de
Cascadura, é uma bela publicagdo intelectual.**

A produgao intelectual nos suburbios € vista com estranheza e admiragdo por Augusto
Machado — como algo exotico, que normalmente ndo chega até aos leitores do centro. Numa
visao desqualificadora dos subturbios, a existéncia de uma publicagdo como essa ¢ tida nao so6

como excecao, mas, talvez, como verdadeiro milagre.

Em outra viagem de trem, por conta do velorio de um compadre de Gonzaga de Sa,
Augusto Machado observa os passageiros do vagao lotado e acrescenta outras avaliagdes
sobre a capacidade intelectual dos suburbanos. Na fila ao lado da sua, quatro sujeitos
conversam, entre eles “um gordo senhor, com uma calva de sabio e uma barriga comercial e
financeira. Era o mais tagarela”.’® Ele maldizia os politicos, o governo, a “vadia¢do” dos
funcionarios publicos e dos juizes corruptos. Uma brincadeira entre eles, a pretexto de um
jornal que era lido por alguém do grupo, serve de motivo para uma enorme gargalhada
conjunta. Augusto observa-os na condi¢do de “curiosos personagens’”; inveja a capacidade
deles de rir por motivos banais, enquanto reflete sobre a profundidade e os mistérios das
relagdes humanas. Finalmente, o trem ganha velocidade, ¢ “o subuUrbio j& estava em
movimento”. No caminho até a casa do finado, o narrador observa os passageiros que entram
e saem, e as conversas que se engendram. Um homem, com um “grande anel simbdlico no
indicador”, discutia a “grande tese das ragas”: “- Tem a capacidade mental, intelectual

limitada; a ciéncia j4 mostrou isso”.>**

Momentos depois, Augusto e Gonzaga de Sa chegam a estacdo de destino, de onde
caminham até o velério do compadre. Augusto observa “graves homens de fisionomia triste,
curvados ao peso da vida, sobragcando alongados embrulhos de pao”, caminhando ao seu lado
“com o passo tardo, e econdmico, poupado, de velhos bois de carro”. O olhar do narrador ¢

direcionado ao horizonte proximo, onde ele vé outros “daqueles curiosos exemplares da nossa

392 Tdem, ibidem, p. 590.
3% Tdem, ibidem, p. 601.
3% Tdem, ibidem, p. 602.
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. 305 o A N
humanidade”;”™” em meio as pessoas, também vé bois, carregando verduras, carvao e lenha. A

compara¢do sugerida entre os trabalhadores melancolicos e os bois de carro, ao passo que
diminui o grau de humanidade daqueles homens, traga também uma distancia entre o
observador intelectualizado e as classes dominadas, distanciamento que parece nunca ter

diminuido na experiéncia do escritor por tras do narrador.

Gonzaga de Sa promove, assim, uma descoberta dos suburbios, como que por um
viajante estrangeiro — embora o romance seja obra de um escritor que ha alguns anos vivia 14.
Os suburbios sdo vistos a distancia, que ora ¢ fisica (quando ¢ comentado a distancia), ora ¢
simbolica (quando, mesmo estando no local, a interagdo entre os personagens € a paisagem
revela estranhamentos). Continuando o caminho até a casa do compadre de Gonzaga,

Romualdo de Araujo, Augusto descobre que o arruamento dos suburbios ¢ “delirante”, e que

ha maltiplas temporalidades inscritas nas formas das casas e de toda a paisagem suburbana:

Uma rua comega larga, ampla, reta; vamos-lhe seguindo o alinhamento,
satisfeitos, a imaginar os grandes palacios que a bordardo daqui a anos; de repente
estrangula-se, bifurca-se, subdivide-se em feixes de travessas, que se vao perder em
outras muitas que se multiplicam e oferecem os mais transtornados aspectos. Ha o
capinzal, o arremedo do pomar, alguns canteiros de horta; ha a casinha acagapada,
saudosa da toca troglodita; ha a velha casa senhorial de fazenda com as suas colunas
heterodoxas; ha as novas edificagdes burguesas, com ornatos de gesso, cimalha e
compoteira, varanda ao lado e gradil de ferro em roda. Tudo isso se baralha,
confunde-se, mistura-se, ¢ bem ndo se colhe logo como a populacido vai-se
irradiando da via férrea. As épocas se misturam; os anos nao sdo marcados pelas
coisas mais duradouras e perceptiveis. Depois de um velho 'pouso' dos tempos das
cangalhas, depois de bamboleantes casas roceiras, andam-se cem, duzentos metros e
vamos encontrar um palacete estilo Botafogo. O chalé, porém, ¢ a expressdo
arquitetonica dos suburbios.*”

Em meio as formas suburbanas, o narrador avista criangas brincando nas ruas e, mais
ao fundo, a casa do compadre de Gonzaga, um chalé¢ com feigdes burguesas. No velorio de
Romualdo, Augusto encontra-se com uma moga, com quem inicia uma conversa. Falam sobre
banalidades — a tarde, o calor — e a conversa encaminha-se para a vida urbana. A moca diz ter
“saudades da cidade”, onde morou por muitos anos: “- E outra coisa. Que movimento! Carros,
jardins para passear...”. Augusto diz ndo gostar de Botafogo; Alcmena, sua interlocutora,
adoraria ter uma casa la. Entre uma fala e outra, o narrador encanta-se pela moga — uma

performance feminina inesperada frente a suas expectativas sobre o sublrbio: “Aquela

3% Tdem, ibidem, p. 603.
3% Tdem, ibidem, p. 604.
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desenvoltura tdo longe da rua do Ouvidor! Compreendia-se?”>"’

Apo6s uma longa noite de veldrio, inicia-se um domingo “glorioso de luz”, em
contraste ao aspecto mortudrio da sala de Romualdo e a “indiferenga glacial” com que
Augusto Machado, inicialmente chocado com a questdo da morte, encarava tudo. E a incursao
do escriturario negro ¢ de seu amigo aos suburbios termina com o féretro do caixdo de
Romualdo até o cemitério, feito nas ruas empoeiradas do suburbio e de trem, que velozmente
atravessa as “paragens suburbanas”. Oito pessoas estiveram presentes até a Central; de 14 até o

Cemitério do Caju, sobraram apenas quatro.

O enterro de Romualdo finaliza a passagem de Augusto Machado pelos suburbios. O
olhar distante e “de fora”, porém, ndo ¢ caracteristico apenas dos primeiros anos em que Lima
Barreto viveu na regido e de suas incursdes iniciais pelo romance. A percepcao “exterior” a
vida de seus moradores esta presente mesmo em textos dos ultimos anos de vida, nos quais o
autor, acossado por problemas de satde, passa a se ausentar da vida agitada no centro da

cidade.

3.1.1. Intelectual desterrado...

Em 13 de margo de 1919, poucos meses apos obter sua aposentadoria, Lima Barreto
recebeu em sua casa a reportagem do Rio-Jornal. O assunto era a “Liga Contra o Foot-ball”,
cuja criacdo chegara a ser anunciada por ele e outros intelectuais.’” O repérter assim
descreveu o lar do escritor: “A sua casa ¢ modesta, porém clara e ampla, cercada de fruteiras e
respirando sossego. A sua sala de trabalho, a0 mesmo tempo dormitorio, ¢ também clara e

ampla, tendo livros, moveis, quadros — tudo em ordem. A desorganizacdo de Lima ¢ para uso

397 Tdem, ibidem, pp. 606-607.

3% Em 1919, num contexto de popularizagdo do futebol,até entdo restrito a alta sociedade, Lima Barreto e um
grupo de médicos, jornalistas e literatos pretenderam criar a “Liga Contra o Foot-ball”. Para Lima, o futebol
estaria criando “distingdes idiotas e antissociais entre os brasileiros”, potencializando conflitos de classe e de
raga entre clubes e dentro dos proprios clubes. Em 1921, quando da proibicdo, pelo presidente Epitacio
Pessoa, de que jogadores negros fizessem parte do selecionado que ia a Argentina participar de um
campeonato, o escritor comentou, ironicamente: “E o fardo do homem branco: surrar os negros, a fim de
trabalharem para ele. O foot-ball é assim: nao surra, mas humilha, ndo explora, mas injuria e come as dizimas
que os negros pagam”. Sobre o complexo investimento de Lima Barreto contra o futebol, aqui tratado grosso
modo, cf. PEREIRA, Leonardo Affonso M. de. “O jogo dos sentidos: os literatos e a popularizacdo do futebol
no Rio de Janeiro”. In: CHALHOUB, Sidney; PEREIRA, Leonardo Affonso M. de (orgs.), op cit., pp. 195-
231; em esp., pp. 209-216.
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309
externo”.

O proprio escritor dera a sua casa, na Rua Major Mascarenhas, o titulo de “Vila
Quilombo”, que escolhera “para enfezar Copacabana”. Numa cronica de 1921, publicada na

Careta, ele assim descreve a “casa apalagada” onde vivia:

Mandei-a construir no antigo estilo campesino portugués, a conselho do
meu amigo José Mariano, com largos beirais, pesadas telhas de calha, largas janelas
e alguns arrebiques modernos. Tem dous pavimentos, tanto no edificio principal,
como num secundario, onde estd a casa das “fornalhas” e outros aposentos de
utilidade. Os dois corpos da sala sdo ligados por um passadico do mesmo gosto que
ela. Olha o “Quilombo” a Serra dos Orgdos e, dos fundos, por cima do casario
suburbano, avistam-se as montanhas do Andarai. E preciso ficar sabido que o meu
“Quilombo” se ergue na extremidade de uma pequena eminéncia sobre a velha
Estrada Real de Santa Cruz: embaixo, na ponte, passa, relinchando, zumbindo,
chacolhando, o bonde elétrico de Inhatima, cujo cemitério vejo logo ao amanhecer,
quando desperto, para bem me lembrar da minha perecivel condi¢do de homem; e a
esquerda, a “lombada” cai a pique, devido a um corte para a passagem de um ramal
férreo. (...)*"°

Entre 1902 e 1919, era comum que o escritor passasse dias e noites nas ruas do centro,
por conta do trabalho, da vida literaria, do gosto de flanar pela cidade e pelos habitos
boémios. Mas o Lima Barreto dos ultimos anos de vida se diz sobretudo caseiro. Apos duas
internacdes no hospicio, devido a alucinagdes, e sendo vitima permanente do vicio do alcool,
sua saude ndo era mais a mesma. A aposentadoria precoce, aos 38 anos, veio desses
problemas. O Lima Barreto dos ultimos anos ¢ mais sedentario: nao deixa de visitar o centro
da cidade e de frequentar cafés, bares e biroscas; mas passa mais tempo em seu quarto —

evitando as grandes caminhadas pela cidade — e em andancas pelos suburbios.

A producao intelectual desses anos — bem mais ativa do que nos anos anteriores, ja que
o escritor, livre e desimpedido, intensifica a colaboracdo em jornais e revistas — ainda trata de
multiplos aspectos da vida politica do Brasil e do exterior, € do cotidiano do Rio. O Lima
Barreto desse periodo ¢ leitor voraz de jornais e revistas, além de receber, as dezenas, livros
de escritores e intelectuais, em relacdo aos quais estabeleceu uma relagao de dialogo e afeto.

Mas ha, agora, uma tendéncia maior ao assentamento.

E por essa época que se tornam ainda mais frequentes as cronicas e tramas sobre o

3% 4pud BARRETO, Lima. Didrio Intimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 333.
310 BARRETO, Lima. “Gragas a Deus!”. Careta, Rio de Janeiro, 17 set. 1921. In: RESENDE, Beatriz;
VALENCA, Rachel (orgs.), op cit., vol. I, pp. 412-413.
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cotidiano dos subturbios cariocas. Em 1920, numa cronica sobre livros de viagens, ele revela,

com o delicioso humor de sempre, essa quietude dos ultimos anos:

... j& me sinto muito viajado em torno do meu proprio quarto; ja sei muito bem que
ele ¢ a vastiddo do meu mundo e que a essa vastiddo me devo condenar.
Antigamente ainda ia a Niteroi; cheguei até a projetar uma longa viagem a
Petropolis; hoje, porém, nem mais esse desejo tenho. Fico no meu canto e a maior
viagem que faco, ¢ ir, de onde em onde, ao centro da cidade. Nao julguem que seja
pequena; ndo ¢. De onde moro até a Rua do Ouvidor, hé bem duas léguas.’"'

Lima frequentava a venda do “seu” Carlos Ventura, na Rua Piaui, nas proximidades da
Estrada Real de Santa Cruz, mais tarde denominada Avenida Suburbana. L4, lia os jornais
pela manha, enquanto observava a vida do suburbio, emoldurado, ao longe, pela Serra dos
Orgos. “Aposentado e satisfeito da vida, logo, nas primeiras horas, a minha satisfagdo é
visita-las [vendas e botequins] na minha redondeza”. Ao amigo Alipio, o ajudante de “seu”
Ventura, Lima Barreto diz pregar “todas as doutrinas subversivas que me vém a cabeca; e ele
me ouve e medita”.’'? Referia-se aos interlocutores da regido como “alguns meus conhecidos
e amigos de modesta condicdo, que me ddo a honra de ouvir, nas vendas e botequins, as

minhas prédicas sociais e politicas”.*"

Na passagem a seguir, também de 1920, o autor transforma em fic¢do, com tragos
caricaturais, uma representagcdo de si mesmo, intelectual desterrado no “suburbio longinquo”,

mas, pouco a pouco, “afeicoado” a ele:

Logo depois de me aposentar, eu me retirei com os meus livros e papéis
para um suburbio longinquo. Aluguei uma casa, em cujo quintal tinha uma horta e
um galinheiro, tratados por mim e pelo meu fiel Manuel Joaquim, um velho
portugués que ndo ficou rico. Nos lazeres das minhas leituras, trabalhava nos
canteiros e curava a bouba dos meus pintos. Fui ficando afeicoado na redondeza e
conversava com todos os que se chegavam a mim. Aos poucos, fui pregando, de
forma que lhes fosse mais acessivel, aos meus vizinhos as minhas teorias mais ou
menos niilistas e budistas.’"*

"' BARRETO, Lima. “Livros de viagens”. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 16 abr. 1920. In: RESENDE,
Beatriz; VALENCA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II, p. 165.

312 BARRETO, Lima. “Atribulagées de um vendeiro”. Careta, Rio de Janeiro, 27 set. 1919. In: RESENDE,
Beatriz; VALENCA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II, pp. 27-28.

313 BARRETO, Lima. “Sobre o carnaval”, op cit., p. 333.

314 BARRETO, Lima. “Os precal¢os do budismo”. Careta, Rio de Janeiro, 31 jan. 1920. In: RESENDE, Beatriz;
VALENCA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II, pp. 110-112.
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Os didlogos literarios nos cafés e confeitarias da Rua do Ouvidor, dos quais tanto
participou nos anos anteriores, sdo transferidos para uma venda de aspecto “roceiro” no
suburbio; a relagdo, agora, ndo ¢ mais entre intelectuais boémios, mas entre um intelectual e o
“povo”, pessoas da mesma condi¢ao social que a dele, mas sem os mesmos interesses
compartilhados com a comunidade letrada e intelectualizada das ruas do Centro. Nessa
relagdo, Lima atua como um intérprete e narrador do suburbio para uma plateia imaginada
fora dele. Nao ¢ a toa que se refere ao local onde mora, quase sempre, como “la”, “aquele”
local. Quando se trata de uma narrativa em primeira pessoa, a estrutura ¢ construida sempre
pela perspectiva do observador de fora, uma espécie de viajante estrangeiro em seu proprio
territério. Essa marca narrativa estard presente, desde Gonzaga de Sa, em varios contos,

romances e cronicas do autor.

E novamente Lima Barreto que, por meio da velha ironia mordaz, imagina um didlogo
entre dois escritores. Um deles — o proprio Lima — diz estar desgostoso da vida no suburbio,

onde os vizinhos usam e abusam de suas habilidades intelectuais:

- Vocé ndo imagina como sou assediado no bairro modesto em que moro.
As criangas me pedem livros de 'historias', os marmanjos querem cartas para as
namoradas; as mog¢as querem versos; os velhos perguntam-me se tenho O judeu
errante ou Os doze pares de Franga. (...)

Os dois amigos conversavam numa sala pobre de casa pobre, cuja Unica
riqueza eram livros. (...)

- De resto, ainda por cima, sou perseguido pelos poetas incipientes. Eles me
invadem a casa, com os seus poemas ¢ novelas; convidam-me para isso e para
aquilo; e, quando lhes dou uma opinido sincera, zangam-se ¢ me desfeiteiam. Um
inferno, Deus dos céus!®

E ¢ nessa relacdo especifica — relagdo de poder — que Lima Barreto registrou e fixou a
vida do “suburbio distante” — distante do interlocutor imaginado, mas muito préximo ao
proprio escritor. Nesse sentido, destrinchou ao seu modo a oposic¢do entre o suburbio ronceiro
e o centro moderno, entre hébitos tidos como provincianos e uma cidade regida por novos
modos de vida — Titio Arrelia, personagem que se transforma no caminho entre Cascadura e o

Garnier, ¢ alegoria por exceléncia dessa duplicidade.

Uma das principais dimensdes da vida cultural dos suburbios, presente na obra do

315 BARRETO, Lima. “Atribulagdes de um autor”. Careta, Rio de Janeiro, 10 set. 1921. In: RESENDE, Beatriz;
VALENCA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II, pp. 408-409.
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escritor, sdo as feiras e os mafués.’'® As feiras livres ocorrem em toda a cidade, diminuindo a
distancia entre o produtor e o consumidor. Sobre os mafuds, Lima Barreto afirma que sdo
originarios das “antigas barraquinhas” do Campo de Santana, onde se vendiam animais, como
galinhas, perus, marrecos, leitdes, cabras; além de rendas, potes e fitas — quase sempre por
ocasido de festas religiosas. “Veio a Republica, e logo as novas autoridades acabaram com
aquela folganga de més. A Repiblica chegou austera e rispida”.’'’ Entretanto, essas
barraquinhas sobrevivem no suburbio, como um aspecto “pitoresco”. Nao sao mais mensais, €

59318

sim “domingueiras”. E, ndo raro, sao chamadas de “mafua dos padres™ ", ja que constituem

um excelente meio de arrecadagdo para obras paroquiais. O escritor diz conhecer dois mafuas,

nos bairros do Méier e do Engenho de Dentro.

Funciona aos domingos e ¢ a festa, o passeio domingueiro, por exceléncia,
do povo dos suburbios. Toda aquela humilde gente que 14 se acantona da melhor
maneira possivel, fustigada pelo latego da vida, durante toda a semana, encontra no
domingo de 'mafud’ um derivativo de alegria e consolagdo para as suas magoas,
necessidades e tormentos morais.

Nas tardes em que eles funcionam, os bondes mastodonticos da Light
chegam nas proximidades deles, apinhados de passageiros de outros suburbios, onde
ndo os ha; e despejam uma multiddo, que se vai colear por entre as barracas, sob a
luz firme de focos elétricos, ao compasso de uma charanga rouca e estridente, a
espacos, olhando avidamente para aqueles objetos tentadores das barracas piedosas,
na sua primeira tentagdo. (...)

Essa suburbana folganga domingueira acaba cedo, as dez horas da noite; e,
entdo, ¢ de ver-se o desfile daquela gente, a maioria cheia de decepgdes, mas uma
boa parte carregando despretensiosamente patos, perus, galinhas e leitdes que
grunhem, enquanto galinhas e galos, mais adiante, cacarejam.”"

E nessa mesma condicdo de intelectual desenraizado que Lima Barreto observa e
registra, como sempre o fez em sua trajetdria, as conversas nos trens. No caso a seguir, ele
apresenta as pequenas rusgas entre moradores, em defesa do suburbio especifico em que cada

um mora (ha muitos suburbios no subtrbio):

319 Feiras e Mafuds ¢, inclusive, o titulo escolhido pelo escritor para uma coletanea de cronicas sobre a cidade
do Rio. Boa parte delas, embora nio todas, foram publicadas na imprensa. Os originais de Feiras e Mafuas
foram entregues, pelo escritor, ao editor Francisco Schettino em 1922, mas a primeira edigdo, feita pela
Editora Mérito, é de 1953.

3'7 BARRETO, Lima. “Feiras ¢ mafuas”. [Gazeta de Noticias], Rio de Janeiro, [28 jul. 1921]. In: RESENDE,
Beatriz; VALENCA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II, pp. 385-386.

318 BARRETO, Lima. “No 'mafud’ dos padres”. Careta, Rio de Janeiro, 11 out. 1919. In: RESENDE, Beatriz;
VALENCA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II, pp. 34.

% 1dem, ibidem.
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As conversas de trem sdo quase sempre interessantes. A mania dos
suburbanos ¢ discutir o merecimento deste suburbio em face daquele. Um morador
do Riachuelo ndo pode admitir que se o confunda com um do Encantado e muito
menos com qualquer do Engenho de Dentro.

Os habitantes de Todos os Santos julgam a sua estagdo excelente por ser
pacata ¢ sossegada, mas os do Méier acusam os de Todos os Santos de irem para o
seu bairro tirar-lhe o sossego.**’

Também os trens — e suas estagdes — foram frequentemente observados e tratados por
Lima Barreto em diversas crdnicas e textos ficcionais. Na perspectiva do autor, € possivel
vislumbra-los, para além de mero aparato técnico, na condicao de espagos de hierarquia, de
convengdes, encontros, experiéncias € habitos. As estacdes passam a ser a marca da vida
local, elemento constitutivo de identidades suburbanas e identifica¢cdes do suburbano. Nos
bairros que se criam as margens dos trens, a estacdo € o centro irradiador: determina a dire¢ao
do crescimento, dd o tom e o tonus da mancha urbana. A vida economica e social ¢
impulsionada pelas centenas ou milhares de pessoas que as estagdes absorvem dos suburbios
todas as manhds, para entdo devolvé-las a tarde, ao fim do expediente na ‘“cidade”.
Confeitarias, pensdes, lojas de “secos e molhados”, de tecidos, sociedades bancérias, jornais,
restaurantes, alfaiatarias, teatros e cinemas — had uma vida que pulsa ao redor e ao sabor das

estagoes.

Na producao cronistica de Lima Barreto, ha o registro dessa percepgdo. “Na vida dos
suburbios, a estagdo da estrada de ferro representa um grande papel: € o centro, ¢ o eixo dessa
vida”. Essa cronica “A estagdo”, de outubro de 1921, possui tom de estudo e de observagdo da
vida no suburbio, quase um registro etnografico dos arredores onde o préprio autor vivia
desde 1902, no qual ele reconhece a importancia dos trens na formagdo e na vida social dos
suburbios. Espacos de encontro e mistura de classes, de entreolhares, de conversas cotidianas,
os vagodes dos trens cruzam territorios e definem bairros. As estacdes sdo o centro
gravitacional da vida suburbana, o nucleo de onde irradiam ruas tortuosas, com seus chalets e
casas comerciais. “Nas suas proximidades, abrem-se os armazéns de comestiveis mais
sortidos, os armarinhos, as farmdacias, os agougues € — ¢ preciso nao esquecer — a
caracteristica e inolvidavel quitanda”.321 Nao s6 a economia, mas oS encontros, as conversas

corriqueiras se realizam em torno das estagdes de trens.

320 BARRETO, Lima. “Os outros”. Careta, Rio de Janeiro, 11 dez. 1915. In: RESENDE, Beatriz; VALENCA,
Rachel (orgs.), op cit., vol. I, pp. 253-254.

321 BARRETO, Lima. “A estacdo”. [Gazeta de Noticias], Rio de Janeiro, [6 out. 1921]. In: RESENDE, Beatriz;
VALENCA, Rachel (orgs.). Toda cronica, op. cit., vol. II, p. 439.
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3.1.2. ... e cidadao suburbano

Na relacdo ambigua que manteve com os suburbios, Lima Barreto foi mais do que
simples intérprete. Por inumeras vezes, fez-se porta-voz das demandas da populacao
suburbana, claramente a margem dos melhoramentos urbanos promovidos pela prefeitura. Por
isso, utilizou-se da velha ironia, ndo s6 para tratar da dimensdo social da vida nos suburbios,
mas igualmente para chamar a atencdo da municipalidade — e, de certa maneira, de seus pares

intelectuais de fora dos suburbios — para a precariedade da vida na regiao.

Especialmente a partir do fim da década de 1910, a dentncia do abandono dos
suburbios pelos sucessivos prefeitos da cidade torna-se mais aguda na obra de Lima Barreto.
Um de seus alvos preferidos, nesse sentido, ¢ Carlos Sampaio (1861-1930), que governou o
Rio entre 1920 e 1922. Sampaio tinha a missdo de preparar a cidade para a exposigdo
internacional em homenagem ao centendrio da Independéncia do Brasil. Um de seus

“legados” foi o arrasamento do Morro do Castelo, concluido em 1922.

Embalada pelo discurso higienista, a obra permitiria, segundo os engenheiros, facilitar
a locomocao de pessoas e mercadorias na area entre o porto, o centro € os bairros proximos a
Avenida Beira-Mar. Na pratica, havia a intengdo deliberada de desconstruir centenas de anos
de memoria, materializada em igrejas, casardes e outros simbolos da colonizagdo portuguesa.
Do ponto de vista histérico, importantes monumentos foram destruidos. Além disso, a
Republica queria afastar do centro a massa de moradores pobres, muitos deles remanescentes
da escravidao, remanejando-os para areas mais distantes no centro e nos subtrbios. A medida
era bastante coerente com todo o processo de modernizacao autoritaria levado a cabo pelos

detentores do poder durante a Primeira Republica.

Mas o que mais revoltava Lima Barreto era a maneira como, segundo ele, as reformas
favoreciam algumas regides em detrimento de outras. Por isso, faz de suas cronicas um front
de combate a obras de embelezamento, ndo pelo qué de melhoria que traziam, mas por serem

direcionadas as areas ocupadas pela elite cosmopolita e “moderna” da capital federal.

Vé-se bem que a principal preocupagdo do atual governador do Rio de
Janeiro ¢ dividi-lo em duas cidades: uma sera a europeia e a outra, a indigena. (...)



145

Todo o dia, pela manhd, quando vou dar o meu passeio filosofico e
higiénico, pelos arredores da minha casa suburbana, tropeco nos caldeirdes da rua
principal da localidade de minha residéncia, rua essa que foi calcada ha bem
cinquenta anos, a pedregulhos respeitaveis.

Lembro-me dos silhares dos caminhos romanos e do asfalto com que a
Prefeitura Municipal esta cobrindo os areais desertos de Copacabana.

Por que serd que ela ndo reserva um pouquito dos seus cuidados para essa
util rua das minhas vizinhangas, que até ¢ caminho de defuntos para o cemitério de
Inhauma? Justos céus! Tem acontecido com estes cada cousa macabra! Nem vale a
pena contar.**

As criticas a Carlos Sampaio também pdem em xeque os transportes. “Quem quiser,
pode ir comodamente de automdvel da Avenida a Angra dos Reis, passando por Botafogo e
Copacabana; mas, ninguém serd capaz de ir a cavalo do Jacaré a Iraja”.>>> A cronica expde o
abandono de sua rua suburbana e o privilégio dado aos “areais desertos” de Copacabana. O
prefeito ¢ comparado a dirigente de algum pais oriental colonizado por poténcias europeias,
como a “Zambézia” ou a “Cochinchina”. As cidades desses locais seriam bem administradas
se cumprissem bem o seu papel de garantir as benfeitorias da elite branca das metrépoles de
origem e mantivesse as condigdes de vida dos nativos, “gente mais ou menos amarela e
negra”. Dai a sua conclusdo, ao modo satirico, de que os dirigentes republicanos
reproduziam, aqui, um modo de administragdo proveniente de paises colonizados,

favorecendo os ja favorecidos e de costas para a maioria dos habitantes locais.

Mas o que mais chama atencdo nessa cronica ¢ um trecho escrito au passant, sem
desenvolvimento posterior. “Penso que, nessa predilecdo dos prefeitos por Copacabana, ha
milonga; mas nada digo, porquanto tenho aconselhado aos meus vizinhos proprietarios que a
usem também”.*** Lima Barreto afirma que os moradores de Copacabana recebiam mais
atencdo da prefeitura porque reclamavam melhoramentos — a “milonga” —, e recomenda a

seus “vizinhos proprietarios” a mesma agao.

Segundo Mauricio Abreu, inimeras associacdes de moradores surgiram nos suburbios
desde o inicio dos anos 1910. Tal fendmeno teria se acelerado com o passar dos anos. Essas
associagdes nasciam, nao raro, das lutas dos moradores por investimentos em melhorias
urbanisticas em seus bairros de origem. A imprensa publicada nos bairros suburbanos

constituia uma pratica aglutinadora de apoios e de contestacdo ao poder. Esses grupos

322 BARRETO, Lima. “O prefeito e o povo”. Careta, Rio de Janeiro, 15 jan. 1921. In: RESENDE, Beatriz;
VALENCA, Rachel (orgs.), op. cit., vol. II, p. 294.

323 Tdem, ibidem, p. 295.

324 Tdem, ibidem, p. 294.
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suburbanos exigiam os mesmos “melhoramentos” concedidos as regides mais favorecidas.
Por isso, os muitos jornais suburbanos daquele tempo, como o Echo Suburbano e alguns
outros, devem ser lidos ndo como meros registros da realidade, mas como evidéncias da
atuacdo de grupos sociais dos suburbios descontentes com o tratamento recebido da

municipalidade.’®

Nao ha evidéncias do envolvimento de Lima Barreto nessas organizagdes populares.
Mas ¢ inegavel que, na condi¢do de intelectual lido (e conhecido) pelas rodas letradas da
cidade, ele tenha se irmanado a essas lutas. Lima se fez, em alguns momentos, porta-voz de
reivindicagdes dos moradores dos subtrbios. Em maio de 1922, reclama do mau tratamento
dado a Avenida Suburbana (antiga Estrada Real de Santa Cruz). Mais especificamente, do fato
de a prefeitura investir no calcamento de uma fabrica recém-construida entre Todos os Santos
e Inhatima, ao preco de entulhar a via publica de cascalho e prejudicar a circulagdo de

326
carros.

Frequentemente, Lima Barreto se coloca como o franco atirador em prol dos
melhoramentos dos subtrbios, servindo-se do melhor de seu humor satirico. Em crénica de
1920, o autor “transcreve”, de forma acidamente humorada, uma carta postuma escrita por um

morador do suburbio do Méier, “recém-falecido”, para o prefeito do Distrito Federal:

Tustrissimo e Excelentissimo Senhor Doutor Prefeito do Distrito Federal. Sou
um pobre homem que em vida nunca deu trabalho as autoridades publicas nem a
elas fez reclamacdo alguma. Nunca exerci ou pretendi exercer isso que se chama os
direitos sagrados de cidaddo. Nasci, vivi e morri modestamente, julgando sempre
que o meu unico dever era ser lustrador de moveis e admitir que os outros os
tivessem para eu lustrar e eu ndo. (...)

Toda a minha vida de privagdes e necessidades era guiada pela esperanca de
gozar depois de minha morte um sossego, uma calma de vida que ndo sou capaz de
descrever, mas que pressenti pelo pensamento, gragas a doutrinagdo das secdes

71 : - 327
catolicas dos jornais.

Segundo o nosso pacato cidadao suburbano, “é bom, meu caro Senhor Doutor

3 Cf. ABREU, Mauricio. “A periferia de ontem: o processo de construgio do espago suburbano do Rio de
Janeiro (1870-1930)”. Revista Espaco e Debates. Sao Paulo: NERU, Ano VII, vol. 1, n° 21, 1987; ¢
MACIEL, Laura Antunes. “Outras memorias nos suburbios cariocas: o direito ao passado”. In: OLIVEIRA,
Marcio Pifion de; FERNANDES, Nelson da Nobrega (orgs.). 150 anos de suburbio carioca. Rio de Janeiro:
Lamparina/Faperj/EAUFF, 2010, pp. 187-218.

326 BARRETO, Lima. “Melhoramentos”. Careta, Rio de Janeiro, 27 maio 1922. In: RESENDE, Beatriz;
VALENCA, Rachel (orgs.), op. cit., v. II, p. 523.

327 BARRETO, Lima. “Queixa de defunto”. Careta, 20 mar. 1920. In: RESENDE, Beatriz; VALENCA, Rachel
(orgs.), op. cit., vol. II, p. 157.
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Prefeito, viver na pobreza, mas muito melhor ¢ morrer nela”.*?® Mas a postura de “ndo dar

trabalho as autoridades publicas” acaba quando a tranquilidade do defunto ¢ interrompida
abruptamente. Durante o cortejo finebre, de passagem pela Rua José Bonifacio em diregao ao
cemitério de Inhatima, eram tantos os buracos e tamanha a precariedade do calgcamento que o
nosso defunto-autor, depois de muitos solavancos, chega ao cemitério cheio de arranhdes pelo

corpo. Segue o relato:

O bom e velho santo interpelou-me logo:

- Que diabo € isto? Vocé esta todo machucado! Tinham-me dito que vocé era
bem-comportado — como ¢é entdo que vocé arranjou isso? Brigou depois de morto?

Expliquei-lhe, mas ndo me quis atender ¢ mandou que me fosse purificar um
pouco no inferno.

Esta ai como, meu caro Senhor Doutor Prefeito, ainda estou penando por sua
culpa, embora tenha vivido a vida mais santa possivel...*”’

O uso do humor parece reforcar a necessidade de insurgéncia contra o abandono
imposto pelo prefeito. Eu também diria que a metafora do “defunto-autor” serviria para
conclamar os moradores dos suburbios, pouco organizados segundo a visao de Lima Barreto,
a fazer valer seus direitos de cidadaos, tal como o “tranquilo” defunto, ex-morador de Boca do

Mato.

Em outra crdnica, publicada em agosto de 1922, Lima Barreto narra uma estoria tida
como “real” nos suburbios, sendo aparentemente conhecida e transmitida entre parte de seus

habitantes. Interessado em apresentar aos seus leitores os “exoticos” cortejos funebres locais,

N A

o escritor conta a historia do defunto que, devido a um “trambolhao” causado por um buraco

na mesma Rua José Bonifacio, acorda de seu sono eterno ¢ é devolvido ao “inferno” da vida

mundana. Ao despertar, ele diz:

Desgracada municipalidade de minha terra que deixas este calgamento em
tdo mau estado! Eu que ia afinal descansar, devido ao teu relaxamento volto ao
mundo, para ouvir as queixas da minha mulher por causa da carestia da vida, de que
ndo tenho culpa alguma; e sofrer as impertinéncias do meu chefe Selrdo, por causa
de suas hemorroidas, pelas quais ndo me cabe responsabilidade qualquer! Ah!
Prefeitura de uma figa, se tivesses uma sé cabeca havias de ver as for¢as das minhas

328 Idem, ibidem, vol. II, p. 158.
329" Idem, ibidem.
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munhecas! Eu te esganava, maldita, que me trazes de novo a vida!®*

E nas ruas que Lima Barreto flagra a lenta e insuficiente integragio dos subtrbios a
cidade. A luta por melhoramentos consistia também na luta pela constru¢do de novas linhas de
bonde, eletrificagdo, telefonia, pavimentagdao e rede de agua, dentre outros equipamentos
urbanos. Titio Arrelia, personagem que escolhi para iniciar este capitulo, ¢ uma alegoria das
diferengas entre o que se via como os “arcaicos” suburbios e a moderna capital — espagos

sempre vistos como estanques.

A Estrada Real de Santa Cruz representa a tortuosidade desses caminhos. Era uma via
de muitas curvas, margeada por arvores e matagais, que lentamente vivia a sua integragao a
“vida moderna”. Lima Barreto, ndo raro, conversava com vizinhos na esquina entre a Rua
Jos¢ Bonifacio e a Estrada Real. Morava na Major Mascarenhas, pequena ladeira situada
proximo a essa esquina. Como outras, essa também possuia calgamento precario e, em dias de

chuva, enchia-se de lama.

Critico da modernizacdo excludente empenhada pela Republica, muitas vezes o
escritor fazia uso do passado “imperial” da cidade, como contraponto a nova realidade que se
configurava. “Essa estrada real, estrada de rei, ¢ atualmente estrada de pobres; e as velhas
casas de fazenda, do alto das meias-laranjas, ndo escaparam ao retalho para a casa de
comodos”. Os suburbios vao aos poucos se integrando a modernizagdo capitalista, fato que o
escritor vé com desconfianga. O avancar da nova ordem ndo representa melhorias efetivas
para toda a populacdo. Ao contrério: o “retalho” das fazendas, sitios e grandes terras sem uso
¢ feito para assentar os excluidos da ordem, procurando afasta-los do “mundo civilizado” e
agrupando-os em espagos longinquos — o “Mato Grosso” do Rio de Janeiro, entreolhado com
desdém pelo restante da cidade e denunciado sem disfarces pela imprensa suburbana da

época.

A contraditoria incorporagdo dos suburbios revela as mazelas da pauperizacao
crescente das chamadas classes populares, sujeitas muitas vezes a trabalhos esporadicos e mal
remunerados. Tutu, mulato “quase preto”, carvoeiro em Iraja, ¢ exemplo de “iniciativa” e
[ 29 14 . . ~

vigor” no trabalho. Esta sempre para cima e para baixo com sua carroga carregada de carvao.

Personagem do conto “Manel Capineiro”, publicado em 1915, ¢ bem possivel que Lima

330 BARRETO, Lima. “Os enterros de Inhatima”. Careta, Rio de Janeiro, 26 ago. 1922. In: RESENDE, Beatriz
e VALENCA, Rachel (orgs.), op. cit., p. 555.
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Barreto tenha cruzado, na venda da esquina, com tipos como Tutu — ou mesmo “Parafuso”,
domador de cavalos, “seu” Antonio do Acougue e o portugués Manel Capineiro. Este recolhe
o capim das redondezas a tarde, vendendo-o aos fregueses a partir da madrugada. Trabalhador
“zeloso”, tem saudades de sua aldeia portuguesa. Possui afeto por seus bois, que possibilitam
a existéncia do seu trabalho. Ao fim do conto, porém, lhe ¢ destinado um fatal desfecho.
Numa madrugada, ao atravessar a estrada de ferro, ¢ surpreendido por um trem expresso que,
implacavelmente, “inflexivel, inexoravel”, matou seus bois. “Ai, mO6 gado! Antes fora

eu!...”**!, diz aos choros o portugués, num final comovente.

Talvez a modernizagdo — vista naquele momento como a precarizagdo do espago
suburbano, e nao a resolucdo dos problemas locais — seja vista por Lima Barreto como
“inexoravel, inflexivel”. No entanto, ele ndo se ausenta de denunciar esse processo. A morte
dos bois de Manel Capineiro parece simbolizar o desaparecimento de um suburbio rural, com
seus tipos e oficios especificos. Ao mesmo tempo, porém, anuncia a continuidade dessa
existéncia rural. A propria natureza padece dos efeitos deletérios da reformulagdo da cidade:
apesar de aos poucos banir o verde da paisagem suburbana, nem por isso o desenvolvimento
de servicos urbanos de infraestrutura, capazes de integrar a populagdo a nova ordem,
conseguiriam avangar. Os subtirbios sdo, por essa situagcdo de caréncia, o espaco no qual Lima
Barreto investe, nos anos 1910 até sua morte, em 1922, o seu fazer literario, procurando torna-

los presentes na vida da cidade.

E inegavel, nesse sentido, o alinhamento entre Lima Barreto e vozes da imprensa
suburbana. Ambos, no que tange a necessidade de melhoramentos, falam a mesma linguagem,
se apropriam de discursos semelhantes. A imprensa suburbana lamenta a alcunha de “Mato
Grosso” do Distrito Federal, uma imagem dos suburbios como sertdes — espagos distantes,
atrasados, de habitos e costumes estranhos e contrarios ao desejavel pela “civilizagdo” —
presente inclusive na fala de higienistas que, nos anos 1910, debatiam o “quadro sanitario
nacional”. Homens como Carlos Chagas, Monteiro Lobato e Belisario Pena incluiam as
periferias urbanas no rol das regides que deveriam receber a aten¢do das autoridades,
alimentando a “promessa de uma capital saneada e civilizada”. Por outro lado, moradores dos
suburbios se queixavam das péssimas condigdes sanitarias, solicitando a instalacdo de
servicos basicos de dgua e esgoto, por exemplo. Parte dos intelectuais que discutiam o
“saneamento” do pais via os suburbios como os sertdes onde seria possivel realizar as

idealizadas reformas, ao passo que seria dificil alcangar os habitantes dos ‘“‘sertdes” mais

31 Idem, ibidem, p. 1059.



150

profundos do pais. Nesses mesmos anos, a imprensa suburbana reivindicava melhorias de

infra-estrutura capazes de integrar de fato aquelas regides ao restante da cidade.*

Lima Barreto, além de solicitar melhoramentos, agrega a sua fala o repudio ao
desmatamento aparentemente desenfreado causado pelo crescimento urbano e suburbano. Por
isso, em alguns momentos fortalece a memoria dos sublrbios cobertos por bambuais,
jasmineiros € mangueirais, que pouco a pouco caem dando lugar a casas e vendas. Mas ndo

SO:

Os suburbios e arredores do Rio guardam dessas belas coisas roceiras,
destrogos como recordagoes.

A Rua Bardo de Bom Retiro, que vem do Engenho Novo a Vila Isabel, d4 a
quem por ela passa uma amostra disso.

Nao se diga que tudo isso desapareceu para dar lugar a habitagoes; ndo, ndo
¢ verdade. Ha trechos e trechos de terras abandonadas, onde os nossos olhos
contemplam esses vestigios das velhas chacaras da gente importante de antanho que
tinha esse amor fidalgo pela “casa” e que deve ser amor e religido para todos.*”

Neste sentido, ao reclamar o descaso com que os velhos ricos dos suburbios
descuidam de suas antigas propriedades, Lima Barreto acaba mapeando as mudancas sociais
nesses espagos — aqui, entdo, os “suburbios” sdo entendidos pelo autor ndo como regides
proximas as estradas de ferro, mas todos os ‘“arrabaldes” da cidade, Botafogo e Tijuca
incluidos. As chacaras de gente rica vao se escasseando, ao passo que cresce a ocupagao por
pessoas mais pobres, incapazes, para ele, de manter esse “culto” a natureza. Os antigos
proprietarios vao mais e mais deixando seus terrenos ao 1éu, dando aos subtrbios ar de
abandono. Ainda assim, sendo “inexoravel” a expansdo da cidade, Lima Barreto questiona por
que os melhoramentos de fato ocorrem nos “areais” da cidade, como Copacabana, Ipanema e
Leblon, quando deveriam privilegiar o restante da cidade, carente de atencao.

Aos famosos melhoramentos que tém sido levados a cabo nestes ultimos
anos, com raras excegdes, tem presidido o maior contrassenso.

Os areais de Copacabana, Leme, Vidigal etc., ¢ que tém merecido os
carinhos de reformadores apressados. (...)

E preciso ndo cessar em profligar tal erro; tanto mais que ndo ha erro, o que

332 A respeito dos periodicos publicados nos suburbios, v. MENDONCA, Leandro Climaco. Para longe do
Centro: experiéncias populares com periodismo na urb carioca (1880-1920). Niterdi: UFF (Dissertacao de
mestrado em andamento), mimeo, 2011.

333 BARRETO, Lima. “O cedro de Teresopolis”. Rio de Janeiro, 27/2/1920. Apud: RESENDE, Beatriz;
VALENCA, Rachel (orgs.), op. cit., vol. II, p. 130.
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ha ¢é especulagdo, jogo de terrenos, que sdo comprados a baixo preco e 0s seus
proprietarios procuram valoriza-los num apice de tempo, encaminhando para eles os
melhoramentos municipais.

Todo o Rio de Janeiro paga impostos, para que tal absurdo seja posto em
pratica; e os panurgianos ricos vao docilmente satisfazendo a cupidez de matreiros
sujeitos para quem a beleza, a satide dos homens, os interesses de uma populagdo
nada valem.***

3.2. Tensoes de classe nos suburbios

A imagem que Lima Barreto constroi a respeito da “aristocracia” suburbana pode ser
resumida em uma expressao formulada por Pierre Bourdieu e Jean-Claud Passerén: a classe
média é “dominante entre os dominados e dominada entre os dominantes”.**> No caso do Rio
de Lima Barreto, ¢ uma aristocracia cujo dominio ndo ultrapassa os limites espaciais dos
suburbios, porque se anula no contato com a ‘“verdadeira” aristocracia de Botafogo e
Petropolis, aos quais ela quer imitar. Os limites desse poder sdo vistos nos mafuas — o lazer
suburbano nas manhds de domingo, agregando “ricos” e “pobres” locais. Num desses

encontros, ritualiza-se a diferenca entre os mais humildes, a classe média suburbana e — de

acordo com o olhar barretiano — a “legitima” aristocracia dos bairros nobres:

A feira estava no seu auge. Dos bondes desciam mogas e senhoras aos
magotes. Todas bem vestidas e agasalhadas convenientemente. Os automoveis
chegavam buzinando. Vi descer deles gente que ndo era positivamente suburbana.
Todas vinham, certamente, de do Leme ou de Ipanema.

A modesta burguesia suburbana olhava esse pessoal que se diverte, com
s 336
susto e, a0 mesmo tempo, com estranha curiosidade.

Faz sentido, entdo, afirmar que o distanciamento de Lima Barreto em relagdao aos
(13 2 r 7 r . .« . .
magnatas suburbanos” ¢ coerente com o olhar critico sobre os vicios sociais da capital
federal, microcosmo do pais. Mais especificamente, liga-se ao seu projeto permanente de

dissecacdo da “mania de doutor”, simbolizada pelo brilho sedutor e vazio do anel verde.

34 Idem, ibidem, p. 131.

335 BOURDIEU, Pierre; PASSERON, Jean-Claude. 4 Reprodugdo: elementos para uma teoria do sistema de
ensino. Lisboa: Editorial Vega, 1978.
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Lima Barreto dedicou-se a observar e a narrar os projetos da “aristocracia suburbana”
e das familias remediadas pelo menos em dois romances, nos quais fica mais nitida essa
preocupacdo: Triste fim de Policarpo Quaresma e Clara dos Anjos. Ambos tém como
comunidade cognoscivel — conceito proposto por Raymond Williams — notadamente essa rede
social dos suburbios. Conforme sugere Williams, os personagens e as tramas desencadeadas a
partir de seus projetos ndo apenas “existem”, mas existem para ser conhecidos a partir da
perspectiva de quem os observa. De certo modo, portanto, ao tratar sobre os romances, nao
deixo de falar da propria experiéncia de Lima Barreto, que se dedicou a dissecar os modos de

vida, de trabalho e de luta nos espagos sociais vividos, e a trata-los literariamente.

3.2.1. Policarpo Quaresma e a aristocracia suburbana

Em Triste fim de Policarpo Quaresma, escrito em 1911, a maior parte das agdes
transcorre nos suburbios. E em Sdo Cristovdo que vive o major Quaresma, reconhecido pela
vizinhanga por sua regularidade de hébitos. E sujeito metddico, sem ambi¢des, sem conflitos
internos, € mesmo misantropo. Ultimamente, seu nacionalismo ufanista tem evoluido para
manifestagdes extremas. As trés partes do romance estruturam diferentes a¢cdes nacionalistas
do major Quaresma. Na primeira, ele chega a defender no parlamento o tupi-guarani como
idioma oficial da nagdo; recebe os visitantes aos prantos, como nas tribos tupinambas; escreve
um oficio em tupi-guarani que, por engano, vai parar nas maos de seu chefe, o que
desencadeia conflitos que o levardo ao hospicio. Na segunda parte, muda-se para o sitio
Sossego, no interior fluminense. E para a agricultura que canalizara toda a sua energia, porém
sem €xito; na experiéncia da roga, descobre que, além das sauvas, também os males do
clientelismo e do latifindio atravancam o desenvolvimento do interior de seu Brasil
idolatrado. Por fim, na terceira parte, engaja-se no exército de Floriano Peixoto contra os

rebeldes da Revolta da Armada, num ambiente de enorme instabilidade politica. Termina

preso, por discordar das posigoes tiranicas do ditador, e morre assassinado pelo Estado-nacao.

Policarpo Quaresma, desde a critica literaria de Oliveira Lima, publicada em 1916 no
jornal Estado de Sdo Paulo, ficou conhecido como o “Dom Quixote nacional”.”*” Todo o

romance se passa no inicio da década de 1890, em torno da Revolta da Armada (1892). Lima

337 LIMA, M. Oliveira. “Policarpo Quaresma”. O Estado de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 13 nov. 1916. In: BARRETO,
Lima. Prosa seleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006, pp. 38-43.
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Barreto lanca sua mais aguda critica a um ufanismo vazio e estéril em voga naqueles anos,
contrapondo-se, especialmente, ao livro Por que me ufano do meu pais (1900), do conde

Afonso Celso.

E nos suburbios que Lima Barreto situa a comunidade cognoscivel de Policarpo
Quaresma. Ha mais de um ntcleo de personagens: o de Botafogo (basicamente, apenas Olga,
afilhada de Quaresma, e seu pai, um comerciante rico); o nucleo da roga (politicos, coronéis e
lavradores); e o nticleo do florianismo. Mas o nucleo principal, o mais desenvolvido e onde se
passa a maior parte da agdo, ¢ o dos subtrbios. Neste romance, essa regido emerge como
objeto de investigagdo por exceléncia do ficcionista. Nao os suburbios “refugio dos infelizes”,
mas o das distin¢des sociais, da classe média suburbana, dos tenentes e “doutores”, dos saraus
e da modinha (a modinha, inclusive, ¢ encarada por Quaresma como “ritmo nacional”, dai seu
interesse em aprender a tocar violdo, instrumento estigmatizado a época). E um romance cuja
trama ¢ ambientada nos suburbios da década de 1890, mas cujos sentimentos e percepgdes

direcionam-se claramente aos subtrbios de seu tempo, mais densamente habitados.

O nucleo suburbano ¢ apresentado a partir de Ricardo Coragdo dos Outros, um
conhecido cantor de modinhas da regido. A partir dele, conhecemos o General Albernaz,
também conhecido de Quaresma; festeiro, chefe de uma familia de cinco mogas e um rapaz.
Como afirma o narrador em terceira pessoa, tudo na familia era motivo de festa; devia haver
na sua casa umas trinta por ano. Albernaz era “homem placido, mediocre, bonachdo, cuja
unica preocupacao era casar as cinco filhas e arranjar 'pistoldes' para fazer passar o filho nos

exames do Colégio Militar”.**®

Albernaz ¢ casado com dona Maricota, uma mulher “muito ativa, muito diligente”, ja
que “nao havia dona de casa mais econdmica, mais poupada e que fizesse render mais o
dinheiro do marido e o servigo das criadas”.** J4 Estefania, uma de suas filhas, é doutora,
normalista, “que tinha nos dedos um anel, com tantas pedras que nem uma joalheria”.340 Mas,
das filhas de Albernaz, Isménia ¢ a mais cotejada pelo narrador. De “natureza muito pobre”,
sem grandes atrativos fisicos, ela ¢ apresentada como uma figura sem sal e sem forca de
decisdo. Aos dezenove anos, ¢ a Unica para a qual o pai ndo havia ainda arranjado casamento.
Para a mae, tratava-se de questdo de honra. Ambos decidiram organizar uma festa para

comemorar um pedido de casamento feito pelo dentista Cavalcanti, com quem Isménia tinha

33 BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edicdo critica, op cit., p. 28.
339 Tdem, ibidem, p. 45.
30 Tdem, ibidem, p. 47.
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um namoro.

E com imenso sarcasmo que o narrador trata dessa festa, dos preparativos a realizagao.
A mae de Isménia liderava as empregadas com muita motivagdo, dado que “ndo compreendia

que uma mulher pudesse viver sem estar casada”. Afinal de contas, “parecia-lhe feio e

desonroso para a familia”.**' Em Policarpo Quaresma, a instituicdo do casamento é

profundamente questionada, como parte de um projeto burgués, sobre o qual o romance cerca-
se de juizo critico. Com o sumico de Cavalcanti, ao longo da trama, Isménia comeca a
definhar, manifestando problemas mentais. Ao perceber que Cavalcanti ndo mais apareceria,

ela, ja fragil, veste-se de noiva e morre.

Voltando a festa de noivado de Isménia, as conversas intimas entre Albernaz e
Maricota expdem as tensdes e fragilidades de seu arranjo matrimonial. Primeiramente, com o

questionamento de Albernaz sobre o lugar social de Cavalcanti:

O pai fez ma cara. Ele andava sempre a par dos namoros da filhas: "Diga-
me sempre, Maricota — dizia ele — quem sdo. Olho vivo!... E melhor prevenir que
curar... Pode ser um valdevinos e...". Sabendo que o pretendente a Isménia era um
dentista, ndo gostou muito. Que ¢ um dentista? perguntava ele de si para si. Um
cidadao semiformado, uma espécie de barbeiro. Preferia um oficial, tinha montepio
e meio 3s4c2>ld0; mas a mulher convenceu-o de que os dentistas ganham muito, e ele
acedeu.

E também pelo modo como os convidados de Albernaz — em especial, os da
“aristocracia suburbana” — agem em relagdo ao dentista, apds saber que ele ndo era um

simples barbeiro, ja que tivera formacgao académica:

Para aquela gente toda, Cavalcanti ndo era mais um simples homem, era
homem e mais alguma coisa sagrada e de esséncia superior; € ndo juntavam a
imagem que tinham dele atualmente, as coisas que porventura ele pudesse saber ou
tivesse aprendido. Isto ndo entrava nela ¢ modo algum; e aquele tipo, para alguns,
continuava a ser vulgar, comum, na aparéncia, mas a sua substancia tinha mudado,
era outra diferente da deles e fora ungido de ndo sei que coisa vagamente fora da
natureza terrestre, quase divina.

Para o lado de Cavalcanti, que se achava na sala de visitas, vieram os
menos importantes. O general ficara na sala de jantar, fumando, cercado dos mais
titulados e dos mais velhos.**

3! Tdem, ibidem, pp. 45-46.
2 Tdem, ibidem, p. 44.
3 Idem, ibidem, p. 48.
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Ainda assim, dado o estigma que cercava a carreira de dentista — em contraposi¢ao as
carreiras militar, juridica e da engenharia —, Cavalcanti continuava sendo visto como um “ente

sobrenatural”, o que o afastava socialmente daquela aristocracia.

As festas na casa de Albernaz reunem os membros da classe média suburbana, ¢ a
partir delas o narrador apresenta as tensdes existentes nos seus projetos de vida, quase sempre
em tom de ironia e sarcasmo. Naquela festa, em particular, estavam presentes também o
Contra-Almirante Caldas, o “doutor” Floréncio, engenheiro de aguas, o Major honoréario
Inocéncio Bustamante, o Senhor Bastos € o burocrata Genelicio, noivo de uma das filhas de
Albernaz. As conversas variavam em torno de formagdes académicas e de proezas militares
realizadas apenas na imaginacdo... Todos tinham algum sobrinho graduado nesta ou naquela
formacdo. No caso de Estefania, a normalista, fica evidente o brilho do anel, como requisito

de distin¢ao.

E assim, a partir de um nucleo observado de forma prolongada, ao longo de sua
experiéncia, Lima Barreto disseca as convengdes sociais dessa classe média suburbana
tratada, agora, em relagdo as “verdadeiras” classes dominantes da cidade, num espago exterior
ao dos suburbios. Os destemidos doutores (ou candidatos a) sdo agora uma “curiosa

aristocracia’:

E uma alta sociedade muito especial e que sé é alta nos subiirbios.
Compde-se em geral de funcionarios publicos, de pequenos negociantes, de médicos
com alguma clinica, de tenentes de diferentes milicias, nata essa que impa pelas ruas
esburacadas daquelas distantes regides, assim como nas festas e nos bailes, com
mais for¢a que a burguesia de Petropolis e Botafogo. Isto ¢ so 14, nos bailes, nas
festas e nas ruas, onde se algum dos seus representantes vé um tipo mais ou menos,
olha-o da cabeca aos pés, demoradamente, assim como quem diz: aparece 14 em casa
que te dou um prato de comida. Porque o orgulho da aristocracia suburbana esta
em ter todo dia jantar e almogo, muito feijdo, muita carne-seca, muito ensopado —
ai, julga ela, é que esta a pedra de toque da nobreza, da alta linha, da distingdo.

Fora dos suburbios, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nas grandes festas
centrais, essa gente mingua, apaga-se, desaparece, chegando até as suas mulheres e
filhas a perder a beleza com que deslumbram, quase diariamente, os lindos
cavalheiros dos interminaveis bailes diarios daquelas redondezas.***

Transitando por essa ‘“‘aristocracia suburbana”, mas sem fazer parte dela, o violeiro

Ricardo Coragdo dos Outros ¢ muito conhecido das familias tradicionais do Riachuelo, Méier,

344 Idem, ibidem, p. 18. Grifos meus.
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Piedade e outros bairros do subtirbio da Central. Aos poucos, o cantor de modinhas, que fazia
suspirar mogoilas e generais, passa a se tornar conhecido nas rodas do Centro e de Botafogo.
Comemorava cada nota a seu respeito em jornais da cidade; apesar de ser conhecido por quase
todas as familias ilustres dos suburbios, sua fama s6 seria de fato consumada pelo

reconhecimento de Botafogo.

Mas Ricardo Coragdo dos Outros nao fora convidado para a festa de noivado de

Isménia e Cavalcanti, porque o general Albernaz “temia a opinido publica sobre a presenca

dele em festa séria”.’* Era uma festa, como se diz na contemporaneidade, para a gente

“diferenciada” e “selecionada” dos suburbios. Ricardo pertencia a um grupo social de origem
mais humilde, ¢ morava numa casa de comodos, ao que tudo indica, em Piedade. A
ambientagdo do local de moradia de Ricardo permite ao narrador onisciente, em terceira
pessoa, passear por territorios € ambientes suburbanos onde viviam também esses grupos

mais humildes:

Além disto, os suburbios t€ém mais aspectos interessantes, sem falar no
namoro epidémico e no espiritismo endémico; as casas de comodos (quem as
suporia 1a!) constituem um deles bem inédito. Casas que mal dariam para uma
pequena familia, sdo divididas, subdivididas, e os minusculos aposentos assim
obtidos, alugados a populagdo miseravel da cidade. Ai, nesses caixotins humanos, é
que se encontra a fauna menos observada da nossa vida, sobre a qual a miséria paira
com um rigor londrino.

Nao se podem imaginar profissdes mais tristes € mais inopinadas da gente
que habita tais caixinhas. Além dos serventes de reparticdes, continuos de
escritorios, podemos deparar velhas fabricantes de rendas de bilros, compradores de
garrafas vazias, castradores de gatos, cdes e galos, mandingueiros, catadores de
ervas medicinais, enfim, uma variedade de profisses miseraveis que as nossas
pequena e grande burguesias ndo podem adivinhar. As vezes, num cubiculo desses
se amontoa uma familia, ¢ ha ocasides em que os seus chefes vao a pé para a cidade
por falta do niquel do trem.

Ricardo Coragdo dos Outros morava em uma pobre casa de comodos de um
dos suburbios. Ndo era das sordidas, mas era uma casa de comodos dos subtrbios.**

E era da janela da casa de comodos, num morro, que avistava as ruas circulares dos
subtrbios, por onde se cruzava com aquela variedade de profissdes sobre as quais a “miséria

paira com rigor londrino”.

5 Tdem, ibidem, p. 46.
346 Tdem, ibidem, p. 110.
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3.2.2. Clara dos Anjos e o refugio dos infelizes

Se em Gonzaga de Sa ¢ tematizada a ideia do “suburbio distante”, e se Policarpo
Quaresma representa a incorporacdo efetiva dos suburbios na literatura, esmiucando suas
hierarquias sociais, Clara dos Anjos (1922) ¢ o apice do desenvolvimento literario da

perspectiva do nosso escritor e morador de Todos os Santos sobre o territdrio onde viveu.

O argumento central, embora sé tenha tomado forma definitiva como romance no fim
de sua vida, estd presente na trajetoria do escritor desde sua juventude. A historia da menina
negra, de familia humilde, pouco instruida e preparada para a vida, que cai nas gragas de um
branco sedutor e vigarista, consta de uma primeira versdo, inacabada, escrita em 1904.%*
Nessa versdo, o enredo ¢ ambientado entre os anos 1880 ¢ 1900, ou seja, nos anos finais de
escraviddo e no inicio do pos-abolicdo. Clara e sua familia viviam numa rua entre Rio
Comprido e Catumbi, bairros populares proximos ao centro, e ndo nos subtrbios. Em 1920, o
conto “Clara dos Anjos”, foi publicado na coletanea Historias e sonhos. A ambientagdao do
enredo foi transferida para os suburbios e, salvo o nome dos personagens, diferentes do

romance final, as a¢des e conflitos que desencadeiam a trama sdo basicamente os mesmos.

Clara dos Anjos €, ainda hoje, a obra literaria mais emblematica sobre os suburbios
cariocas, e foi o primeiro romance totalmente ambientado as margens dos trens da Central. A
caracterizagdo dos personagens, dos costumes, das relagcdes sociais e, em especial, do espago
suburbano, ganha neste romance o grau maximo de realizagdo. A primeira publicacdo do
romance ocorreu em 1923, na Revista Souza Cruz, um ano apdés a morte de Lima Barreto. Mas
o texto s6 ganhou formato de livro em 1948, pela Editora Mérito — que quisera empreender,

nao obtendo éxito, as obras completas do escritor.

Para a escritora e critica literaria Lucia Miguel Pereira, que prefaciou a primeira

edi¢do do livro, trata-se do “mais suburbano, o unico rigorosamente suburbano dos romances

r

. . . . . , . 348
desse grande escritor que quis ser — e foi — o cronista de seus muito amados suburbios”.”" E

exagero dizer que Lima Barreto de fato tenha amado os suburbios, principalmente se

considerarmos esse amor como um ato de identificacdo e apego irrestrito as figuras humanas e

37 Os manuscritos da primeira versdo de Clara dos Anjos foram encontrados por Francisco de Assis Barbosa,
juntamente a outros escritor de Lima Barreto, na casa de sua irma, Evangelina, em Inhauma. O texto foi
publicado, em 1953, no Didrio intimo.

3% "PEREIRA, Lucia Miguel. “Prefcio”. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.). Lima Barreto: Prosa seleta, op.
cit., pp. 49-50.
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a paisagem local. Muitas andlises sobre Clara dos Anjos ressaltam a maneira como 0s
suburbios sdo “retratados” e “descritos”, mas quase sempre endossam o mito da descricao
objetiva, imparcial, “realista”, como que feita por um observador neutro e captada através de
uma forma de linguagem — a literaria — que flutua sobre as relagdes sociais, como se delas ndo
fizesse parte. Essa abordagem talvez se explique pelo fato de a narrativa, feita em terceira
pessoa, perseguir um distanciamento critico que, de fato, jamais ¢ alcangado. Escapa, desta
tentativa de descricao realista do espago suburbano, a verve inconstante e nervosa de uma
experiéncia pessoal jamais dissolvida na vida dos suburbios, sempre estabelecida na tensao
entre o cosmopolitismo e a opuléncia da metropole reformada e o abandono dos subtirbios
semirrurais e semiurbanos, em condi¢do de subalternidade. Essa relagdo desigual foi muito

bem resumida pelo narrador na passagem a seguir:

O Rio de Janeiro, que tem, na fronte, na parte anterior, um tdo lindo
diadema de montanhas e arvores, nao consegue fazé-lo coroa a cingi-lo todo em
roda. A parte posterior, como se v€, ndo chega a ser um neobarbante que prenda
dignamente o diadema que lhe cinge a testa olimpica...”*

Enquanto em Triste fim de Policarpo Quaresma Lima Barreto desenvolve uma visdo
ironica e caricatural da classe média suburbana, a Unica classe que efetivamente interessa ao
narrador, Clara dos Anjos promove uma abordagem matizada das relagdes sociais nos
suburbios. H4, novamente, os “faustosos” aristocratas do suburbio — militares, pequenos
proprietarios e funciondrios publicos solenes. Mas a trama romanesca abrange também os
estratos mais humildes dessas classes médias: os pequenos funcionarios publicos, uma
costureira, golpistas profissionais e rasteiros, dentre outros. O operariado dos suburbios, a ralé
que habita os casebres nas coroas dos morros desnudos do Engenho de Dentro — essa ¢ vista e
contemplada em vastos planos, em olhar panordmico. A comunidade cognoscivel de Clara
dos Anjos, pensando no conceito de Raymond Williams, ¢ constituida pelas classes médias,
em todas as suas nuances. O olhar que 1€ e anota as relagdes de classe e de poder nos
subtrbios demonstra longa convivéncia com os tipos sociais retratados. Afinal de contas, a

comunidade cognoscivel “¢ uma questdo de consciéncia, e de experiéncia prolongada, além

3 BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.). Lima Barreto: Prosa Seleta, op.
cit., p. 694.
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- 350
da cotidiana”.

Em Clara dos Anjos, ninguém ¢ o que acredita ser, e os grandes feitos da vida, se os
ha, estao todos no passado, em contraposi¢do a um presente triste e frustrante. Os personagens
carregam, cada um a sua maneira, tracos de subalternidade e desimportancia. O suburbio,
enquanto “refugio dos infelizes”, ¢ visto como desterro, a principio um nao lugar, que aos

poucos se sedimenta na consciéncia e na experiéncia dos que nele vivem.

O mulato Joaquim dos Anjos, pai de Clara, fora flautista na juventude, e “acreditava-
7 b 2 13 b . . b s b 351

se musico de certa ordem”, mas “nunca quis ampliar seus conhecimentos musicais”.
Natural de Diamantina, Minas Gerais, veio ainda jovem ao Rio a servico de um velho inglés,
proprietario de uma mina em sua cidade natal. Gostou da capital, e nela decidiu permanecer.
Gragas a ajuda de um advogado conterraneo, conseguiu o emprego de carteiro. “Toda a sua
ambicdo se cifrou em obter um pequeno emprego publico que lhe desse direito a
aposentadoria e montepio”.>>> Com seus parcos recursos, mais a venda de um lote na terra

natal, comprou uma casa no suburbio, nas proximidades da estrada de ferro Central do Brasil.

Morava numa casa simples, de dois quartos, em rua plana e movimentada que se
transformava em pantano ap6s as chuvas. Sua mulher, Engracia possui comportamento inerte
e passivo; ¢ boa, honesta e ativa no trabalho, mas qualquer acontecimento inesperado na
familia a deixa atarantada. Por fim, Clara dos Anjos sempre fora “tratada pelos pais com
muito desvelo, recato e carinho”,*>? resguardada no ambiente doméstico, de onde so saia aos
domingos, esporadicamente, para ir ao cinema no M¢éier ou no Engenho de Dentro,
acompanhada por uma vizinha, dona Margarida, ou pela professora de costura. A postura
passiva de Engréacia também ¢ atribuida a Clara, uma vez que os pais, pouco enérgicos na
criacdo da filha, ndo a ajudam a compreender as relagdes humanas e a saber reconhecer e se
livrar das armadilhas do mundo: “Ela [Engrdcia] ndo sabia apontar, comentar exemplos e
fatos, que iluminassem a consciéncia da filha e reforgassem-lhe o carater, de forma que ela

.. . . 354
mesma pudesse resistir aos perigos que corria”.

Como que avancando aos poucos em terreno pouco conhecido por seu virtual leitor, o
narrador inicia a constru¢ao de uma rica descri¢do do espago urbano onde se desenvolve a

trama. O olhar que observa ¢ o mesmo que denuncia, exigindo da municipalidade atengdo

330 WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade..., op cit., p. 279.
31 Tdem, ibidem, p. 637.
332 Tdem, ibidem, p. 638.
353 Tdem, ibidem, p. 642.
334 Tdem, ibidem, p. 674.
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para o espago descrito:

A rua em que estava situada a sua casa desenvolvia-se no plano e, quando
chovia, encharcava e ficava que nem um pantano; entretanto, era povoada e se fazia
caminho obrigatorio das margens da Central para a longinqua e habitada freguesia
de Inhatima. Carrogdes, carros, autocaminhdes que, quase diariamente, andam por
aquelas bandas a suprir os retalhistas de géneros que os atacadistas lhes fornecem,
percorriam-na do comeco ao fim, indicando que tal via publica devia merecer mais
atencdo da edilidade.>”

Em torno de Joaquim dos Santos e sua familia, h4& um nucleo de amigos e
companheiros dominicais. Marramaque, padrinho de Clara, é continuo do ministério da
Agricultura, ocupacao a qual foi indicado devido ao estado de invalidez (paralisia do lado
esquerdo do corpo). Pertenceu a uma modesta roda de boé€mios literatos e poetas, tendo
convivido com figuras como Paula Nei. Eduardo Lafoes, portugués de nascimento, ¢ guarda
de obras publicas. Conseguira cedo uma vaga na reparticdo de dguas da cidade e, devido ao
rigor de sua conduta, fizeram-no “chegar a seu generalato de guarda de encanamentos e de
torneiras que vazassem nos tanques de lavagem das casas particulares”. Vivia, na condi¢ao de
chefe de um servigo publico, “muito contente com a sua posi¢do”, algo constatado na
“importancia ingénua do camponio que se faz qualquer coisa do Estado, e a solenidade de
maneiras com que ele atravessava aquelas virtuais ruas dos subtrbios”.*® Eram esses os
companheiros inseparaveis de Joaquim dos Anjos, que frequentavam sua casa aos domingos,
para as inevitaveis partidas de solo regadas a tacas de parati, debaixo de um dos tamarineiros

do quintal do carteiro.

1”357

Cassi Jones de Azevedo, o vilao de “aridez moral e sentimenta que conduzird uma

relagdo clandestina com Clara, faz parte de um nucleo de classe média mais abastada. Possui
pouco menos de trinta anos, ¢ “branco, sardento, insignificante, de rosto e de corpo”358,
embora seja considerado um “elegante dos suburbios” — um modelo de elegancia pertinente
naquele espago, mas ineficaz e ridiculo fora dele. Afinal de contas, “vestia-se seriamente,
segundo as modas da Rua do Ouvidor”, embora imprimisse a essas modas um “apuro

, 359 . .
forcado” e o “degagé suburbano”.””” Conquista e deflora mocas virgens e casadas, estando

sempre em apuros, mas a salvo pelos cuidados da mae superprotetora, Salustiana Baeta de

3% Tdem, ibidem, p. 639.
336 Tdem, ibidem, p. 644.
37 Idem, ibidem, p. 654.
%% Tdem, ibidem, p. 645.
3% Tdem, ibidem, p. 646.
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Azevedo. Esta, numa de suas “crises de vaidade”, diz ser descendente de um “fantastico Lord
Jones”, muito embora tal personagem jamais tenha existido, sendo “Jones” fruto da
imagina¢do de seu filho. Conta que seu pai era do Exército; sabe-se, porém, que era um
simples escriturario, sem nunca ter ocupado cargos mais altos nas Forg¢as Armadas.
Salustiana, como se v€, concentra o bovarismo da classe média suburbana. Seu marido,
Manuel Borges de Azevedo, por outro lado, possui a imponéncia de antigo burocrata, sendo
“homem sério”, rigoroso no trato dos filhos, € que ndo coaduna com os mal feitos de Cassi

Jones.

Sobre o vildo, diz o narrador: “Secretamente, tinha um respeito pela cidade, respeito
de suburbano genuino que ele era, mal educado, bronco e analfabeto”.*®® Diluido entre a
“multidao que jorrava nas portas da Central, cheia de honesta pressa de quem vai trabalhar”,
Cassi Jones era apenas um dentre varios, condenado a sua condi¢do suburbana. O trecho a
seguir sugere que pensemos as tensdes de classe sempre presentes no centro da cidade,

amalgama e intersec¢do de grupos sociais de variadas procedéncias:

Na "cidade", como se diz, ele percebia toda a sua inferioridade de
inteligéncia, de educacdo; a sua rusticidade, diante daqueles rapazes a conversar
sobre coisas de que ele ndo entendia e a trocar pilhérias; em face da sofreguiddo com
que liam os placards dos jornais, tratando de assuntos cuja importancia ele nao
avaliava, Cassi vexava-se de ndo suportar a leitura; comparando o desembarago com
que os fregueses pediam bebidas variadas e esquisitas, lembrava-se que nem mesmo
o nome delas sabia pronunciar; olhando aquelas senhoras e mogas que lhe pareciam
rainhas e princesas, tal e qual o barbaro que viu, no Senado de Roma, s6 reis, sentia-
se humilde; enfim, todo aquele conjunto de coisas finas, atitudes apuradas, de
habitos de polidez e urbanidade, de franqueza no gastar, reduziam-lhe a
personalidade de mediocre suburbano, de vagabundo doméstico, a quase coisa
alguma.*®’

A ambientagdo do local de moradia da familia Azevedo ¢ apresentada com inigualavel
ironia e requinte por um narrador onisciente, em terceira pessoa. Como testemunho de um
momento historico especifico dos subtrbios, deve ser relacionada a descricdo da rua de
Joaquim dos Anjos, bem mais modesta. O processo de caracterizagdo do espagco em Clara dos
Anjos oferece uma rica leitura das relagdes de classe no suburbio carioca e da maneira como o
proprio sujeito historico Lima Barreto, funcionario da Secretaria da Guerra, posicionava-se

nessa arena social. A oscilagdo entre o narrador onisciente — e sua ambic¢do de distanciamento

3% BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 729.
36! Tdem, ibidem, p. 728.
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critico — e o recurso a ironia, como forma de dentincia, sdo bem explicitos no trecho a seguir:

A residéncia dos pais de Cassi ficava num suburbio tido como elegante,
porque la também ha estas distingdes. Certas estagdes sdo assim consideradas, e
certas partes de determinadas estagdes gozam, as vezes, dessa consideragdo, embora
em si ndo o sejam. O Méier, por exemplo, em si mesmo ndo ¢ tido como chique; mas
a Boca do Mato ¢ ou foi; Cascadura ndo goza de grande reputagdo de fidalguia, nem
de outra qualquer prosapia distinta; mas Jacarepagud, a que ele serve, desfruta da
mais subida consideragdo.

A casa da familia do famoso violeiro ndo ficava nas ruas fronteiras a gare
da Central; mas, numa transversal, cuidada, limpa e calgada a paralelepipedos. Nos
suburbios, ha disso: ao lado de uma rua, quase oculta em seu cerrado matagal, topa-
se uma catita, de ar urbano inteiramente. Indaga-se por que tal via publica mereceu
tantos cuidados da edilidade, e os historiografos locais explicam: é porque nela, ha
anos, morou o deputado tal ou o ministro sicrano ou o intendente fulano.

Tinha boa aparéncia a residéncia da familia do Senhor Azevedo; mas quem
a observasse com cuidado, concluiria que a parte imponente dela, a parte da cimalha,
sacadas gradeadas e compoteiras ao alto, era nova. De fato, quando o pai de Cassi a
comprou, a casa era um simples e modesto chalet, mas, com o tempo, € com ser sua
vagarosa, mas segura, prosperidade, pdde ir, também devagar, aumentando o imovel,
dando um aspecto de boa burguesia remediada. Na frente, ndo era alto; o terreno,
porém, inclinava-se rapidamente para os fundos, de forma que, nessa parte, havia
um pordo razoavel, onde, ultimamente, habitava Cassi. O puxado, na traseira da
casa, também tinha pordo; porém, com maus quartos, que eram ocupados pelas
galinhas do filho e por coisas velhas ou sem préstimo, que a familia refugava, sem
querer por fora de todo.*®

Os bairros suburbanos sdo hierarquizados — uns mais ricos € outros mais pobres —, e
essa complexa configuragcdo urbana desconstréi a ideia de um subtirbio homogéneo, de “casas
simples com cadeiras na calgada”.’®® O pai de Cassi, por exemplo, conseguiu transformar um
chalet popular em distinta casa, numa rua elegante do suburbio. A desigualdade de classes
mede-se nos tipos de construcdes e nas ruas. H4 uma bem cuidada, cal¢ada de paralelepipedos
e de bom aspecto, ao lado de outra largada, abandonada ao lamagal e & grama que avanca na
sarjeta. A rua de Cassi possui “ar urbano inteiramente”; as que nao tém calgamento digno nao
sdao urbanas, mas também nao sdo rurais: sobra-lhes a alcunha “sub-urbana”, algo que oscila

entre a Cidade e a Roca.

Hé também nesse trecho uma provocag¢ao nada gratuita. Por que uma via publica
merece cuidados da prefeitura, enquanto outras ndao? E que, segundo o narrador, de acordo

com “historidgrafos locais”, o “deputado tal” ou o “ministro sicrano” teriam morado ali.

362 Idem, ibidem, p. 745. Grifos meus.
363 Refiro-me a cangdo “Gente humilde”, de Garoto, Chico Buarque e Vinicius de Moraes. Gravagdo original
feita em 1969.
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Lugar de memodria e, em alguma medida, produto das relacdes de poder, a rua inscreve-se
também no imaginario dos homens e mulheres que, ao historicizar o local, selecionam as
memorias que irdo ou nao preservar. Aqui, o narrador ironiza a “histéria dos vencedores”
levada a cabo por doutos historiadores, saudosos das fazendas, chacaras e sitios de outros
tempos. Ao mesmo tempo, ao longo de toda a trama — como também de toda a sua obra —,
Lima Barreto leva aos limites a possibilidade de fundacdo de uma nova memoria, mais

diversificada, a respeito dos suburbios cariocas.

O nucleo de Cassi Jones ¢ formado por sujeitos de estratos subalternos, cujos tragos
revelam as desigualdades do espago suburbano. Ataliba do Timbo ¢ “mulato claro, faceiro,
bem apessoado”, sendo morador do “horrivel suburbio de Dona Clara”, onde vive com a
mulher, com quem foi obrigado a se casar apds engravida-la. A mulher e seus filhos sofriam
privacdes, enquanto ele andava “muito suburbanamente elegante” pelas ruas, na companhia
de Cassi. Tira seus proventos do jogo do bicho e do football, j4 que é considerado um bom

jogador, ou “pléia”, como se diz nos subirbios.***

Entre seus companheiros, consta também Zez¢ Mateus, um “imbecil”, que bebia e “se
dizia valente”, vivendo de servigos bragais, como capineiro e ajudante de pedreiro. E branco,
com rugas precoces no rosto, sem dentes e com “cabec¢a de mamao-macho”; na definicdo do

. 365 .
narrador, “um ex-homem e mais nada”.”” Franco Sousa, por sua vez, ¢ malandro apurado,

3

fingindo-se de advogado para atrair presas ingénuas, “roceiros” e “vivas simplorias”. E
Arnaldo, o ultimo dos asseclas de Cassi, furta objetos nos trens para revendé-los e ganhar a
vida. Os amigos de Cassi revelam a faceta dos ganhos clandestinos do subtrbio, o “jeitinho”
ilegal e/ou imoral de ganhar a vida, na condi¢do de malandros menores. Estdo socialmente a

sombra do vildo, degraus a cima de todos na hierarquia social dos suburbios.

Um importante personagem do livro ¢ o poeta Leonardo Flores. Ele também sofre do
mal do passado glorioso: poeta, “verdadeiramente poeta”, tivera seu momento de celebridade
no Brasil, com grande influéncia sobre a geragdo de literatos posterior a sua. E igualmente um
refugiado dos suburbios, entregue ao alcool e a desgostos intimos. Leonardo Flores ¢ tido por
muitos estudiosos como alter ego do proprio Lima Barreto. Tal como o seu criador (e do que
sabemos sobre os testemunhos deixados a respeito de sua relagdo com os vizinhos), “O povo
sabia vagamente que ele [Flores] tinha celebridade. Chamava-o — o poeta. No comego,

cacoava com ele, mas ao saber de sua reputacao, deram em cerca-lo de uma piedosa

364 Tdem, ibidem, p. 653.
365 Tdem, ibidem, p. 654.
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curiosidade”.>%¢ Vitima, tal como Lima Barreto, do mal do alcoolismo, ndo era incomum

encontra-lo vagando pelas vendas das ruas de Todos os Santos, ou, “quando o delirio
alcoolico o tornava forte”, despindo-se todo e “gritando heroicamente numa doentia e vaidosa
manifestacdo de personalidade: Eu sou Leonardo Flores”.®” Outra semelhanca pode ser

b

constatada quando o poeta diz: “Nasci pobre, nasci mulato...”, ou em suas consideragdes
sobre a incorruptivel ligacdo com a arte: “A arte sO ama a quem a ama inteiramente, s €
unicamente; € eu precisava ama-la, porque ela representava ndo s6 a minha redencdo, mas
toda a dos meus irmaos, na mesma dor”.**® Leonardo frequenta a venda de “seu” Nascimento,
educado e criado na roca, € que gostava que pessoas de importancia local “fossem ao seu

negocio ler jornais e conversar — habito do interior”.*®

O suburbio em si, longe de ser apenas “pano de fundo” (estatico, fora dos
personagens) onde se desenvolve a trama, ¢ elemento essencial para a caracterizagdo dos
personagens e o desenvolvimento dos conflitos. As formas das ruas e das casas, mais do que
aspecto curioso ou adicional, ajudam a definir socialmente os grupos e as tensoes entre eles. O
territorio demarca lugares e condutas sociais. H4 momentos, entretanto, em que a perspectiva
do narrador focaliza o suburbio, que se torna “absoluto” na trama, e em relagdo ao qual as
acdes e interagdes dos personagens se ddo de forma secundaria, a reboque do proprio espago.
Em outras palavras, ¢ o suburbio personagem que define as possibilidades de conduta dos
moradores, em vez de ser o que deveria ser: espaco construido nas relagdes sociais. Como na

passagem a seguir, em que o narrador define o suburbio:

O suburbio propriamente dito ¢ uma longa faixa de terra que se alonga,
desde o Rocha ou S@o Francisco Xavier, at¢ Sapopemba, tendo para eixo a linha
férrea da Central.

Para os lados, ndo se aprofunda muito, sobretudo quando encontra colinas e
montanhas que tenham a sua expansdo; mas, assim mesmo, o suburbio continua
invadindo, com as suas azinhagas e trilhos, charnecas e morrotes. Passamos por um
lugar que supomos deserto, ¢ olhamos, por acaso, o fundo de uma grota, donde
brotam ainda arvores de capoeira, 14 damos com um casebre tosco, que, para ser
alcangado, torna-se preciso descer uma ladeirota quase a prumo; andamos mais e
levantamos o olhar para um canto do horizonte e 14 vemos, em cima de uma
elevagdo, um ou mais barracdes, para os quais ndo topamos logo da primeira vista
com a ladeira de acesso.’”

366 Tdem, ibidem, pp. 677-678.
Idem, ibidem.

368 Tdem, ibidem, p. 658.

3% Idem, ibidem, p. 671.

Idem, ibidem, p. 692. Grifo meu.
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Essa reificacao do subtrbio, que “continua invadindo” charnecas e morrotes, reforga a
ideia de um territério com vida propria. E neste sentido que o romance, em certa altura, parte
para a descricao pormenorizada dos diversos tipos de ambientes do subtirbio, do mais simples
ao mais aristocratico, dentro dos padrdes de luxo e simplicidade proprios aquele territério, em

planos gerais e especificos.

Com requinte de detalhes, o narrador apresenta os diversos tipos de habitagdo dos

suburbios. Um desses, o chalet — “os classicos chalets suburbanos™"!

—, € tido como o mais
representativo daquela regido. Além dele, ha outros tipos de casas, algumas “relativamente
recentes”, com ‘“‘certos requififes e galanteios modernos, para lhes encobrir a estreiteza dos
comodos e justificar o exagero dos aluguéis”.>’* O autor detém-se, no entanto, a descrever

uma “casa mais digna de ser vista™:

Erguia-se quase ao centro de uma grande chacara e era a caracteristica das casas das
velhas chécaras dos outros tempos; longa fachada, pouco fundo, teto acagapado,
forrada de azulejos até a metade do pé-direito. Um tanto feia, é verdade, que ela era,
sem garridice; mas casando-se perfeitamente com as mangueiras, com as robustas
jaqueiras e os coqueiros petulantes e com todas aquelas grandes e pequenas arvores
avelhantadas, que, talvez, os que as plantaram ndo as tivessem visto frutificar. Por
entre elas, onde se podiam ver vestigios do antigo jardim, havia estatuetas de louga
portuguesa, com letreiros azuis. Uma era a "Primavera"; outra era a "Aurora", quase
todas, porém, estavam mutiladas; umas, num braco; outras ndo tinham cabega, e
ainda outras jaziam no chio, derrubadas dos seus toscos suportes.*’

A narrativa avanga para a periferia dos suburbios, onde os chalets, as antigas chacaras
e as casas mais sofisticadas, como a de Cassi Jones, dao lugar a “casas, casinhas, casebres,
barracdes, chocas, por toda a parte onde se possa fincar quatro estacas de pau e uni-las por
paredes duvidosas”.*’* Utilizam-se materiais diversos, como “latas de fosforo distendidas,
telhas velhas, folhas de zinco, e, para as nervuras das paredes de taipa, o bambu, que nio ¢
barato”. Doengas como a variola ameagam a saude das familias que 14 vivem. Animais de
diversas espécies dividem as ruas esburacadas e tortas, distantes das estagdes de trem — eixo

da vida no suburbio — e, ainda mais, da elegante e burguesa Avenida Central.

7! Idem, ibidem, p. 639.
372 Idem, ibidem, loc. cit.
3 Idem, ibidem, p. 640.
3 Tdem, ibidem, p. 691.
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Por esse intrincado labirinto de ruas e bibocas ¢ que vive uma grande parte da
populacdo da cidade, a cuja existéncia o governo fecha os olhos, embora lhe cobre
atrozes impostos, empregados em obras indteis e suntudrias noutros pontos do Rio
de Janeiro.””

O romance ganha um carater politico explicito, com uma forca s6é comparavel as
crOnicas escritas para pequenos jornais e revistas, as quais complementavam a renda de Lima
Barreto e lhe garantiam uma posicdo na arena de lutas do campo intelectual. O critico da
pequena burguesia se revela solidario ao drama de seres humanos que, na luta cotidiana pela

sobrevivéncia, enchem de movimento as ruas suburbanas:

Mais ou menos ¢ assim o suburbio, na sua pobreza ¢ no abandono em que os
poderes publicos o deixam. Pelas primeiras horas da manhd, de todas aquelas
bibocas, alforjas, trilhos, morros, travessas, grotas, ruas, sai gente, que se encaminha
para a estagdo mais proxima; alguns, morando mais longe, em Inhauma, em
Cachambi, em Jacarepagud, perdem amor a alguns niqueis e tomam bondes que
chegam cheios as estagdes. Esse movimento dura até as dez horas da manha e ha
toda uma populagio de certo ponto da cidade no nimero dos que nele tomam parte.
Sdo operarios, pequenos empregados, militares de todas as patentes, inferiores de
milicias prestantes, funcionarios publicos e gente que, apesar de honesta, vive de
pequenas transagdes, do dia a dia, em que ganham penosamente alguns mil-réis. O
suburbio ¢ o refugio dos infelizes. Os que perderam o emprego, as fortunas; os que
faliram nos negocios, enfim, todos os que perderam a sua situagdo normal vao se
aninhar 13; e todos os dias, bem cedo, 14 descem a procura de amigos fiéis que os
amparem, que lhes déem alguma coisa, para o sustento seu e dos filhos.*™

O suburbio ¢ a paragem inevitavel dos perdedores, dos empregados inferiores de
qualquer parte, dos burgueses que “faliram nos negocios”. Reftigio dos infelizes — o que ¢
preciso para que deixe de sé-lo? O “plano geral” dos subtrbios termina com o olhar de Cassi
para o grande numero de pessoas que, em mais um dia, deslocam-se para seus empregos na
“cidade”. Ele as olha, mas ndo tem consciéncia do lugar que elas ocupam no espaco urbano
(na economia, na politica e no imaginario). Sua observacao ¢ movida pela curiosidade. Cassi,
cujo olhar ¢ parte da paisagem, ¢ a antitese do que se espera de um olhar engajado e de
denuncia. Como um sujeito representativo da classe média suburbana, talvez lhe fosse alheia,

aos olhos de Lima Barreto, qualquer possibilidade de mudanga das relagdes sociais.

Clara dos Anjos empreende uma ambiciosa exploragdo das relagdes de classe e de

3 Tdem, ibidem, p. 692.
376 Tdem, ibidem, pp. 692-693. Grifos meus.
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poder naquele espaco urbano, bem como das tensdes entre a ‘“cidade” e o ‘“‘suburbio”,
explicitadas na passagem de Cassi Jones pelo centro do Rio. Menos um cego defensor e mais
um olhar critico sobre as hierarquias e convengdes suburbanas, Lima Barreto constréi um
romance que proporciona a visualizacdo de um multifacetado contexto histérico, do qual ele

proprio ¢ parte integrante e interessada.

3.3. Viver no suburbio

Percorremos, até aqui, obras ficcionais e nao ficcionais de Lima Barreto nas quais o
suburbio ¢ o espaco por exceléncia de ambientagdo e de problematizacdo. Para tanto,
selecionei personagens caracteristicos do universo suburbano narrado por ele — quase todos de
classe média, remediada ou desassistida — e procurei compreendé-los na interacdo com o
espaco suburbano, e na maneira como o proprio escritor conforma tensdes e condutas situadas
em espagos sociais e geograficos especificos. Abordei também os momentos em que o
suburbio ¢ descrito de forma mais densa e auténoma, relativamente independente do
desenrolar dos conflitos, em perspectiva geral (a paisagem suburbana vista do alto pelo
narrador onisciente) ou focal (o olho que vé de perto, mas que ndo necessariamente vivencia a

paisagem vista).

Um primeiro aspecto a ser retomado ¢ que os personagens suburbanos sao sempre
diferentes — para pior — do que pensam que sdo, e suas trajetorias estdo quase sempre em
decadéncia, sendo que, em alguns casos, o suburbio ¢ a parada final. As figuras suburbanas
mais significativas, em termos de estrutura narrativa, sao insuladas em seu mundo peculiar,
infelizes, desenraizadas ou insignificantes. Assim, Policarpo Quaresma, o funcionario publico
de hébitos regulares, vivencia seu nacionalismo ufanista dos estudos metodicos a propria
dissolucdo da existéncia, no exercicio do seu ufanismo; Marramaque ja foi poeta e charadista
reconhecido nos circulos boémios, mas atualmente € continuo do ministério; Leonardo Flores
ja foi um grande poeta, mas agora esta entregue a bebida e aos dramas pessoais; Cassi Jones,
oriundo de uma familia importante nos suburbios, ¢ figura diluida nos meios elegantes do
centro; e os generais e “doutores” de Triste fim de Policarpo Quaresma sdo, quase sempre,

arremedos de exemplos de coragem e de sabedoria que eles proprios idealizam.

A associagdo entre suburbio e decadéncia estd presente também no conto “O Unico
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assassinato de Cazuza”. O personagem principal, na altura de seus cinquenta anos, “tudo
tentara [na vida] e em tudo mais ou menos falhara”. A formacdo académica, o funcionalismo

publico e a carreira literaria, perseguidos por Cazuza, nao tiveram éxito. Por esse motivo,

ele se aborreceu e resolveu retirar-se da liga. Com alguma renda, tendo uma pequena
casa, num suburbio afastado, afundou-se nela, aos quarenta e cinco anos, para nunca
mais ver o mundo, como o heréi de Jules Verne, no seu “Nautilus”. Comprou os seus
ultimos livros e nunca mais apareceu na Rua do Ouvidor. Nao se arrependeu nunca
de sua independéncia e da sua honestidade intelectual.’’’

Um segundo aspecto, também notoério na obra de Lima Barreto, ¢ a permanéncia de
descri¢des do territorio, de forma pormenorizada, como parte de uma aparente cartografia do
universo suburbano. A literatura de Lima Barreto promove a apresentagdo visual do subtirbio,
tornando conhecido aquilo que ndo o ¢, ou que o escritor julga ndo sé-lo. Mais do que
apresentar, as obras ficcionais trazem a tona uma realidade existente, um espago vivido, € por
1ss0 revelam na literatura esse espaco a ser conhecido. A obra de Lima Barreto promove a
revelagdo dos subiirbios — aqui tomo de empréstimo o titulo do poema de Drummond.*”® Mas
trata-se de uma revelagao feita intimamente — no dia a dia das ruas —, ¢ ndo, como ¢ o caso do
poema, pelo eu lirico que passa ao largo dele. Dessa apropriagao literaria do espago-tempo

vivido, fica muitas vezes explicita a finalidade de apresentagao e definicdo do suburbio.

Em outro momento, a apresentag¢do ¢ também dentincia: procura alertar o virtual leitor,
cuja vivencia do mundo imagina-se que seja fora do suburbio, sobre as deficiéncias e

necessidades daquela parte da cidade. E o caso do conto “Manel Capineiro”:

Quem conhece a Estrada Real de Santa Cruz? Pouca gente do Rio de
Janeiro. Nos todos vivemos tdo presos a avenida, tdo adstritos @ Rua do Ouvidor,
que pouco ou nada sabemos desse nosso vasto Rio, a ndo ser as coisas cldssicas da
Tijuca, da Gavea e do Corcovado.

Um nome tdo sincero, tdo altissonante, batiza, entretanto, uma pobre

377 BARRETO, Lima. “O unico assassinato de Cazuza”. Revista Sousa Cruz, Rio de Janeiro, fev. 1922. In:
VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p.1046-1047. Sdo muito evidentes, neste caso, as semelhangas
entre Lima Barreto e Cazuza: ambos interditados do reconhecimento literario formal, ambos sem receber
promogao no funcionalismo publico, ambos orgulhosos de sua independéncia intelectual, ambos refugiados
no suburbio.

Vale a pena apresenté-lo aqui: “Quando vou para Minas, gosto de ficar de pé, contra a vidraga do carro /
vendo o subtrbio passar. / O subtirbio todo se condensa para ser visto depressa / com medo de nao
repararmos suficientemente em suas luzes que mal t€m tempo de brilhar. / A noite come o subturbio e logo o
devolve / ele reage, luta, se esfor¢a, até que vem o campo onde pela manha repontam laranjais / e a noite s6
existe a tristeza do Brasil.”
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azinhaga, aqui mais larga, ali mais estreita, povoada, a espagos, de pobres casas de
gente pobre, as vezes, uma chacara mais assim ali, mas tendo ela em todo o seu
trajeto até Cascadura e mesmo além, um forte aspecto de tristeza, de pobreza e
mesmo de miséria. Falta-lhe um debrum de verdura, de arvores, de jardins. O
carvoeiro e o lenhador de hd muito tiraram os restos de matas que deviam borda-la;
e, hoje, ¢ com alegria que se v€, de onde em onde, algumas mangueiras majestosas a
quebrar a monotonia, a esterilidade decorativa de imensos capinzais sem limites.””

A dentncia, neste caso, refere-se a miséria social e ao deterioramento natural de uma

estrada de passado nobre, caminho de rei.

O olhar de Lima Barreto ¢ um olhar minucioso de etndgrafo, que ora deixa marcas
profundas de distanciamento, ora se envolve com o “objeto” descrito: os seres humanos e seus
dramas sociais. Assim, nos trés romances, ¢ mesmo em cada um deles particularmente, ¢
oscilante a maneira como o narrador, seja em primeira (Gonzaga de Sd) ou terceira pessoa
(Policarpo Quaresma e Clara dos Anjos), lida com o ambiente e as relacdes narrados.
Augusto Machado vé o povo dos suburbios com olhos de estrangeiro. Ja o narrador de Clara
dos Anjos, por vezes abandona a postura de distanciamento e se solidariza ao drama do

personagem principal.

O ultimo aspecto relevante ¢ a importancia crescente dada ao suburbio nas trés obras
selecionadas. Num intervalo de dezoito anos, entre 1907 e 1922, a regido passou de ambiente
distante e estranho, a condi¢do de espago vivo e determinante para a acdo e caracterizagdo dos
personagens de Lima Barreto. Mesmo nas cronicas, ¢ observavel a recorréncia cada vez maior
a aspectos do cotidiano do suburbio, sempre com a finalidade de apresentagdo critica desse

cotidiano ou de denuincia das mazelas sofridas por seus habitantes.

Em defesa de um paradigma que vé nas regras do campo literario total autonomia em
relagcdo ao vivido, poder-se-ia dizer que ndo ha uma relagdo de determinacao ou conexao entre
a experiéncia concreta do escritor € a composi¢ao formal de suas tramas; haveria, assim, uma
liberdade total de escrita, aleatoria aos movimentos da vida. A arte, neste caso, transcenderia a
experiéncia, ¢ o testemunho literario possuiria valor de analise mais formal e estético do que
propriamente historico e socioldgico. De fato, penso que ndo ha relagdo de determinagdo pura

e simples, no sentido de um materialismo dialético mais ingénuo.

Por outro lado, tal visdo transcendentalista da literatura reacende a dualidade, tdo

criticada no marxismo vulgar, entre cultura e sociedade, reforcando a “liberdade” do texto,

37 BARRETO, Lima. “Manel Capineiro”. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 1058.
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enquanto produto, frente a experiéncia concreta. O pensamento de Raymond Williams
representa, neste sentido, um enorme ganho aos estudos sobre a cultura, porque renega um
lugar comum dualista. Para Williams, a Literatura ndo estd apartada das relagdes sociais
materiais: € parte delas. Nao apenas refere-se ao tempo vivido, retirando dele a matéria-prima
da criagdo, mas também alimenta o tempo vivido; alimenta-se de memorias e funda novas
memorias, transforma perspectivas e olhares. E preciso, neste sentido, pensar o oficio da
escrita como uma atividade social de fato, que determina o proprio modo de ser, estar e agir

do escritor no mundo.

Voltando aos romances, uma vez descritas suas formas, personagens ¢ modos de
ambientagdo do suburbio, foi preciso analisa-las a partir dos significados produzidos pelo
proprio escritor em sua relagdo com o espago-tempo vivido. Para tanto, procurei retomar as
anotagdes pessoais, as obras memorialisticas e as cronicas nas quais Lima Barreto fala em
primeira pessoa, ou remete a um personagem ou narrador opinides e impressdes que sao
proprias da sua trajetéria — algo muito presente em seu método literario. A inten¢do foi

descortinar o sentimento do subtrbio na experiéncia social concreta de Lima Barreto.

Nesse sentido, Lima Barreto flagrou os suburbios em processo de fazer-se “suburbio”,
no singular — uma categoria que, mais do que simplesmente a denominacao de uma regiao,
refere-se a modos de ser e de viver na cidade. Parecia ndo haver, naquele momento, uma
consciéncia bem acabada do que era a vida nos sublrbios, por parte de seus proprios
moradores ¢ dos ndo suburbanos. O que existia eram identificagdes: fluxo continuo de
identidades em constru¢cdo, modos de definir o lugar na cidade a partir do espago vivido. Os
suburbios eram (e continuam sendo) multiplos em sua dimensdo territorial e social. Lima
Barreto nao se identificava com os suburbios, mas identificava-os: lia e narrava identidades

em construgao.

E possivel que nem tenha enxergado os suburbanos como a sua plateia de leitores real:
ao abordar a vida nos suburbios, tomava por interlocutor talvez o leitor de fora, quica da
regido central, dos bairros da orla e das capitais dos estados. Ao referir-se a vida local,
utilizava-se do advérbio “la”, que denota distanciamento: naquele lugar, naquele espaco; € nao
0 “meu” espaco, o “aqui”. Ao romancear a vida nos suburbios, fazia uso do narrador em
terceira pessoa, como no caso de Policarpo Quaresma e Clara dos Anjos, ou da primeira
pessoa, por sua vez distante da identificagdo com os suburbios, como o escriturdrio Augusto

Machado, em Gonzaga de Sa.
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E certo que, ao longo de sua trajetoria intelectual, foi crescente o interesse pela
tematica dos suburbios, bem como a critica contumaz ao abandono dessa regido pela
municipalidade, em propor¢do inversa ao que ocorria em bairros como Botafogo,
Copacabana, Centro e Tijuca, onde as pas e enxadas da era dos “melhoramentos” se faziam
frequentes. Mas nao ¢ possivel deduzir disso que o escritor se fez, naturalmente, porta-voz dos
dramas e das idiossincrasias das classes médias e subalternas dos “seus” subtrbios. Essa

relacdo ¢ menos direta.

Ha muita vida, muita historia e, por isso, muitas tensdes € embates na forma como se
constroi literariamente a relagdo do escritor-cidaddo com sua cidade. Nao € por acaso que o
Lima Barreto que o pensamento social e a critica literdria ndo se cansam de identificar
peremptoriamente com as causas dos mais pobres seja o0 mesmo que desqualifica os valores e
sentimentos ligados a cultura popular, ao carnaval, a religido — no caso, o candomblé, visto
como “feiticaria” irracional e desmérito de um povo — e ao futebol, ou “football”’, em sua

versao tupiniquim nascente.

Com essas reflexdes, ndo quis “desconstruir” Lima Barreto, ou apontar suas
“contradi¢des”, seus supostos “deslizes” como “protetor” dos humildes na literatura. As
contradi¢gdes, quem as v€, somos noés, do alto de nosso distanciamento temporal, em pleno
século XXI. Podemos dizer que Lima Barreto ¢ contraditério porque se apresenta como
defensor das causas anarquistas e da revolugdo soviética, tidas como emblematicas da
modernidade, ao mesmo tempo que demonstra saudosismo por Dom Joao VI e a monarquia;
bem como podemos apontar-lhe a tal contradi¢dao entre a defesa dos negros e dos pobres ¢ a

condenagdo de seus modos de vida. O tempo vivido, porém, ¢ sempre muito mais complexo.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Mas tremia na cidade uma fascinagdo
casas compridas

centos abertos correndo caminho do mar
voluptuosidade errante do calor

mil presentes da vida dos homens
indiferentes (...)

O mar batia em meu peito, ja ndo batia no cais
a rua acabou quede as arvores a cidade
sou eu

a cidade sou eu

meu amor

Carlos Drummond de Andrade, “Coracdo numeroso”, 1925

Quando o jovem Drummond descobriu a capital federal, sua alegoria maior, a Avenida
Rio Branco, oferecia a “promessa do mar”, em meio as luzes elétricas e ao tilintar dos bondes.
Nas décadas anteriores ao fascinio do poeta, o Rio passara por intensas reformas, que
remodelaram o centro, visando conformar uma parte da cidade a pretendida modernidade,
representada pelo progresso material e urbanistico sonhado pelas elites. J4 para o poeta, o
moderno implicava a desintegragao social, a solidao do individualismo da cidade grande. Ante
o assombro da feérica capital, em contraponto a bucolica Belo Horizonte em que vivia,
Drummond evocaria, décadas mais tarde, o “claro raio ordenador” de Minas como uma prece

de sobrevivéncia na cidade.

Minha descoberta do Rio de Janeiro ocorreu cerca de setenta anos depois. As imagens
do Rio eram outras: ndo mais a celebracdo da Avenida como sintese do moderno, e ndo mais a
promessa do mar, como vislumbrou o poeta. Os aspectos apresentados pelos meios de
comunicacdo, espalhados mundo afora, refor¢avam a violéncia como estampa de uma aguda
crise social. Guerra do trafico, assaltos, arrastdes, mafia do jogo do bicho, chacinas, corrup¢ao
policial, perseguicao ao trabalhador informal, balas perdidas, falta de acesso dos mais pobres
aos direitos basicos da cidadania: todos esses problemas foram se incorporando a cidade,
desfazendo os mitos da “Paris dos trépicos” e do “paraiso tropical”, construidos no inicio e
em meados do século passado. Se historicamente existia uma admiragdo dos interioranos pela

ex-capital federal — captada e recriada inlimeras vezes na literatura —, nas Gltimas décadas esse

sentimento parecia esvair-se. Aos meus antigos vizinhos, parecia um absurdo optar por
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trabalhar e viver no Rio.

Um elemento parecia complicar um pouco mais as minhas escolhas: desde a saida de
Minas, passei a viver no suburbio. Madureira, conhecido como “ber¢o do samba”, ¢ também
centro comercial e de servicos da regido, ¢ agrega suburbanos de diversas paragens. E o bairro
onde vivi entre 2006 e 2010. Morar no suburbio, para os colegas da Zona Sul, onde trabalho,
parecia algo sem cabimento. Estranhamentos mutuos, profundamente arraigados na historia
da cidade e assentados em preconceitos de classe, endossam a suposta existéncia de uma

“cidade partida™®

, que nem os tineis e estradas foram capazes de interligar simbolicamente.
Na televisdo, os suburbios sdo estereotipados por suas caracteristicas supostamente “exdticas”
— como, por exemplo, o mau gosto das roupas e o kitsch dos objetos domésticos em A4 grande
familia, versdao atual da série dos anos 1970 — ou festivas — a pastelaria de dona Jura, na

novela O clone, de 2002, com interminaveis rodas de pagode regadas a cerveja.

Nos ultimos anos, intelectuais, imprensa, politicos, Estado e setores da sociedade civil
elaboraram propostas de reformulacdo da cidade. A escolha do Rio de Janeiro como sede das
Olimpiadas de 2016 realimenta o otimismo de boa parte dos cariocas. A regido do porto,
efervescente até meados do século XX, ganha a promessa de remodelacdo. O “choque de
ordem” do prefeito Eduardo Paes reedita, em versdo /ight, as normas de civilidade criadas por
Pereira Passos ha cem anos. E inadmissivel, aos olhos da prefeitura, compactuar com sujeitos
que causam a ‘“desordem”, que mancham a imagem do Rio. Apos anos de investimento em
novos espagos urbanos, como a Barra da Tijuca, ¢ ao nucleo central, sintese do “espirito” e da
“alma” carioca, que as classes dirigentes dirigem sua aten¢do nesse inicio de século XXI. A
Praca XV, como ultimo exemplo, recebe promessas de “revitalizacao”, sendo a chegada da
Familia Real e o “passado imperial” evocados como motivos turisticos para a recuperacao da

vetusta praca.

Os sujeitos e instituicdes engajados nesse processo apropriam-se, quase sempre, de
determinadas memorias sobre o Rio de Janeiro que, por sua natureza obviamente seletiva —
fato que caracteriza os processos de construcdo de memorias — reforcam algumas
caracteristicas e suprimem/esquecem outras. As imagens da cidade reavivadas por muitos

desses sujeitos eram a de um Rio harmonico, boé€mio, fanfarrdo, serelepe, ronceiro,

30 Termo utilizado em VENTURA, Zuenir. Cidade partida. 2* ed. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2006 (a
primeira edigdo é de 1997).
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hospitaleiro, agregador de novos moradores de diferentes procedéncias, informal, cosmopolita

e sensual.

No ultimo dia 13 de maio, completaram-se 130 anos do nascimento de Lima Barreto.
Do alto da rua Major Mascarenhas, ainda se vé o Morro do Andarai, que agora emoldura uma
paisagem de edificios de dez a vinte andares. A “Vila Quilombo” deu lugar a um desses
edificios. A poucos metros, descendo a ladeira, estd a esquina das ruas José¢ Bonifécio e
Avenida Dom Hélder Camara, antiga Estrada Real de Santa Cruz e Avenida Suburbana. Nao
ha mais o tilintar dos bondes de Inhauma, muito menos a carrogca de Manel Capineiro, mas
um barulho ensurdecedor de linhas de onibus e vans. Naquele trecho, estd o maior shopping
center da Zona Norte carioca; no entorno, varios condominios com sauna, piscina, quadras
esportivas e vigilancia 24 horas s3o inaugurados a cada més. O trem, sucateado, hd muito
tempo deixou de ser o principal meio de transporte dos moradores de Todos os Santos. A
estacao do bairro nem mais existe. Os mais bem aquinhoados vao ao Centro de “frescao” —
onibus confortdveis, com ar condicionado — ou de carro, pela Linha Amarela; os demais, em

onibus comuns. Todas as ruas sdo asfaltadas, ha prédios de luxo e outros mais modestos.

A ironia 4cida € o trago mais marcante daquele que, ainda hoje, ¢ lembrado como
profundo conhecedor e admirador do Rio de Janeiro de sua época. Com o perddo do
anacronismo, nao ¢ dificil imaginar o que ele diria de nosso tempo vivido. Trataria, com
sarcasmo, a constru¢ao da linha de metré Ipanema-Barra da Tijuca, provavelmente imputando
ao governador o desejo de dividir a cidade em duas: uma metade “europeia” e outra “negra” e
“indigena”. Ao andar de trem, sofreria com os solavancos intempestivos dos velhos vagodes —
por sinal, superlotados —, e exigiria do governo investimentos macigos em transporte de
massa, ndo em regides historicamente privilegiadas, mas nos suburbios. Denunciaria a
“cracolandia” do Jacarezinho, as guerras entre facgdes de traficantes e milicianos, o abandono

das ruas, a precariedade dos hospitais e das escolas publicas e os constantes assaltos.

Tal exercicio de imaginacao talvez explique o sentimento de urgéncia associado a obra
de Lima Barreto, cujos estudos, desde os anos 40 e 50, vém se renovando. Nesta dissertagao,
procurei compreender o Rio de Janeiro vivido e criado por Lima Barreto na ambivaléncia de
uma escrita que mescla dificeis pertencimentos, no limiar da marginalidade e do
reconhecimento, no trajeto entre os suburbios e o centro. Assim como nao podemos prever o

que vira, também a obra de Lima Barreto se constituiu na indetermina¢ao quanto ao futuro da
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cidade, numa era de mudancas urbanas e sociais profundas. Como bem resume Maria
Clementina da Cunha Pereira, “um tempo em que se procuravam alternativas de incorporagao
da maioria dos brasileiros, egressos da escraviddo, as regras de uma cidadania restrita,

imposta com a aboligio e a Repiiblica”.*®'

Foi preciso interrogar as motivagdes do cidadao e do escritor, os combates literarios,
politicos e sociais que travou e o fizeram dedicar tanto tempo de sua vida breve a escrever
sobre tdo variados assuntos — tendo quase sempre, como tema e problematica candente, a

cidade na qual viveu e que tanto admirou.

A partir de alguns dos vestigios deixados por ele, pude perceber o seu papel ativo na
constru¢do de uma autoimagem “marginal” e “solitaria”, queixoso por ndo receber a merecida
aceitagdo de seus pares e do publico leitor. As memdrias sobre si proprio conduzem, de modo
quase inevitavel, ao fortalecimento dessa imagem. Mas a releitura de suas cartas e de criticas
sobre obras de outros autores permitiu-me deparar com outra imagem, menos ecoada em
estudos literarios: a de um escritor conhecido e reconhecido, em permanente didlogo com

outros intelectuais.

Ainda assim, foi grande a surpresa ao me deparar com um texto de Coelho Neto,
antitese do escritor de Todos os Santos, homenagendo-o dias apos sua morte — com pitadas,
obviamente, de critica ao suposto “desleixo” do escritor, mas engrandecendo-o e ressaltando
sua importancia. Tal texto ndo foi “descoberto” por mim apds exaustivas buscas em
periddicos da época, mas numa das principais fortunas criticas do escritor, langada nos anos
1990. Ou seja, as evidéncias sdo... evidentes. O reconhecimento dos méritos do escritor nao ¢
exclusivo da posteridade. Por que, entdo, insistir em fortalecer a velha pecha de escritor
“marginal” e “atormentado”? Por que razdo permanece a dificuldade em reconhecer que sua
importancia literaria e histdrica ndo advém dos 6bvios dramas pessoais, mas da grandeza e da
criatividade de um sujeito social que, a seu modo, buscou, pela literatura, caminhos de

insercdo num universo social de bloqueios e impedimentos?

Ao reler os textos de Lima Barreto, em busca dos modos pelos quais construiu uma
identidade literaria vinculada ao Rio de Janeiro, percebi a constante evocagao e a reelaboragao

de memorias sobre a cidade como estratégia de combate aos projetos das classes dominantes

381 CUNHA, Maria Clementina Pereira da. Ecos da Folia: uma historia social do carnaval carioca entre 1880

e 1920. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 306
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da Republica. Também seus textos sobre os subtrbios tiveram que ser destituidos da simbiose
normalmente atribuida a sua relagdo com a regido. Desnaturalizada essa relacao, pretendi relé-
los em suas multiplas perspectivas, ouvindo as muitas “vozes” dessas comunidades

cognosciveis dos suburbios que o escritor instituiu na e pela literatura.

Impossivel ndo perceber que sua relagdo com a regido ¢ sempre tensa e conflituosa.
Nao ¢ em vao que tenha, ele proprio, nos Ultimos anos de vida, estabelecido a imagem dos
subtrbios como desterro, quase um nao lugar, refligio de parias sociais. Ao sonhar com a
“gléria” literaria, imaginou obter via literatura outro patamar material de existéncia. A
estigmatizag¢do dos suburbios — feita em alguns momentos de sua obra — coincide com o modo
como viu sua propria trajetéria num sentido de decadéncia, mas jamais abrindo mao da
independéncia intelectual que d4 forma e forca ao seu fazer literario. Entretanto, para além
dos tristes suburbios, o conjunto de sua obra constituiu e deu visibilidade a sujeitos, classes e
territorios em fervente processo de formacao — realidades multiplas as quais o escritor deu

status de literatura, na contracorrente dos saldes e dos convescotes da grande imprensa.

Em uma nota do seu diario pessoal — que consta da epigrafe desta dissertagdo — o
jovem Afonso Henriques ressente-se do fato de ndo conseguir se identificar com a familia e
com 0s grupos sociais mais proximos. Essa nota, reveladora de uma identidade social

fragmentada e dilacerada, ¢ cercada de recomendacodes a futuros leitores:

Hoje, pois, como nido houvesse assunto, resolvi fazer dessa nota uma pagina intima,
tanto mais intima que ¢ de mim para mim, do Afonso de vinte e trés anos para o
Afonso de trinta, de quarenta, de cinquenta anos. Guardando-as, eu poderei fazer
delas como pontos determinantes da trajetéria da minha vida e do meu espirito, e
outro ndo ¢ o meu fito.

Aqui bem alto declaro que, se a morte me surpreender, ndo permitindo que as
inutilize, pego a quem se servir delas que se sirva com o maximo cuidado e

- , . 382
discricdo, porque mesmo no tumulo eu poderia ter vergonha.

Aos leitores de Lima Barreto em seus 130 anos pode faltar o cuidado e a discrigao,

mas quase nunca a ternura.

32 BARRETO, Lima. Didrio Intimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 1242. Nota escrita em 3
jan. 1905.



177

BIBLIOGRAFIA

1. Obras de Lima Barreto citadas

A) Romances

Recordacoes do escrivdo Isaias Caminha. 1909.
Triste fim de Policarpo Quaresma. 1911.

Numa e a Ninfa. 1911.

Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. 1919.

O Cemitério dos vivos. 1920-1921.

Clara dos Anjos. 1922.

Obs: Todos os romances, contos ¢ produ¢do memorialistica foram lidos a partir de:
VASCONCELLOQOS, Eliane (org.). Lima Barreto.: Prosa seleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
2006; e SCHARCWZ, Lilia (org.). Contos completos de Lima Barreto. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2010. Informagdes sobre o ano da primeira publicacdo dos contos ¢ baseada no
trabalho de pesquisa de Lilia Scharcwz.

B) Contos

“A biblioteca”. 1920.

“Ele e suas ideias”. Sem data.
“Mégoa que rala”. 1919.
“Manuel Capineiro”. 1915.

“O namero da sepultura”. 1921.

“Q unico assassinato de Cazuza”. 1922.

C) Produgdo memorialistica e correspondéncias

Correspondéncias. 1893-1922. BARRETO, Lima. Correspondéncia ativa e passiva.
Sdo Paulo: Brasiliense, 1956.

Diario intimo. 1900-1922.



178

D) Cronicas e artigos citados

“A estacdo”. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 6 out. 1921.

“A derrubada”. Correio da Noite, Rio de Janeiro, 31 dez. 1914.

“A minha candidatura”. Careta, Rio de Janeiro, 13 ago. 1921.

“As pequenas revistas”. Rio de Janeiro, 26 abr. 1919.

“A questdo dos ‘poveiros’”. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 2 jan. 1921.
“Atribulagdes de um autor”. Careta, Rio de Janeiro, 10 set. 1921.
“Atribulag¢des de um vendeiro”. Careta, Rio de Janeiro, 27 set. 1919.
“Casos de bovarismo”. ABC, Rio de Janeiro, 20 abr. 1918.

“De Cascadura ao Garnier”. Careta, Rio de Janeiro, 29 jul. 1922.
“Feiras e mafuds”. Gazeta de Noticias, 23 jul. 1921.

“Francisco Braga — concertos sinfonicos”. 4 Lanterna, Rio de Janeiro, 01 dez. 1900.
“Gragas a Deus!”. Careta, Rio de Janeiro, 17 set. 1921.

“Henrique Rocha”. O Estado, Rio de Janeiro, 22 jun. 1919.

“Histéoria de um mulato”. O Pais, Rio de Janeiro, 17 abr. 1922.
“Literatura militante”. 4.B.C., Rio de Janeiro, 7 set. 1918.

“Livros”. Careta, Rio de Janeiro, 12 ago. 1922.

“Livros de viagens”. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 16 abr. 1920.
“Melhoramentos”. Careta, Rio de Janeiro, 27 maio 1922.

“No 'mafud' dos padres”. Careta, Rio de Janeiro, 11 out. 1919.

“No proximo centenario”. Careta, Rio de Janeiro, 24 jun. 1922.

“O cedro de Teresopolis”. Rio de Janeiro, 27 fev. 1920.

“O convento”. Gazeta da Tarde, jul. 1911.

“O destino da Literatura”. Revista Souza Cruz, Rio de Janeiro, ns. 58-59, out. € nov.
1921.

“O Jardim Botanico e as suas palmeiras”. Tudo, Rio de Janeiro, 26 jun. 1919.
“O prefeito e o0 povo”. Careta, Rio de Janeiro, 15 jan. 1921.

“Os enterros de Inhauma”. Careta, Rio de Janeiro, 26 ago. 1922.

“Os outros”. Careta, Rio de Janeiro, 11 dez. 1915.

“Os precalgos do budismo”. Careta, Rio de Janeiro, 31 jan. 1920.

“O trem dos suburbios”. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 21 dez. 1921.
“Queixa de defunto”. Careta, 20 mar. 1920.

“Sobre o desastre”. Revista da Epoca, Rio de Janeiro, 20 jul. 1917.

“Uma fita académica”. 4.B.C., Rio de Janeiro, 02 ago. 1919.



179

Obs: Todas as cronicas foram citadas a partir de RESENDE, Beatriz; VALENCA,
Rachel (orgs.). Toda cronica. Rio de Janeiro: Agir, 2004. 2 vols.; e de BARRETO, Lima.
Impressoes de leitura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1956.

2. Outras referéncias bibliograficas

ABREU, Mauricio. “A periferia de ontem: o processo de constru¢do do espaco suburbano do
Rio de Janeiro (1870-1930)”. In: Revista Espago e Debates. Sao Paulo: NERU, Ano VII, vol.
1,n°21, 1987, p. 22.

. Evolugdo urbana do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: IplanRio; Jorge

Zahar, 1988.

AMADO, Jorge. “Lima Barreto, escritor popular”. 4 Manhd, Rio de Janeiro, 12 jul. 1935. In:
BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edi¢do critica. Coordenagdo de
Antonio Houaiss e Carmem Lucia Negreiros. Sao Paulo; Madri; Buenos Aires; Lima et ali:
ALLCA XX: 1997, op. cit., p. 429.

ANTONIO, Jodo. Calvario e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto. Rio de
Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1977.

. “Lima Barreto aqui e la fora”. In. BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo
Quaresma: Edigdo critica. Organizagdo Antonio Houaiss e Carmem Lucia Negreiros, op cit.,
pp. 485-488.

ATAIDE, Tristdo de (Alceu Amoroso Lima). “Vida literaria”. O Jornal, Rio de Janeiro, 26
nov. 1922. In: BARRETO, Lima. Prosa seleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006, p. 58-59.

BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto. 6* ed. Rio de Janeiro: José Olimpio,
1981.

. “Lima Barreto: homem e literato nos anos 20”. In:
BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edi¢do critica. Coordenagdo de
Antonio Houaiss e Carmem Lucia Negreiros, op cit., pp. 410-411.

. “Lima Barreto, precursor do romance moderno”. In:
VASCONCELLQOS, Eliane (org.). Lima Barreto.: Prosa seleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
2006, pp. 72-103.

. “O carioca Lima Barreto: sentido nacional de sua obra”. In:
SANTOS, Afonso Carlos Maques dos (coord.). O Rio de Janeiro de Lima Barreto, vol. 1. Rio
de Janeiro: RioArte, 1983.

BARRETO, Lima. Diario do Hospicio e Cemitério dos Vivos. Organizagdo e notas: Augusto



180

Massi e Murilo Marcondes de Moura; Prefacio de Alfredo Bosi. Sdo Paulo: Cosac Naify,
2010.

BENCHIMOL, Jaime. Pereira Passos: um Hausmann tropical. Rio de Janeiro: Prefeitura da
Cidade; Secretaria Municipal de Culturas; Departamento Geral de Documentacdo e

Informagao Cultural — Divisao de Editoracao, 1990.

BIOGRAFIA de Alcides Maia. Site da Academia Brasileira de Letras, Rio de Janeiro, s/d.
Disponivel em: <http://www.academia.org.br>. Acesso em: 16 abr. 2010.

BIOGRAFIA de Goulart de Andrade. Site da Academia Brasileira de Letras, Rio de Janeiro,
s/d. Disponivel em: <http://www.academia.org.br>. Acesso em: 16 abr. 2010.

BLOCH, Marc. Apologia da Historia ou O oficio do historiador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
2002.

BOBBIO, Norberto. Os intelectuais e o poder. Sdo Paulo: Unesp, 1997.

BOSI, Alfredo. Historia concisa da literatura brasileira. 53* ed. Sdo Paulo: Cultrix, 2006.

. Literatura e resisténcia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2002.

BOTELHO, Denilson. 4 patria que quisera ter era um mito: o Rio de Janeiro e a militdncia
literaria de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Prefeitura da Cidade/ Secretaria Municipal de
Culturas/Departamento Geral de Documentagao e Informacao Cultural, 2002.

. “A republica na biblioteca de Lima Barreto: livros, leituras e ideias”.
Revista Eletronica Cadernos de Historia, vol. VIIL, ano 4, n. 2, dez. 2009, p. 34. Disponivel
em: <www.ichs.ufop.br/cadernosdehistoria>. Acesso em: 11 abr. 2010.

BOURDIEU, Pierre. “A ilusdo biografica”. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO,
Janaina (org). Usos e abusos da historia oral. Rio de Janeiro: Fundagdo Getulio Vargas, 1996.

. As regras da arte. Lisboa: Presenga II, 1997.

; PASSERON, Jean-Claude. 4 Reprodugdo: elementos para uma teoria do
sistema de ensino, Lisboa: Editorial Vega, 1978.

CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos sobre teoria e historia literaria. Sdo
Paulo: Ed. Nacional, 1985.

. “Os olhos, a barca e o espelho”. In: 4 educagdo pela noite e outros
ensaios. Sdo Paulo: Atica, 1987, pp. 39-50. Apud: BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo
Quaresma: Edic¢do critica. Coordenacao: HOUAISS, Antonio; NEGREIROS, Carmem Lucia.
Madrid; Paris; México; Buenos Aires; Sdo Paulo; Lima; Guatemala; San José de Costa Rica;
Santiago do Chile: ALLCA XX, 1997.




181

CARDOSO, Elizabeth D. “Estrutura Urbana e Representagdes: a inven¢do da Zona Sul e a
construgdo um novo processo de segregagao espacial no Rio de Janeiro nas primeiras décadas
do século XX”. Disponivel em: <http://www.geografia.ufpr.br>. Acesso em: 11 jul. 2010.

CAVALHEIRO, Edgar. “A correspondéncia entre Monteiro Lobato e Lima Barreto”. Folha da
Manha, Sao Paulo, Ano XXIII, 14 set. 1947; 21 set. 1947; e 28 set. 1947. Disponivel em:
<http://acervo.folha.com.br/fdm/1947/9/14/165>. Acesso em: 29 maio 2011.

COELHO NETO, Paulo. A sereia. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 05 nov. 1922.
CUNHA, Maria Clementina Pereira. ‘“Nacdo: um lugar comum”. In: Pdtria Amada
Esquartejada. Secretaria Municipal de Cultura. Sdo Paulo, Departamento do Patrimonio

Historico, 1992. (Série Registros n°15).

. Ecos da Folia: uma histéria social do carnaval carioca
entre 1880 e 1920. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001.

CURY, Maria Zilda Ferreira. Um mulato no reino de Jambom: as classes sociais na obra de
Lima Barreto. Sdo Paulo: Cortez, 1981.

DI CAVALCANTI, Emilio. “O triste fim de Lima Barreto”. Folha da Manhd, Rio de Janeiro,
27 jun. 1943. Apud: BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edi¢do critica.
Coordenacdo de Antonio Houaiss e Carmem Lucia Negreiros. Madri; Paris; México; Buenos
Aires; Sdo Paulo; Lima; Guatemala; San José de Costa Rica; Santiago do Chile: ALLCA XX,
1997, p. 434-436.

ENGEL, Magali Gouveia. “Povo, politica e cultura: um didlogo entre intelectuais da Primeira
Republica”. Usos do Passado: XII Encontro Regional de Historia ANPUH-RJ, Rio de
Janeiro, 2006.

. “Modernidade, dominagdo e resisténcia: as relagdes entre capital e
trabalho sob a otica de Jodo do Rio”. Tempo, Rio de Janeiro, n. 17, jul-dez 2004, pp. 153-172.

. “Género e politica em Lima Barreto”. Cadernos Pagu. Campinas:
Ed. Unicamp, v. 32, p. 365-388, 2009.

FACINA, Adriana. Santos e canalhas: uma analise antropologica da obra de Nelson
Rodrigues. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2004.

. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004.

FANTINATI, Carlos Erivany. O profeta e o escrivdo: estudo sobre Lima Barreto. Assis; Sao
Paulo: ILHPA-HUCITEC, 1978.

FERNANDES, N. N. O Rapto Ideologico da Categoria Suburbio: Rio de Janeiro (1858-
1945). Rio de Janeiro: IGEO/UFRIJ (Dissertagao de mestrado), 1995.

FERRAZ, Enéias. “A morte do mestre”. O Pais, Rio de Janeiro, 20 nov. 1922. In: BARRETO,



182
Lima. Correspondéncia ativa e passiva. Sao Paulo: Brasiliense, 1956, tomo II, pp. 231-234.

FIGUEIREDO, Carmem Lucia Negreiros de. Trincheiras de Sonho: ficcdo e cultura em Lima
Barreto. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1998.

FREITAS, Celi Silva Gomes de. Entre a Vila Quilombo e a Avenida Central: a dupla
exterioridade de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Pés-Graduacdo em Historia Politica UERJ
(Dissertagao de Mestrado), 2002.

GICOVATE, Moisés. Lima Barreto: uma vida atormentada. Sao Paulo: Melhoramentos, [c.
1952].

GOMES, Pedro. “Dois mundos opostos do Rio”. O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 3 jan. 1953.
Apud: CARDOSO, Elizabeth D. “Estrutura Urbana e Representacdes: a invengao da Zona Sul
e a construcdo um novo processo de segregacdo espacial no Rio de Janeiro nas primeiras
décadas do século XX”. Disponivel em: <http://www.geografia.ufpr.br>. Acesso em: 11 jul.
2010.

HALL, Stuart. Da diaspora. 1dentidades e mediagdes culturais. Belo Horizonte; Brasilia: Ed.
da UFMG/UNESCO, 2003.

HOBSBAWM, Eric. Sobre Historia. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1998.
LESSA, Carlos. O Rio de todos os Brasis. 3* ed. Rio de Janeiro: Record, 2005

LIMA, Manuel Oliveira. “Policarpo Quaresma”. O Estado de Sdo Paulo, Sao Paulo, 13 nov.
1916. In: BARRETO, Lima. Prosa seleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006.

LOBATO, Monteiro. “Lima Barreto”. Livros Novos, Rio de Janeiro, marco 1919. In:
BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edi¢cdo critica, op. cit., p. 425-426.

MACIEL, Laura Antunes. “De ‘o povo ndo sabe ler’ a uma historia dos trabalhadores da
palavra”. In: MACIEL, Laura Antunes; KHOURY, Yara Aun; ALMEIDA, Paulo Roberto de
(orgs.). Outras historias: memorias e linguagens. Sao Paulo: Olho d’Agua, 2006, pp. 273-
298.

. “Outras memorias nos suburbios cariocas: o direito ao passado”.
In: OLIVEIRA, Maircio Pifion de; FERNANDES, Nelson da Nobrega (orgs.). 150 anos de
suburbio carioca. Rio de Janeiro: Lamparina/Faperj/EdUFF, 2010, pp. 187-218.

MARTINS, Wilson. Historia da inteligéncia brasileira (1915-1933). Cultrix, 1978, Vol. VI.
Apud: TINHORAO, José¢ Ramos. 4 musica popular no romance brasileiro: século XX (vol.
11). Sao Paulo: Editora 34, 2000.

MARTHA, Alice Aurea Penteado. Lima Barreto e a critica (1900-1922): a conspiragio de
siléncio. Acta Scientiarum, Universidade Estadual de Maringd, v. 22, n. 1, p. 59-68, 2000.

MAUL, Carlos. “O ineditismo de Lima Barreto”. Gazeta da Tarde, 1914, apud SEVCENKO,



183

Nicolau. “Lima Barreto: a consciéncia sob assédio”. In: BARRETO, Lima. Triste fim de
Policarpo Quaresma: Edi¢dao critica. Coordenacao de Antonio Houaiss e Carmen Lucia
Negreiros. Madrid; Paris; México; Buenos Aires; Sdo Paulo; Lima; Guatemala; San José de
Costa Rica; Santiago do Chile: ALLCA XX, 1997, p. 319.

MEDEIROS E ALBUQUERQUE (pseud. SANTOS, J. dos). “Lima Barreto: Recordacdes do
escrivao Isaias Caminha”. A noticia, Rio de Janeiro, 15 dez. 1909. In: VASCONCELLOS,
Eliane (org.). Lima Barreto: Prosa seleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006, pp. 29-30.

MENDONCA, Leandro Climaco. Para longe do Centro: experiéncias populares com
periodismo na urb carioca (1880-1920). Niter6i: Poés-Graduacdo em Historia
Social/Universidade Federal Fluminense (Dissertagdo de mestrado em andamento), mimeo,
2011.

NEEDELL, Jeffrey D. Belle époque tropical: sociedade e cultura de elite do Rio de Janeiro na
virada do século. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1993.

“OBRA sobre Lima Barreto ¢ langada pela sexta vez”. Folha de S. Paulo, Sao Paulo, 6 ago.
1981, s/p. Academia Brasileira de Letras. Arquivo Francisco de Assis Barbosa, pasta 6.

PEIXOTO, Maria do Rosario da Cunha. “E as palavras t€ém segredos... Literatura, utopia e
linguagem na escritura de Ana Maria Machado”. In: MACIEL, Laura Antunes et ali (orgs.).
Outras historias: memorias e linguagens. Sao Paulo: Olho Déagua, 2006, pp. 156-176.

. “Saberes e sabores ou Conversas sobre Historia e
Literatura”. Palestra proferida na Semana de Histéria Nagdo em debate: Historia, linguagens
e historiografia. Uberlandia, Universidade Federal de Uberlandia, junho de 2008, mimeo.

PEREIRA, Leonardo Affonso de M. “Literatura em movimento: Coelho Neto e o publico das
ruas”. In. CHALHOUB, Sidney; NEVES, Margarida de Souza; PEREIRA, Leonardo Affonso
de M. (orgs.). Historia em Cousas Miudas. Sao Paulo: Ed. Unicamp, 2005, pp. 199-223.

PEREIRA, Lucia Miguel. “Lima Barreto”. Literatura, Rio de Janeiro, nov./dez. 1943, p. 3-42.
Apud: BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edigdo critica, op. cit., p. 439.

. Machado de Assis — Estudo critico-biografico. Rio de Janeiro:
Companhia Editora Nacional, 1936.

. Preféacio a 1* ed. de Clara dos Anjos [1948]. In: BARRETO, Lima.
Prosa seleta. Op. Cit., pp. 49-50.

PESAVENTO, Sandra Jatahy. “Da Cidade Maravilhosa ao pais das maravilhas: Lima Barreto
e o ‘carater nacional’”. 4nos 90, Porto Alegre, n. 8, dez. 1997, pp. 30-44.

POLLAK, Michael. “Meméoria e identidade social”. Estudos historicos, Rio de Janeiro, vol. 5,
n. 10, 1992.

PRADO JUNIOR, Caio. “Lima Barreto sentiu o Brasil”. Leitura, Rio de Janeiro, ago. 1943.



184

Apud: BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edi¢do critica, op cit., pp. 436-
438.

“PREFEITURA entrega busto de Lima Barreto na Lapa”. Portal da Prefeitura do Rio de
Janeiro, Rio de Janeiro, 12 mar. 2011. Disponivel em:

<http://www.ri0.rj.gov.br/web/guest/exibeconteudo?article-id=1611371>. Acesso em: 30 mar.
2011.

REBELO, Marques. “Discurso de recepcao a Francisco de Assis Barbosa”. Correio do Povo,
Porto Alegre, 22 maio 1971. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, Arquivo
Francisco de Assis Barbosa, Pasta 2.

REGQO, José Lins do. “Ainda sobre Lima Barreto”. A Manhd, Rio de Janeiro, 28 abr. 1943. In:
BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edi¢do critica, op. cit., p. 431.

RESENDE, Beatriz. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos. Rio de Janeiro: Ed.
UFRJ; Campinas: Ed. Unicamp, 1993

. “Sonhos e magoas de um povo”. In: RESENDE, Beatriz; VALENCA,
Rachel (orgs.). Toda cronica.. Apresentacdo e selecdo de textos por Beatriz Resende e Rachel
Valenca. Rio de Janeiro: Agir, 2004, vol. I, pp. 9-23.

RIBEIRO, Jodo. “Numa e a Ninfa” O Imparcial, Rio de Janeiro, 7 maio 1917. Apud:
VASCONCELLOS, Eliane (org.). Lima Barreto: Prosa seleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
20006, pp. 31-33.

RODRIGUES, Joao Paulo Coelho de Souza. “A geracdo boémia: vida literaria em romances,
memorias e biografias”. In: CHALHOUB, Sidney; PEREIRA, Leonardo Affonso de M.
(orgs.). A Historia Contada: capitulos de historia social da literatura no Brasil. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1998, pp. 233-263.

SAMUEL, Raphael. “Teatros de memoria”. Projeto Historia, Sao Paulo, Educ, n. 14, fev.
1997.

SANTOS, Afonso Carlos Marques dos. “Lima Barreto e as contradi¢des sociais de seu
tempo”. In: SANTOS, Afonso Carlos Marques dos (org.). O Rio de Janeiro de Lima Barreto.
Rio de Janeiro: RIOARTE, 1983, vol. 2.

SARTRE, Jean-Paul. Que é a literatura? Sao Paulo: Atica, 1989.

SCHWARCZ, Lilia (org.). Contos completos de Lima Barreto. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2010.

. “Introdugdo: Numa 'encruzilhada de talvezes'. Um grande romance
aos pedacos”. In: BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. Sao Paulo: Penguin,
2011.

. “Lima Barreto: termometro nervoso da Primeira Republica”. In: Idem




185
(org.). Contos completos de Lima Barreto. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011, pp. 11-50.

SEVCENKO, Nicolau. “Atras da muralha do siléncio”. Folha de S. Paulo, Sao Paulo, 4 jan.
2003. Disponivel em: <http://wwwl.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0401200324.htm>.
Acesso em: 6 jun. 2010.

. “Lima Barreto: a consciéncia sob assédio”. In. BARRETO, Lima.
Triste fim de Policarpo Quaresma: Edicdo critica. Coordenagdo: HOUAISS, Antonio;
NEGREIROS, Carmem Lucia. Madrid; Paris; México; Buenos Aires; Sdao Paulo; Lima;
Guatemala; San José de Costa Rica; Santiago do Chile: ALLCA XX, 1997.

. Literatura como missdo. 2* ed. revista e ampliada. Sdo Paulo: Cia. das

Letras, 2003.

SILVA, Eduardo. 4s queixas do povo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1998.

SILVA, H. Pereira da. Lima Barreto Escritor Maldito. Rio de Janeiro: Ed. do Autor, 1976.
SILVA, Raphael Frederico Acioli Moreira da. 4 moléstia da cor: tensdes raciais e identidade
social em Lima Barreto. Campinas: Universidade Estadual de Campinas (Dissert. mestrado),
2002.

“Os macaquitos na Bruzundanga”. In:

CHALHOUB, Sidney; NEVES, Margarida de Souza; PEREIRA, Leonardo Affonso de M.
(orgs.). Historia em Cousas Miudas. Sao Paulo: Ed. Unicamp, 2005, p. 170-196.

TIGRE, Manoel Bastos. Reminiscéncias: a alegre roda da Colombo e algumas figuras do
tempo de antigamente. Brasilia: Thesaurus, 1992.

TINHORAO, José Ramos. 4 miisica popular no romance brasileiro: século XX (vol. II). Sdo
Paulo: Editora 34, 2000.

THOMPSON, E. P. Costumes em comum: Estudos sobre a Cultura Popular Tradicional. Sao
Paulo, Companhia das Letras, 1998.

VELLOSO, Monica Pimenta. “A modernidade carioca”. In: . Modernismo no
Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: FGV, 1996, pp. 21-34.

. “As tias baianas tomam conta do pedago: espaco e
identidade cultural no Rio de Janeiro”. Disponivel em: <www.casaruibarbosa.gov.br>. Acesso
em: 11 jul. 2010.

. “O modernismo e a questdao nacional”. In: FERREIRA,
Jorge; DELGADO, Lucilia de Almeida Neves (orgs.). O Brasil Republicano: o tempo do
liberalismo excludente, vol. I. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2003, pp. 351-385.




186

VENTURA, Roberto. Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2003.

VENTURA, Zuenir. Cidade partida. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1994.

VERISSIMO, José. Os ultimos estudos da literatura brasileira. 7* série. Belo Horizonte:
Itatiaia; Sdo Paulo: Universidade de Sao Paulo, 1979.

WILLIAMS, Raymond. Palavras-chave: um vocabulario de cultura e sociedade. Sdo Paulo:
Boitempo, 2007.

. Marxismo e Literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 1979.

. O campo e a cidade: na historia e na literatura. Sao Paulo: 2a ed.
Companbhia das Letras, 2011.




	DISSERTACAO_capa e pretextual.pdf
	Dissertação Pedro Belchior UFF.pdf

