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Resumo  

A tese trata das mediações culturais que influenciaram na 

construção da Música Popular Brasileira (MPB) no período entre 

1968 e 1982. Para além das análises que priorizavam a trajetória 

dos movimentos musicais e/ou dos artistas de sucesso, a pesquisa 

busca mostrar que o êxito simbólico e comercial da MPB deve-se 

também a outros elementos que permitiram a aproximação da 

música com o público. Ao proporcionarem a circulação dessa 

mercadoria, os mediadores culturais facilitaram o acesso do público 

a ela, reafirmando valores caros ao projeto de diferentes veículos de 

comunicação que lucravam com essa atividade. Para exemplificar o 

conceito de mediação cultural, foram examinados os fascículos 

História da Música Popular Brasileira, da Editora Abril, que 

apresentava um encarte com a biografia e análises da obra do artista 

e um LP com suas principais músicas; os artigos de diferentes 

veículos de três jornalistas da chamada “nova onda” de críticos 

musicais: Ana Maria Bahiana; Nelson Motta e Tárik de Souza; e os 

shows do “Circuito Universitário”, série de espetáculos de MPB 

que percorreram cidades universitárias e capitais do Sudeste do 

Brasil. De diferentes formas, os três casos se constituem em 

importantes espaços de mediação que auxiliaram na divulgação das 

músicas, dos artistas e das práticas que englobaram a construção da 

instituição sócio-política chamada MPB. 
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Abstract 

The research deals with the cultural mediations that influenced the 

construction of Brazilian Popular Music (MPB) in the 

period between 1968 and 1982. In addition to the analyzes 

that prioritized the path of musical movements and / or the 

successful artists, the research seeks to show that the symbolic and 

commercial success of MPB is also due to other factors which 

made the approach music with the public. By providing the 

circulation of goods, cultural mediators facilitated public access to 

it, reaffirming values dear to the project of different media 

that profited from this activity. To illustrate the concept of cultural 

mediation, we examined the fascicles “História da Música Popular 

Brasileira”, from Editora Abril, who presented a booklet with a 

biography and analysis of the work of the artist and an LP with 

major music; articles written by the journalists called the 

“new wave” of the music critics: Ana Maria Bahiana, 

Nelson Motta and Tárik de Souza, and “Circuito Universitário”, a 

serie of concerts of MPB which visited capitals and university 

towns of southeastern Brazil. In many ways, the 

three cases constitute important spaces of mediation which helped 

in the dissemination of music, artists and practices that included 

the construction of socio-political institution called MPB. 

 

Palavras-chave: 1. Música Popular Brasileira; 2. Mediação cultural; 

3. História da Música Popular Brasileira; 4. Crítica musical; 5. 

“Circuito Universitário”. 
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INTRODUÇÃO  

 

Essas três letras... Ninguém sabe explicar, mas todos conseguem entender. 

Podemos perceber a importância e o alcance de um conceito quando, em seu 

computador recém-comprado, digita a sigla MPB em letras minúsculas, por descuido, e, 

automaticamente, o computador corrige para letras maiúsculas. Ou seja: essa ideia chegou 

também ao mundo da informática! Nem o computador precisa mais ser avisado de que a 

Música Popular Brasileira é também uma sigla, uma instituição, nas palavras de Marcos 

Napolitano.  

Desse raciocínio simples e até ingênuo, faço minhas perguntas iniciais: como se deu 

esse “condicionamento”? Seria mesmo um “condicionamento” ou outras circunstâncias que 

levaram a MPB a atingir esse patamar? Essa história pode ser contada apenas pelos 

protagonistas de primeira página? Quem seriam os personagens ditos secundários? E qual 

sua real importância nesse processo? 

São muitas as perguntas. Uma sigla dessa importância não pode ter uma trajetória 

simples, linear. Foram muitos os caminhos percorridos para que ela atingisse a condição 

que tem nos dias de hoje – símbolo de música requintada, engajada, de boa qualidade. Por 

isso, os trilhos, a pavimentação, os elos que construíram essa estrada também merecem um 

estudo. Por isso, usei o conceito de mediação cultural para melhor entendê-la. 

Minha dissertação de mestrado, defendida em 2008, já havia tangenciado, de certa 

forma, este tema. Ao analisar os artigos do crítico musical José Ramos Tinhorão no Jornal 

do Brasil, busquei iluminar sua peculiar postura em relação à cultura popular brasileira. 

Entretanto, seus escritos iam além: faziam parte também de um discurso comum a muitos 

intelectuais que buscavam defender determinada ideia sobre a música brasileira. 

Especificamente em seus textos da década de 1970, verifiquei também inúmeras acusações 

sobre a mercantilização da MPB. Parecia que isso era um grande crime cometido pelos 

artistas: vender sua música.  

A partir daí surgiram as primeiras questões que deram origem ao projeto de 

doutorado. Se a música é mercadoria, precisa ser vendida para gerar lucro. Para tanto, deve 
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constantemente buscar diferentes maneiras de atrair seu público. Por que, no caso da MPB, 

parece ser tão difícil admitir essa realidade?  

Há muito a MPB é estudada a partir da trajetória dos movimentos musicais ou de seus 

principais artistas. À medida que novas perguntas foram sendo feitas sobre esse gênero 

musical, foram se ampliando as abordagens sobre o tema. Na década de 1990, as 

dissertações de mestrado de Rita Morelli (1991) e Márcia Tosta Dias (1997), 

posteriormente publicadas,
1
 deram destaque ao papel da indústria fonográfica; Marcos 

Napolitano, com sua tese de doutorado publicada em 2001, analisou a relação entre 

engajamento na MPB e indústria cultural no Brasil. No ano de 2005, o trabalho de Paulo 

César de Araújo propunha uma nova abordagem sobre a música popular, incorporando os 

chamados artistas “bregas”. Em 2011, foi publicada a dissertação de Gustavo Alonso, que 

problematizou a memória sobre a MPB usando o caso de Wilson Simonal como exemplo. 

Ficava evidente, assim, que a complexidade do assunto estava longe de se esgotar. 

A questão da mediação cultural na MPB ainda não foi tema de nenhuma pesquisa 

acadêmica na área de História. Assim, busco contribuir para esses novos estudos iniciados 

pelos autores supracitados, já que a música no Brasil apresenta inúmeros campos 

inexplorados. Em função disso, são muito importantes para o trabalho as contribuições da 

sociologia anglo-americana (Simon Frith, Keith Negus, Richard Middleton, Andrew 

Jamison e Ron Eyerman) e francesa, com Antoine Hennion, e também da tradição 

gramsciana de crítica cultural de estudos culturais, representada por Jesús Martin-Barbero, 

Néstor Canclini, Renato Ortiz e Raymond Williams, entre outros.
2
  

Selecionei ainda um conjunto de fontes que melhor auxiliasse na condução do 

trabalho. Foram analisadas as matérias de jornais e entrevistas dos “cadernos culturais” do 

Jornal do Brasil, O Globo e Folha de S. Paulo. Semanários como O Pasquim e Veja 

também foram examinados, assim como as revistas Opinião, Pop, Revista de Música, 

Canja, Rock, a história e a glória /Jornal de Música e Expansão, publicadas entre as 

décadas de 1960 e 1980. Também tive acesso, em feiras de discos antigos, à maioria das 

                                                             
1
 Ver MORELLI, 2009 e DIAS, 2000. 

2
 É preciso destacar que todas as traduções de textos em língua inglesa e francesa são de minha inteira 

responsabilidade. 
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três edições da coleção História da Música Popular Brasileira, da Editora Abril, e à parte 

do acervo de Fred Rossi sobre o “Circuito Universitário”.  

A década de 1970, período fundamental da tese, há tempos merece uma atenção 

especial. É preciso desmistificar afirmações de que este período no Brasil foi marcado por 

um “vazio cultural” devido à entrada da música popular no mercado capitalista.
3
 Não 

necessariamente a música perde qualidade por ter se tornado “mercadoria”.
4
 A mediação 

cultural, como parte integrante do sistema capitalista em que foi constituída a MPB, 

contribuiu para a ascensão desse gênero musical.  

Acredito também que o termo “massificação” confere um caráter passivo ao público 

consumidor desse gênero musical, considerando-o, pois, inadequado. Na trajetória da MPB, 

destaco o protagonismo da classe média intelectualizada – que não pode ser vista como 

“massa” consumidora, mas sim um público específico. Para um estudo mais abrangente da 

indústria cultural brasileira na década de 1970, é preciso partir das experiências e 

expectativas desse público consumidor, avaliando como isso foi reinterpretado pelos 

mediadores culturais na consolidação da MPB. 

Deve-se, portanto, considerar outros fatores que participaram desse processo. Ou 

melhor: analisar também como a MPB era tratada para atingir seu público. É aí que entra a 

mediação cultural, escolhida por mim como outra forma de compreender a história da 

Música Popular Brasileira. Entre essas “três letras” e seus ouvintes havia uma série de 

diferentes mecanismos para aproximá-los; e esse é o objeto de estudo do presente trabalho. 

Como lembrou Napolitano, “para aquele que se propõe a estudar a história da música, é 

preciso ir além. Não basta dizer que uma música significa isto ou aquilo.”
5
 Por isso, mais 

uma pergunta: que caminhos foram percorridos para que ela chegasse, enfim, a ter um 

significado?  

                                                             
3
 “Curiosa década, estes anos 1970. Depois da fermentação crescente dos 1960, entramos nela num clima de 

expectativa: e agora? E depois? Ficamos tão encharcados dessa ansiedade, que nem vimos a década passar. 

Digam-me, qual é o som dos anos 1970, quais suas características?  (...) Não há ídolos, e daí? Não será isso, 

em si, um fato novo? Não há “movimentos”? Idem. Esta é a cara dos anos 1970, e, se pararmos de esperar e 

choramingar, abriremos os ouvidos e olhos para perceber.” Ver BAHIANA, 2006, pp. 360-361. 
4
 “Mais do que ‘espelho’ que reflete algo, a música (e a cultura como um todo) é o caleidoscópio pelo qual o 

objeto visado (a ‘realidade social’) se dinamiza e se reconfigura. Mesmo a cultura transformada em 

mercadoria acaba por manter esse papel, em que pesem as estéticas de gosto duvidoso que prevalecem no 

mercado.” Ver NAPOLITANO, 2005b, p.127. 
5
 NAPOLITANO, 2005a, p. 86. 
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A antítese do ruído
6
 

 

Muito já se falou sobre a musicalidade
7
 brasileira. Sua riqueza de sons, que parecem 

estar em várias regiões do país, é frequentemente relacionada à sua composição étnica 

extremamente diversificada. Assim, este seria um “país musical”, “tesouro de ritmos 

inesgotáveis”
8
. Tal afirmação, embora superficial – já que sons, silêncio e ruídos existem 

por si na natureza como fenômenos físicos e nós, humanos, estamos capacitados 

fisicamente a percebê-los
9
 em qualquer lugar – ressalta a importância da canção na história 

do Brasil. Para Marcos Napolitano, a música seria o “lugar de mediações, fusões, encontros 

de diversas etnias, classes e regiões que formam o nosso grande mosaico nacional.”
10

 Logo, 

estudar música no Brasil – mais especificamente a chamada “música popular” – é também 

trazer um outro olhar para as já consagradas visões da historiografia brasileira. 

A gênese da música popular no Ocidente pode ser encontrada no final do século XIX 

e início do XX, quando do desenvolvimento urbano e o consequente surgimento das classes 

populares e médias das cidades. Esta nova estrutura socioeconômica, produto do 

capitalismo monopolista, fez com que o interesse por um tipo de música, intimamente 

ligada à vida cultural e ao lazer urbanos, aumentasse.
11

 No Brasil, podemos dizer que ela 

tomou sua forma mais “bem acabada” em meados do século XX, quando o país consolidou 

o modelo de  desenvolvimento capitalista. A canção popular brasileira conseguiu, ao menos 

nos últimos quarenta anos, atingir um grau de reconhecimento cultural que encontra poucos 

paralelos no mundo ocidental. Napolitano arrisca dizer que o Brasil é um lugar privilegiado 

não apenas para ouvir música, mas também para pensar a música.
12

 

                                                             
6
 Publicado em 1989, a obra O som e o sentido, de José Miguel Wisnik, mostra as diferentes concepções 

primordiais do som em cada cultura. O som (organização arbitrária em cada povo) entendido como “antítese 

de ruído”, seria a unidade de “organização do sentido em meio ao caos sonoro reinante no planeta”. Ver 

WISNIK, 1989. 
7 Aqui entendida como um conjunto de elementos musicais e simbólicos, profundamente imbricados, que 

dirige tanto a atuação quanto a audição musical de uma comunidade de pessoas. Ver PIEDADE, 2005. 
8
 José Miguel Wisnik, “O fim da canção. Visões do paraíso.” In: Rádio Batuta. Disponível em 

http://ims.uol.com.br/Home-Radio-Batuta-O-fim-da-cancao-O-fim-da-cancao-Visoes-do-paraiso/D530 
9
 WISNIK, 1989, p. 9.  

10
 NAPOLITANO, 2005a, p. 7. 

11
 Idem, p. 12. 

12
 Idem, p.11. 

http://ims.uol.com.br/Home-Radio-Batuta-O-fim-da-cancao-O-fim-da-cancao-Visoes-do-paraiso/D530
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Acredito que as várias manifestações e os estilos musicais podem ser avaliados em 

sua época, na cena musical na qual estão inseridos, sem consagrar e reproduzir hierarquias 

de valores herdadas ou transformar o gosto pessoal em medida para a crítica histórica.
13

 

Como nos lembra José Roberto Zan, as pesquisas sobre música popular também devem 

levar em conta as condições de produção fonográfica e sua relação com a indústria 

cultural.
14

 

Assim, o objetivo da tese é exatamente refletir sobre as formas e o processo de 

reconhecimento sociocultural da chamada “Música Popular Brasileira”, sobretudo nos seus 

encontros com a indústria cultural e o suporte fundamental dos mediadores culturais. Para 

além de visões apaixonadas e romantizadas da canção produzida na esfera popular, 

pretende-se demonstrar como a trajetória desse gênero
15

 musical se confunde com a própria 

consolidação dos meios de comunicação de massa no país, desde a década de 1950. Sem 

querer desconstruir gostos e preferências musicais, a intenção é ressaltar que a inserção da 

música brasileira no mercado não diminuiu sua qualidade, mas mostrou que sua história de 

sucesso se deve a outros fatores que não somente ao talento de grandes artistas. 

 

Universais porque nacionais 

 

Desde o final do século XIX, de acordo com José Murilo de Carvalho,
16

 já existiam 

no Brasil importantes esforços de valorização e resgate da “música popular”, 

acompanhando de perto as polêmicas criações sobre o caráter nacional com a implantação 

do regime republicano. O Rio de Janeiro foi palco privilegiado desse processo, tendo papel 

central na construção da tradição musical brasileira e de sua posterior relação com a 

                                                             
13

 Idem, p. 8. 
14

 ZAN, 2001, p. 105. 
15

 Roy Shuker delineia três elementos que definem o gênero: traços estilísticos da obra musical, com códigos 

específicos de exigências sonoras; atributos estilísticos não musicais, como a imagem associada a capas de 

discos, configuração do palco, vestimenta dos artistas; e a relação do artista com o público. Entretanto, 

afirma: “Atualmente, embora gêneros musicais continuem a funcionar como categorias de marketing, e 

pontos de referência para músicos, críticos e fãs, exemplos particulares demonstram claramente que as 

divisões de gêneros devem ser consideradas altamente fluidas.” Mesmo assim, acredito na concepção de 

Simon Frith como uma classificação válida “pelos seus efeitos ideológicos, isto é, o modo pelo qual os 

gêneros são vendidos como arte, identidade, emoção.” Dessa forma, seus ouvintes são levados a “uma certa 

forma de realidade.” In: SHUKER, 1999, pp. 141-143. 
16

 Ver CARVALHO, 1995. 
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indústria cultural no país. Embora muitas regiões do Brasil tivessem uma vida musical 

intensa, nem todas conseguiram contribuir para a formação das correntes principais da 

música urbana de circulação nacional, na medida em que não penetraram na mídia 

nacional, como rádio e a TV.  

No início do século XX, após uma onda de músicas regionais, como a sertaneja, que 

fez sucesso devido ao nacionalismo da Primeira República – cuja grande característica era a 

exaltação da natureza exuberante e da diversidade do povo brasileiro – passou-se a dar 

atenção também aos ritmos associados à cultura popular urbana. O popular não era 

completamente rejeitado pelas elites, desde que ficasse restrito à esfera do lazer. Por ser 

considerado “exótico”, poderia ser incorporado aos momentos de diversão nos grandes 

salões. Assim, no processo de criação de uma linguagem moderna para a música popular, 

“esse exotismo cedeu lugar a fusões originais, despojadas, pontes diretas entre o local e o 

cosmopolita, buscando uma poética do cotidiano que pudesse expressar a afirmação da 

nova nacionalidade”.
17

 

O marco da indústria fonográfica e da formação da música popular industrializada no 

Brasil foram as primeiras gravações realizadas em cilindros por Frederico Figner, a partir 

de 1897, no Rio de Janeiro.
18

 Em 1900, o imigrante tcheco de origem judaica fundou a 

Casa Edison, destinada a comercializar fonógrafos, gramofones, cilindros, discos 

importados e fonogramas gravados por ele próprio, que contratava músicos populares como 

Cadete, Baiano e a banda do Corpo de Bombeiros para registrar em cilindros modinhas, 

lundus, valsas, polcas e outros gêneros musicais. O comerciante apresentava o fonógrafo 

como uma atração em si, junto com o “autômato”, que jogava xadrez, e Inana, a mulher que 

flutuava. O circo e a feira de ciências partilhavam o mesmo espaço no limiar do “século do 

progresso.”
19

 

A partir de então, gradativamente se formou um mercado de música gravada no país, 

por meio do qual era veiculada, por quase todo o território nacional, uma variedade de 

gêneros populares urbanos – como o samba, a marcha e o choro – que ganhou força 

especialmente no Rio de Janeiro, em fins do século XIX e início do século XX. Logo, a 

                                                             
17

 NAPOLITANO, 2007, p. 22. 
18

 ZAN, 2001, p. 107. 
19

 NAPOLITANO, 2007, p. 14. 
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gravação elétrica, o cinema falado e o rádio mudaram a história da música popular no 

Brasil na década de 1930, cujo epicentro passou para o samba, que conquistou o país e 

todas as classes, tornando-se um produto cotidiano de consumo cultural.
20

  

Curiosamente, o avanço tecnológico – como a introdução da gravação elétrica no 

Brasil – permitiu a gravação de instrumentos de percussão, de vozes mais naturais e sutis, 

de registro do coro, que compunham as tão faladas “rodas de samba”. Dessa forma, Simon 

Frith lembra que o efeito mais importante da tecnologia de gravação da música popular foi 

permitir que a música fosse armazenada e recuperada como foi tocada – em vez de somente 

escrita –, tornando possível sua comercialização. Assim, permitiu a distribuição em massa 

da audição de particularidades de performances específicas. Esse processo, conduzido com 

fins lucrativos, tornou a música popular comercial algo feito a partir de música do povo, de 

improvisações do vernáculo.
21

 

Para Hermano Vianna, o samba foi um fator de grande destaque na identificação de 

“o que é ser brasileiro”, tendo sido elevado ao status de símbolo nacional favorecido por 

um contexto cultural em que ganhava força o interesse por “coisas nacionais”.
 22

 Dessa 

forma, o samba teria chegado à sua condição de símbolo da nação, o que teria sido 

possibilitado, na prática, pela ação de “mediadores culturais”, que seriam, ao mesmo 

tempo, “agentes do prazer e portadores da autenticidade”
23

, responsáveis pela circulação de 

fragmentos da “cultura popular” para a esfera de uma “cultura de elite”. Foi pela atuação da 

figura do “malandro” que a contradição básica do início do processo de legitimação do 

samba se dissolveu: elemento multifacetado e em permanente deslocamento, este narrador 

realizou, num processo inconsciente, “uma dupla fantasia – a de ser confundido com um 

dominado pelos dominantes, e ser visto como alguém que subiu pelos dominados.”
24

 

Embora a mediação tenha sido um fator primordial para a invenção da moderna música 

popular brasileira, tal prática “não esteve isenta de tensões, encontros e desencontros 

construtivos”.
25
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A partir das suas relações com a indústria fonográfica nascente e com o público de 

música popular, o artista começou a adquirir determinadas habilidades para reconhecer as 

regras do mercado musical em formação e orientar suas práticas profissionais. Porém, essa 

incorporação das regras que regiam a produção e o consumo da música popular se torna 

evidente nos aspectos formais da canção. O compositor popular vai desenvolver habilidades 

para produzir canções – com letras concisas, andamento dinâmico e melodias simples – 

capazes de serem memorizadas com facilidade pelo público ouvinte.
26

 Desempenhava, 

também, um papel de mediador, compondo músicas mais adequadas para o consumidor. 

A então capital federal foi, de fato, cenário de uma modernidade musical que, 

gradativamente, permitiu a mistura de gêneros e formas musicais, costurada pela tradição 

mulata, ancestral e moderna ao mesmo tempo. O encontro entre essas diferentes tradições 

musicais evidenciou a grande característica da cultura brasileira naquele momento: a fusão 

da cidade e do morro simbolizada no samba.
27

 Símbolo desse encontro era o Carnaval, 

oficializado como evento do Rio de Janeiro. Dessa forma, o samba deixava de ser 

exclusivamente uma expressão cultural de mestiços e negros, e se tornava um elemento 

nacional. Com a criação da competição das escolas de samba, em 1932, os jornais passaram 

a ter grande importância no incentivo e organização desses eventos. Como nos lembra 

Napolitano: 

 

Os jornais impressos, reduto de uma classe média escolarizada que foi mediadora do 

novo conceito de povo-nação e de seus símbolos, tinham o projeto de fazer com que 

as letras fossem veículos de “higienização” do samba, antes mesmo que dos 

burocratas do Estado Novo.
28

 

 

Renato Ortiz destaca, porém, que quando o samba se consolidou na tradição musical 

do Brasil, o país ainda vivia uma “fase inicial da sociedade moderna”. Embora a Revolução 

de 1930 tenha representado a centralização do poder, reforçado posteriormente no regime 

do Estado Novo, a sociedade ainda era fortemente marcada pelo localismo. O governo de 

Vargas não erradicou as elites oligárquicas, mas redimensionou a balança do poder político. 
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Por isso, esse processo de unificação política, não pode ser confundido com uma integração 

cultural nos moldes de uma sociedade de massa.
 29

 

Mesmo assim, concordo com Maria Alice Rezende Carvalho quando afirma que, ao 

longo da década de 1930, paralelamente à crescente centralização do poder estatal, a 

sociedade percebeu no samba uma instância material de tradução de interesses 

heterogêneos, capaz de constituir a malha em que se desenvolveram as controvérsias, 

negociações e eventuais consensos sobre a vida coletiva e o bem comum. Sua consolidação 

gradativa no mercado permitiu o surgimento de postos de trabalho ligados à incipiente 

indústria cultural, como produtores de discos, agentes artísticos, programadores 

radiofônicos, arranjadores e editores de revistas especializadas.
30

 

O cenário de legitimação da música popular, contudo, foi marcado por contradições. 

Durante toda essa época, valorizaram-se os conceitos que faziam referência ao universo 

“nacional-popular”, com termos como autenticidade, verdade, sentimento, povo, Brasil, e 

outros, por meio dos quais é filtrada a produção. Além disso, ainda não passava pelo filtro 

da autenticidade tão almejada pela intelectualidade musical carioca a politização da canção: 

com um misto de censura e incentivo, o Estado Novo transformou o malandro 

imediatamente em operário. Tampouco despertou atenção crítica de peso no grupo de 

jovens de classe média com ouvidos treinados pelas big bands norte-americanas. A música 

popular não havia, portanto, constituído um “campo”, no sentido que a expressão tem para 

Bourdieu, espaço claramente definido e autonomizado, que mantém o monopólio da 

definição de legitimidade dentro dos seus limites.
31

 

A fragilidade do mercado de bens culturais no Brasil nesse período, aliado à presença 

demasiadamente marcante do Estado na definição da identidade nacional, pode ter adiado a 

construção de uma forte indústria cultural no país. Os meios de comunicação de massa 

atuavam muito mais como elementos mediadores nas relações entre o Estado e a população 

urbana do que como estruturas geradoras de uma cultura massificada e integradora.
32

 

Nesse momento, a chamada “música popular” já apresentava seus “marcos 

fundadores”: a obra Ensaio sobre a música popular brasileira, de Mário de Andrade, 
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publicada em 1928.
33

 Neste livro, como analisado em trabalho anterior
34

, articulam-se, pela 

primeira vez e de modo sistemático, os vetores musical e popular-folclórico da obra de 

Mário, e manifesta-se exemplarmente sua vocação para orientar projetos coletivos na 

cultura artística brasileira.  

Paiano afirma que tal obra pode ser vista como a “última pedra sobre a cova da fase 

internacionalista-romântica, e a primeira no caminho da música nacional”
35

. Com um tom 

abertamente combativo, tem como tese central que a música brasileira surge a partir do 

desenvolvimento artístico segundo o código erudito, com os elementos presentes na música 

popular. Em carta a Carlos Drummond de Andrade, Mário afirmou: “Nós só seremos 

civilizados em relação às civilizações o dia em que criarmos o ideal, a orientação brasileira. 

(...) E então seremos universais porque nacionais. Como os egípcios, como os gregos, como 

os italianos da Renascença (...).”
36

 

Para Mário de Andrade e outros intelectuais de sua época, as origens e evolução da 

“música popular brasileira”, de que se ocupariam os “estudos científicos”, deveriam ser 

procuradas e compreendidas no universo das tradições folclóricas. Fica evidente que o 

escritor procurava diferenciar a “boa música popular”, com características “artísticas e 

nacionais” fundadas no folclore, da “popularesca”, geralmente identificada como sua 

versão falsificada, divulgada pelos meios de comunicação. Quando será feito, então, o 

encontro entre a “boa música” e os meios de comunicação? Esse encontro será realizado, 

afinal? 

É importante, então, ressaltar o papel de certa intelectualidade que se debruçou sobre 

as manifestações musicais do “povo brasileiro”. Estes intelectuais não eram vinculados a 

órgãos oficiais ou universidades, não tinham formação acadêmica ou educação musical 

erudita. Eram homens de jornal e de rádio, cuja paixão pelas coisas brasileiras expressava-

se numa extrema ânsia de preservação, não raro materializada em impressionantes arquivos 

guardados e organizados com rigor enciclopédico.
37

 Elos fundamentais da mediação 

cultural que será estudada neste trabalho. 
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Assim, surgiu uma geração de jornalistas que passaram a analisar os rumos da “boa 

música do povo”. Vagalume e Jota Efegê
38

, por exemplo, aproveitaram-se do ambiente 

boêmio em que circulavam para escreverem sobre o nascimento do samba, misturando 

pesquisa com vivência própria.  A participação direta nos acontecimentos reforçou a noção 

tradicional de “testemunha ocular” que, por “ter vivido o fato”, tudo vê e explica. Essa 

condição, associada às crônicas sobre o assunto, do registro memorialístico e à construção 

de acervos, parece ter-lhes concedido uma espécie de credenciamento natural para definir a 

seleção dos fatos dignos de registro, sua veracidade e a ordenação causal e temporal dos 

eventos. Logo, esse conjunto de fatores criou também condições para a organização de uma 

narrativa explicativa e de um discurso fundados sobre certas “origens, características e 

linha evolutiva” da música popular em emergência nas primeiras décadas do século XX. 

Embora também apresentassem uma preocupação “científica” com o tema, havia uma 

distinção clara entre os objetos a serem estudados: o folclore para Mario de Andrade e a 

canção urbana para os jornalistas. Dessa forma, ficam claras as diferentes preocupações e 

projetos de cada um, que também podem ser vistas como um  

 

termômetro das sensibilidades confusas e contraditórias acerca do tema, uma 

“primeira camada” de representações acerca do universo social e estético da música 

popular brasileira, como (...) a relação entre “samba” e “morro”, que se tornou um 

mito fundador da nossa identidade musical.
39

 

 

 

Desde essa época, as discussões sobre a música popular foram marcadas tanto pela 

busca de uma origem social e étnica específica (os negros), quanto pela procura de um 

idioma musical universalizante (a nação brasileira).
40

 Para Geraldo Vinci de Moraes, essa 

oposição, exposta no início dos anos 1930, permaneceu viva, marcando a memória, os 
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acervos, as políticas de preservação e os estudos sobre a música popular.
41

 Por se tratar de 

uma introdução ao tema que será desenvolvido no trabalho, a intenção aqui é dar destaque a 

outra visão possível sobre o desenvolvimento da música popular brasileira – sua relação 

com a indústria cultural. 

 

O samba não é branco nem preto, é verde e amarelo
42

 

 

Com o crescimento do mercado de consumo das cidades, o desenvolvimento da 

indústria fonográfica e, principalmente a explosão do rádio, três instâncias concorrentes e 

paralelas vão tentar moldar a música popular no Brasil: o Estado, o mercado e os próprios 

músicos. A inserção do artista popular passa a ocorrer de outra forma, e Noel Rosa pode ser 

visto como símbolo dessa mudança. Para Enor Paiano, com o cantor surgiu um geração de 

artistas em busca do sucesso comercial. Ele teria sido, assim, o primeiro a evidenciar a 

importância do público massivo na carreira dos profissionais da música. 

Os dois projetos em voga – a busca do prestígio dado pelo público qualificado, aliado 

à impessoalidade do mercado – não se auto-excluíam, principalmente porque ainda não era 

possível reconhecer uma indústria cultural, racionalizada e padronizada, naquele momento 

no país. Mesmo assim, as discussões sobre as origens da música brasileira continuavam. 

A febre folclorista que tomava conta de diversos segmentos intelectuais potencializou 

a antiga preocupação de separar a música popular de “raiz” da música “popularesca” das 

rádios, feita sob encomenda para atender ao gosto dos ouvintes. Em função disso, nos anos 

1950 esboçou-se um pensamento crítico e propriamente musicológico (ou etnológico) sobre 

a música popular brasileira.
43

 Seus grandes representantes foram Almirante (Henrique 

Foréis Domingues), no meio radiofônico, e Lúcio Rangel, na imprensa. Ambos defendiam 

as “raízes” da música nacional, localizada entre os anos de 1920 e os anos 1930, que ficou 

conhecida no programa de rádio de Almirante e na Revista da Música Popular de Lúcio 

Rangel como a “época de ouro”. Enor Paiano afirma ter se formado, com esse grupo, uma 

“intelectualidade orgânica” do samba. Para ele, a expressão gramsciana se aplicaria bem 
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nesse contexto porque esses “jornalistas e radialistas (...) foram mais ao fundo na definição 

de uma identidade grupal para o sambista e na criação de um conceito amplamente aceito 

sobre o significado daquela forma de expressão musical”
44

.  

Embora tenham ajudado a praticamente reinventar a tradição musical brasileira
45

, tais 

profissionais não podem ser enquadrados na categoria gramsciana. O intelectual, no sentido 

gramsciano, é todo aquele que cumpre uma função organizadora na sociedade e é elaborado 

por uma classe em seu desenvolvimento histórico (desde um tecnólogo ou um 

administrador de empresas até um dirigente sindical ou partidário). Intelectuais orgânicos 

seriam a expressão direta de uma determinada classe e dos seus interesses. O mundo da 

música popular – mais precisamente o do samba – ainda não era coeso o suficiente para que 

se pudesse afirmar a existência de um porta-voz para ele. Mas quando e como ele tomou 

forma? 

 

Do armazém ao supermercado 

Como visto acima, desde o início dos anos 1930 até meados dos 1950, os meios de 

comunicação ainda não apresentavam, no Brasil, um nível de desenvolvimento e de 

organização sistêmica que permitisse defini-los como indústria cultural.
46

 Porém, a 

sociedade, sobretudo as cidades do Rio de Janeiro e São Paulo, assistiram a um 

considerável processo de urbanização desde as primeiras décadas do século XX. Foi 

especialmente na segunda metade dos anos 1940 que este processo se intensificou, 

mantendo índices impressionantes até os anos 1970.  

O desenvolvimento industrial e a consequente migração – dentre outros fenômenos 

associados à modernização capitalista – propiciaram, pois, a expansão do espaço urbano. 

Os migrantes, vindos do Centro-Sul ou Nordeste, se tornaram a base social das novas 

camadas populares urbanas, somando-se aos descendentes dos escravos e ex-escravos e 

imigrantes europeus, que desde o final do século XIX constituíam boa parte das camadas 

populares das capitais brasileiras. Para esse conjunto heterogêneo de população, que 

fornecia os contingentes de mão de obra para as indústrias que se instalavam no país, o 
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rádio tinha um papel fundamental. Ele era fonte de informação, lazer, sociabilidade e 

cultura. Estimulava paixões e imaginários, não só individuais, mas, sobretudo, coletivos.
47

 

Inicialmente, o rádio era um fenômeno apenas das classes populares urbanas. Na 

década de 1950, porém, também chegou, com grande intensidade, às áreas rurais. Nesse 

período, passou a fazer parte da paisagem de quase todos os lares, dos mais ricos aos mais 

pobres. Fenômeno de massa desde os anos 1930, base da expansão da rica cultura musical 

brasileira, a radiodifusão sofreu um grande processo de massificação a partir do final da 

Segunda Guerra Mundial. Na segunda metade dos anos 1940, o rádio se consolidou como 

fenômeno cotidiano, ligado à cultura popular urbana, veiculando principalmente novelas e 

canções.   

Tais transformações propiciaram à canção popular um extraordinário crescimento, já 

que antes sua divulgação ficava restrita à editoração de partituras, a jornais de modinhas e a 

um tímido mercado fonográfico. A difusão da música passou a ser amplamente exercida 

pelas ondas hertzianas, com a apresentação de cantores ao vivo, ou, principalmente, por 

meio de discos.
48

 Frith acrescenta que, antes de vermos o rádio como um campo oponente 

às gravadoras, já que ambos ofereciam diferentes alternativas de se ouvir música em casa, 

devemos enxergá-los como realidades complementares. Ao construir comunidades de 

consumidores de música, as gravadoras dependiam de mídias que eles não podiam 

controlar de fato – uma delas era o rádio. Sua relação simbiótica se estabeleceu uma vez 

que o rádio precisava de música para atrair sua audiência, e as fontes mais baratas para isso 

eram os discos; e as gravadoras precisavam do rádio para atingir seus mercados, além de as 

receitas pela cobrança dos direitos autorais serem financeiramente consideráveis.
49

 

A partir de 1945, a Rádio Nacional ampliou os chamados programas de auditório, um 

gênero que trazia para o rádio a participação direta das massas e que consolidou a vocação 

popular desse meio de comunicação, potencializando ainda mais a paixão em torno do 

veículo. As paixões populares, o gosto musical mais simples e a busca por lazer por parte 

da maioria da população haviam triunfado, até porque coincidiam com os interesses dos 

empresários por trás desse meio de comunicação. Assim, o carnaval, o rádio e o cinema, a 
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partir da segunda metade dos anos 1940, foram os meios culturais pelos quais se consolidou 

uma nova audiência popular, ao mesmo tempo em que, em torno do rádio e do cinema, 

surgiram as primeiras formas de indústria cultural no Brasil, representando conteúdos 

culturais vivenciados pelas classes populares, em meio a um processo de urbanização 

crescente.
 
 

No caso específico da música brasileira, houve importantes mudanças nesse período. 

Como mencionado anteriormente, o samba desde 1930 se esboçava como símbolo da 

nacionalidade. A partir de 1940, passou a dividir as atenções no espaço da programação 

musical das emissoras de rádio com outros gêneros populares. O senso de humor 

espontâneo e às vezes ingênuo, esperteza e dignidade recheadas de certa malícia, 

solidariedade, combinação de crítica sutil e conformismo diante da ordem social podem ser 

consideradas algumas dessas características que marcaram a concepção de “popular” na 

época. Para Napolitano 

 

O popular irrompia sob as mais diversas formas, tanto na política como na cultura, 

sem necessariamente caracterizar uma relação de “reflexo” da primeira sobre a 

segunda. (...) a cultura era mais uma lente pela qual a sociedade se representava do 

que um espelho que refletia a “realidade” das estruturas econômicas e políticas.
50

 

 

É inegável que as representações simbólicas do popular adaptaram-se às 

manipulações ideológicas, por parte das elites brasileiras, na construção de um tipo popular 

ideal: conformado, mas com desejo de ascensão social; malandro, mas também ordeiro, 

crítico, e nunca subversivo.
51

 Porém, é preciso lembrar, nos termos de Rachel Soihet, que 

surgiram manifestações culturais protagonizadas pelas camadas populares que 

demonstraram sua resistência a situações que lhes eram opressivas. Não podemos cair na 

armadilha de pensar que eles foram passivos e ficaram à mercê de forças históricas externas 

e dominantes. É preciso lembrar que eles desempenharam um papel ativo na criação de sua 

própria história e na definição de sua identidade cultural.
52

  

Nos anos 1950, percebemos então uma contradição crescente no campo da cultura 

brasileira, que se acentuaria nas décadas seguintes e expressava os dilemas de uma 
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sociedade excludente, desigual e conflituosa. Foi nesse mesmo período que o Brasil assistiu 

ao surgimento da moderna indústria cultural, que se constituiu no grande fenômeno 

sociocultural dos últimos trinta anos do século XX
53

 e que vai, ao longo de sua história, 

apresentar traços dessas características.  

Além do rádio, importante veículo de difusão da música brasileira, com o 

aparecimento da televisão, nessa mesma década, o processo de exposição e consumo da 

música popular brasileira foi alterado intensamente.
54

 A música, agora inserida nas grades 

de programação, como os programas de calouros e os musicais, modificou a forma como a 

platéia “enxergava” a experiência musical. Para Frith, a televisão ampliou o público 

consumidor de música e abrangia uma maior variedade de gostos musicais, tendo, assim, 

um impacto maior na audiência. Diferentemente do rádio, a televisão oferecia eventos que 

promoviam a sensação de estar lá enquanto a música é tocada, ao vivo.
55

 Dessa forma, 

despertou nos telespectadores desejos distintos daqueles dos ouvintes do rádio. Devido a 

tais mudanças, Ortiz considera as décadas de 1940 e 1950 como momentos de incipiência 

de uma sociedade de consumo no Brasil.
56

 

Assim, não há dúvida de que a esfera de circulação da música popular cresceu. Desde 

a permissão para a exploração da publicidade no rádio, em 1932, até a ampliação deste 

espaço em 1952, consolidou-se uma rede de emissoras radiofônicas no país. As gravadoras, 

tanto as nacionais quanto as multinacionais instaladas no Brasil, logo sofisticaram suas 

práticas de controle e gerenciamento e assumiram cada vez mais o caráter de um ramo da 

atividade industrial altamente especializado e competitivo. As apresentações em rádio e as 

gravações em discos, além dos direitos autorais sobre composições ou interpretações, 

gravadas ou executadas, foram formando um mercado de trabalho que, se não levou os 

artistas aos grandes circuitos, ao menos garantiu meios de sobrevivência aos músicos do 

momento. Entretanto, uma legislação caótica e a impossibilidade de controle sobre 
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arrecadação de direitos autorais de apresentações, gravações e edições, além da inexistência 

de uma estrutura profissional de agenciamento de artistas mostravam a fragilidade deste 

mercado ainda em processo de crescimento.
57

 

Ao longo dos anos 1950, a TV permaneceu como uma novidade, extravagância 

acessível apenas às faixas mais ricas da população das grandes cidades brasileiras, que a 

tinham como uma alternativa à cultura “popularesca” dos rádios. Em 1962, com a 

introdução do videoteipe (que permitia gravar, editar e reproduzir programas, que até então 

eram feitos ao vivo), a televisão ganhou novos recursos e aprimorou seu aparato 

tecnológico de produção e transmissão de programas. Este ano marcou o aumento 

significativo das verbas – mais de 20% – para a publicidade destinadas a este veículo. Os 

musicais de televisão eram antigos, mais até o início dos anos 1960 ainda disputavam o 

público com o rádio. Com os musicais semanais, como Fino da Bossa, Bossaudade, Ensaio 

geral, entre outros, consolidou-se uma nova linguagem musical e televisiva.
58

  

Assim, a TV possibilitou não só uma ampliação etária dos consumidores de música 

popular – já que a audiência do Fino da Bossa era basicamente familiar, se considerarmos o 

horário de transmissão –, mas também uma ampliação dessa audiência nas faixas sociais 

como um todo, na medida em que a TV era um fenômeno de classes médias, no sentido 

amplo: as classes B e C (que poderiam ser traduzidas genericamente como classe média alta 

e baixa) detinham cerca de 70% dos aparelhos de televisão de São Paulo.
59

 Este processo 

cultural ampliou o público, formando a base dos consumidores da moderna música popular 

brasileira ainda em construção, que vão trazer consigo experiências culturais ligadas à 

tradição dos anos 1940 e 1950. Nas palavras de Lúcia Lippi: 

 

Sair do mundo tradicional para entrar no moderno foi ideal político e questão teórica 

dos últimos cem anos no Brasil. Tradicional era identificado como rural, atrasado, 

familiar, afetivo, religioso e lento. Moderno era urbano, adiantado, individual, 

racional, científico e rápido.
60
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Sintoma de um movimento mais amplo, o debate sobre a modernização da canção 

adquiriu força com o fim do Estado Novo, quando a redemocratização e a adoção de 

políticas desenvolvimentistas estimularam um tipo de otimismo que acreditava na 

modernidade como redentora do atraso social, econômico e cultural do país. Percepções 

antagônicas da modernidade pareciam chegar ao Brasil no começo dos anos 1950.
61

 

Para amplos setores da sociedade, era preciso então ser moderno, mas ao mesmo 

tempo popular. Entretanto, os caminhos e as interpretações do que era ser moderno 

variavam conforme os valores estéticos, sociais e ideológicos que informavam os artistas e 

os ligavam aos outros segmentos da sociedade. Tais formulações alimentaram, em grande 

medida, o embate entre projetos estético-ideológicos conflitantes que ocorreram nos anos 

1960, na arena dos festivais. 

É importante destacar que a modernidade é encarada aqui como uma “etapa 

histórica”, a modernização como um “processo sócio econômico que vai construindo a 

modernidade” e os modernismos como “projetos culturais que renovam as práticas 

simbólicas com um sentido experimental ou crítico”
62

. Portanto, sob o signo do nacional-

popular, a música popular constituiu-se, no contexto brasileiro, um grande laboratório de 

estratégias culturais para “entrar e sair da modernidade”, expressão usada por Néstor 

Canclini para tentar entender as “culturas híbridas” latino-americanas.
63

  

Para as camadas populares, as transformações socioeconômicas dos anos 1950 

consolidaram uma cultura de massa urbana (ou melhor, suburbana, que, etimologicamente, 

significa o espaço que cerca uma cidade e por isso estaria fora dos “grandes centros de 

consumo”). Seus circuitos culturais eram o rádio e as chanchadas, além da absorção de uma 

cultura norte-americana cada vez mais presente e hegemônica no mercado, desde os anos 

1940. Do mesmo modo, havia um circuito cultural mais sofisticado, que embora não fosse 

exatamente uma cultura erudita, como a música e a literatura, era uma tentativa das elites 

econômicas, principalmente as paulistas, de criar uma cultura de massa sofisticada, bem 
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produzida, altamente profissionalizada e inserida numa estética internacional.
64

 Por quais 

desses filtros passaria a “modernização” da música popular brasileira? 

 

O sussurro que virou terremoto
65

 

 

No final da década de 1950, a vida no Rio de Janeiro, palco de tantas transformações 

culturais, virava-se para o litoral. Impregnados de uma atitude experimental, jovens de 

classe média da Zona Sul carioca dedicaram-se à pesquisa de um estilo musical compatível 

com as novas linguagens que se desenvolviam no exterior e também na própria cidade. 

Rompendo com a tradição das grandes orquestras que marcavam o cenário da música 

popular, os músicos definiram o violão como o instrumento protagonista das novas 

canções. Com linguagem e instrumentação camerística, numa “real integração do canto na 

obra musical”, “sem arroubos melodramáticos”
66

, a bossa-nova se desvinculou de um tipo 

de sensibilidade musical associada ao excesso, “abalando”, como um terremoto, as 

estruturas que sustentavam a relação do público com a música.
 67

 

Embora a liderança de João Gilberto e sua famosa “batida” do violão sejam 

incontestáveis nessas transformações musicais, não podemos caracterizar a bossa-nova 

como movimento.
68

 No sentido sociológico do termo, pressupõe-se haver um projeto 

coletivo veiculado por meio de programas, manifestos ou atitudes performáticas – algo que 

não ocorreu entre seus idealizadores. Houve, de fato, certa ruptura com a tradição da 

música popular brasileira, mas como lembra Marcos Napolitano, “nem a bossa-nova 

apagou do cenário musical o samba tradicional e o samba canção bolerizado, 

comercialmente fortes nos anos 1950, nem se constituiu sem dialogar com estes estilos.”
69

 

Além disso, os músicos e letristas não apresentavam um “espírito combativo” que buscasse 

a fundação de uma nova linguagem estética.
70

 O passado já não era mais folclorizado, mas 
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reapropriado como material estético da modernidade, que se transformou numa nova 

maneira de tocar, harmonizar ou cantar qualquer composição.
71

 

Uma das grandes contribuições da bossa-nova foi a inserção de novos atores sociais 

no cenário musical – os jovens das altas classes médias. Se antes a música era vista por eles 

como um passatempo, a partir de então se tornou um campo profissional para muitos desses 

mesmos jovens.
72

 A publicidade, que se beneficiava do novo boom de consumo 

proporcionado pela política de desenvolvimentismo de Juscelino Kubistchek, também se 

aproveitou da situação. Percebendo sua boa receptividade junto aos consumidores mais 

abastados, utilizou-se amplamente do termo “bossa-nova” para qualificar os produtos 

anunciados, como automóvel, geladeira, moda e até mesmo o presidente que se retirava do 

poder.
73

 A ideia de rompimento com o passado musical brasileiro, proporcionada pela 

bossa-nova, tinha um bom efeito de propaganda e consolidação de um novo público. 

O impacto desse novo estilo musical acentuou um conjunto de tensões culturais e 

debates estéticos, que lhe eram anteriores, mas que ganharam um novo impulso devido à 

inclusão de novos segmentos sociais no cenário musical. Por um lado, ao passar pela severa 

peneira nacional-popular, a bossa-nova foi acusada por setores mais tradicionais
74

 de sofrer 

a alienante influência estrangeira do jazz norte-americano, desqualificando suas inovações 

harmônicas; por outro, ocasionou a reorganização do mercado musical, protagonizado 

agora pelas classes médias brasileiras, responsáveis então pelo processo de “substituição de 

importações” no campo do consumo cultural.  

A bossa-nova também abriu, gradativamente, um novo mercado para o músico, 

principalmente os compositores. Estes últimos sairão do quase anonimato, que os situava 

na retaguarda dos grandes cantores, para a condição de “estrelas” dos meios de 

comunicação.  A partir daquele momento, ele ganha maior autonomia em relação ao seu 

trabalho de criação, na medida em que o mercado se reestruturava e procurava suprir as 

demandas por novidades musicais.
75

 Para Enor Paiano, nesse momento os músicos 

tomaram a dianteira de suas carreiras, definindo sua relação com o mercado e garantindo 
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que um pequeno grupo pudesse criar em condições quase ideais de autonomia, nos moldes 

descritos por Bourdieu.
76

 

Diante dessa nova realidade, os debates sobre os rumos da música brasileira se 

intensificaram, fornecendo as bases constituintes do que viria posteriormente se consolidar 

como a “moderna” música popular brasileira (MPB). Para além das acusações dos 

tradicionalistas, outros setores de esquerda interpretaram a bossa-nova como um “marco 

fundador” do se convencionou chamar de “linha evolutiva” da música popular brasileira. 

Entretanto, é preciso apontar para a necessidade de problematizarmos o próprio 

estatuto de modernidade contido na expressão “bossa-nova”. Para além de análises que 

privilegiam os “eternos embates” entre “arcaico” e “moderno”, “bom gosto” e “mau gosto”, 

“popular” e “erudito”, e também aquelas que a consideram o “grau zero” da história 

musical brasileira, é preciso encará-la como uma das formas possíveis de interpretação 

artístico-cultural do desenvolvimento capitalista da era JK. Sem reduzi-la a um mero 

“reflexo” das transformações econômicas, a bossa-nova foi a forma pela qual os segmentos 

médios da sociedade traduziram a utopia modernizante e reformista, que desejava 

“atualizar” o Brasil como nação perante a cultura ocidental.
77

 Melhor: a bossa-nova foi o 

filtro pelo qual antigos paradigmas de composição e interpretação foram incorporados pelo 

mercado musical renovado dos anos 1960,
78

 instituindo um novo degrau na “modernidade 

musical” brasileira.
79
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Mais vale o canto que o pranto em solidão
80

 

 

As novas bases estéticas inauguradas pela bossa-nova foram incorporadas, na década 

de 1960, por uma nova forma de se pensar a música popular do Brasil. Seja porque entrou 

em cena o jovem – agora não apenas ouvinte, mas também produtor de música – seja 

porque o contexto político trouxe questionamentos incisivos nessa geração sobre a 

desigualdade social do país. 

Aquele “olhar Zona Sul” que havia cantado “em prosa e verso” as alegrias do amor e 

do mar, esteve cego “para os morros e sertões ocupados pela população mais humilde”
81

, 

inquietando os jovens intelectuais politizados.
 
O cosmopolitismo inaugurado pela bossa-

nova pareceu ceder terreno a uma linha mais étnica e politizada, voltada para elementos que 

pudessem configurar alguns traços da identidade nacional.
82

 O Brasil assistia ao retorno de 

outras questões relacionadas às perspectivas desenvolvimentista e nacionalista no debate 

político e cultural. 

Entre seus próprios participantes, a bossa-nova começou então a ser questionada. Nas 

palavras de  Artur Xexéo: 

 

Foi Vinícius de Moraes, o letrista de “Garota de Ipanema” [e] “Chega de Saudade” 

(...) o primeiro a deixar de lado o ‘doce balanço a caminho do mar’ (...) para compor 

letras que falavam de capoeiras e santos protetores, preenchendo melodias cheias de 

percussão compostas por Baden Powell. (...) A partir daí, o baixo, o piano e a bateria 

– o acompanhamento clássico que dava cor à bossa-nova quando se dispensava o 

banquinho e o violão – pareciam não fazer mais sentido se não houvesse um 

berimbau como quarto elemento. A calma de verão que ia do Leme até o Leblon teve 

que dividir as atenções com o forte sotaque baiano trazido para a música brasileira.
83

 

 

Assim, num período em que se discutiam as reformas de base nas universidades,
84

 o 

espaço para “o amor, o sorriso e a flor” ficou reduzido. Carlos Lyra, compositor de “Minha 
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namorada”, compôs também “Influência do jazz”, na qual criticava as mudanças sofridas 

pelo samba (“Pobre samba meu / Foi se misturando, se modernizando, e se perdeu.”) como 

resposta, talvez, ao seu envolvimento, em 1961, na fundação do Centro Popular de Cultura 

(CPC). Ligado à União Nacional de Estudantes (UNE), o CPC tinha o objetivo de intervir 

cada vez mais nas discussões abrangentes sobre os rumos da cultura do país, e para isso 

reuniu artistas de diferentes origens: teatro, música, cinema, literatura e artes plásticas. O 

eixo do projeto do CPC definia-se pela tentativa de construção de uma "cultura nacional, 

popular e democrática", por meio da conscientização das classes populares. 

Sua composição era de jovens, quase sempre estudantes e artistas que defendiam o 

nacional-popular, expressão que designava, ao mesmo tempo, uma cultura política e uma 

política cultural das esquerdas, cujo sentido poderia ser traduzido na busca da expressão 

simbólica da nacionalidade. Sem reduzir o nacional ao folclore nem aos padrões universais 

da cultura humanista – como na cultura das elites burguesas –, o projeto político-cultural do 

CPC foi herdeiro, em parte, da forma pela qual o problema do espaço político e social do 

nacional-popular foi lido pelo Partido Comunista.
85

 

A partir de meados dos anos 1950, na esteira das denúncias contra Stalin no XX 

Congresso do Partido Comunista da União Soviética, ocorreram algumas mudanças de 

rumo no Partido Comunista Brasileiro, inclusive na área cultural, com o abandono do 

zdanovismo
86

 e a proposição de uma arte nacional e popular. Entretanto, Marcelo Ridenti 

destaca que não necessariamente a doutrina do CPC foi um resultado direto da influência 
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do Partidão. Nas palavras do intelectual comunista Armênio Guedes a proposta do CPC 

“nasce com os estudantes e penetra no Partido”, portanto é difícil dizer qual é o momento 

que precede o outro. Houve certa interação “entre Partido e movimento”.
87

 

O anteprojeto do Manifesto do CPC  – escrito em 1962 pelo sociólogo do Instituto 

Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) Carlos Estevam Martins – ressaltava a necessidade 

da “atitude revolucionária consequente” do artista. Por isso, rejeitava perspectivas estéticas 

mais formalistas, já que estas, supostamente, atingiam apenas um público composto por 

minorias privilegiadas.Vale lembrar que a década de 1960 foi marcada pelo debate das 

reformas e da revolução social, não só no Brasil, como no mundo. O resgate de valores pré-

capitalistas acompanhou a intelectualidade de esquerda, que enaltecia “acima de tudo a 

vontade de transformação, a ação dos seres humanos para mudar a História, num processo 

de construção do homem novo”
88

, cuja raiz estaria no passado, no homem do povo, com 

origens rurais, supostamente não absorvido pela modernidade urbana capitalista.  

Essa percepção política, denominada por Ridenti de “romantismo revolucionário”, a 

partir de Michael Löwy e Robert Sayre, compreende, assim, as lutas políticas e culturais 

desse período, do combate da esquerda armada às manifestações políticos culturais na 

música popular, no cinema, no teatro, nas artes plásticas e na literatura no Brasil. Assim 

como a bossa-nova foi um filtro que ajudou na configuração da MPB, defendo aqui que o 

“romantismo revolucionário” pode também ser considerado uma das bases ideológicas de 

sustentação da “ideia” de MPB que sobreviverá ao longo dos anos.  

Esse romantismo das esquerdas brasileiras apresentava, portanto, um forte viés 

modernizador, pois buscava “no passado elementos para a construção da utopia do 

futuro”.
89

 Associava o homem do povo à verdadeira alma nacional, capaz de conduzir o país 

a uma realidade mais justa. Para além de um combate anticapitalista reducionista, 

acreditavam que uma vanguarda iria guiá-los ao seu verdadeiro destino: a revolução.  

Entretanto, do pensamento à ação, alguns fatores alteraram o caminho. Mesmo que 

em alguns momentos e obras específicas alguns músicos engajados tentassem realizar os 

preceitos do Manifesto do CPC, o conjunto de formulações estéticas e ideológicas pouco 
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informou a produção musical do campo que, mais tarde, ficou conhecido genericamente 

como “canção de protesto nacionalista”. Esteticamente falando, áreas como cinema, artes 

plásticas e a música (popular e erudita) pouco foram influenciadas pelo Manifesto do CPC. 

“Nesse sentido, o manifesto permaneceu mais como uma proposta do artista do que como 

uma plataforma estética de criação artística”
90

. 

A tentativa de fusão entre conteúdo engajado e forma bossa-novista traduzia, no 

âmbito musical, a estratégia política da “frente única” proposta pelo PCB, da aliança entre 

intelectuais e povo contra, usando os termos da época, os “usurpadores” da nação: 

multinacionais imperialistas, latifundiários retrógrados, banqueiros parasitas. Porém, “a 

revolução faltou ao encontro”
91

, já que houve um descompasso entre a arte produzida e os 

valores “populares” de fato. O erro do “panfletarismo”, nas palavras de Carlos Lyra, foi 

levar em conta a sociedade supostamente conhecida pela vanguarda esquecendo do 

indivíduo como seu “polo dialético”.
92

  

Exemplo desse “desencontro” foi o depoimento do cantor e compositor Juca Chaves: 

“O que esta garotada faz é explorar nordestino e guerra do Vietnam. Ficam reclamando 

contra uma sociedade na qual estão integrados”.
93

 O intelectual do nacional-popular era 

criticado, assim, por sua incapacidade de compreender o “povo” do qual ele se auto-

proclamava vanguarda.  

Para além das análises que criticaram a prática do CPC,
94

 devemos pensar de que 

maneira conceitos colocados em jogo a partir da atividade dessa instituição moldaram 

posturas, e debates e desequilibraram o jogo de forças no campo intelectual.
95

 Isso porque a 

partir de então a cultura “nacional-popular” buscou novas referências estéticas e novas 

perspectivas de afirmação ideológica na música popular. O impasse político-ideológico da 

esquerda estimulou ainda mais o debate e a busca de novos paradigmas numa arena musical 

cada vez mais organizada em função do mercado. Esse foi um dos paradoxos da grande 
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popularização, no imediato pós-golpe, e uma das variantes que marcou o nascimento da 

MPB renovada. De maneira simplista, a revista Veja descreveu esse tipo de música: 

 

Com humor ou com raiva, com boa música ou com música ruim, dizer “não” tem 

sido uma das tradições da música brasileira. Inimiga da injustiça e da miséria, a 

música de protesto, também, tem seus inimigos: o primeiro é a realidade, que resiste 

aos ataques, e o segundo é a publicidade que dissolve o protesto em modelos de roupa 

e transforma os artistas zangados em personalidades bem pagas.
96

 

 

 

O desafio era redefinir um estilo musical brasileiro e comercial para um público 

renovado, no contraditório processo de modernização do país. Novas questões se 

colocavam para a canção brasileira engajada: como, onde e para quem cantar? Onde estaria 

o “povo”, receptor idealizado das mensagens conscientizadoras? Tal debate foi 

acompanhado pela reestruturação da indústria cultural brasileira e por uma ampla 

redefinição do sentido da tradição musical e cultural para os artistas de esquerda.  

Espetáculos como Opinião, Arena canta Zumbi, Rosas de ouro, Morte e vida 

Severina ilustravam a busca pela expressividade e a aproximação com formas musicais e 

poéticas mais próximas da cultura popular – rural ou urbana. A música era o meio 

privilegiado para mostrar o debate ideológico e estético proposto, dando novas formas ao 

conceito do nacional-popular – que já não era mais visto como arma reformista, mas agora 

um “núcleo ético e político para a construção da resistência ao regime militar. Tratava-se de 

fazer com que o elemento popular desse sentido ao nacional, e não com que o elemento 

nacional educasse o popular”
97

.  

A implantação do regime militar no ano de 1964, resultante da radicalização das 

direitas e esquerdas brasileiras
98

 representou uma redefinição no rumo do conceito do 

nacional-popular. Fisicamente destruído pela ação das forças conservadoras de direita, o 
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CPC também via a unicidade do seu projeto cultural ruir.
99

 A atividade cultural e artística 

viu-se limitada não apenas pelas modificações sofridas pela estrutura do Estado com a 

ascensão política das forças militares e a modernização conservadora
100

 baseada na 

racionalização do planejamento, mas pela suspensão das liberdades civis. Entretanto, apesar 

de o projeto nacionalista ter perdido a batalha, não havia perdido a guerra: a forte 

politização de parte da sociedade no período de 1945 a 1964 tornou-se solo fértil sobre o 

qual nasceram importantes iniciativas culturais
101

 que ajudam a compreender a construção 

da MPB. 

A partir de 1964, a ênfase maior recaiu sobre os elementos populares, fazendo com 

que este polo desse sentido ao nacional. Antes do golpe, víamos o sentido oposto: o 

nacional configurando o popular. Se tomarmos como exemplo a dita “canção engajada”, 

antes de 1964, podemos caracterizá-la como uma tentativa de adequação entre sofisticação 

estética e pedagogia política, na busca de um produto cultural nacional de alto nível. Já os 

espetáculos musicais do teatro marcaram a busca utópica da identidade popular mais 

genuína possível, que deveria guiar a nova postura do intelectual nacionalista. Mas, como 

visto, essa postura não conseguiu resolver o velho dilema da aliança entre intelectual e 

povo: o primeiro, ao falar pelo segundo, construía seu discurso por meio de um conjunto de 

representações simbólicas que tendiam a desconsiderar as possíveis características do povo 

“real”, em todas as suas contradições.
102

 Dessa forma, vemos o início da longa caminhada 

da formação de um mercado de bens culturais no Brasil. 

 

Nem tanto ao mar, nem tanto à terra 

 

Nesse momento, é possível tomarmos o golpe civil-militar de 1964 como ponto para 

reflexão das mudanças no campo cultural. O regime militar reafirmou o papel tradicional 

do Estado como agente da modernização, o que significa que se por um lado ele era 

propulsor de uma nova ordem social, por outro, era promotor de um “desencantamento 

duplo do mundo”, na medida em que sua racionalidade incorporava uma dimensão 
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coercitiva.
103

 Embora Renato Ortiz reconheça, ironicamente, que os militares não 

inventaram o capitalismo, afirma que, durante o regime civil-militar 

 

o Estado autoritário permite consolidar no Brasil o “capitalismo tardio”. Em termos 

culturais, essa reorientação econômica traz consequências imediatas, pois, 

paralelamente ao crescimento do parque industrial e do mercado interno de bens 

materiais, fortalece-se o parque industrial de produção de cultura e o mercado de bens 

culturais.
104

 
 
 

O contexto do regime militar criou uma nova conjuntura na qual a viabilidade da 

estratégia política baseada na aliança de classes foi alvo de críticas e autocríticas. A ilusão 

de que esse pacto representaria o desenvolvimento nacional contra o imperialismo, 

desvaneceu, na medida em que o ciclo aberto pela Revolução de 1930 havia sofrido uma 

reversão. João Goulart, último representante do varguismo, havia sido derrubado por forças 

de direita. Diante de tal realidade, foi iniciada uma longa discussão no seio das esquerdas 

para explicar essa derrota.  

O golpe civil-militar causou perplexidade na esquerda e nos nacionalistas que, de 

certa forma, acreditavam na necessidade histórica das reformas propostas pelo governo de 

João Goulart. A queda rápida e sem resistência do governo Jango passou a ser um grande 

enigma político a ser decifrado: como um governo eleito e com razoável apoio popular 

caíra tão facilmente, diante de uma conspiração conservadora e nitidamente apoiada por 

interesses estrangeiros? Havia a percepção, entre as esquerdas, de que o “trem da história” 

havia parado na estação prevista, mas os passageiros se esqueceram de embarcar nele.
105

 

Essa sensação era acompanhada por uma profunda crise de consciência diante do novo 

quadro de incertezas políticas por que o Brasil passava. A MPB seria o impulso para as 

esquerdas voltarem a andar no trem?   

Além disso, o debate intelectual entre 1964 e 1968, no qual se inseriu o problema da 

criação artística engajada, foi estimulado pela busca de novas perspectivas culturais e 

políticas para entender a nova conjuntura nacional. Durante esses anos, houve uma relativa 

liberdade de criação e expressão, mesmo sob a vigilância do regime autoritário. A 

                                                             
103

 ORTIZ, 1988, p. 159. 
104

 Idem, p. 113. 
105

NAPOLITANO, 2008a, p. 48. 



36 

 

estratégia do governo era isolar o artista que, cantando para a classe média consumidora de 

cultura, não era mais um perigo. Suas entidades políticas de ligação com as classes 

perigosas, ou seja, os operários e camponeses, haviam sido dissolvidas, e restava ao artista 

engajado cantar para quem podia comprar sua arte. 

Porém, à medida que o regime ia se institucionalizando, de um lado, e as esquerdas se 

tornando mais dispostas a radicalizar a luta contra os militares, do outro, a cultura também 

sofria um processo paradoxal. Incrivelmente, a arte engajada – sobretudo a música popular 

e o teatro – e os intelectuais de esquerda desfrutavam de cada vez mais espaço e prestígio 

na mídia e na indústria cultural, ao mesmo tempo em que estavam cada vez mais isolados 

do contato direto com as classes populares. Seu público consumidor, bastante amplo e com 

um bom potencial de consumo, concentrava-se na classe média dos grandes centros 

urbanos.   

A música brasileira tornou-se, assim, o palco de disputas culturais por excelência. Era 

necessário encontrar um “filão comercial” embasado pelas discussões nacionalistas. O 

movimento contra as guitarras elétricas foi um exemplo disso. Em julho de 1967 ocorreu 

em São Paulo a chamada passeata “pela MPB e contra as guitarras elétricas”, organizada 

pela TV Record, com o objetivo, na realidade, de chamar a atenção popular para o 

lançamento de um novo programa musical que se chamaria “Frente Única – Noite da 

MPB”. À frente dessa passeata, estavam Edu Lobo, Elis Regina, MPB-4, Zimbo Trio e 

outros, formando a “frente da música popular contra o iê-iê-iê”. Para Napolitano, a Jovem 

Guarda foi um fator importante nesse primeiro estágio de definição da moderna MPB, já 

que ela se afirmava justamente em oposição ao movimento liderado por Roberto Carlos. 

Como palco privilegiado desse embate, surgiram os festivais da canção, em função de 

pressões da indústria fonográfica. 

Nos festivais da TV Record (que se destacaram mais nos últimos anos da década de 

1960), os participantes buscavam diferentes caminhos de renovação, tentando ampliar as 

fórmulas musicais consagradas pelo público televisivo e, ao mesmo tempo, tentando 

traduzir os novos impasses da sociedade brasileira, cada vez mais a reboque de um 

processo de modernização capitalista avassalador. O festival era um evento caro e, para 

garantir emoção no telespectador, precisava ser ao vivo e não ter um controle de duração 
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muito rígido. O imprevisto e uma razoável flexibilidade de duração era parte do sucesso, 

pois garantia a energia do evento.  

Dessa forma, os festivais acabaram sendo elevados à condição de espaço privilegiado 

para a manifestação do “povo”, num contexto de repolitização geral da sociedade, 

triunfando nas canções de MPB, que eram vistas como expressão da sua própria voz. 

Porém, não ficavam reduzidos apenas ao prestígio de um consumo elitizado, mas, também, 

demonstravam uma ampla possibilidade de sucesso comercial. Eventos como esse criaram 

a sensação de que a cultura, uma vez mais, resgatava a sua vocação de simbolizar a 

resistência da população. Ilustrando essa situação, Ridenti narra a situação vivida pelo 

cineasta Geraldo Sarno que, quando questionado por que fazia cinema, respondeu: “Faço 

cinema porque não posso fazer política.”
106

 

Na difusão de uma nova atitude musical, visando atrair mais consumidores jovens, o 

enfoque geral dos intelectuais engajados reforçava a MPB como novidade radical – 

afirmação fundamental no processo de emergência de um campo artístico em processo de 

construção.
107 

O controle do processo de criação musical não estava completamente 

racionalizado, o que representou, em outras palavras, a incorporação de obras musicais e 

demandas por parte de público, que muitas vezes fugiam às estratégias da indústria cultural. 

Nas palavras de Marcos Napolitano: 

 

Este jogo de interesses – comerciais e ideológicos ao mesmo tempo – definiu o lugar 

social da música popular. Nascia a Música Popular Brasileira, que passaria a ser 

escrita com maiúsculas, sintetizada no acrônimo MPB, misto de agregado de gêneros 

musicais com instituição sociocultural. A MPB sintetizava a busca da conciliação da 

tradição com a modernidade e foi gestada nos programas musicais da TV, assumida 

pela audiência, sobretudo pela classe média, por empresários, artistas e 

patrocinadores.
108

  

 

 

A definição do autor ressalta a abordagem que está presente neste trabalho. 

Paralelamente às suas inúmeras contribuições estéticas, a MPB também apresentou um 
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forte lado comercial. E para que esta característica seja devidamente compreendida, é 

preciso dar luz a outros fatores que permitiram seu sucesso. O conceito de mediação 

cultural proposto aqui busca esclarecer, ao mesmo tempo, que a presença da MPB no 

mercado não diminui suas qualidades, e também que a tríade disco-rádio-televisão não é 

única forma de compreender o alcance comercial deste gênero. Por isso, a escolha de 

diferentes fontes para ilustrar o conceito de mediação cultural. 

A tese está dividida em quatro capítulos. O primeiro, intitulado “Mediadores culturais 

no Brasil – O uno e o múltiplo” apresenta uma discussão conceitual sobre o termo 

mediação cultural e suas aplicações ao caso brasileiro. Tendo como ponto de partida o ano 

de 1968, busco ambientar o leitor sobre as mudanças ocorridas no Brasil na década 

seguinte. Este foi o ano que conjugou, ao mesmo tempo, o aumento da repressão do regime 

militar (com o AI-5) e o surgimento do Tropicalismo. Ao mesmo tempo, assistiu-se à 

consolidação da indústria cultural e da cultura de massas, que modificou a relação do 

público com a arte. Por esse motivo, a importância dos mediadores culturais para promover 

essa aproximação. 

No segundo capítulo, com o título de “A música que faz círculos”, analiso, em suas 

três edições, os fascículos História da Música Popular Brasileira, vendidos pela Editora 

Abril entre 1970 e 1982 nas bancas. Tais volumes tiveram grande importância na 

divulgação da Música Popular Brasileira, facilitando o acesso do consumidor em diferentes 

pontos de venda, a preços populares. Portanto, um exemplo da mediação discutida no 

primeiro capítulo. O objetivo é mostrar as principais características desses produtos, que 

eram compostos por discos e encarte com extensa biografia dos artistas retratados e 

também de análises críticas de suas obras. Assim, avaliando seu alcance e seus limites, 

discuto também seu papel na construção de certa memória mítica sobre os artistas da MPB.  

Já no terceiro capítulo (“Tinhorões do rock”), analiso a produção da chamada “nova 

crítica musical”, atuante em grandes jornais e revistas especializadas na década de 1970. 

Centrando as atenções nos textos de Ana Maria Bahiana, Nelson Motta e Tárik de Souza 

(embora o grupo seja composto por outros jornalistas), pretendo examinar outro tipo de 

mediação cultural que buscava atingir o público consumidor de música. Sendo, ao mesmo 

tempo, herdeiros de certa tradição da crítica musical no Brasil (que valorizava a cultura 
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nacional), também incorporavam e defendiam sons estrangeiros como o rock. Assim, 

atuaram como orientadores do consumo musical do público jovem. De maneira semelhante 

aos fascículos, auxiliaram na construção, em alguns casos, de uma memória ufanista sobre 

a música brasileira e seus artistas. 

O quarto capítulo, buscando alargar as noções sobre mediação, apresenta os shows de 

MPB realizados sob a forma do “Circuito Universitário”. No início da década de 1970, o 

gênero apresentou algumas dificuldades em se fortalecer no cenário cultural em função do 

desgaste dos festivais, do exílio de alguns artistas e das diferentes tentativas fracassadas de 

recuperar um público que estava em transformação. O circuito, portanto, foi um novo modo 

de apresentar a MPB: espetáculos mais baratos, realizados em teatros, universidades e 

escolas do interior (e as capitais) de importantes estados do Sudeste brasileiro: São Paulo, 

Rio de Janeiro e Minas Gerais. Dessa forma, também tentava solucionar os impasses sobre 

a realização comercial da MPB no período. Acredito que o circuito universitário serviu de 

referência para outras séries de espetáculos realizados na época, que também são 

apresentados no capítulo. 

O recorte temporal da tese, em função das diferentes fontes, abrange o ano de 1968 – 

de acordo com a proposta da “longa década de 1970” de Marcos Napolitano
109

 – e se 

encerra no ano de 1982, quando a terceira edição dos fascículos da Editora Abril foi 

lançada. Tal recorte compreende o período trabalhado em todos os capítulos. A organização 

destes segue uma ordem cronológica: após o capítulo conceitual sobre mediação, optei por 

iniciar com o exame dos fascículos da Editora Abril, que tem início em 1970. O capítulo 

seguinte, sobre os novos críticos da música popular brasileira, começa nos primeiros anos 

da década de 1970, quando seus textos apresentam as características dessa “nova escola da 

crítica”. O quarto capítulo, sobre o “Circuito Universitário”, começa no ano de 1971 e 
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termina no ano de 1979. Isso não exclui, evidentemente, a menção a datas que extrapolem 

esse recorte.  

É preciso destacar ainda que intenção da tese não é esgotar a análise das fontes 

apresentadas. O objeto do trabalho é a mediação cultural e como ela pode ser explicada 

com o exame dessas fontes – e não de sua história. Cada uma delas merece, por si só, um 

estudo pormenorizado, devido à riqueza de seu conteúdo.  

Em 1971, ao analisar o cenário musical da década anterior, o maestro Rogério Duprat 

afirmava que “a crista é a parte mais superficial da onda”
110

. A MPB ocupou essa posição 

porque houve intensa movimentação do “mar” que lhe permitiu atingir tal altura. Fica aqui 

o convite para um mergulho. 
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CAPÍTULO I – Mediadores culturais no Brasil – O uno e o múltiplo 
 

 

“A cultura industrializada é amiga, sobretudo, de si mesma”
111

 

 

A história se acelera mais rapidamente do que possamos imaginar. As malhas de rede 

de comunicações criadas pelo homem passaram a envolver toda a terra. Nada mais 

nos é estranho. (...) Jornais, revistas, revistinhas, cartazes, rádios, telefones, radares e 

satélites veiculam instantaneamente uma massa de informações que vem modificar 

nosso pensamento e ação, revolucionando totalmente a noção que fazíamos do tempo 

e do espaço. Psiquicamente, passamos a viver em todo o planeta. A rede de 

informações que nos cerca atingiu tal envergadura e rapidez que o significado 

daquilo que nos é transmitido passa a importar cada vez menos, diante das 

formas e dos meios utilizados para essa comunicação. (...) As informações 

imparciais dificilmente são distinguidas da propaganda pura e simples. Não importa 

muito a plataforma de tal e qual candidato. Para ser eleito é preciso chegar ao público 

através de vias modernas e efetivas. Um bom locutor de televisão pode ter mais votos 

do que qualquer político: “the medium is the message.”
112

 

 

 

23 de junho de 1968. O influente jornal Folha de S. Paulo, em caderno especial sobre 

a vida universitária no Brasil, reservava um artigo especial sobre a obra de Marshall 

McLuhan.
113

E dessa forma o jornalista Paulo Ramos descrevia as mudanças na área de 

comunicação no país. O caminho parecia inevitável: a massificação das informações havia 

alterado definitivamente a relação do consumidor com os meios de comunicação. E 

prosseguia: 

 

A cultura de hoje é uma cultura de massas. Pressionados pelo cinema, televisão, 

jornal, telstar, aviões e satélites, as novas gerações voltam-se desde cedo para a 

cultura de massas. Aos 12 anos, qualquer criança sabe mais do que seus avós aos 70. 
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Os conselhos dos pais são ultrapassados pelo volume de informações que desfilam 

diariamente diante dos jovens.
114

 

 

Os dois trechos podem ser considerados um bom ponto de partida para as discussões 

que serão desenvolvidas no presente capítulo. Ao reforçar as transformações nos meios de 

comunicação – e, consequentemente, na forma de comunicar – os textos nos lembram de 

que o público consumidor de bens culturais no Brasil estava em franco crescimento e, para 

atingi-lo, novas estratégias deveriam ser elaboradas. O meio é a mensagem, dizia McLuhan. 

Eu afirmo: os mediadores têm a mensagem. 

*** 

Antes de ser “uma espécie de referencial simbólico de tudo de bom que a década de 

1960 trouxera para a música popular brasileira”
115

, pode-se dizer com alguma segurança 

que o ano de 1968 também foi, em termos econômicos, o marco inaugural da década de 

1970. Nesse ano, assistiu-se à “inflexão para cima da economia brasileira”
116

, sustentada 

pelo tripé “Estado, capital estrangeiro e capital privado nacional”
117

. Tal cenário ficou 

visível pelas profundas reformas que colaboraram para a inserção do Brasil no sistema 

capitalista mundial e pelo chamado “Milagre Econômico” entre 1968 e 1973. Nestes anos, 

a taxa anual de crescimento do PIB superou os 11% – muito acima das taxas de 

crescimento regulares –, e a inflação permaneceu em torno de 20% ao ano – bem abaixo 

dos anos anteriores.
118

 Nesse período ocorreu também uma forte expansão do mercado 

editorial e da indústria fonográfica.  

Para Rita Morelli, o ano de 1968 constitui um ponto de referência no estudo da 

indústria fonográfica e suas (óbvias) ligações com a música popular brasileira da década de 

1970. Acompanhando o aumento do poder de consumo das classes médias, resultante do 

”milagre”, “a indústria do disco cresceu a uma taxa média de 15% ao ano durante a década 

de 1970, mesmo tendo enfrentado por duas vezes o problema da escassez de matéria-

prima”
119

, em função dos dois choques nos preços internacionais do petróleo. Embora não 
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tenha gerado uma expansão imediata do mercado de música brasileira, abriu espaço para 

que as grandes empresas multinacionais no país respondessem a essas condições favoráveis 

com um número crescente de lançamentos estrangeiros. Um bom exemplo dessa situação é 

dado pela tabela da Associação Brasileira de Produtores de Discos (ABPD) sobre a 

evolução do mercado de discos no país entre as décadas de 1960 e 1980, que indica um 

crescimento de quase sete vezes nas vendas de long-plays LPs. Isso mostra que o mercado 

brasileiro era atraente para o investimento das gravadoras – fosse para discos nacionais ou 

internacionais. 

Entre os fatores que também explicam a expansão do mercado de discos durante o 

período, pode-se citar a profissionalização dos artistas, que aos poucos passaram a encarar 

o mercado como uma etapa natural – e inevitável – de seu trabalho. As empresas do setor 

também passaram a ter uma atuação cada vez mais profissional. Um segundo fator foi a 

fixação do LP como formato, o que reduziu os custos, já que várias músicas podiam ser 

inseridas em um mesmo disco. O LP também tornou os artistas mais importantes do que 

suas canções individualmente, o que possibilitou realizar um trabalho mais autoral, 

consolidando as vendas de discos desses artistas junto ao público consumidor de discos.  

O grande número de coletâneas e discos de trilhas de novelas entre os LPs mais 

vendidos indica que, apesar do aumento das vendas, o uso do formato como maneira de 

fixar a imagem de um artista ou realizar um trabalho mais autoral ainda não era uma 

estratégia comum a todas as empresas do setor, pois estes discos também vendiam as 

músicas e não eram trabalhos de um artista individual ou grupo musical.
120

 

Além disso, o crescimento nas vendas de produtos eletrônicos possibilitou que o 

mercado de consumo de bens simbólicos
121

 se massificasse. De acordo com dados da 

Associação Brasileira da Indústria Elétrica e Eletrônica (ABINEE), entre 1967 e 1980 as 

vendas de aparelhos de rádios tiveram um aumento de 616%, as de combinados de mesa 
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(que incluíam fonógrafos e consoles) de 713%, e as de aparelhos de televisão (em cores e 

preto e branco) de 611%.
122

  

Em pesquisa feita pelo Instituto Brasileiro de Opinião Pública e Estatística (Ibope), 

em 1969, a fim de definir o perfil socioeconômico do carioca, percebe-se a ascensão desses 

novos hábitos: perguntados sobre qual passatempo lhes dava mais satisfação, 40% dos 

entrevistados responderam “assistir televisão”, contra 8% que responderam “ouvir rádio”. 

Mesmo quando segmentado por classes (A ou B), sexo, idade, instrução ou ocupação, a 

televisão sempre ganhava.
123

 

A juventude brasileira havia mudado e novos temas foram incorporados às suas 

reflexões. Numa cultura de consumo, na qual a mídia passou a ocupar um maior espaço 

para dizer às pessoas o que fazer e como se comportar, a vida urbana e seus diversos 

atrativos acarretaram questionamentos inéditos a certas instituições até então tidas como 

inabaláveis, como a Igreja, a escola e, sobretudo, a família.
124

 Questionando desde a relação 

entre os sexos, o casamento e a organização familiar até o sentido do trabalho, da política, e 

da relação com a natureza, os jovens pareciam formular uma ética alternativa que encontrou 

eco nos meios de comunicação de massa e se difundiu para além dos limites dos grupos 

atuantes.  

No Brasil, a reflexão sobre a juventude universitária ficou de alguma forma 

contaminada pelos aspectos políticos que foram constitutivos da identidade estudantil do 

país. Esperava-se, dessa forma, um determinado comportamento da juventude brasileira, 

tendo sempre como parâmetro o movimento estudantil.
125

 Assim, muitas vezes o jovem era 

reduzido à imagem de contestador e combativo, que foi, de todo modo, rapidamente 

apropriada, reelaborada e disseminada pela indústria cultural.  

A juventude estava também em alta nos jornais, ocupando as páginas da imprensa. 

Sérgio Bittencourt,
126

 em sua coluna “Rio à noite” escreveu, em 10 de janeiro de 1968: 
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Ando (...) por aí e vejo: há de fato uma “juventude de verdade”, talvez “mal servida”, 

porém atuante e simples. (...) Mas não restam dúvidas que estamos vivendo a época 

de afirmação de uma juventude que “existe” e – o que me parece mais importante – 

“faz”. Olhe-se em volta: em cada setor, em cada área de realização, lá está um moço 

ou uma moça pontificando. De madrugada, nas boates, os jovens também estão. Tem 

lá sua musiquinha, mas tão somente consomem o que lhes é oferecido. (...) Sei sim 

que a cada solicitação válida e oportuna, os jovens reagem de imediato. (...) Aí – 

quem sabe? – resida o seu magnífico poder – e que se mantenha a maiúscula. (...) 

Todas as notícias ou quase todas que tenho na agenda falam de gente maior de 30. 

Pelo menos, hoje, não quero. O sol, o mar de Ipanema, a menina que eu quase 

atropelo no Posto 6 – não sei, não sei – hoje a coluna é para falar de gente jovem. Já 

era hora.
127

  

 

Marcos Napolitano afirma que nunca os estudantes estiveram com tanto “prestígio”, 

e, a partir de 1968, com a morte de Edson Luís Lima Souto pela polícia do Rio de 

Janeiro
128

, os estudantes passaram a ser os novos heróis da sociedade brasileira, em sua 

idealizada “luta pela democracia”.
129

 Nas ruas, com as passeatas; na televisão, com as 

“músicas de festival”. 

Nesse sentido, a situação estava cada vez melhor para a indústria fonográfica: de 

acordo com a pesquisa do Ibope mencionada anteriormente, entre os diversos tipos de 

entretenimento dos jovens, os mais prazerosos para eles eram ver televisão, ouvir rádio e 

ouvir música – justamente a trinca que “costurava” um evento como os festivais. A 

apresentação que podia ser vista nos festivais, pela televisão, era vendida na forma de 
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compacto nas lojas de discos e também ouvida nas rádios. O ouvinte padrão da MPB, o 

jovem universitário de classe média, projetou no consumo dessas canções códigos de 

comportamento, crenças e valores de sua classe social
130

 – e a indústria soube lucrar com 

isso. 

Em artigo para o Jornal do Brasil, André Midani, então executivo da gravadora 

Philips, afirmou que, nos últimos dez anos, o consumo de discos no Brasil havia aumentado 

300%, sendo o mercado brasileiro o que se desenvolvera de maneira “mais violenta” em 

todo o mundo. Classificando o mercado consumidor daquele momento de “impulsivo”, 

movido pelo “sucesso dos movimentos musicais que acontecem no decorrer dos tempos”, 

Midani destacava que o país era um grande comprador de LPs, e não tanto de compactos 

duplos ou simples, o que o aproximava do perfil consumidor de países desenvolvidos como 

os Estados Unidos. Assim, embora o Brasil não fosse um país rico, contava com um 

consumidor assíduo de LPs – o que atraía a indústria fonográfica.
131

 

Dessa forma, uma das grandes características desse período era “o volume e a 

dimensão do mercado de bens culturais”
132

; e, talvez mais importante do que isso, o 

consumo passou a ser visto como elemento essencial para se medir a importância dos 

produtos culturais.
133

 Se até a década de 1950 as produções eram reduzidas, atingiam um 

número restrito de pessoas, a partir da década seguinte, passaram a cobrir uma grande 

massa consumidora. Durante todo o período em questão, ocorreu uma extraordinária 

expansão na produção, distribuição e no consumo de cultura. Foi nesta fase que se 

consolidaram os grandes conglomerados que controlavam os meios de comunicação e da 

cultura popular de massa. Como exemplo do aumento do consumo de bens culturais, temos 

a evolução da produção de livros entre 1966 e 1980, que cresceu quase cinco vezes no 

período
134

.  

Mesmo se levarmos em conta a persistência de índices significativos de 

analfabetismo e a disparidade de desenvolvimento entre as regiões Norte e Nordeste e as 
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regiões Sul e Sudeste, ainda assim não poderíamos equiparar este quadro aos números 

anteriores. O setor livreiro passou a se beneficiar de uma política implementada pelo 

governo que procurou estimular a produção de papel e reduzir seu custo. Em 1967 – um 

ano depois de o governo ter criado o Grupo Executivo das Indústrias de Papel e Artes 

Gráficas (GEIPAG), órgão responsável pelo incentivo à importação de máquinas para a 

impressão, favorecendo a indústria gráfica –, 91% do papel para livros já eram produzidos 

no Brasil. Portanto, não foi só o setor livreiro que se beneficiou com essas novas políticas 

governamentais; a indústria editorial, como um todo, pôde se modernizar com a importação 

de novos maquinários. Para Ortiz, “isto se reflete não só no aprimoramento da qualidade do 

impresso, como no volume da produção que encontra um mercado receptivo.”
135

 Entre 

1965 e 1980, o mercado de revistas cresceu quase quatro vezes, sendo que nesse mesmo 

período a população aproximadamente dobrou. 

Gabriel Labanca argumenta que, embora seja mais fácil supor que o livro tenha 

recebido incentivos estatais em função de ainda ser visto como objeto da “cultura erudita”, 

é mais provável que não tenha sido alvo de repressão sistematizada nesse período por seu 

limitado poder de influência junto à opinião pública, em comparação com a abrangência e 

a atualidade dos outros meios de comunicação. Assim, aquela característica que, no 

passado, havia sido sempre uma barreira nas relações do setor livreiro com os governos, 

parecia ter se tornado um trunfo para sua expansão.
136

 Não houve, por exemplo, nos 

primeiros anos após o golpe civil-militar, a estruturação de um sistema único de censura a 

livros.
137

 Dessa forma, na década de 1970, a barreira de um livro comprado por habitante 

ao ano foi ultrapassada e o processo de segmentação do mercado também cresceu.
138

  

Em meados da década de 1970, após um período de intensa repressão – 

principalmente entre 1968 e 1973 – os objetivos políticos do governo militar foram 

colocados em xeque em várias frentes. Para Sean Stroud,  

 
Diante dessa onda crescente de vozes clamando por mudanças, e ansiosos para 

manter e recuperar o apoio para suas políticas, [o então presidente] Geisel e seus 

ministros decidiram tomar uma atitude. Juntamente com um plano de quatro 
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anos para o desenvolvimento econômico nacional, que foi anunciado em 1975, os 

militares lançaram uma nova iniciativa para promover a cultura brasileira em 

um movimento estratégico – concebido para alcançar a classe média descontente, 

intelectuais e a comunidade artística. Esta decisão foi também, sem dúvida, motivada 

pelo fato de que, apesar de 11 anos no poder, o regime havia sido incapaz de dominar 

a [chamada] alta cultura, que estava ainda comandada por aqueles que se 

opunham ao [regime]. Esta foi uma tática perspicaz, pois envolveu relativamente 

baixo compromisso financeiro por parte do governo, ao mesmo tempo que 

cumpriu um papel-chave com os formadores de opinião da sociedade brasileira.
139 

 

Em 1975, o país passou a contar, pela primeira vez, com um Plano Nacional de 

Cultura. Nesse mesmo ano, foram criadas a Fundação Nacional das Artes (Funarte) e o 

Centro Nacional de Referência Cultural, e em 1976 o Conselho Nacional de Cinema.  e, 

três anos depois, a Fundação Pró-Memória. Todas essas instituições estavam inseridas no 

organograma do Ministério da Educação e Cultura (MEC), responsável pela definição da 

política cultural do Estado brasileiro. 

Anos antes, em 1967, fora criado o Ministério das Comunicações (Minicom), com a 

função de regulamentar, fiscalizar e controlar as concessões públicas de telefonia, rádio e 

TV. A nova pasta era integrada pela Empresa Brasileira de Correios e Telégrafos, pela 

Empresa Brasileira de Telecomunicações (Embratel), pela Companhia Telefônica Brasileira 

e pelo Conselho Nacional de Telecomunicações. A Radiobrás, ao ser criada em 1976, foi 

incorporada ao ministério, e desempenhava, dentre outras funções, a de explorar a 

radiodifusão (emissoras de rádio e TV) do governo federal.  

Ao conceder à área de comunicação o status de ministério, tornou-se evidente o 

reconhecimento dos militares da importância dos meios de comunicação de massa e a sua 

capacidade (estratégica) de difundir ideias, de se comunicar diretamente com as massas, e, 

sobretudo, de criar um sentimento comum de pertencimento ao país.
140

 Esses veículos, em 

especial a televisão, estavam à disposição da ideologia da Segurança Nacional. 

A indústria cultural no Brasil adquiriu, portanto, a possibilidade de equacionar uma 

identidade nacional, mas reinterpretando-a em termos mercadológicos. A ideia de “nação 

integrada” passou a representar a interligação dos consumidores potenciais espalhados pelo 

território nacional. Distante das ameaças comunistas e, principalmente, trabalhistas, o 
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regime atendeu a muitas das demandas sociais dos anos 1960, e não somente as da classe 

média. Partilhou a ideia da valorização da cultura ― desde que visando a educar ― como 

meio de construção da nação e a transformou em política pública. Como afirmou Denise 

Rollemberg,  

 

Ao fazê-lo, assumiu muitas referências caras ao projeto cultural das esquerdas, 

politizando-as, contudo, em outra direção. O nacionalismo e a crença em referências 

intrinsecamente positivas da cultura popular, capazes de forjar a grandeza nacional, 

foram pontos comuns que permitiram essa aproximação
141

.  

 

Criou-se, assim, um jogo ambíguo: ideias e a cultura de esquerda circulavam como 

objeto da indústria cultural capitalista.   

 

A fé no consumo não costuma falhar 

 

Um bom número de estudos
142

 sobre comunicação de massa tem mostrado que a 

hegemonia cultural não se realiza mediante ações verticais, nas quais os dominadores 

capturariam os receptores: entre elementos como a família, o bairro, e o grupo de trabalho 

também se reconhecem mediadores. A partir disso, buscou-se a ampliação das relações 

entre aqueles que emitem as mensagens e aqueles que as recebem para além de estritamente 

a de dominação. A comunicação não é eficaz se não inclui também interações de 

colaboração e transação entre uns e outros.
143

 Dessa forma, os estudos dos processos 

comunicacionais passam necessariamente pelas investigações sobre o consumo que, para 

Canclini, “é um processo em que os desejos se transformam em demandas e em atos 

socialmente regulados”
144

.   

De acordo com Daniel Miller, grande parte da bibliografia sobre consumo parece 

supor que ele é sinônimo do moderno consumo de massa. Enxergam a produção em larga 

escala e o materialismo associado com o consumo de massa, primeiramente, como um 

perigo para a sociedade. Essa crítica do consumo seria, segundo o autor, reflexo de uma 

                                                             
141

 ROLLEMBERG, 2009, p. 6. 
142

 Ver, dentre outras, as obras de LULL, 1988; MARTIN-BARBERO, 2009 e OROZCO, 1992. 
143

 CANCLINI, 2006, pp. 59-60. 
144

 Idem, p. 65. 



50 

 

tendência de alguns intelectuais de romantizar o trabalho manual, distanciando-se dele.
 

Assim, desmereceriam precisamente a cultura do consumidor da qual eles também fazem 

parte.
145

 

Na linguagem cotidiana, consumir costuma ser associado a gastos inúteis e 

compulsões irracionais. Esta desqualificação moral e intelectual se ampara em outros 

lugares-comuns sobre a suposta onipotência dos chamados “meios de massa”, que 

incitariam a população a se lançar irrefletidamente sobre os bens.
146

 Enquanto a produção, 

por sua vez associada com a criatividade, como nas artes e no artesanato, é considerada 

como a manufatura do valor, o consumo envolve o gasto de recursos e sua eliminação do 

mundo.
 147

 

Numa perspectiva estritamente econômica, o consumo pode ser compreendido como 

um momento do ciclo de produção e reprodução social, o lugar em que se completa o 

processo iniciado com a geração de produtos, em que se realiza a expansão do capital e se 

reproduz a força de trabalho. Sob esse enfoque, não seriam as necessidades ou os gostos 

individuais que determinariam o que, como e quem consome – e sim o sistema econômico, 

que “pensaria” como reproduzir a força de trabalho e aumentar a lucratividade dos 

produtos. Os estudos marxistas sobre o consumo e sobre a primeira etapa da comunicação 

de massa (1950 a 1970)
148

, em vez de destacar os grandes agentes econômicos, 

superestimaram a capacidade de determinação das empresas em relação aos usuários e às 

audiências.
149

  

Algumas correntes da antropologia e da sociologia urbana, por outro lado, 

desenvolveram uma teoria mais complexa sobre a interação entre produtores e 

consumidores, entre emissores e receptores. Tais estudos revelaram que no consumo se 

manifesta também uma racionalidade sociopolítica interativa. Segundo Canclini,  

 

Quando vemos a proliferação de objetos e de marcas, de redes de comunicação e de 

acesso ao consumo da perspectiva dos movimentos de consumidores e de suas 
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demandas, percebemos que as regras – móveis – da distinção entre os grupos, da 

expansão educacional e das inovações tecnológicas e da moda também intervêm 

nestes processos. (...) [Desse modo, segundo essa vertente,] consumir é participar de 

um cenário de disputas por aquilo que a sociedade produz e pelos modos de usá-lo
150

.  

 

Outra linha de trabalhos estuda o consumo como lugar de diferenciação e distinção 

entre as classes e os grupos, analisando os aspectos simbólicos dessa racionalidade 

consumidora. Para esses estudiosos, como Pierre Bourdieu, existe uma lógica na 

construção do significado de status e nas maneiras de comunicá-los. Seus textos mostram 

que, nas sociedades contemporâneas, boa parte da racionalidade das relações se constrói 

mais na disputa em relação à apropriação dos meios de distinção simbólica do que na luta 

pelos meios de produção. A lógica que rege a apropriação dos bens como objetos de 

distinção não seria a da satisfação de necessidades, mas sim a da escassez desses bens e da 

impossibilidade de que outros os possuam.
151

 Ainda para Bourdieu, no caso do gosto pela 

música, “a mais ‘espiritual’ das artes”, não há nada melhor para afirmar a classe e 

distinguir-se. Para o sociólogo francês: 

 

Eis aí a palavra que em seu jogo semântico articula as duas dimensões da 

competência cultural: a distinção, feita de diferenças e distância, conjugando a 

afirmação secreta do gosto legítimo e o estabelecimento de um prestígio que procura 

a distância irrecuperável para aqueles que não possuem o gosto.”
152

  

 

Apesar de ser um conceito útil para um caso como o consumo da MPB, marcado 

pelas distinções e pela segmentação do mercado de bens culturais, esses estudos tendem a 

ver os comportamentos de consumo como se eles só servissem para dividir o público. 

Porém, se os membros de uma sociedade não compartilhassem os sentidos dos bens, se 

estes só fossem compreensíveis à maioria que os utiliza, não serviriam como instrumentos 

de diferenciação. Logo, considero que parte da racionalidade integrativa e comunicativa de 

uma sociedade se constrói no consumo.
153

  

Acredito que tal caracterização ajuda a compreender os atos pelos quais se consome 

como algo mais do que “simples exercícios de gostos, caprichos e compras irrefletidas, 
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segundo os julgamentos moralistas, ou atitudes individuais”
154

. Não se pode cair na 

armadilha, pois, de definir o gosto apenas como um “dom da natureza”. Defendo o caráter 

racional e integrador do consumo, incluindo, portanto, os elementos da mediação cultural.  

Antoine Hennion afirma, nesse sentido, que as mediações são a arte em si, 

particularmente  no caso da música. A partir dela, pode ser feita uma “análise positiva de 

todos os intermediários humanos e materiais da ‘performance’ e do ‘consumo’ de arte, de 

gestos e corpo a palcos e mídias”
155

. Portanto, mediações em música têm um 

estatuto pragmático – elas são a arte que revelam, e não podem ser distinguidas 

da apreciação que geram. Servem então como base para uma análise positiva de gostos, e 

não para a desconstrução destes.  

O conceito da mediação, usualmente mencionada no singular, é melhor 

compreendido no seu sentido plural. Por isso, o uno e o múltiplo. Em seu sentido estrito, 

seria o espaço de articulação do público com o produto cultural; porém, em sua 

complexidade, a MPB não pode ter sido amparada por um elemento único. Acredito que foi 

na multiplicidade da mediação cultural que ela se consolidou.  

Antes de analisar este ponto, porém, é preciso considerar o protagonismo dos 

consumidores no processo de expansão cultural. Nesse sentido, José Roberto Zan assinala: 

 

Essa perspectiva permite conduzir as investigações sobre a cultura produzida 

industrialmente e destinada ao grande público, sem cair numa visão mitificadora do 

conceito de cultura de massa, entendido falsamente tanto como expressão da 

democratização cultural como da decadência inelutável da cultura na modernidade. 

Permite redefinir esse conceito “ não apenas como um conjunto de objetos culturais, 

senão também como um conjunto de modelos de comportamento operante”.
156

 

 

Mas como se comportava esse consumidor? 

É preciso lembrar que, com a expansão da cultura de massa no Brasil, na década de 

1970, estabeleceram-se outras maneiras de se informar, de entender as comunidades a que 

se pertence, de conceber e exercer os direitos – e de consumir. Caracterizando parte da 

população nesse momento, Maria Rita Kehl afirma: 
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O homem moderno e desenraizado cujas tradições, quaisquer que tenham sido, foram 

aceleradamente substituídas por crenças mais seculares e mais coerentes com o ritmo 

do país: a fé na felicidade via consumo, no poder das cadernetas de poupança, na 

viabilidade da casa própria e carro do ano comprado com crédito facilitado; ufanistas 

do seu terno novo e da bela fachada da agência bancária próxima à sua residência – 

assim como do supermercado inaugurado há pouco – para sua maior comodidade. 

Este homem convicto do progresso de seu país, que faz dele o cidadão participante de 

um novo sonho, endividado e angustiado, assoberbado de trabalho e desejos de 

ascensão. O filho calouro na faculdade de fim de semana, a mulher pedindo um 

segundo carro, a filha de cabelos cortados à Pigmaleão 70, a sogra orgulhosa da nova 

TV a cores, a geladeira cheia de embalagens coloridas – margarina da moda em vez 

de manteiga, iogurte com frutas, pudim de pacote, tudo mais sedutor e, quem sabe, 

um pouco mais barato.
157

 [grifo meus] 
 

 

Desiludido com as burocracias estatais, partidárias e sindicais, o público recorreu, 

cada vez mais, ao rádio e à televisão para obter o que as instituições do Estado não 

proporcionavam: serviços, justiça, reparações ou simples atenção. No entanto, não se 

tratava apenas do fato de os velhos agentes – partidos, sindicatos, intelectuais – terem sido 

substituídos pelos meios de comunicação. A aparição súbita destes meios pôs em evidência 

uma reestruturação geral das articulações entre o público e o privado, que pode ser 

percebida também no reordenamento da vida urbana, no declínio das nações como 

entidades que comportam o social e na reorganização das funções dos atores políticos 

tradicionais. Por isso, é necessário fazer uma investigação mais precisa sobre o impacto 

causado pelas indústrias culturais nas formas de consumo das grandes cidades.
158

 

Na década de 1970, em cidades como Rio de Janeiro e São Paulo, cresceu 

exponencialmente o interesse pela agenda pós-68: emancipação das mulheres e minorias, 

liberdade sexual, antiautoritarismo, pacifismo, ecologia e legalização das drogas – assuntos 

que raramente passavam pelas discussões das esquerdas, em geral focalizadas na pauta 

estritamente política. Do ponto de vista cultural, o traço mais marcante dessa geração foi a 

antipatia pelo nacionalismo identificado na produção de artistas da esfera do Partido 

Comunista. Para o jornalista Marcos Augusto Gonçalves, 
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Essas características permaneciam, apesar do chacoalhão tropicalista, incorporadas ao 

modo como grande parte do meio artístico entendia o papel da arte. Elas eram visíveis 

naquela espécie de ‘MDB da cultura’ (...), cheia de respeitáveis medalhões, que 

exerceu grande influência na época. Associava-se a essa visão crítica a resistência em 

conceber a estética como serva da política e, portanto, de avaliar as obras segundo 

critérios de correção ideológica. Tudo isso denotava uma visão mais internacionalista 

e, de certo modo, mais formalista da cultura. Contra o conteudismo da arte 

compromissada, valorizava-se a autonomia e a estrutura da obra – como se dizia à 

época, sob influência do estruturalismo. Àquela altura, a indústria cultural, tema 

potencialmente espinhoso para a juventude de esquerda, em especial os leitores da 

Escola de Frankfurt, era uma realidade em franca expansão. Assistiu-se ao longo da 

década de 1970 a uma crescente organização da cultura, mesmo a produzida pela 

esquerda, em bases mercadológicas, com o incentivo do Estado.
159

 

 

 

Em grande parte, tal realidade estava vinculada à herança da década de 1960, e 

especialmente do ano de 1968. Assim, esse período também foi marcado por uma tentativa 

de se reformular a política. Alguns eventos históricos – como o Maio de 1968 na França, a 

Primavera de Praga e a Revolução Cultural chinesa – haviam transformado profundamente 

os conceitos de “política”, “participação política” e especialmente de “esquerda”. Como 

afirma Martin-Barbero:  

 

A crise de finais dos anos 1960 revelava “a irrupção da enzima marginal” – os 

negros, as mulheres, os loucos, os homossexuais, o Terceiro Mundo –, trazendo à 

tona sua conflituosidade, pondo em crise uma concepção de cultura incapaz de dar 

conta do movimento, das transformações do sentido do social; tornando caduca uma 

arte separada da vida ou uma cultura separada da cotidianidade que vinha “conferir e 

recobrir de espiritualidade o materialismo burguês”.
160

 [grifos do autor] 

 

 

Nesse contexto, perdeu-se a proximidade imaginativa da revolução social, 

paralelamente à modernização conservadora da sociedade brasileira e à constatação de que 

o acesso às novas tecnologias não correspondeu às esperanças libertárias no progresso 

técnico em si. Logo, ficou claro que o florescimento cultural também não seria eterno, “e o 

ensaio geral de socialização da cultura frustrou-se antes da realização da esperada 

revolução brasileira”. Esta, pelo contrário, se realizou sob a liderança dos militares e de 

setores civis, que “depois promoveriam a transição lenta, gradual e segura para a 
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democracia”. 
161

 A solução foi esse jardim “desabrochar” no mercado, com estratégias 

claras de estímulo ao consumo. 

Nesse período, não era incomum para essa nova geração consumir diferentes 

manifestações culturais; para muitos jovens, elas eram vistas como campos legítimos de 

expressão. Consequentemente, a juventude politicamente consciente não via contradição 

em ler teoria social nos livros ou ver suas próprias formas de expressão política ou artística 

como cultura autêntica. De qualquer forma, o tamanho e a força da nova geração 

encorajaram o intercâmbio entre indústrias culturais normalmente mais conservadoras e 

movimentos sociais orientados para mudanças.
162

  

Assim, a tradição nacional-popular surgiu como um provável campo de aproximação 

entre polos supostamente opostos – governos militares e agentes culturais. A política 

cultural do regime militar conseguiu unir o discurso nacional-popular – antes visto como o 

“guarda-chuva ideológico da esquerda” e agora “amainado” pelas políticas culturais – à 

ideia de modernidade, associada naquele momento à “indústria de massa” que se 

consolidava no país. Dessa maneira, ambos os lados desfrutaram de benefícios concretos. 

Um retrato dessa realidade está em outra afirmação de Gonçalves: 

 

Nesse ambiente, não chegava a ser embaraçoso para um estudante da nova geração 

ouvir música em inglês, dançar rock, ver filmes americanos, fumar maconha, falar 

mal do Partido Comunista e, ao mesmo tempo, considerar-se de esquerda.
163

 

 

 

Na opinião do jornalista Otavio Frias Filho foi justamente pelo pop internacional e 

pelo cinema americano que os estudantes do período Geisel teriam começado a 

“despolitizar a esfera artístico-cultural”, dispondo-se “a aceitar a cultura industrial não 

como uma catástrofe, mas como um fato”.
164

  

Sobre o período e suas aparentes contradições, vale a pena a leitura do longo trecho 

de Elio Gaspari: 
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Muitas coisas tinham acontecido. A mais profunda fora uma inexorabilidade 

demográfica. O Brasil tinha 110 milhões de habitantes. Sua população urbana estava 

em 70 milhões. Pode-se estimar que nela havia 7 milhões de jovens entre 19 e 23 

anos. Eram a maioria e o grupo mais ativo numa população de 1 milhão de estudantes 

universitários. Tinham entre 7 e 10 anos quando João Goulart foi deposto, entre 12 e 

15 anos na noite do AI-5. Para eles, a Revolução de 1964 era algo tão distante quanto 

fora o fim da Primeira Guerra para Geisel. Cresceram longe da mitologia do poder 

bolchevique. Seus pais haviam visto a entrada do Exército Vermelho em Berlim e 

ouvido os bips do Sputnik em órbita sobre a Terra. Emocionaram-se com a entrada de 

Fidel Castro e seus barbudos em Havana. Os filhos viram a entrada das tropas russas 

em Praga e o desembarque dos americanos na Lua. Ouviam o silêncio imposto aos 

dissidentes da ditadura do proletariado. As livrarias vendiam Arquipélago Gulag, do 

escritor Alexander Soljenitsin, um minucioso mapeamento dos campos de 

concentração comunista, contrabandeado para o Ocidente. A lenda cubana partira-se 

em duas lascas. Numa, ficara o fracasso de Che Guevara na Bolívia. Na outra, a 

ditadura de Fidel em Havana. A guerra do Vietnã terminara e os encantadores 

vietcongues tornaram-se algozes de uma população que fugia do país em jangadas de 

junco. A juventude de 1976 associava ditadura de esquerda à de direita que lhes 

impunha o chamado “sufoco”. Na expressão cruel do jovem filósofo francês André 

Glucksman: “Brejnev é Pinochet”. O pedaço dessa mocidade que se alinhava com a 

oposição não carregava derrotas. Adolescentes durante o surto terrorista, votaram 

pela primeira vez em 1974, e viram a vitória do MDB. Era a ditadura que tinha medo 

deles, não eles dela.
165

 

 

 

Embora estereotipada em alguns momentos, a visão de Elio Gaspari sobre o “jovem 

desiludido e confuso” dos anos 1970 é interessante para nos fazer pensar sobre os dilemas 

que marcaram essa década – que pode ter muitos adjetivos, menos os de silenciosa e 

improdutiva. A juventude buscava novas soluções para antigos problemas: a participação 

política, as relações amorosas, e também o consumo. O regime militar também procurava 

respostas para esse novo cenário.  

Como observou Gilberto Velho, documentando a mudança de rumo de um grupo de 

25 jovens da elite carioca, quase todos com curso superior: “Ser marxista, passa a ser, 

progressivamente, um estigma (...), demonstração insofismável de ‘caretice’. Nos gramados 

da Universidade de São Paulo, a cautela e a postura heróica e militante dos comunistas 

valeu-lhes dois apelidos: “Cuecão” e “Meia Oito”
166

. 
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Embora muitos daqueles jovens não estivessem necessariamente interessados em 

política, a forte herança do engajamento idealizado da década de 1960 exigiu da classe 

média intelectualizada, num primeiro momento, a participação em alguma organização ou 

algum movimento contra o regime. As circunstâncias “pediam” tal comportamento, embora 

fosse “difícil entender tantas divergências, siglas e linhas, os trotskistas divergindo dos 

maoístas que divergiam dos castristas e assim por diante”
167

. Essa “politização forçada” 

talvez tenha levado parte desses jovens a buscar caminhos distintos para demonstrar suas 

angústias e insatisfações: muitos compuseram músicas, alguns foram para a luta armada, 

outros foram para o exílio, e outros tantos seguiram suas vidas sem obrigatoriamente fazer 

algo.
168

 

Na seção “Eu acho...” da revista Pop
169

 de outubro de 1978, há alguns depoimentos 

de jovens leitores que ilustram muito bem essa realidade. A coluna premiava os melhores 

“desabafos” com um LP à escolha do premiado. Niura Casco, de São Paulo, anunciava o 

novo cenário cultural do momento: “Na década de 1950, James Dean; na de 60, os 

idolatrados Beatles, e agora, até que enfim surgiu outro. Chegou a vez da geração de gatões 

e fadinhas, que estão aí para mostrar tudo o que há de bom.”  O leitor Welney Figueiredo, 

do Distrito Federal, ao reclamar sobre os constantes conselhos que recebia para cortar os 

longos cabelos, escreveu: “(...) meu cabelo é mais que simples modismo: é contestação, é 

vontade de gritar bem alto que eu tô vivo, que mesmo sem entender nada de custo de vida e 

compromisso social, eu tô aqui e agora. É identificação com gente que, como eu, também 

queria respostas que não fossem as clássicas ‘Eu já vivi mais que você...’.” Já Ada Maria 

Bonfim, de Goiás, buscava o auto-conhecimento e alertava: “Tente fazer de você um ser 

autêntico, não importam as repressões dessa sociedade hipócrita – mas é preciso que não 

haja revolta, ela é como uma muralha à sua volta. (...) Sempre numa boa com todos, seja 

qual for a repressão. (...) O conflito é sem sentido, o fato é pra ser vivido.” Lúcia Moreira 
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de Souza, da Bahia, sentenciou: “o mundo está mudando e, se não mudarmos com ele, nós 

é que seremos os chatos do futuro”
170

.  

 

O sabor das massas... e das maçãs
171

 

 

Para muitos, o mundo havia mudado e o Brasil também. Como visto, o advento do 

regime militar permitiu a concretização da indústria cultural no país, consolidando o 

capitalismo com o crescimento do parque industrial e do mercado de bens de consumo. 

Esse fortalecimento do parque industrial atingiu também o cerne da produção de cultura e 

mercado de bens culturais. Gravadoras, rádio, televisão e imprensa passaram a ver na MPB 

uma mercadoria com potencial de vendagem suficiente para alavancar esses setores. O 

surpreendente resultado foi que a cultura e as artes daquele período incorporaram, a um só 

tempo, formas de resistência e formas de cooptação e colaboração, diluídas num gradiente 

amplo de projetos ideológicos e graus de combatividade e crítica, entre um e outro polo.
172

  

A emergência da indústria cultural e de um mercado de bens simbólicos organizou o 

quadro cultural em outras bases. No caso da sociedade brasileira, “popular” se revestiu de 

outro significado, e passou, de certa forma, a se identificar ao que era mais consumido, 

podendo-se inclusive estabelecer uma hierarquia de popularidade entre diversos produtos 

ofertados no mercado. Um disco, uma novela, uma peça de teatro, eram considerados 

populares quando atingiam um grande público.  

Já que o consumo era visto como categoria última para se medir a relevância dos 

produtos culturais, poder-se-ia dizer que a lógica mercadológica despolitizava a discussão. 

Para Renato Ortiz, essa tendência se acentuou quando o mercado passou a exigir do 

produtor uma postura mais profissional. Entretanto, é preciso lembrar que a discussão sobre 

a profissionalização do artista e a necessidade de assumir o debate sobre sua inserção no 

mercado não surgiram como reação ao novo contexto político-econômico após 1964. 

Surgiu antes, com a bossa-nova, que apresentou uma nova perspectiva de acabamento do 

produto cultural e de profissionalização da música popular, desde o seu primeiro 
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momento.
173

 Logo, a ideia da despolitização diminui a importância do consumo na difusão 

da música popular brasileira e esse fator não pode ser descartado. 

No caso brasileiro, o destaque dado ao consumo da música diminuiria, para muitos, a 

força da MPB como uma instituição que defenderia os valores “puros” do nacional-popular 

e consequentemente sua qualidade artística. Em muitos aspectos, o consumo em larga 

escala da música popular a partir de meados da década de 1960 tem sido considerado mais 

um mal do que um bem – impedindo, segundo alguns, por exemplo, que ela se tornasse 

uma instituição sociocultural “autônoma” porque “assombrada” pelo espectro da indústria 

cultural.
174

 Poucos reconhecem que seu crescimento também pode ser visto como um dos 

pilares da construção da moderna MPB. É preciso ver os processos de consumo como “algo 

mais complexo do que uma relação entre meios manipuladores e dóceis audiências”
175

.  

Para tanto, na trajetória da música popular brasileira, é importante dar destaque à 

classe média intelectualizada – que não pode ser vista como “massa”, uma “pasta disforme” 

– consumidora, mas sim um público específico. O público das artes também tem suas 

demandas, o que fica visível no depoimento do jovem músico Maurício Mendonça, o 

Maurício Maestro, ao Caderno B, influente suplemento cultural do Jornal do Brasil. 

 

Aos poucos, a música [foi] se tornando um bem de consumo, uma mercadoria, 

sujeita, como qualquer outra, às imposições de um mercado onipotente. (...) 

Compositor ou intérprete, arranjador ou instrumentista, o músico é cada vez menos o 

homem dos estalos de inspiração, como nos tempos do velho chorinho, e cada vez 

mais um profissional da música, que trabalha e pesquisa, atento às solicitações e 

sensível às tendências do mercado.
176

  

 

 

Assim, acredito que o termo “massificação”, quando associado à ascensão da MPB 

no mercado de bens culturais, confere um caráter passivo ao público consumidor e de certa 

forma desqualifica o trabalho do artista, considerando-o, inadequado. Para José Roberto 

Zan, “a noção de cultura de massa (...) já foi de tal forma questionada que (...) até mesmo o 

simples uso circunstancial do termo deve ser evitado em qualquer discurso que aspire a 
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alguma legitimidade científica”
177

. Tal categoria pode expressar, ao mesmo tempo, a ideia 

de que se trata de uma cultura que deriva da própria massa – disfarçando as tendências de 

padronização dos produtos simbólicos impostas aos consumidores pela indústria cultural –, 

mas também revela parâmetros elitistas de julgamento estético. Mas o que é a massa? 

Seria – seguindo uma vertente psicológica, como a de Gustave Le Bon (1841-1931) – 

um fenômeno pelo qual os indivíduos, por mais diferente que fosse seu modo de vida, suas 

ocupações ou seu caráter,  

 

estão dotados de uma alma coletiva que lhes faz comportar-se de maneira 

completamente diferente como se comportaria cada indivíduo isoladamente. Alma 

cuja formação é possível só no descenso, na regressão até um estado primitivo, no 

qual as inibições morais desaparecem e a afetividade e o instinto passam a dominar, 

pondo a ‘massa psicológica’ à mercê da sugestão e do contágio. Primitivas, infantis, 

impulsivas, crédulas, irritáveis..., as massas se agitam, violam leis, desconhecem a 

autoridade e semeiam a desordem onde quer que apareçam.
178

  

 

Tal visão marcou durante muito tempo as análises sobre as massas e a implantação da 

indústria cultural, reforçando o discurso de “despolitização” e “decadência” dos bens 

culturais. As “massas”, movidas pela “sugestão” e pelo “contágio” fácil, significariam 

apenas a ampliação do número de consumidores e não seriam responsáveis por suas 

escolhas. Entretanto, com o objetivo de dar destaque à ascensão da MPB no mercado, sem 

nos deixar levar pelo discurso fácil da “mercantilização” do gênero para um público 

“amorfo”, procuro combater tal visão apresentando outras abordagens sobre o assunto que 

fujam da lógica da manipulação. 

Dessa forma, é importante analisar o conceito de cultura de massa no Brasil sob um 

prisma diferente. Ao contrário do que uma visão apressada poderia supor – de que a 

maioria da população foi inserida indiscriminadamente na sociedade de massa –, esta teria 

acentuado a individualidade, ou seja, a disponibilidade para as experiências, o 

florescimento de sensações e emoções, a abertura até os outros, liberando as capacidades 

morais e intelectuais do indivíduo. Nesse sentido, defendo que o termo “massa” deve deixar 

de significar anonimato, passividade e conformismo. Jesús Martin-Barbero afirma: 
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A cultura de massa é a primeira a possibilitar a comunicação entre os diferentes 

estratos da sociedade. E dado que é impossível uma sociedade que chegue a uma 

completa unidade cultural, então o importante é que haja circulação. E quando existiu 

maior circulação cultural que na sociedade de massa? Enquanto o livro manteve e até 

reforçou durante muito tempo a segregação cultural entre as classes, o jornal começou 

a possibilitar o fluxo, e o cinema e o rádio que intensificaram o encontro.
179

 
  
 

Vale lembrar que, ao estudar a chamada “cultura de massa”, não estou “abandonando 

a crítica àquilo que no massivo é mascaramento e desativação da desigualdade social e, 

portanto, dispositivo de integração ideológica”
180

. A proposta, aqui, é valorizar a circulação 

de mercadorias culturais (no caso, a Música Popular Brasileira) e seu encontro com o 

público consumidor.  

A MPB tornou-se, por meio da circulação mediada, símbolo de consumo refinado e 

restrita a um seleto grupo. Seleto não no sentido numérico, mas sobretudo de formação e 

acessibilidade a determinados bens. Críticas à parte, “talvez este seja o preço que devemos 

pagar por nos atrevermos a romper com uma razão dualista e afirmar o entrecruzamento no 

massivo de lógicas distintas, a presença aí não só dos requisitos do mercado, mas também 

de [certa] matriz cultural (...)”.
181

 

Essa matriz foi construída a partir do crescimento da “música popular brasileira 

moderna, que veio atender à elite intelectual jovem”.
182

 Sua origem estaria relacionada, 

então, ao aumento do poder aquisitivo e, sobretudo, à participação da juventude brasileira 

no mercado comprador de disco. E ainda: 

 

Tomando em conta que o Brasil tem mais de 50% de sua população com menos de 21 

anos, é evidente que no dia em que esta juventude se sentiu completamente integrada 

dentro da música brasileira, 50% do mercado que era ocioso naquela época passaram 

[sic] a ser comprador. (...) Criou-se então a bola de neve: a música interessa ao 

público, o público queria participar, e com sua entrada na televisão, a música 

brasileira conseguiu o necessário para a criação de um grande mercado: o interesse 

para o produto, a divulgação de massa para o produto (...).
183
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Complementando esse cenário, a matéria de capa do Caderno B, de 14 de julho de 

1968 afirmava que o mundo da música tinha uma “imagem jovem”, lembrando que a 

maioria dos principais compositores, arranjadores, instrumentistas e intérpretes de sucesso 

no Brasil tinha menos de 30 anos. Para comprovar sua tese, o artigo mostra a entrevista 

feita com o jovem músico José Rodrigues, o Zé Rodrix, do grupo musical em ascensão 

Momento4: 

 

– Por que os jovens de longas cabeleiras, dos blue jeans e dos terninhos, tomaram o 

lugar das gordas madonas e dos velhos cavaleiros [sic] de gravata e jaqueta, dos 

tempos dos programas de auditório? 

 – Simplesmente porque o mercado é jovem. (...) Seguramente, 70% dos ouvintes e 

compradores de discos terão menos de 25 anos.
184

 

 

A reflexão de Canclini sobre identidades ajuda a compreender esse cenário. Para ele, 

as identidades podem ser definidas e configuradas no consumo, isto é, no acesso que 

alguém tem, ou poderia ter, aos bens materiais, estéticos e culturais produzidos. Tal 

idealização pode ser transposta para o “hibridismo” da MPB na década de 1970, que passou 

a ter sua identidade consolidada justamente em sua relação com o mercado. Ocorre, 

portanto, a redefinição do senso de pertencimento e identidade, organizado cada vez menos 

por lealdades locais ou nacionais e mais pela participação em comunidades de 

consumidores.
185

  

Hibridismo que, no caso da música brasileira, sintetizou os grandes dilemas da 

modernização capitalista dos anos 1960 e 1970. Para o antropólogo argentino, a noção de 

hibridação compreende “processos socioculturais nos quais estruturas ou práticas discretas, 

que existiam de forma separada, se combinam para gerar novas estruturas, objetos e 

práticas”.
186

 No caso brasileiro, as dificuldades em determinar uma identidade própria para 

a música popular tornaram-na ainda mais complexa, podendo, assim, ser relacionada ao 

conceito de “cultura híbrida”. Híbrida também porque, embora tenha surgido da 

contradição/combinação do reconhecimento estético e inserção comercial, a música popular 

tomou novos rumos diante das mudanças do próprio capitalismo brasileiro. Dentre as 
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transformações sofridas, a consolidação da indústria cultural no Brasil compôs um dos 

pilares que a sustentou.  

Assim, resultado da “horizontalização da sociedade de consumo”
187

 e da 

verticalização das tendências culturais, a indústria cultural ultrapassou, de fato, os limites 

até então impostos por certa cultura elitizada. Entretanto, pode-se afirmar que o conceito 

ainda se apresenta como um respeitável instrumento analítico da conjuntura e da estrutura 

da sociedade e das relações econômicas capitalistas.
188

 Acredito que a indústria cultural 

precisa ser entendida tanto como um negócio comercial que busca o lucro quanto um lugar 

de atividade humana criativa, a partir do qual pode surgir boa música popular. Como nos 

lembra Keith Negus, “o problema é tentar trazer os dois juntos: a maioria dos teóricos tende 

a favorecer ou o lado da máquina corporativa ou dos feitos humanos”.
189

 

Richard Middleton, no trabalho intitulado Studying Popular Music, avançou nos 

estudos sobre a indústria cultural e seus desdobramentos. O autor criticou duramente o 

pessimismo adorniano diante do desenvolvimento das sociedades industriais, e elaborou 

uma teoria da articulação de elementos musicais em diferentes contextos. Para ele, os 

gêneros musicais devem ser tratados como “conjuntos de elementos de uma variedade de 

fontes, cada qual com uma variedade de histórias e conotações”, sendo que estes elementos 

“podem ser rearticulados em diferentes contextos”.
190

 Portanto, a “massificação” da cultura 

deve ser avaliada de acordo com o contexto em que ocorre, para que não haja análises 

reducionistas em relação à qualidade do produto.  

A abordagem de Middleton é capaz de conceber a relação entre formas e práticas 

musicais, de um lado, e interesses de classe e estrutura social, de outro. Nesse sentido, 

corrobora minha hipótese, uma vez que foge das análises reducionistas que explicam a 

ascensão da MPB como resultado imediato da “massificação da cultura” na década de 

1970, tornando-a um produto de qualidade inferior. Dessa forma, ele flexibiliza a tese 

segundo a qual um produto cultural, ao ser lançado no mercado, perde seu valor de obra de 

arte.  
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Para Martin-Barbero, a ação da indústria cultural pode ser avaliada a partir de um 

critério básico: sua capacidade de gerar constante renovação, a partir de tradições culturais 

já consolidadas.
191

 A contribuição de Edgar Morin, por outro lado, reside no argumento de 

que a indústria cultural passava a significar o conjunto de mecanismos e operações através 

dos quais a criação cultural se transforma em produção.
192

 E nessa transformação, destaca-

se o papel da mediação cultural. Ao nos afastarmos da “mera negatividade” do conceito, 

pode-se fazer a transição analítica de um modelo meramente político para um que aborde a 

questão das políticas culturais, tornando possível outras abordagens. 

Um ponto de partida importante está no estudo de cultura de massa proposto por 

Morin. Primeiramente, avaliando sua estrutura semântica – campo de operações de 

significação e significações arquetípicas. Ou seja: avaliar o papel da comunicação nessa 

nova sociedade. Numa segunda direção – modos de inscrição no cotidiano –, seu trabalho 

define a indústria cultural como o conjunto de “dispositivos (...) que proporcionam apoios 

imaginários à vida prática e pontos de apoio prático à vida imaginária”
193

.  

Negando um conteúdo alienado ao processo industrial, Morin procura pensar os 

modos como a indústria cultural responde, na era da racionalidade instrumental, à demanda 

de mitos e heróis. E aí reside outra grande contribuição para a presente tese:  

 

se uma mitologia “funciona”, é porque dá resposta a interrogação e vazios não 

preenchidos, a uma demanda coletiva latente, por meios e esperanças que nem o 

racionalismo na ordem dos saberes nem o progresso na dos haveres têm conseguido 

extirpar ou satisfazer. A impotência política e o anonimato social em que se consome 

a maioria dos homens reclama, exige esse suplemento-complemento, quer dizer, uma 

razão maior de imaginário cotidiano para poder viver. Eis aí, segundo Morin, a 

verdadeira mediação, a função do meio, que cumpre o dia-a-dia cultural de massa: a 

comunicação do real com o imaginário.
194
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Reunificar. Rejeitar o linear. Adotar o circular
195

 

 

Se a cultura contemporânea não pode se desenvolver sem os públicos massivos, a 

noção de povo – vista como parte da massificação social – também não pode ser imaginada 

como um lugar autônomo. Nessa mesma direção, a cultura dita “de elite”, assim como a 

popular, não pode ser percebida como um reduto incontaminado, uma vez que já foi 

incorporada ao mercado e à comunicação industrializada.
196

 Portanto, fugindo dessas visões 

simplificadoras, faz-se necessária a abordagem do conceito de mediação. 

Há algum tempo, alguns pesquisadores da área de comunicação começaram a 

questionar certa imagem do processo de transmissão de informação. Antes, não cabiam 

outros elementos além das estratégias do dominador, nas quais tudo transcorria entre 

emissores-dominantes e receptores-dominados, sem o menor vestígio de sedução nem 

resistência, e as quais, pela estrutura da mensagem, não eram permeadas pelos conflitos 

nem pelas contradições e muitos menos pelas lutas.
197

 Porém, nas palavras de Martin-

Barbero: 

 

A comunicação se tornou, para nós, questão de mediações, mais que de meios, 

questão de cultura e, portanto, não só de conhecimentos, mas de reconhecimento. Um 

reconhecimento que foi, de início, operação de deslocamento metodológico para 

rever o processo inteiro da comunicação a partir de seu outro lado, o da recepção, o 

das resistências que aí tem o seu lugar, o da apropriação a partir de seus usos.
198

  
  

Para Leonardo Costa, termos como “mediação cultural” tentam organizar um campo 

de trabalho, mas para isso precisam dialogar com outras nomenclaturas, como a animação 

sócio-cultural, a administração cultural e a engenharia cultural, o que dificultaria uma 

definição precisa. Certas definições rasas muitas vezes trariam os termos “gestão” e 

“produção” como sinônimos de uma mesma atividade no campo da organização.
199

 A tese 
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busca, pelo contrário, mostrar que tais ações são complementares, fazendo parte das 

diferentes etapas da mediação. 

Um conjunto de definições da mediação cultural, em outro sentido, provém de 

trabalhos instruídos pela linguística. Tal perspectiva, como a de Bernard Lamizet, propõe 

uma acepção ampla, entendida como um “processo que a sociedade se dá para representar-

se a si própria nos espetáculos e nas práticas artísticas, nos seus monumentos, na sua 

arquitetura e nas suas obras de arte”.
200

 Logo, o conjunto de atividades produtivas de 

representação e significação na sociedade participa da mediação cultural. Abre-se a 

possibilidade de se trabalhar com a ideia de cultura popular industrializada como 

“mediação social”, numa noção próxima à empregada por Adorno ao se referir à obra de 

arte, que reconhece o produto cultural como elemento no qual a sociedade se objetiva.
201

 

A mediação, pois, representa o imperativo social fundamental da dialética entre o 

singular e o coletivo, e da sua representação em formas simbólicas. É o sentido da 

mediação que constitui as formas culturais de pertencimento e sociabilidade, fornecendo 

uma linguagem própria. Desse modo, as formas da mediação são levadas a efeito no espaço 

público, que é o único lugar onde as formas coletivas e as representações singulares podem 

interagir.  

Para Negus, a mediação foi usada frequentemente de uma forma esquiva e, muitas 

vezes, apareceu como um conceito vagamente definido. No trabalho Popular Music in 

theory, utilizou o conceito para evidenciar como a música popular não pode ser concebida 

de forma neutra, imediatista ou ingênua. Da mesma forma que o autor, eu lanço mão da 

ideia de mediação para destacar que as experiências humanas têm raízes em atividades 

culturais que são entendidas e ganham significado por meio de linguagens particulares e 

sistema de símbolos. Esses são, por sua vez, constituídos dentro de circunstâncias sociais 

particulares e sujeitos a diferentes tipos de regulação política.
202

 Nas palavras de 

Napolitano: 
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A construção da esfera musical (seja popular, folclórica ou erudita) não é uma 

correia mecânica de transmissão do produtor para o receptor, passando pelos 

mecanismos e instituições de difusão musical. As possibilidades e estímulos para a 

criação e para a escuta formam uma estrutura complexa, contraditória, com as 

diversas partes interagindo entre si.
203

 

 

Embora Negus reconheça que cada um de nós possa “sentir” a música de forma 

profunda e individual, quando tentamos comunicar e compartilhar essa experiência, 

ficamos presos a uma linguagem e a uma cultura – uma série de conceitos, ações 

comunicativas e práticas sociais – que devemos usar para formular, transmitir e trocar 

significados com outras pessoas. “O ouvinte opera num espaço de liberdade, mas também é 

constantemente pressionado por estruturas objetivas (comerciais, culturais, ideológicas) que 

lhe organizam um campo de escutas e experiências musicais”
204

. 

Em uma analogia para tratar da relação entre produção e consumo, Karl Marx 

sugeriu que uma ferrovia onde ninguém passa seria apenas uma “ferrovia em potencial”; 

esta só faria sentido quando passa o trem.
205

 Na mesma linha, a canção popular por si só é 

“apenas” uma canção. Para ter algum significado social, sua produção deve estar conectada 

ao consumo, direcionada a um público específico. Dessa forma, cumpriria também sua 

função de mercadoria. 

Eu parto da premissa, portanto, de que a mediação é uma maneira de pensar os 

processos que ligam produção e consumo – mas não uma solução para essa dicotomia. 

Quando usada de forma estreita, para se referir simplesmente à mídia de comunicação, ela 

pode levar a mal-entendidos. Assim como Negus, uso o conceito para direcionar as 

atenções para os diversos movimentos e dinâmicas que conectam diferentes pessoas e 

processos envolvidos na produção musical – rompendo com certas abordagens sobre a 

Música Popular Brasileira que focalizavam apenas a trajetória de movimentos musicais ou 

artistas. 

A partir das discussões de Raymond Williams
206

 sobre etimologia e mudanças 

históricas do uso da palavra, Negus identificou três sentidos diferentes para mediação: a 
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ideia de “estar entre” ou numa ação intermediária; o significado de transmissão, um agente 

que vem entre realidade e conhecimento social; a ideia de que todos os objetos, 

particularmente as obras de arte, são mediados por relações sociais.
207

  

 No primeiro sentido, a mediação se refere às práticas de todas as pessoas que 

interferem na maneira como a música popular é produzida, distribuída e consumida. Isso 

inclui o staff das gravadoras, mas também se refere aos DJs, jornalistas, programadores de 

rádio, diretores de vídeo, coletores de receitas para as organizações de direitos autorais e até 

os vendedores de lojas de discos. A principal contribuição dessa visão é alertar que a “ação 

intermediária” não pode ser compreendida como um processo neutro ou conciliatório. 

Negus, em trabalho anterior,
208

 destacou que tais profissionais muitas vezes estão também 

engajados em disputar entre eles mesmos, com seus chefes ou com os artistas da gravadora 

por maior espaço na empresa.  

 Ao tratar a mediação como transmissão, Negus destaca o papel da tecnologia na 

distribuição dos sons, palavras e imagens da música popular. Desde que a gravação 

comercial do som foi introduzida, em 1877, a música popular tem sido associada a vários 

suportes de som específicos, incluindo o cilindro, os discos de vários tamanhos, a fita 

cassete e também o cd. Cada um deles teve um impacto específico na criação, distribuição e 

audiência da música. Por sua vez, as transmissões de rádio geraram meios de divulgar a 

música gravada rapidamente entre distâncias e depois habilitaram audiências a levar a 

música com eles em movimento.  

Tal realidade – aliada às imagens em movimento dos filmes e da televisão, 

importantes para a exposição dos artistas – continua a ser um dos fatores mais influentes na 

circulação da música popular. Recentemente, facilitadas pelo desenvolvimento de técnicas 

de armazenamento digital e de satélites, as tecnologias de telecomunicação vêm 

desempenhando um papel cada vez mais significativo na mediação da música popular, ao 

habilitar diferentes encontros musicais entre artistas (por telefone, internet etc...). 

Finalmente, os instrumentos musicais permitiram o surgimento de diferentes tipos de 

comunicação musical. Dessa forma, a produção de tecnologias do som teve um impacto 
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significativo nas maneiras como as mensagens musicais vinham sendo criadas e 

recebidas.
209

 

Já a ideia de mediação das relações sociais está implícita nas duas outras citadas, 

muito embora seja mais frequentemente entendida quando se refere à maneira pela qual o 

poder e a influência são exercidos sobre essas relações mediadas e como isso impacta 

diretamente a criação e a recepção dos objetos manufaturados, particularmente as obras de 

arte. Embora em alguns aspectos exagere no peso dado à condição de classe como elemento 

fundamental na mediação, concordo com Dave Harker quando ele afirma: 

 

Por mediação, entendo não simplesmente o fato de que determinadas pessoas 

divulgaram músicas que foram retiradas de outras fontes, na forma de manuscrito ou 

impresso, mas também no próprio processo de fazê-lo, com seus pressupostos, 

atitudes, gostos e desgostos que de fato tem determinado de maneira significativa o 

que eles procuravam, aceitavam ou rejeitavam. Não apenas isso, mas esse acesso 

das pessoas a fonte de músicas, o fato de que eles tiveram o tempo, a oportunidade, 

motivos e facilidades para colecionar (...).
210

 

 

A partir da terceira proposta de Negus, pensei numa forma mais minuciosa de 

categorizar a mediação, mais afeita às intenções da tese. Para tanto, dividi o conceito em 

três níveis (sem hierarquizá-los): produção, consumo e circuito social. O primeiro abrange 

as atividades dos profissionais das gravadoras (e fora delas) como produtores, executivos, 

empresários e os próprios cantores. Nesse nível, ocorre a gestão do capital cultural
211

 

intrínseco ao consumo da MPB: escolha de repertório, composição dos arranjos, seleção 

dos músicos, desenvolvimento da imagem do intérprete, agendamento de entrevistas e 

shows, e outras atividades que envolvam a construção do perfil de artista que será vendido.  

No nível do consumo, incluo a atuação do departamento de marketing das 

gravadoras, a da crítica musical especializada, além dos vendedores de lojas de música e, 

mais uma vez, a dos empresários. Em todos esses casos, o objetivo é criar estratégias de 

atração do consumidor ao produto música popular: escrevendo releases das capas de 
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discos, divulgando shows, analisando o lançamento de discos, dando destaque a 

determinados artistas em detrimento de outros, facilitando o acesso dos consumidores à 

MPB em coleções, revistas e jornais disponíveis em bancas de jornal, por exemplo.  

Por fim, mas não menos importante, está o circuito social, ou seja, a sociabilidade em 

torno da MPB, aquilo que determina as condições de audição dessa música: programas de 

televisão e rádio, casas de show, teatros, universidades e também fã-clubes. Vale destacar 

que, de certa forma, os empresários também podem atuar nessa esfera, uma vez que eles 

constituem os elos entre as várias instâncias aqui definidas. Literalmente, sendo palco da 

atuação dos artistas, esses diferentes espaços ajudam a definir os fatores externos à canção 

propriamente dita que compõem a instituição sociocultural MPB, fazendo-nos retornar ao 

nível da produção, que leva ao consumo e assim por diante. Adoto, portanto, o circular. E 

complemento a análise recorrendo a Napolitano:  

 

Estes elementos citados, que não são propriamente estruturais ou inerentes à canção, 

mas histórico-conjunturais, imprimiram um determinado sentido para as canções, 

quase um filtro pelo qual elas se tornaram um ‘monumento’ histórico dos anos 60.
212

 

 

É preciso fazer a ressalva, para não nos deixarmos levar pelas facilidades da história 

de causa e efeito, de que não há elo simples ou intrínseco entre a vida dos fãs, o texto das 

músicas e a identidade de um artista específico. Músicas ou gêneros musicais não 

simplesmente “refletem”, “falam por”, ou “expressam” as vidas dos públicos ou músicos. 

Um senso de identidade é criado a partir e ao longo dos processos em que as pessoas estão 

conectadas pela música.
213

 

Esses agentes e instituições formadoras do “gosto” e das possibilidades de criação e 

consumo musicais formam um “contexto imediato” da vida musical de uma sociedade. Por 

isso, devem ser articulados às outras grandes questões – culturais, políticas, econômicas – 

vividas no contexto mais amplo. Segundo Napolitano, estes elementos formam uma “esfera 

pública” da experiência musical, definindo as bases culturais da criação, da circulação e do 

consumo musical. Ele lembra ainda que este tipo de abordagem exige uma coleta minuciosa 
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de dados e fontes, não só quantitativos, mas, sobretudo, qualitativos. A tipologia de fontes é 

vasta e apresenta um potencial pouco explorado no Brasil.
214

  

Assim, a terceira definição parece a mais completa para analisarmos o objeto 

estudado – a MPB. Obras de arte como a Música Popular Brasileira se consolidaram como 

tal graças às mediações de diferentes relações sociais. Por isso, também se deve dar 

destaque aos mediadores. Sua atuação tem um impacto na maneira como a música é criada 

e distribuída e no controle de tais ações. Negus fornece alguns exemplos no cotidiano:  

 

quando um tipo específico de música é tocado em supermercados para encorajar a 

compra de mercadorias, ou quando diferentes tipos de música são lançados em bares 

e restaurantes para fazer as pessoas beberem mais rápido ou demorarem mais em suas 

refeições; quando a música é composta como um hino nacional, escolhida para 

disputas políticas ou tocada em cerimônias religiosas, ou quando certos tipos de 

música e instrumentos são banidos de performances em público; quando uma sinfonia 

é posta na trilha sonora de um filme; um rap posto num jogo de computador e um 

mambo escolhido para um comercial. Em todas essas situações, as ações de 

numerosas pessoas envolvidas são guiadas por razões e análises teóricas.
215

  

 

 

Michel Vovelle denomina mediadores culturais principalmente os personagens que 

colocam em relação o erudito e o popular. Esses indivíduos podem elaborar projetos que 

tenham como objetivo a facilitação (e também a intensificação, a aceleração, a instituição) 

das trocas e de outros tipos de relações entre dois ou mais “mundos” que participam da 

heterogeneidade cultural das sociedades complexas.
216

 Já Nestor Canclini, como 

mencionado anteriormente, acredita que os mediadores são os responsáveis pela transação 

e pela colaboração entre os mundos das artes e do consumo.
217

 

Nos trabalhos de Jean Caune sobre a mediação cultural, baseados em conceitos da 

linguística, percebe-se que ela aparece como uma atividade de produção de sentido, através 

da língua, no entorno das experiências compartilhadas das obras de arte.
218

 Na história da 

produção e recepção de objetos culturais, os mediadores tendem a designar o conjunto de 

intermediários pelos quais as obras ou objetos poderiam se tornar conhecidos, 
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compreendidos, recebidos. Os mediadores participariam então da circulação do sistema 

cultural. 

Em sua comparação entre os mediadores franceses e brasileiros, Leonardo Costa 

destaca que a revista L’Etudiant, especializada no segmento de público jovem que pretende 

iniciar ou seguir uma carreira acadêmica, assim descreveu o mediador cultural: 

 

O termo “mediador cultural” reporta (...) a postos muito variados: encarregado da 

ação cultural, programador de espetáculos, animador cultural, assessor de imprensa... 

O ponto comum entre estes diferentes profissionais? Todos têm por missão favorecer 

o encontro entre as obras e o público e trabalham, em parte ou totalmente, ao contato 

deste público. Numa biblioteca, num museu, numa sala de concerto ou numa galeria 

de arte, o mediador cultural trabalha sempre em cooperação com uma equipe. Do seu 

sentido do contato e suas competências pedagógicas depende o sucesso das ações que 

leva a cabo.
219

 

 

 

Desse modo, a noção de acessibilidade permeia a definição de mediação, uma vez 

que para ela ocorrer, é essencial que se tenha alguma obra e algum público. Nas palavras de 

Jacky Beillerot, “a mediação cultural agrupa o conjunto das ações que visam reduzir a 

distância entre a obra, o objeto de arte ou de cultura, os públicos e as populações”.
220

 

Nesse sentido, a ideia de mediabilidade (mediability) é essencial para investigar a 

forma como um determinado público assimila os produtos culturais, numa realidade de 

mídia massificada.
221

 Eyerman e Jamison, ao tratar desse novo conceito, lembram que a 

geração de jovens do pós-Segunda Guerra Mundial foi criada não apenas numa atmosfera 

de relativo conforto material e segurança política, mas também se familiarizou com a mídia 

de massa, como a indústria fonográfica, e rapidamente se acostumou com seus efeitos. 

Enquanto os intelectuais norte-americanos nos anos 1940 e 1950 lidaram com os problemas 

da sociedade de massa, vistos por muitos como uma evidência da decadência da cultura, 

nos anos 1960 foi considerada, especialmente pelos jovens como realidades inevitáveis,.
222
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A mediabilidade é, pois, inseparável do desenvolvimento de tecnologias de massa e 

nos ajuda a “medir” a “acessibilidade” mencionada por Beillerot. E não há contradição: o 

fato de a dita “sociedade de consumo” ter surgido em função do avanço tecnológico-

industrial do século XX deixa de ser um paradoxo, na medida em que o aumento da 

quantidade de bens de consumo naturalmente passou a solicitar um maior estímulo ao ato 

de consumir. Pode-se dizer que a produção de desejos e necessidades, ao possibilitar uma 

circulação mais acentuada dos bens de consumo, consiste basicamente em fazer o 

consumidor buscar uma satisfação que nunca é plenamente saciada – tal como uma cobra 

perseguindo a própria cauda sem jamais alcançá-la.
223

 Ao longo do tempo, essa 

acessibilidade vai atingindo diferentes níveis, de acordo com os avanços e as diferentes 

demandas do público de bens culturais. Defendo, portanto, que, no caso da MPB na década 

de 1970, se alcança um novo patamar de mediabilidade. 

Em complemento, entendo como mediador o profissional que, na cadeia produtiva da 

cultura, trabalha com diversas linguagens, sabendo dialogar com as fontes de 

financiamento, os artistas e os públicos. Acredito que a relação estabelecida entre 

mediadores e artistas é a de benefícios compartilhados. Ampliando visões que, por um 

lado, veem os mediadores como “rabos de cometa”, que pegam carona na esteira do 

sucesso dos artistas,
224

 e por outro, enxergam o artista como resultado da manipulação 

desses mediadores, defendo que o sucesso da música popular no Brasil se deve à interação 

desses dois polos. 

E a movimentação cultural promovida pelos mediadores abrange não somente a 

divulgação das músicas, mas também dos artistas: o jeito de vestir, a performance nos 

palcos, os depoimentos na imprensa também são formas de atrair o público. Para Paul 

Friedlander: 

 

A canção (...) muda durante o processo de produção, sendo alterada pela equipe de 

gravação, a indústria fonográfica, e a tecnologia do momento. O trabalho é congelado 

no tempo do disco e lançado como texto (ou produto). Este texto é apresentado para o 

público dentro de um contexto de determinadas condições sociais que moldam a 
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percepção do texto (filtro social). O trabalho alcança o ouvinte (receptor), que o dota 

com um significado adicional baseado nas suas circunstâncias de vida.
225

 

 

Napolitano lembra também que “a experiência musical só ocorre quando a música é 

interpretada”
226

. Na música popular, nem sempre o cantor ou o instrumentista, por maior 

que seja seu apelo junto ao público, são os principais responsáveis pelo resultado da 

performance geral da canção. Portanto, sua análise deve incluir necessariamente o circuito 

social no qual a experiência musical ganha sentido, e o veículo comunicativo no qual a 

música está formatada, constituindo um verdadeiro conjunto de “ritos performáticos”.
227

 É 

nesse espaço que se realizam as mediações. 

Aprimorando o conceito, Negus, em sua análise sobre a indústria fonográfica, adotou 

o termo intermediários culturais – desenhado a partir do que Pierre Bourdieu se referiu 

como uma classe de trabalhadores engajados em “ocupações que envolvem apresentação e 

representação” e aqueles envolvidos em “providenciar bens simbólicos e serviços”.
228

 O 

objetivo era enfatizar que os trabalhadores da indústria da música não estão apenas 

filtrando “materiais crus” ou tomando decisões sobre o “produto cultural” que está 

passando ao longo da cadeia. Pelo contrário, argumenta que eles ocupam uma posição entre 

o artista e o público. Ou melhor: “o intermediário não é um funcionário passivo que aplica 

leis (...), ele produz mundos”
229

. 

Assim, os profissionais que se encontram nessa posição – como os da indústria 

fonográfica – estariam constantemente contribuindo para a produção, fazendo circular e 

mediando as palavras, sons e imagens da música popular para os públicos através de uma 

série de mídias de entretenimento e textos culturais (gravações, vídeos, propagandas, 

transmissões, livros, revistas, jogos de computador e publicidade variada).
230

 Mas como 

determinar quanto “vale” esse produto, se Negus lembra que a mesma música provoca 

reações diferentes?
231
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Rita Morelli propõe uma aproximação com o conceito de “valor honorífico” de José 

Carlos Durand, usado em sua análise do mercado de artes plásticas, que o define como 

valor advindo da posição do autor da obra em relação aos demais autores de obras 

semelhantes existentes no mercado.
232

 Para ela, o primeiro ponto a ser destacado diz 

respeito à diferença fundamental existente entre a produção de artes plásticas e a produção 

fonográfica: enquanto a primeira apresenta um caráter puramente artístico, a segunda 

encerra um duplo caráter, no qual o trabalho puramente artístico de composição e 

interpretação musical transforma-se em elemento constitutivo do trabalho coletivo e 

predominantemente técnico de produção do disco.  

Daí decorre o uso do termo “curador” para designar o responsável pela concepção, 

montagem e supervisão de uma exposição de arte, além de ser também o responsável pela 

execução e revisão do catálogo da exposição. A curadoria é um processo de criação, assim 

como a obra de arte. Dessa diferença fundamental talvez resulte uma segunda e também 

importante diferença: o marchand de obras de arte é substituído, no segundo caso, pelo 

próprio produtor fonográfico como agente intermediário entre o produtor artístico-musical e 

o público consumidor, cabendo-lhe, na verdade, a fixação primordial do preço do produto 

disco. 

Porém, a terceira e mais interessante diferença é que a composição dos preços do 

disco não apresenta qualquer resquício da ideia de valor honorífico aqui apresentada – nem 

mesmo no que diz respeito àqueles praticados diretamente pelos lojistas –, afastando-o 

ainda mais da realidade da indústria fonográfica e da atuação dos produtores. A lógica da 

fixação dos preços dos discos era orientada pelos custos de produção, divulgação e 

comercialização.  Isso não excluiria o valor honorífico, desde que ele determinasse, por 

exemplo, o percentual do direito autoral ou artístico ou o montante do cachê, que são de 

fato despesas incluídas pelo produtor fonográfico nos custos da produção. 

Entretanto, esse mesmo valor honorífico não determina os preços dos discos, a 

“imagem pública” interfere nesse valor. E, na construção dessa imagem, participam não 

somente os próprios artistas, mas também todo o “aparato de celebração” representado pela 

crítica especializada, empresários e produtor fonográfico. 
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Se, para Lilia Schwarcz, “não há sistema político que abra mão do aparato cênico, 

que se conforma tal qual um teatro; uma grande representação”
233

, acredito que caso 

semelhante ocorra no sistema cultural que envolveu a MPB. A imagem pública do artista, 

“parte capital de sua própria pujança”
234

, é um elo fundamental que se estabelece entre ele e 

seu público, moldando expectativas e hábitos – principalmente quando se trata de um 

público formado em sua maioria por jovens, fase ambígua entre infância e maturidade. 

A preservação e/ou divulgação da imagem de um artista pode ser concebida como a 

interação entre o que o artista realmente é, o que pensa ser, o que quer ser, a intervenção 

dos mediadores culturais e a recepção do público – não necessariamente nessa ordem e de 

maneira dialética. Externamente, o conjunto de normas sociais que a sociedade estabelece 

para orientar o comportamento adequado de seus membros também influencia nesse 

processo. 

Tais práticas deixam ainda mais evidente como a propaganda e a política sempre 

mantiveram relações de profunda e estreita afinidade. Para analisar a importância desses 

dois polos, Corey Ross destaca que, entre as numerosas consequências da Primeira Guerra 

Mundial, as mobilizações nacionais de 1914 a 1918 marcaram um ponto crucial nas 

relações entre poder político e opinião pública. A propaganda, fortemente desenvolvida 

durante a guerra, foi uma aposta importante da opinião pública. Numa perspectiva de longo 

prazo, os esforços dos governos beligerantes em vista de influenciar a opinião pública 

determinaram uma mudança significativa no modo de governar, se comparado aos 

governos característicos do século XIX. Muitos acadêmicos concordam que essa nova arma 

– a propaganda – continuou a desempenhar um papel fundamental nas políticas nacionais e 

internacionais dos países europeus. O cuidado com a comunicação de massa e com a 

influência da opinião pública tornou-se uma questão política de extrema relevância no 

período entre guerras.
235

 

A frustração com a derrota alemã na Primeira Guerra Mundial fez com que muitos 

alemães atribuíssem o fracasso à força da propaganda da Tríplice Entente.
236

 O curioso é 
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que tal postura pôde ser observada nas variadas tendências políticas do país – à direita ou à 

esquerda. Dessa forma, o fascínio exercido pelo poder da propaganda ofereceu uma 

oportunidade de ouro para as empresas de publicidade alemãs  desenvolverem sua imagem 

profissional. Os publicitários passaram a ser vistos, gradativamente, como “escultores do 

cotidiano, anunciantes de novos modos de vida e contrabandistas de um estilo de vida 

‘moderno’”
237

. Ficou evidente que a chave do sucesso da Entente havia sido a ruptura da 

distinção entre propaganda, “propaganda política” e “publicidade”.  

Assim, ao final do conflito, a nova constituição democrática alemã criou uma sinergia 

inevitável entre propaganda e publicidade; a reedição do voto universal e a abertura dos 

mercados requeriam novas formas de comunicação. Na sua origem, a publicidade estava 

relacionada à liberdade de escolha que, por sua vez, decorria da livre competição. Ross 

afirma que, sob esse ponto de vista, a propaganda e a publicidade não eram ferramentas de 

comerciantes associados à manipulação e censura em tempos de guerra, mas sim o oposto – 

a principal expressão da democratização da Alemanha. Embora idealizada, por fazer uma 

associação imediata da propaganda com a liberdade de escolha, tal afirmação pode ser útil 

para o tema pesquisado, no que tange à questão da manipulação. Nas palavras de Lilia 

Schwarcz:  

 

Não se manipula no vazio e quando isso ocorre é a própria manipulação que tende a 

sobrar como uma fala sem lugar. Não se faz “propaganda” só no presente; ou melhor, 

vai-se ao passado buscar matéria para o presente. Se a lógica da publicidade é 

centrada no jogo da “emissão”, que é sempre unívoca, engana-se aquele que acredita 

que a “recepção” é, pelo mesmo motivo, previsível e uniforme. Novas perguntas 

recortam universos distintos, quando percebemos que, de alguma maneira, somos 

todos um pouco “míopes culturais”.  As culturas impõem grades de leitura que 

revelam como os homens não são papéis em branco, que respondem sempre de forma 

previsível e idêntica.
238

 

 
 

Voltando ao caso brasileiro, o país vivia um período de cerceamento político, e 

também de crescimento econômico – principalmente na passagem da década de 1960 para 

1970. E foi justamente nesse período que a publicidade ganhou força, também na área 
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musical. Se a música era uma mercadoria, precisava ser vendida. Assim, sua divulgação 

pode ser vista como um prolongamento essencial da modernidade,  

 

um meio benéfico de se comunicar com um público moderno muito extenso e, 

finalmente, um meio de sobreviver à imensa complexidade e às forças centrífugas da 

sociedade industrial. A expansão dos mercados comerciais e do público político 

requeria novas formas de comunicação para substituir as relações pessoais mais 

antigas das comunidades tradicionais mais restritas.
239

 

 

Para além da questão meramente política, de divulgação dos governos pós-guerra, a 

propaganda deve ser vista como um dos pilares do sistema capitalista. Talvez porque, na 

sua origem, o termo estivesse ainda ligado às propagandas políticas, os profissionais – 

como no caso dos chamados mediadores culturais – da área de divulgação tenham sido 

vistos durante certo tempo de forma negativa. Como visto no início do capítulo, o 

crescimento dos veículos de comunicação de massa trouxe à tona discussões no campo 

cultural que questionavam a necessidade de inserção das artes nesse novo mercado. A 

importância do conceito do nacional-popular na concepção de cultura brasileira pode ter 

obscurecido o papel de outros elementos na expansão desse campo. 

Nesse sentido, a atuação dos profissionais como produtores, empresários e críticos 

musicais tem um papel fundamental. Mais importante do que a música em si, é a 

expectativa que se cria em torno dela – e a mediação cultural tem como função alimentar tal 

sentimento, estimulando, assim, seu consumo. Por meio de críticas nos jornais, produção de 

shows ou LPs, o mediador atua como o curador do campo das artes plásticas, que busca 

participar ativamente do processo de consolidação do sucesso dos artistas cuja obra 

pretende negociar.  Nas palavras de Claudia Madeira: “‘criam’ o criador dentro do campo 

de criação.”
240

 

Assim, a especificidade do trabalho na indústria cultural manifesta-se no fato de que 

ela não apenas produz uma mercadoria, mas também participa da produção da imagem 

pública de alguns produtores diretos desse produto. Por serem artistas, escapam ao 

anonimato inerente aos produtores diretos em geral. Ao contrário dos técnicos e dos 

trabalhadores manuais, esses produtores ainda conseguem imprimir ao produto final a 
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marca de sua personalidade.
241

 Por isso, não há estado ideal ou inocente no produto 

musical. O que a audiência considera muitas vezes autêntico já vem influenciado por 

condições tecnológicas e econômicas. Aliás, segundo Negus: 

 

Parece que não há música popular em nenhum lugar do mundo no século XX que 

esteja fora do processo de produção de gravação industrializada. Isso está de acordo 

com uma capacidade poderosa da indústria musical de criar a história da música 

popular do século XX.
242

 

 

 

Assim, fazendo uma analogia com o estudo sobre o rock feito por Simon Frith, deve-

se lembrar que a MPB não surgiu fora do sistema capitalista. Pelo contrário, ganhou 

popularidade exatamente como parte integrante da produção de mercadoria cultural no 

momento em que criatividade e comércio se fundiram, alcançando uma síntese mútua na 

produção e no consumo desse gênero de música popular.
243

  

 

A abelha fazendo o mel vale o tempo que não voou
244

 

Novas músicas e novos diálogos culturais são feitos num contexto de possibilidades 

providenciadas por relações sociais existentes (a organização industrial, os arranjos 

políticos, os padrões de mediação e métodos de distribuição social), meios tecnológicos 

(estúdios e instrumentos musicais, métodos de armazenamento e distribuição) e convenções 

estéticas (o complexo de práticas performáticas, técnicas corporais, e discriminações para 

escolher acordes, sons, notas, palavras e imagens, que depois são combinadas de uma 

forma específica). 

Tais arranjos da história da música não podem ser entendidos de forma simplista. 

Arrumar um vasto número de sons, palavras e imagens em “eras” musicais não é uma 

atividade neutra. Envolve um processo de estabelecimento de padrões e colocar em ordem 

uma série de eventos que ocorreram em diferentes espaços e tempos. Essa história é 

produzida. Certos barulhos, palavras e imagens são selecionadas como significativas e 
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outros eventos, pessoas e lugares são negligenciados. Portanto, “todo mundo entra num 

diálogo que já está em progresso”.
245

 A “música popular é o produto de uma conversação 

histórica contínua no qual ninguém tem a primeira ou última palavra”.
246

 

Nessa “conversa”, vimos que, após 1964, a MPB ocupou cada vez mais um espaço 

“midiático”, e foi a partir dele que seu público cresceu de maneira exponencial. 

Ironicamente, a MPB ampliou seu público sobretudo ao longo dos anos 1970, não somente 

pela atuação das entidades civis, estudantis e sindicais, ligadas à militância de esquerda 

(como se projetava nos tempos do CPC), mas também pela sua crescente penetração na 

televisão e na indústria fonográfica, atingindo faixas de consumo mais amplas. Percebe-se, 

dessa forma, que os novos contornos tomados pela MPB a partir, especialmente, da década 

de 1970, buscavam alcançar o mercado consumidor. Porém, a música popular, vista como 

mercadoria, também serve para repensar o lugar da cultura na sociedade contemporânea.
247

 

No decorrer do longo processo de abertura política do regime militar, a MPB foi 

perdendo sua “aura politizada”, uma vez que seu público também estava se modificando. 

Nesse contexto, produtores culturais e empresários das grandes gravadoras exerceram um 

papel fundamental nessa transformação. Como foram eles que orientavam as carreiras dos 

artistas da MPB, posso dizer que também foram eles que definiram os critérios que levaram 

à consolidação desse gênero musical a indústria cultural – por meio do lançamento dos 

discos, aparições na televisão, jornal e rádio, por exemplo. Neste processo, vejo os 

mediadores como intelectuais, pois são eles os protagonistas deste jogo.
248

  

Assim, sob esse enfoque, a intenção é refletir sobre o papel e o poder dos mediadores, 

entendidos aqui como intelectuais – de que forma eles têm, em determinado período, 

influído nos acontecimentos.
249

 Sirinelli ressalta a importância de os pesquisadores não se 

limitarem apenas às trajetórias dos “grandes” intelectuais; para ele, os intelectuais de menor 

notoriedade e também aqueles que habitam a camada mais escondida dos “despertadores” – 

que, sem serem obrigatoriamente conhecidos, representaram um fermento para as gerações 

seguintes – merecem uma atenção especial. Acredito que, ao intermediarem a relação entre 
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público consumidor, empresas e Estado durante o regime militar no Brasil, os mediadores 

culturais estudados em minha tese, sem necessariamente terem sido notados, estimularam e 

marcaram toda uma geração. 

A figura do produtor despertou sentimentos diversos. Sérgio Bittencourt, no artigo “O 

produtor”, publicado em janeiro de 1970, faz uma análise bem-humorada da função 

exercida por esse profissional, denunciando, de alguma forma, o suposto descaso desses 

profissionais com os músicos: “‘Produtores’ e músicos jamais se entenderam. Também não 

poderia ser diferente: todo ‘produtor’ de disco vive em Ipanema ou arredores. E 90% dos 

músicos desta paróquia nasceram em Inhaúma.” Por fim, decreta: 

 

No Brasil, o produtor marca o estúdio e distribui as papeletas entre os músicos (...) 

Quando produz, é em causa própria. O mais importante num “produtor” de discos (...) 

é que ele tenha um caderninho com os telefones de todos os músicos e intérpretes. Se 

tiver o caderninho, será um “produtor”. (...) É um rótulo, um cargo, uma posição, um 

sujeito que faz uma pose danada só para poder ser denunciado. “Olha, aquele ali é 

que é o produtor de disco.” É isso mesmo: quem chama alguém de produtor está 

denunciando.
250

  

 

Talvez por lidar com a dimensão “comercial” da MPB, o produtor era alvo de visões 

tão negativas. Entretanto, é preciso lembrar que sua atuação foi fundamental na inserção 

nesse mercado cultural cada vez mais midiatizado. Eles eram os “mediadores” entre um 

público em crescimento e os artistas em formação. 

Em 30 de abril de 1976, a jornalista Ana Maria Bahiana publicou, no periódico 

Opinião, o artigo “Quatro solos femininos”, em que analisava o lançamento do LP de 

quatro cantoras brasileiras em diferentes momentos de suas carreiras: Simone, Fafá de 

Belém, Gal Costa e Clementina de Jesus. O primeiro parágrafo caminha no sentido de da 

tese central do trabalho:  

 

O que faz um bom disco de um intérprete? Basicamente, três itens: escolha adequada 

de repertório, qualidade da voz e sensibilidade da interpretação. (...) Portanto, não 

basta cantar bem – um conceito elástico e caduco muito usado em júris de televisão, 

festivais e outras instituições defuntas. É preciso um trabalho tão científico quanto 

emocional, um trabalho em que o artista, na verdade, só colabora com uns 30 ou 40%. 
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No fundo, no fundo, quem pode fazer o estrelato ou o fracasso de um intérprete (...) é 

essa personagem nebulosa e mal compreendida do produtor fonográfico.
251

 

 

 

Outra questão relevante destacada pela jornalista era a do trabalho nos bastidores: 

para além do talento do artista, era fundamental o trabalho “tão científico quanto 

emocional” do produtor fonográfico, “essa personagem nebulosa e mal compreendida”, 

que, de alguma forma, iria “moldar” o intérprete para fazer um disco de sucesso.  

Guilherme Araújo é exemplar a esse respeito. Empresário durante muitos anos de 

Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa e Maria Bethânia – além de outros artistas, como 

Ney Matogrosso e Raul Seixas, por períodos mais curtos –, participou decisivamente do 

lançamento da Tropicália, em 1967. Orientava os baianos na forma de se vestir,
252

 nas 

performances e chegou mesmo a dar sugestões de letras – depoimentos mostram que a ideia 

da música “É proibido proibir” veio dele. Além disso, expressões que se popularizaram na 

época, como “divino, maravilhoso”, seriam de sua autoria – assim como o nome artístico 

Gal Costa.
253

 Guilherme Araújo ficou conhecido por atuar na produção, na seleção de 

repertório e de músicos, nos roteiros dos shows e na própria imagem dos artistas – sendo 

chamado por muitos de “Brian Epstein da Tropicália”, numa referência ao empresário que 

lançou os Beatles.  

Quando indagado sobre a importância da imagem do artista, afirmou não acreditar no 

termo, e sim na materialização, no palco, das tendências da sociedade, já que “ao contrário 

do ator, o cantor é ele próprio”
254

. E para sentir se o cantor faria ou não sucesso, Guilherme  

afirmou que procurava perceber seu carisma, colocando-se no lugar do público. E foi 

taxativo: “cantar bem não é o importante. O artista tem que ter um brilho, um certo 

mistério.(...) Minha função é [apenas] acender a luz que existe nas pessoas”
255

. 

Anos mais tarde, em fevereiro de 1986, Guilherme foi entrevistado na seção “Páginas 

amarelas” da revista Veja. Indagado sobre a hora certa de o artista dar uma “virada” em sua 
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carreira, afirmou que era necessário criar uma personagem de acordo com o público, 

adequando-se ao seu gosto. Em suas palavras: 

Eu aprendi a sugerir aos meus artistas que alterassem esse personagem que 

representam no palco sempre que necessário, baseado em minhas próprias 

observações do que vai pela música brasileira e pelo gosto do público. Gal trocou a 

imagem hippie pela de cantora elegante. Mas o processo varia de acordo com o 

artista.
256

 

A centralidade desse profissional foi reconhecida pelo jornalista Aramis Millarch, 

que, em março de 1987, debatia a possibilidade de se criar uma especialidade dentro do 

curso de comunicação para a formação de empresários e produtores artísticos. Segundo ele, 

havia “vários segmentos na carreira do chamado empresário artístico – desde o simples 

‘tirador de pedidos’, que [procurava] os clubes das capitais e interior para venda de atrações 

e conjuntos de bailes para determinadas festas até os ‘personal’ e ‘profissional managers’ 

que [atendiam] diretamente os superstars”
257

. Não há dúvidas: por mais contundentes que 

fossem as críticas a essas estratégias, elas eram parte integrante do cenário cultural 

brasileiro. E diante de algumas posturas que insistem em dar um destaque menor a essa 

atuação, concordo com Hennion: os bens culturais são divulgados pelo fato de haver um 

criador e não apesar de ele existir. Nas palavras de Walter Silva, em 1974: “Música, 

Marketing, Merchandise e Media, escrevem-se com o mesmo M, mas parece, significam 

coisas completamente diferentes. Só que na atual moda “Pop” (curioso, moda também é 

com M), andam tão juntos que dá até para desconfiar”
258

. 

Dessa forma, havia um cabo de guerra entre o que pode ser chamado de “duas 

diferentes formas de existência” da MPB: de um lado, uma função estético-cultural como 

práxis cultural dos jovens; de outro, uma forma econômica como mercadoria de produção e 
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distribuição em massa.
259

 Na sua função-mercadoria, a MPB teve o suporte dos mediadores 

culturais, “arquitetos dos momentos emocionais”
260

. 

Porém, como dito anteriormente, acredito que não se pode acusar a MPB de ter 

sofrido um processo de “massificação” – no sentido adorniano da palavra – já que tal 

categoria confere um caráter passivo ao seu mercado.  A ideia central – em corroboração 

com as ideias dos novos estudos sobre indústria cultural, que articulam a produção cultural 

ao contexto histórico em que é realizada – é de que os mediadores culturais conseguiram 

traduzir as expectativas do público intelectualizado da classe média brasileira nos discos, 

shows e entrevistas feitas pelos artistas da MPB.  

O presente trabalho se inspira numa noção mais ampla de cultura, que, por não se 

restringir a um conjunto finito de atividades, objetos e atitudes humanas, refere-se antes à 

totalidade das representações e das práticas sociais concretas vigentes no interior da 

sociedade. A música é vista aqui como um fenômeno socialmente fundamentado, que se 

revela um poderoso meio de divulgação de ideias. Logo, o estudo da MPB, em suas 

variáveis ideológicas e estéticas, é inseparável de uma cultura política marcada pelo 

chamado “nacional-popular” de esquerda. A gênese da MPB foi marcada pela busca de 

uma expressão musical que fosse, ao mesmo tempo, nacional e cosmopolita, popular e 

sofisticada.  

Não obstante, a chamada “Música Popular Brasileira” na sua origem apresentou um 

vínculo operante e nem sempre perceptível com a experiência e o sentido da vida política, 

exibindo muitas vezes um perfil de contestação, denúncia e resistência explícitas. A 

experiência do regime militar fez com que a palavra, a ação e o discurso político se 

conjugassem à forma musical, à estrutura poética e à performance interpretativa da canção. 

Esse tipo de música passou a remeter a um conjunto vigoroso de ideias, crenças, valores e 

sensibilidades políticas que foi associado às forças de resistência à ditadura.
261

  

Assim, a música popular se apresentava como fato político: tanto pelo que dizia – por 

expressar, no plano do discurso, diferentes conteúdos e ideias, mesmo que não 
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declaradamente políticos – quanto pela maneira como o dizia. O significado político dessa 

forma de narrativa, capaz de reconstruir a história ao atualizar os signos do passado, 

depende fundamentalmente da perspectiva a partir da qual esses signos são reelaborados, e 

do conteúdo que lhes é atribuído. Napolitano destaca, porém, que “a compreensão crítica 

das lutas culturais do período não devem ficar reféns da dicotomia entre “resistência” e 

“cooptação”, pois revelam um processo mais complexo e contraditório, no qual uma parte 

significativa da cultura de oposição foi assimilada pelo mercado e apoiada pela política 

cultural do regime”.
262

 

Pierre Laborie amplia a compreensão acerca da participação da sociedade em regimes 

autoritários – não somente nos bem delimitados campos de oposição ou colaboração –, 

tendo elaborado, a partir de Primo Levi, o conceito de zona cinzenta. Para além de 

dicotomias simplistas que enquadram determinados comportamentos em “tipos” pré-

estabelecidos, a chamada zona cinzenta abarca a fluidez de pensamento e comportamento 

da sociedade, diante de uma realidade tal como a ditadura.
263

  

Como desdobramento dessa análise, o autor também utiliza o conceito do penser 

double (“pensar duplo”), originalmente aplicado em seu estudo sobre a sociedade francesa 

sob o regime de Vichy. O autor afirma que o “duplo”, a coexistência de pensamentos e 

práticas muitas vezes paradoxais é própria do ser humano, principalmente em momentos de 

dificuldade. Tal conceito pode também ser aplicado no contexto histórico brasileiro do 

regime militar, sendo especialmente útil na compreensão da atuação do campo cultural no 

período. 

Segundo Napolitano, 

 

mesmo reconhecendo que havia uma sofisticada e vigorosa cultura de esquerda, 

responsável pela disseminação de símbolos e valores democráticos e anti-autoritários, 

acredito que o uso indiscriminado e idealizado da expressão “resistência cultural” 

pode ocultar as tensões e diferentes projetos que separavam os próprios agentes 

históricos que protagonizaram o amplo leque de oposição ao regime militar, 

dificultando a compreensão histórica das suas matrizes ideológicas diferenciadas e do 

jogo de aproximação e afastamento que marcou o arco de alianças oposicionistas, 

bem como a relação entre os vários grupos ideológicos que formavam este arco e o 

Estado, caracterizada por ações e discursos que iam da colaboração à recusa, 
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passando por vários matizes.
264

 

 

 

Dessa forma, a MPB – esse complexo cultural híbrido, tangenciado pela indústria 

cultural – lança agora mais um desafio: compreender quem compunha o “arco” responsável 

pelo elo entre ela e o público, lidando ainda com a presença marcante do Estado. O “pote 

de ouro” ao final desse “arco” seria o sucesso comercial ou o reconhecimento institucional? 

Ao analisar exemplos da mediação cultural na MPB, buscarei tais respostas.  

A construção da Música Popular Brasileira foi mediada por uma série de fatores 

tecnológicos, culturais, históricos, geográficos e políticos. Foram essas influências 

adicionais que contribuíram para o dinamismo e a natureza mutável desse gênero ao longo 

do tempo, tornando esse tema tão fascinante. Porém, Negus adverte que são também esses 

amplos processos sociais que continuamente frustram nossas tentativas de desenvolver 

modelos teóricos nítidos sobre música popular e que nos levam a mais perguntas do que 

respostas.
265

 Mas já tenho algumas certezas. 

Baudelaire disse, certa vez: “A poesia e o progresso são dois ambiciosos que se 

odeiam de um ódio instintivo; quando eles se encontram num mesmo caminho é preciso 

que um dê passagem para o outro.”
266

 Não. A mediação cultural permite que eles andem de 

mãos dadas. 
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CAPÍTULO II – A música que faz círculos 

 

“Você protesta? Agora, então, ouça!”
267

 

  

Escute, amizade. Dinheiro pode não ser tudo na vida. E realmente não é. Mas ajuda. 

Até mesmo para contestar a sociedade de consumo que cobra uma nota por tudo isso 

que se usa para ficar diferente dos caretas. Cá entre nós: onde é que tem caretice na 

história de ganhar dinheiro?
268

 

 

 

Em dezembro de 1973, o semanário O Pasquim publicava a propaganda da caderneta 

de poupança Delfin em página inteira. Com uma grande figura de um jovem surfando, em 

um visual marcadamente hippie (com flores e estrelas), mas rodeado por desenhos de 

atividades de lazer como passeios de moto, carro e até lancha, chamava a atenção do 

(jovem) leitor com o imperativo “Escute, amizade” em letras maiúsculas. Essa “provocação 

publicitária”
269

 ilustra – de forma até irônica – as ambivalências da década de 1970 

apresentadas no capítulo anterior. Indubitavelmente, o crescimento econômico desse 

momento havia permitido a uma faixa mais ampla de consumidores ter acesso a uma maior 

variedade de produtos. 

Entretanto, entre o público jovem ainda era necessário passar a mensagem de que 

estava se contestando a sociedade de consumo... consumindo! A tentativa da propaganda 

era convencer o jovem de que “ficar diferente dos caretas” era uma forma de contestar a 

sociedade de consumo. Essa, por sua vez, seria tão “cruel” que os obrigava a gastar ainda 

mais dinheiro para isso. Mas valeria a pena: se estaria “resistindo” – nem que para isso se 

precisasse a ela “se integrar”. Após o texto principal, aparecia mais embaixo a revelação: 

“cá entre nós”, careta é não ganhar dinheiro! Como afirmou Rogério Duprat: “que raio de 

contestação é essa, que passa a ser promovida pelo próprio sistema?”
270

 

Como definir um período como esse? Se na década anterior, ficou marcada a ideia de 

resistência como combate armado – na guerrilha –, político – nas organizações clandestinas 
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–, e também discursivo – na música, na literatura, no teatro –, como combater agora um 

regime autoritário que, ao mesmo tempo, seduzia pelas facilidades do consumo? Talvez 

esse “novo” embate prometesse armadilhas muito mais “perigosas” – sendo ainda mais 

difícil delas se livrar. Como afirmou o escritor argentino Ernesto Sabato, 

 

pode-se pedir às pessoas tomadas pela vertigem que se rebelem? Pode-se pedir aos 

homens e às mulheres (...) que se neguem a pertencer a esse capitalismo selvagem, 

quando eles têm que sustentar os filhos e os pais? Se eles carregam a 

responsabilidade, como poderiam abandonar essa vida?
271

 

 

Tais mudanças também repercutiram na música popular brasileira. Nessa década 

marcada pelo cerceamento ideológico e político, ela era vista como “foco da resistência e 

da identidade cultural de uma oposição civil ao regime militar”, mas ainda assim 

“extremamente valorizada pela indústria fonográfica brasileira”.
272

 Assim,  

 

Consagrada como expressão da resistência civil ainda durante os anos 1960, a MPB 

ganhou novo impulso criativo ao longo do período mais repressivo da ditadura, 

tornando-se uma espécie de trilha sonora tanto dos ‘anos de chumbo’ quanto da 

‘abertura’. (...) A MPB tornou-se sinônimo de canção engajada, valorizada no plano 

estético e ideológico pela classe média mais escolarizada, que bebia no caldo cultural 

dessa oposição e era produtora e consumidora de uma cultura de esquerda.
273

  

 

Na convergência desses valores aparentemente antagônicos, pode-se usar o exemplo 

do show Build Up da cantora Rita Lee, em 1970.
274

 O espetáculo resultou no disco de 
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mesmo nome, cujo encarte apresentava o seguinte texto:  

 

Rita Lee canta neste disco algumas músicas do Show Build Up. Este Show vai 

percorrer quase todo o Brasil numa promoção de 14 das nossas maiores empresas 

[dentre elas Lancray, Rhodia, Petroquímica União, Philips Iluminação]. Build Up 

trata de propaganda. Ele mostra como no mundo da propaganda nada nasce ou surge: 

fabrica-se. Build Up, verbo, quer dizer: criar uma imagem, construir um torno de uma 

pessoa, produto ou serviço, uma maneira de ser de fácil assimilação ou consumo. 

Podemos dizer que Build Up é uma pequena aula de comunicação de massa. Sem 

teorizações obtusas ou raciocínios impenetráveis. O show revela em 14 quadros, 

abertura e encerramento como nasce uma estrela. Esta estrela é a Rita Lee.
275

 

 

 

A forma altamente elaborada apresentada pelo evento expressava o movimento de 

sincronicidade pelo qual a indústria cultural atingia o conjunto da vida social. No Brasil dos 

anos 1970, o caráter de mercadoria dos produtos culturais passou a ser evocado com maior 

naturalidade, por todas as partes envolvidas.
276

 As “estrelas” da música popular desse 

momento atendiam a demandas diferentes do público. Elas tinham patrocínio. O 

crescimento do mercado de bens culturais esteve intimamente relacionado à ascensão de 

empresas que passaram também – no caso da música – a enxergá-la como negócio.  

Talvez por causa dessa combinação entre arte e lucro (perigosa para muitos) 

percebida nesse tipo de manifestação, ainda predominava uma visão pessimista sobre a 

década de 1970. Maria Rita Kehl, insistindo na lógica da manipulação e da resistência, 

afirmou: “O mercado respondeu às nossas tentativas de mudar o mundo, vendeu nossos 

sonhos, transformou nossa resistência em mais uma mercadoria para mistificar os 

otários.”
277

 Já Caetano Veloso, no Pasquim, desabafou:  

 

O som dos setenta certamente só será audível quando nós estivermos perto dos 

oitenta. Pelo menos só então será identificável. O som dos setenta talvez não seja um 

som musical. De qualquer forma o único medo é que esta talvez venha a ser a década 

do silêncio.
278
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Parece que o cantor e compositor situa, nas entrelinhas, a música popular entre a 

“clássica” década de 1960 e a “moderna” década de 1980. Dessa forma, sua fala embasa a 

percepção de Rita Morelli, quando esta critica a visão da década de 1970 como “uma 

espécie de idade média da MPB”.
279

 

Em 1971, a revista Visão, com base em depoimentos de vários intelectuais, 

denunciava de maneira inédita na imprensa que um perigoso “vazio cultural” estava se 

instalando no país, devido, na avaliação geral dos entrevistados, a dois fatores: o Ato 

Institucional nº 5 (AI-5)
280

 e censura. O principal argumento era de que, ao contrário da 

efervescência criativa dos anos 1960, a quantidade vinha suplantando a qualidade.
281

 Zuenir 

Ventura afirmava:  

 

O desaparecimento da temática polêmica e da controvérsia na cultura, a evasão dos 

nossos melhores cérebros, o êxodo de artistas, o expurgo nas universidades, a queda 

de venda nos jornais, livros e revistas, a mediocrização da televisão, a emergência de 

falsos valores estéticos, a hegemonia de uma cultura de massa buscando apenas o 

consumo fácil. (...) Sem germes e sem herança, sem promessas e sem caminhos, sem 

busca e sem questionamento crítico, sem o fermento da inquietação e sem livre 

disposição criadora, o que seria da cultura brasileira na década de 1970?
282
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consciência e, finalmente, a Revolução.’”(cf. MARTIN-BARBERO, , 2009, p. 99). 
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Embora o jornalista, nesse texto de agosto de 1973, ainda defendesse a produção 

cultural engajada como única saída para o “vazio cultural” da década de 1970, admitia 

também “a existência no Brasil – pelo menos em suas grandes cidades e em algumas faixas 

da população – de um público relativamente amplo que já não pode deixar de consumir 

regularmente cultura, ou seja: ir ao cinema ou ao teatro, ler livros, manter-se informado 

etc.” Além disso, destacava “a existência de uma estrutura de produção cultural 

(empresários teatrais, editores, produtores de cinema etc.)” que mantinha em 

funcionamento as atividades intelectuais e “não poderia ser desmontada sem graves 

consequências, inclusive para a economia.”
283

  

Portanto, mesmo nas argumentações sobre a “necessidade premente” do engajamento 

na arte (resquícios de um saudosismo “sessentista”), a realidade econômica brasileira pedia 

outras respostas culturais. Para Heloisa Buarque de Hollanda, instalou-se “a ênfase na 

importância das questões relativas à prática do cotidiano, à dúvida e à descrença no alcance 

do projeto revolucionário na arte e, por extensão, nas formas de militância política tal como 

foram encaminhadas pela geração anterior”
284

.  

Nas falas acima, percebe-se outra compreensão da historicidade da cena cultural 

brasileira. Portanto, “a imagem do período, tanto na memória como na história, ainda é de 

uma cena musical marcada pela constante ameaça do silêncio imposto pela censura, pelo 

domínio das fórmulas de mercado e pela preponderância do político sobre o estético”
285

. 

Mesmo sufocada por uma série de restrições, acredito que a década de 1970 não foi de 

forma alguma uma década perdida para a cultura brasileira. Novamente Heloisa Buarque de 

Hollanda, enxergando isso, usou a expressão “vitalidade do silêncio”, para caracterizar essa 

geração que percebeu que o cânone ideológico vedava o acesso à modernidade, constatando 

que a vida não era só política, embora dela ninguém pudesse escapar.
286

  

Com Napolitano, considero que a MPB da década de 1970 não foi apenas “um mero 

desdobramento passivo das lutas políticas do período ou dos movimentos musicais da 

década anterior”. De outra forma, acredito que pode ser vista como um dos componentes 
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culturais de uma fase de distensão e reacomodação dos impactos criados dez anos antes,
287

 

sem com isso perder sua autonomia e especificidade. Nesse período, ela alcançou o “auge 

da popularidade e maturidade criativa”, que, por sua vez, não manifestaram 

necessariamente “nem uma penetração universal nas audiências populares, nem uma 

autonomia estética idealizada voltada para poucos”.
288

  

Para entender melhor os diferentes caminhos percorridos pela MPB, é importante 

lembrar de outros canais de divulgação do gênero e o contexto do seu surgimento. 

 

A cultura dos fascículos ou fascículos de cultura? 

 

Não acreditou no que via. O anúncio dizia: “Dopo Cristo nessuno come Marx ha 

cambiato la storia” (“Depois de Cristo ninguém mudou a História como Marx”). Na 

verdade, não foi a frase que Perdigoto viu primeiro. Antes de tudo, a ilustração 

inusitada, mostrando o velho barbudo junto com Cristo, num traço refinado. 

Arrepiou-se todo, mas continuou a ler. O anúncio, de uma revista italiana [....], 

prometia O capital a preços módicos em setenta fascículos semanais. Imaginou a 

figura clássica do colecionador obsessivo, procurando em bancas mais liberais que as 

nossas (“cadê o fascículo sobre a mercadoria?”) certo de que os sete ricos volumes 

encadernados, ao fim da coleção, lhe darão condições de “capire la storia di oggi, 

prevedere quella di domani”(“compreender a história de hoje, prever a de amanhã”), 

segundo o insólito anúncio. Habituado ao espanto e à perplexidade, Perdigoto 

conformou-se: “Do que o capitalismo é capaz. Recuperar até O capital. Mas também, 

contradição por contradição, também temos as nossas. Não é aqui que tocam fogo em 

bancas por causa de nanicos e revistas de mulher pelada, e ao mesmo tempo o 

Ministro do Planejamento, de volta de viagem da Europa, traz na bagagem uma 

porção de livros ditos ‘subversivos’
289

? (...) É, não tenho nada do que me espantar. 

Marx, (...), a luta negra – tudo foi recuperado pelo capitalismo e transformado em 

fonte de lucro. Não foi o Elvis e todos os rockeiros brancos que se apropriaram do 

blues e do rhythm and blues negros e ganharam rios de dinheiro? (...) Acho que só a 

música escapa desta recuperação sórdida. Combinar sons, afinal, não pode ter 

coloração política. Mas e as famosas instâncias ideológicas? Se o cara escreve uma 

música e põe um título alusivo ao bombardeio atômico de Hiroxima (...) é definido 

como de esquerda. Se, como Wagner, é utilizado pelo nazismo, é de direita. Que têm 
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as palavras a ver com a música? Claro, tá aí: as palavras é que dão uma carga de 

ideologia à música. [Veio-lhe] à mente um outro probleminha: o que é mais 

importante, revolucionar tecnicamente a música (...) ou fazer música para a revolução 

(...)?” O raciocínio ia bem, embora se complicasse pela ausência da cerveja. Mas o 

vídeo-tape do Coringão começou e Perdigoto não resiste a um futebolzinho (...). No 

meio do jogo, encantado com o Doutor [Sócrates], pilhou-se num argumento 

irrefutável: “Ora, mas não é que fui recuperado também? Esse troço funciona 

bem”.
290

 

 

Perdigoto, personagem da crônica do jornalista e crítico musical João Marcos Coelho, 

analisava, com perspicácia e sarcasmo, as mudanças sofridas pela sociedade brasileira nas 

décadas de 1970 e 80. O título do texto, “Perplexidade”, já indicava também a posição do 

autor sobre o tema. De fato, para muitos, o cenário de indefinições e incertezas do período 

– e a postura do sistema capitalista em relação a isso – era impressionante. Curioso 

desfecho: Perdigoto percebe que ele mesmo tinha sido recuperado pelo sistema! Ou seja: o 

capitalismo seria capaz de absorver conteúdos considerados subversivos, confundindo o 

próprio consumidor. 

No Brasil, o crescimento econômico vivenciado nesses anos permitiu a formação de 

grandes conglomerados empresariais; alguns souberam “captar” as peculiaridades do 

regime civil-militar e transformá-las em mercadorias. Como visto no primeiro capítulo, 

houve a implementação de novas políticas governamentais em relação às indústrias. Na 

edição de 25 de janeiro de 1969, por exemplo, o jornal Folha de S. Paulo ressaltava os altos 

investimentos do Estado na indústria gráfica: em 1967, 32,6 milhões de cruzeiros novos; no 

ano seguinte, um salto para 113,5 milhões.
291

 

Ilustrando esse cenário, que apontou para um crescimento não apenas em termos 

quantitativos, mas também qualitativos, pode-se falar ainda no setor de publicação, que se 

tornou cada vez mais diversificado, beneficiando-se desse tipo de investimento estatal. O 

caso exemplar é o da Editora Abril, de São Paulo. Fundada em 1950 por Victor Civita, em 

seus primeiros nove anos, editava sete títulos; entre 1960 e 1969 esse número foi acrescido 

em mais 20 títulos; e até 1979 a editora já publicava 121 produtos diferentes. Portanto, não 

foi somente o volume que cresceu, mas também a diversidade do que era editado. A 
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variedade do público da editora – que compreendia desde crianças leitoras do gibi Pato 

Donald, passando pelo estereótipo da época das mulheres consumidoras de fotonovelas e 

revistas de culinária, decoração ou costura, e dos homens interessados em automóveis e 

sexo – foi estrategicamente pensada de forma a “cobrir o interesse dos leitores potenciais, 

da camada dominante aos setores médios e a franja superior da classe trabalhadora.”
292

  

A expansão econômica permitiu a consolidação de conglomerados empresariais de 

comunicação de massa, como a já mencionada Editora Abril e o grupo Globo, do Rio de 

Janeiro. Embora a primeira atuasse desde a década de 1950 e a segunda já estivesse no 

mercado desde 1925, com o jornal O Globo, e 1944 com a emissora de rádio, foi na 

segunda metade da década de 1960 que tais empresas se fortaleceram no mercado. Em 

1965, foi criada a TV Globo e, em 1971, com a criação da gravadora Sigla (Sistema Globo 

de Áudio), com seus selos Som Livre e Seta, o grupo Globo passou a atuar também no 

mercado fonográfico. Quanto à Abril Cultural, a editora passou a atuar no mercado de disco 

somente com lançamentos em bancas de jornal a partir da década de 1970 – assunto que 

será abordado posteriormente neste capítulo.  

Nesse contexto, como demonstrado no primeiro capítulo, o país passou figurar entre 

os maiores mercados mundiais. O crescimento do setor de publicidade e dos investimentos 

deste nos meios de comunicação de massa atestavam a importância deste mercado. A 

publicidade cresceu, em consonância com o desenvolvimento econômico, tendo como 

maiores investidores o Estado e as multinacionais. E é interessante lembrar que seria 

impossível considerarmos o advento da indústria cultural sem levarmos em conta o avanço 

da publicidade; em grande parte, foi através dela que todo o complexo de comunicação se 

manteve.
293

 Por isso, ao longo desses anos os investimentos publicitários logo começaram a 

se deslocar para a televisão. 

Assim, a história da Editora Abril está estreitamente ligada a esse cenário. A 

expansão do mercado de publicação fez a editora desenvolver estratégias para alcançar o 

maior público possível. Dentre os diversos projetos lançados no período com o objetivo de 

“horizontalizar” o acesso à cultura, um dos mais famosos foram as coleções culturais em 

fascículos da Editora Abril Cultural.  
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De acordo com o site institucional da empresa, “os fascículos inauguraram no Brasil, 

nos anos 60, uma certa democracia do conhecimento. Brasileiros de baixo poder aquisitivo 

passaram a encontrar nas bancas assuntos antes restritos a bibliotecas e livrarias”.
294

 Em 

propaganda na revista Veja, sentenciava: “São duas as razões do sucesso dos fascículos da 

Abril: a primeira, é que nosso país tem uma enorme vontade aprender. A segunda, é que 

faltava alguém que tornasse a cultura acessível para todos. Foi o que a Abril fez.”
295

 

Em maio de 1965, por 750 cruzeiros (cerca de três reais, de acordo com o site 

institucional), foi lançada A Bíblia mais bela do mundo, primeira coleção em fascículos 

publicada no Brasil. Em uma semana foram vendidos cerca de 150 mil exemplares. Três 

anos mais tarde, 80 mil consumidores completavam a coleção, concluída com o 150º 

volume.
296

 

Essa estratégia da Abril Cultural também foi bem-sucedida em função da estrutura de 

distribuição da editora – aperfeiçoada com a criação da Distribuidora Abril, em 1961. 

Victor Civita considerou o passo um “grito de independência”, pois somente com o 

controle da gráfica, da redação e da distribuição, ele poderia ter a autonomia desejada. A 

principal estratégia foi a utilização das bancas de jornal para a comercialização dos 

produtos, resolvendo o problema do baixo número de pontos de venda de livros e 

congêneres no Brasil. Em 1971, demonstrando a importância desse ponto de venda, a 

Editora Abril promoveu uma propaganda de página inteira na revista Veja, homenageando 

o jornaleiro com os seguintes dizeres:  

 

Ele está ali na esquina. E se não estivesse? Você não encontraria seu jornal preferido. 

(...) Nem os seus fascículos, com discos e livros. Ele faz parte da paisagem da cidade. 

É o seu jornaleiro. Às vezes, de tanto vê-lo, você o esquece. Mas, sem ele, você não 

estaria lendo essa revista agora.
297

 

 

Além do eficiente sistema de distribuição, os fascículos e as coleções da Abril 

Cultural contaram com amplas campanhas publicitárias. Matheus Pereira lembra que “a 

propaganda de Os imortais da literatura universal afirmava que a coleção era para 
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privilegiados. Outra, como a de As grandes óperas, procurava [destacar] o ‘valor cultural’ 

da coleção (...): ‘Seu encontro com a arte eterna’”.
298

 Para a série “Grandes compositores”, 

ressaltava que esta era a forma “revolucionária” que a Abril Cultural havia encontrado para 

levar ao público os grandes gênios da música clássica.
299

 Tanto que uma das propagandas 

mostrava, de um lado, gravuras de artistas como Wanderléia, Roberto Carlos, Wilson 

Simonal, Elizeth Cardoso, Chico Buarque e, do outro, Chopin, Tchaikovsky, Bach, Liszt, 

Strauss e Beethoven, com os seguintes dizeres: “Quem gosta desta turma vai gostar muito 

desta.
300

” E o texto abaixo comprovava a  dita “revolução”:  

 

A distância entre música popular e música clássica é pequena: cada vez mais uma se 

aproxima da outra. O pessoal espontâneo que está revolucionando a música popular 

brasileira não esconde seu entusiasmo pelo órgão, cravo, alaúde – instrumentos 

tradicionalmente empregados na música clássica.
301

 

 

O lançamento dos fascículos “Música dos mestres”, em 1973, mereceu os elogios do 

escritor e músico Sérgio Oliveira de Vasconcellos Corrêa, para quem a iniciativa era uma 

prova de que a música clássica, desde que mantida em seu formato original, poderia chegar 

ao grande público.
302

 

Em 1969, um anúncio de página inteira na revista Veja exibia um homem de olhos 

vendados com uma grande legenda: “Sem conhecer arte, é assim que [você] verá o 

mundo.” Dessa forma, mostrava a importância de colecionar os fascículos Arte nos 

séculos, afirmando que o leitor precisava “do passado para viver o presente”. E decretava: 

“Colecione-os. Ou você perderá 40.000 anos de vida”
303

. 

O anúncio da enciclopédia Conhecer trazia uma criança de costas com a legenda: 

“Para que seu filho seja alguém na vida, Conhecer é a solução!” O baixo valor dos 

fascículos era ressaltado:“a maneira mais fácil de ter uma enciclopédia completa, por 
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pouco dinheiro”
304

. Expostas em vários lugares públicos, as peças publicitárias eram 

veiculadas em jornais, revistas e TV. Em geral, os anúncios eram divulgados nas bancas e 

nas revistas da Abril.  

Roberto Civita, um dos diretores da Abril Cultural, defende a fórmula de sucesso 

dessa enciclopédia: 

 

Basicamente, trata-se de uma enciclopédia dividida em pedaços que são comprados 

nas bancas, semanalmente, colecionados e encadernados pelo leitor. Quais são as 

vantagens desta fórmula? “Preço”: (a obra) comprada pronta custaria de 3 a 4 vezes 

mais. “Acessibilidade” de dois tipos: a) Física - 12.000 bancas versus 800 livrarias; 

b) De apresentação - linguagem, cores, recursos gráficos que somente as grandes 

tiragens tornam possíveis. “Dosagem”: o suficiente para ler cada semana versus um 

metro de livros a mais na prateleira. (...) o fascículo (...) tem transformado as bancas 

do País em verdadeiras Universidades Populares. (...). (Conhecer) vende mais por 

semana do que as três grandes revistas ilustradas juntas! Tal é a fome de saber que 

hoje existe.
305

 

 

Mas como explicar essa “fome de saber”? O rápido crescimento da industrialização e 

da urbanização havia proporcionado certa mobilidade social e a perda da homogeneidade 

da classe média. Houve, também, nesse período, um aumento da taxa média de 

escolarização – além dos outros dados já mencionados que indicavam o crescimento desse 

mercado.
306

 Dessa forma, os fascículos vieram preencher a demanda cultural de parte de 

uma classe média que aumentara seu poder aquisitivo. 

Entretanto, os referenciais de cultura deste grupo ainda estavam impregnados de 

certa cultura política da década de 1960. E isso, muitas vezes, significava valores 

considerados subversivos para o governo. A despeito da repressão e do cerceamento 

político, o regime militar foi responsável pela implantação da indústria cultural e 

configurou o momento da história do Brasil onde mais foram produzidos e difundidos os 

bens culturais.
307

 Paradoxo? 
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Henry Rousso, ao analisar a França sob ocupação dos alemães
308

, negou a lógica 

simplista do paradoxo, ao revelar realidades mais complexas – ou ambivalentes – de 

sociedades sob regimes autoritários. Segundo o historiador, a própria ideologia de Vichy, 

por exemplo, estava impregnada de valores que foram ao encontro da cultura conservadora 

dos alemães, A analogia pode ser feita com o cenário brasileiro: o desenvolvimento 

econômico no Brasil, principalmente a partir do “milagre econômico”, ampliou o acesso a 

bens culturais para um número cada vez maior de pessoas; o Estado autoritário estimulou 

essa realidade no campo cultural. Há valores distintos, mas não paradoxais. Segundo Ortiz, 

a censura foi certamente um incômodo para o crescimento da indústria cultural, mas foi 

este o preço a ser pago pelo fato de ser o polo militar o incentivador do próprio 

desenvolvimento brasileiro.
309

  

É importante lembrar ainda que não foi exclusivamente o Estado, no pós-1964, 

através de seu projeto de políticas públicas culturais, que incorporou intelectuais 

identificados a tais valores. Os meios de comunicação de massas, como a Rede Globo e o 

Grupo Abril, bases importantes de apoio ao regime, também os absorveram, inclusive 

intelectuais claramente de esquerda
310

. Nesse período, por exemplo, muitos professores 

tiveram de migrar para outras atividades e encontraram refúgio nos fascículos. A 

Enciclopédia Abril teve mais de oitenta consultores egressos da USP, entre eles Ruth 

Cardoso e Fernando Henrique Cardoso. Nos créditos dos fascículos, aparecem ainda nomes 

como Sérgio Buarque de Hollanda, que coordenou Grandes Personagens da História 

Universal. 

Para Matheus Pereira: 

 

As iniciativas da Abril Cultural estão próximas daquilo que Bourdieu e Passeron 

chamaram de pedagogia racional, isto é, um programa para que os jovens das classes 

dominadas tenham uma educação semelhante à dos jovens das classes dominantes. 

As iniciativas da Abril Cultural no campo da cultura tinham como objetivo, dentre 

outras coisas, levar a cultura dominante para as casas dos dominados e/ou 

emergentes; (...) Na verdade, esta “estratégia” deve ser entendida junto de uma outra, 
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própria da indústria cultural, a de formar e cativar um público para conseguir grandes 

lucros.
311

  

 

 

De fato, o público foi cativado. E Victor Civita premiado. Em 1968, a Abril Cultural 

ganhou um prêmio especial pela coleção “Os Grandes Compositores”, numa votação feita 

pela Folha de S. Paulo junto aos críticos paulistas.
312

 Em junho de 1971, seu fundador 

recebeu a medalha “Rocha Pombo” do Instituto Histórico e Geográfico do Paraná pelos 

fascículos culturais.
313

  

A repercussão dessas coleções foi grande a ponto de podermos afirmar que se criou 

nessa época uma “cultura dos fascículos”. Retomando as palavras de Perdigoto, a “figura 

clássica do colecionador obsessivo” se popularizou. A cultura, o conhecimento, as 

curiosidades estavam disponíveis em qualquer banca de jornal. E não foi somente a Editora 

Abril que protagonizou essa “novidade”; pode-se afirmar que houve um “movimento” 

maior, que envolveu inúmeras empresas. Em outras palavras, modificou-se a forma de 

consumir do brasileiro, e talvez os fascículos tenham sido uma das provas mais evidentes 

dessa mudança. Os exemplos são muitos e os temas variados. Em 1971, a Rio Gráfica 

Editora divulgava a coleção “Magia, mistério e umbanda” – uma “obra séria, feita por gente 

séria, sobre um assunto muito sério”
314

.No ano seguinte. a Editora Três publicava a coleção 

“Vida a dois” – “embrião da família, símbolo do amor”, que pretendia “ajudar a cada casal 

se conhecer, respeitar, e se amar mais e melhor”.
315

 Em 1975, os Correios lançaram a série 

de Fascículos Temáticos para colecionadores de selos – “para quem sempre quis colecionar 

selos e não sabia por onde começar”
316

. Fica evidente, por algumas dessas propagandas, 

que os fascículos eram apresentados como um guia do “consumo moderno” no Brasil; 

“devidamente encadernadas”, essas coleções eram “um símbolo de status para essa parcela 

da população”
317

. 
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Até 1982, quando a Abril Cultural desligou-se da Editora Abril, transformando-se, 

três anos depois, na Nova Cultural, foram mais de 50 milhões de fascículos vendidos. 

Enciclopédias, obras de ciência, artes, história e geografia, edições sobre música popular e 

erudita, coleções de literatura, filosofia, teatro e poesia, curso de idiomas, beleza e saúde, 

vida sexual, costura e decoração, culinária
318

 – foram muitos os sucessos da Abril na área 

dos fascículos.
319

 Um sucesso tão grande a ponto de sustentar, por exemplo, os primeiros 

anos da revista Veja – marcados por prejuízo
320

.  

Uma importante vertente desse projeto da Abril Cultural foi a divulgação de obras 

musicais internacionais e nacionais em fascículos, acompanhada de biografias dos 

compositores. A ideia se materializou primeiramente na coleção Grandes Compositores da 

Música Universal. Lançada em 1968, era uma versão de um original italiano da editora 

Fratelli Fabbri. Consistia de 48 fascículos com uma biografia ilustrada de um compositor e 

uma análise das obras gravadas, acompanhados de LPs de dez polegadas, monofônicos.  O 

primeiro número veio acompanhado do encarte: A arte da música: a linguagem musical – 

sua história – uma orquestra sinfônica – os instrumentos.   

A RCA, encarregada da prensagem, inicialmente relutou em fabricar um número tão 

grande de discos: 270 mil exemplares representavam uma cifra extraordinariamente alta 

para um disco de música clássica naquela época. Porém, com o eficiente esquema de 

divulgação e distribuição, com comerciais no rádio e na TV e fascículos presentes em 

todas as bancas, a estratégia funcionou: a coleção era vendida inclusive em muitas cidades 

que não dispunham de qualquer loja de discos.
321

 Sobre esse fenômeno, interessante é o 

depoimento de Pedro Paulo Poppovic, então diretor da Divisão Fascículos da Editora Abril 
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Cultural. Em entrevista ao pesquisador Irineu Guerrini, “contou que sua empregada, na 

época, gostava de música clássica, mas não tinha coragem de entrar numa loja e pedir um 

disco, pois não sabia pronunciar o nome dos compositores. Na banca, além de o preço ser 

muito mais em conta, era só pegar e pagar”.
322

 

Em 1971, a Abril lançou outra versão de original italiano: As Grandes Óperas. Os 

fascículos também eram acompanhados de um LP, este já de 12 polegadas e em estéreo. O 

primeiro trazia os principais trechos de Aida, de Verdi, e com ele vinha um encarte 

contendo uma Pequena História da Ópera e incluindo uma síntese da história da ópera no 

Brasil, com uma lista das óperas brasileiras levadas à cena de 1860 a 1952. Também 

marcando a versão brasileira, havia a versão para o português dos trechos do libreto 

correspondentes às gravações.  

No ano seguinte, foi lançada a coleção Povos e Países, composta de fascículos com 

informações históricas e geográficas sobre variados países e um compacto duplo (disco de 

vinil, com sete polegadas de diâmetro e duas músicas de cada lado) com músicas autênticas 

dos países focalizados. O número Mundo Árabe, por exemplo, trazia um disco com Danças 

dos homens dos Oásis por ocasião das núpcias e Danças tradicionais dos beduínos, com o 

conjunto de música popular de Hamadi Laghbabi, e no outro lado, Yaboulid Essifa, com 

Cherif Khaeddam. 

Entre 1979 e 1984 foram lançadas as coleções Mestres da Música e Música pelos 

Mestres, com ilustrações que vinham da Itália, textos ao menos parcialmente escritos por 

brasileiros (Luís Antônio Giron e J. Jota de Moraes) e que já incluíam obras de autores do 

século XX, como Petruchka, de Stravinsky, ou Alexander Nevsky, de Prokofiev. Alguns 

dos intérpretes estavam entre os mais conceituados da época, como o pianista Lazar 

Berman, que executava obras de Liszt, e o conjunto de câmara I Musici, que interpretava 

Vivaldi. Em um tom claramente didático, os fascículos incluíam uma cronologia do 

compositor focalizado, uma análise da sua produção dentro de um determinado gênero ou 

forma correspondente às obras registradas no disco, um guia do ouvinte, com uma análise 

das obras apresentadas e informações sobre os intérpretes.
323
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Entre os anos de 1980 e 1981, mais uma versão de original italiano: Gigantes do Jazz, 

com volumes dedicados a Duke Ellington, Theloneous Monk, Art Tatum e outros 

“gigantes”. Além de uma biografia do intérprete e/ou compositor, os volumes incluíam um 

Guia do Disco e uma transcrição para partitura da melodia de uma das faixas.
324

  

Segundo o jornal Folha de S. Paulo, de 25 de janeiro de 1970, a Editora Abril havia 

percebido, ainda em 1968, que os discos eram caros porque as edições eram pequenas. O 

resultado: instalou-se um círculo vicioso que terminava com prejuízo para ambas as partes 

– o empresário do disco, que via seu mercado se restringir cada vez mais, e o consumidor 

que pagava sempre mais por um lançamento. Para romper essa cadeia, a ideia foi estimular 

o consumidor a comprar, vendendo mais barato.  

Enrique Rastelini, diretor comercial dos fascículos da Editora Abril, explicava na 

matéria o sucesso da série de fascículos de música clássica, destacando que o preço foi um 

fator essencial. Numa época em que o disco custava cerca de doze cruzeiros novos, os LPs 

da coleção eram vendidos a seis cruzeiros novos, distribuídos em todo o território nacional, 

com 700 distribuidores e milhares de bancas de jornal à disposição. A Editora Abril havia 

vendido 300 mil exemplares do “Concerto número um”, de Tchaikovsky, nos meses de 

outubro, novembro e dezembro de 1968. Em 1969, vendeu dois milhões de discos de 

música clássica. E as edições eram colocadas à venda por valores tão acessíveis que nem 

chegavam a prejudicar o mercado tradicional dos discos clássicos – composto, segundo ele, 

“por admiradores fiéis no circuito fechado dos poucos iniciados na música clássica”, 

preocupados com o bom gosto de produções raras e extremamente bem cuidadas, que 

representava um contingente anual de pouco mais de 20 mil discos. 

Para o diretor, este era o segredo: “Disco é produto de consumo como qualquer outro. 

Vendemos como se estivéssemos em um supermercado.” E finalizava, taxativo: “Jamais 

vendemos cantores, sistemas de promoção ingênuos que prevêem o cartaz do ídolo para 

vender o disco. A fama acaba, o disco também. Nosso investimento é no disco como 

produto.”
325
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Havia uma fome global por informação e entretenimento. Ao alimentar esse apetite, a 

Editora Abril Cultural não satisfazia a fome – a aumentava.
 326

 

 

MPB em fatias 

 

Com o extraordinário sucesso das coleções musicais, a Abril Cultural resolveu fazer 

uma versão “caseira” do projeto, aproveitando a experiência anterior. Assim, nascia a 

coleção História da Música Popular Brasileira, em 1970 (com uma 2ª edição “revista e 

ampliada” em 1976), proposta por Pedro Paulo Poppovic. Para sua realização, montou-se o 

seguinte esquema: três assessores contratados pela editora selecionavam consultores – tidos 

como especialistas em determinados aspectos da música popular brasileira – que indicavam 

a pauta do fascículo e as músicas a serem incluídas.
327

  

A equipe de assessores, nas duas primeiras edições da coleção, era composta por José 

Lino Grunewald, José Ramos Tinhorão, Júlio Medaglia e Tárik de Souza. Já o chamado 

“colégio de consultores” (como aparece na contrapa dos fascículos), era composto desde 

ardorosos defensores da chamada “cultural nacional” com Almirante, Lúcio Rangel, 

passando por intelectuais com influências tropicalistas como Augusto de Campos e Rogério 

Duprat, além de profissionais mais conhecidos também nos grandes meios de comunicação, 

como jurados de festivais ou apresentadores de televisão e rádio (respectivamente Sergio 

Cabral, a cantora Aracy de Almeida, Randal Juliano e Walter Silva
328

), entre outros. A 

equipe era composta por cerca de 25 repórteres, artistas, fotógrafos, especialistas, 

envolvendo pesquisa em todo o Brasil e também nos Estados Unidos (como no caso de Edu 

Lobo, então residente naquele país quando da elaboração de seu fascículo), dezenas de 

horas de gravação de entrevistas com compositores e informantes e a tomada de milhares 

de fotografias de pessoas, locais e documentos.
329

 

Outra fase importante era a negociação de direitos. Segundo Pedro Paulo Poppovic, 

no início os detentores dos direitos dificultavam sua concessão, ainda sem saber o alcance 
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exato das vendas; porém, quando percebiam o tamanho das tiragens, passaram, inclusive, a 

oferecer as gravações. Negociados os direitos, o consultor indicava um pesquisador, com 

base na pauta já elaborada. O resultado da pesquisa voltava para o consultor, para 

aprovação do conteúdo. Em seguida, ia para um redator dar a forma final. O trabalho do 

redator era checado pelo consultor, e depois ia para o diretor da Divisão de Fascículos. Em 

seguida, era encaminhado para o Departamento de Arte, para pesquisa iconográfica e 

elaboração das artes, a cargo de Elifas Andreato.  O resultado, antes de ir para a gráfica, 

passava novamente pelo diretor.
330

 Uma verdadeira “linha de montagem”. 

Sendo assim, encartar um disco dessa forma funcionava também como um critério de 

valor. A facilidade de acesso àquela obra evidenciava a crença da editora de que o produto 

valia a pena ser ouvido por seu leitor. Podia, portanto, ser encarado como a forma 

definitiva para uma cotação máxima de crítica: o consumo valia tanto a pena que o produto 

já estava sendo entregue imediatamente ao leitor.
331

 E, nesse pacote, as capas tinham uma 

função essencial. 

A partir da década de 1960, na medida em que o som passou a receber um trabalho 

mais qualitativo em sua produção e reprodução, houve também transformações no 

tratamento artístico dado às capas. Assim, “com o surgimento da estética do álbum, os 

discos passam a ser vistos como obras de arte em si”.
332

 Desta forma, o predomínio do LP 

esteve vinculado ao desenvolvimento de um novo meio tecnológico, cuja ampliação da 

capacidade de armazenamento de fonogramas somada a melhorias técnicas, tanto no 

tratamento do som, quanto da “embalagem” do produto, melhor atenderam às demandas do 

modo pelo qual os discos vinham sendo consumidos.
333

  

Desse modo, o papel da capa foi aprimorado para que as informações do conteúdo 

musical pudessem ser lidas e com isso houve também uma melhoria das condições de 

armazenamento do suporte. Em poucas palavras: a música se tornou também visual. Nesse 

aspecto, sob a direção artística de Elifas Andreato, a coleção da Abril Cultural também se 

destacou. 
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De origem humilde – alfabetizou-se aos 17 anos, quando ainda era torneiro mecânico 

em São Paulo –, Elifas entrou na Editora Abril como estagiário, em 1967.
334

 Em 1970, após 

passar por outras revistas da empresa, assumiu a direção de arte da coleção História da 

Música Popular Brasileira, que foi, em depoimento para o documentário sobre sua vida, “a 

grande janela que se abriu para o mundo da música”
335

. A diagramação revolucionária dos 

encartes era feita após rodadas de chope e de sinuca, que Elifas promovia com os 

compositores que ia retratar. A intenção era que ele conhecesse intimamente os artistas que 

iria desenhar, imprimindo nelas a personalidade de cada um.
336

 

Elifas também auxiliava na escolha dos artistas homenageados. Segundo Tárik de 

Souza, que trabalhou com ele nesse projeto, na 1ª edição,
337

 eles apresentaram a ideia para a 

gravadora RCA de um fascículo sobre Nelson Cavaquinho e Cartola, mas foram 

inicialmente rejeitados pelo representante da gravadora, com o argumento de que a 

proposta era “coisa de intelectual” e que “ninguém iria comprar”. Entretanto, venceram a 

oposição inicial e o sucesso foi tanto que, na edição seguinte, houve um fascículo para cada 

compositor. A partir dessa experiência na Abril Cultural, surgiram inúmeras propostas de 

trabalhos para capas de discos de artistas da música popular brasileira, que acabaram 

marcando a trajetória profissional de Elifas.
338
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Retomando as palavras de Claudia Madeira, podemos considerá-lo um “criador 

dentro do campo de criação”
339

. Na lógica da mediação aqui proposta, o trabalho do 

desenhista contribuía para a distinção – nos termos de Pierre Bourdieu – daqueles encartes, 

consumidos como “obras de arte”. Para Paulo César Pinheiro, seu traço é inconfundível: “É 

ver qualquer obra sua e dizer: ‘Isso é Elifas.’”
 340

 Em analogia plena de significados, 

Rolando Boldrin decretou: “As artes gráficas de Elifas são como sambas de Noel e canções 

de Chico, dispensam assinatura no pé ou cabeça.”
341

  

Portanto, além da seleção das músicas e dos elaborados textos analíticos dos 

fascículos, a programação visual dos encartes era um produto “a mais” que despertava e 

incentivava o consumidor a querer “ter” aquilo consigo.  “Mediador dentro do campo de 

mediação”, Elifas fez com que a capa deixasse de ser simplesmente uma “embalagem”, 

passando a ter valor de mercado também. Ela compunha, junto com a arte do disco, “o 

‘todo artístico’ que se complementa, se comenta e auto-comenta, numa metalinguagem”
342

. 

Vale lembrar que, nesse momento, a indústria fonográfica/televisual voltada para a 

MPB passava por um processo de reestruturação. O exílio, nos primeiros anos da década 

de 1970, de artistas como Caetano Veloso, Gilberto Gil e Chico Buarque – considerados 

ícones desse gênero musical – havia enfraquecido um dos mais importantes pilares dessa 

indústria. Comparado com o período entre 1965 e 1968, quando houve uma clara tendência 

de expansão do mercado, os anos de 1969 a 1972 podem ser considerado de retração, já 

que um dos alicerces da MPB não estava presente na “vitrine”. Programas como os 

festivais universitários da Rede Tupi (1968/72) e o programa “Som Livre Exportação” 

mostram a tentativa de direcionar sua produção e circulação para os campi 

universitários.
343
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Portanto, o lançamento da coleção História da Música Popular Brasileira pode ser 

visto como uma das partes integrantes do projeto da indústria fonográfica e televisual de 

manter a MPB “na mídia”, apesar da dita crise criativa do pós-AI-5. Era preciso recontar 

sua história, em novas bases, mais comerciais, menos engajadas talvez – mais adequadas 

ao novo momento do país. O “colégio de consultores”, por exemplo, abrangia um grande 

leque de diferentes (para não dizer opostas) visões sobre a música popular. Isso pode ser 

um indicativo desse projeto da Editora Abril de “refazer” a história da MPB de forma 

“conciliatória”.  

Como prova disso, em janeiro de 1971 Victor Civita ganhou o troféu “Estácio de 

Sá”, do Museu de Imagem e Som (MIS), pelo lançamento dessa coleção.  Ele foi o 

primeiro não diretamente ligado à música popular a ganhar tal votação. Segundo artigo da 

Veja, tal votação parecia “ter indicado a melhor saída para a anunciada crise da música 

popular brasileira: um otimismo e um balanço de forças para mostrar que ela é boa.”
344

 O 

nome de Civita foi indicado pela ampla maioria do júri,
345

 uma vez que o lançamento dos 

fascículos havia sido, para eles, “a única promoção realmente nacional de 1970 no campo 

da música popular”. Para Paulo Roberto, um dos jurados, “o senhor Victor Civita correu, 

como empresário, o risco comercial de uma obra que, embora destinada à popularização da 

história da música popular, na base da massificação, ao alcance do público, a preços 

baixos, ainda conseguiu manter uma alta qualidade”
346

. 

Muitas gravações que fizeram parte dessa coleção estavam inacessíveis aos ouvintes 

e outras foram feitas especialmente para os fascículos. Até hoje, a coleção (em seus três 

volumes) é obra de referência para profissionais da música e pesquisadores. Como destaca 

Irineu Guerrini: 

 

Esses discos foram importantes não somente para os colecionadores particulares: nas 

emissoras de rádio e televisão era muito comum recorrer “àqueles discos da Abril’ 
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quando se precisava de uma música de Pixinguinha ou Ary Barroso que de outra 

maneira não seria encontrável”
347

. 
 

Já Marcos Napolitano enfatiza que  

A importantíssima coleção História da Música Popular Brasileira foi um 

instrumento de legitimação de um novo “panteão” da música popular, colocando 

lado a lado, nomes da “velha guarda” e nomes surgidos e consagrados nos anos 60 e 

70. A ênfase era dada para compositores, o que reafirma a característica destas 

décadas, já notada por Luiz Tatit, como a “era dos compositores”. Mais significativa 

do que o texto propriamente dito, foi a possibilidade de contato com fonogramas 

clássicos, cuidadosamente catalogados e comentados na contracapa de cada 

fascículo.
348

 

 

Paulo César de Araújo amplia a análise, relacionando-a ao tratamento dado à 

chamada “música brega” brasileira: 

 

A coleção História da Música Popular Brasileira, conjunto de discos e fascículos 

publicado pela Abril Cultural ao longo das décadas de 70 e 80 é outro trabalho que 

contribuiu para sedimentar uma determinada memória da história musical do 

país. Com textos assinados por críticos e jornalistas como João Máximo, Tárik de 

Souza e Luiz Carlos Maciel, ao longo das suas três edições são focalizadas as 

trajetórias de 113 nomes da nossa música popular: dos mais tradicionais e famosos 

como Noel Rosa e Paulinho da Viola aos mais herméticos e vanguardistas como 

Walter Franco e Walter Smetak. E, no entanto, a coleção que pretende levar o 

leitor/ouvinte a ‘conhecer melhor o Brasil , por meio dos sons e cantos da sua gente’, 

não diz uma palavra sequer sobre a produção musical de artistas populares como 

Odair José ou Benito de Paula.
349

 

 

Contudo, a repercussão dos fascículos nem sempre foi positiva. O radialista Walter 

Silva, por exemplo, reservou, em dezembro de 1971, um artigo inteiro de sua coluna 

“Música Popular”, na Folha de S. Paulo, para criticar asperamente o fascículo de Milton 
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Nascimento. Argumentando que fazia parte do corpo de consultores, estava autorizado a 

“desfazer equívocos que [ocultavam] – sabemos lá por que motivos – a verdadeira história 

que deveria ser contada.”
350

 Segundo ele, não teria sido incluída parte fundamental da vida 

do artista: suas apresentações no Teatro Paramount, em São Paulo.
351

 Categórico, 

ameaçava: 

 

Se Milton se envergonha também de ter sido parte daquele pouco de história que 

ajudamos a escrever, que não se esqueça nunca que não morreu todo mundo que se 

orgulha e muito de ter participado de momentos tão decisivos e por isso importantes 

de nossa música popular. E essa gente poderá depor contra ele na hora em que for 

chamado.
352

 

 

 

Contra alguns fascículos também se colocaram os militares. Documento oficial do 

gabinete do ministro do Exército, Orlando Geisel, com o assunto “Propaganda Subversiva 

em forma de fascículo com disco anexo”, de 5 de outubro de 1971, afirmava:  

 

Alguns grupos, suspeitos de ligação subversiva vinculados a determinados órgãos de 

imprensa e compositores de música popular reconhecidos como de “esquerda”, estão 

mostrando um interesse inusitado em promover diversos compositores brasileiros 

asilados no exterior por motivos políticos, alguns participantes da campanha de 

difamação contra o BRASIL (...).Convém assinalar que esses discos fazem parte de 

uma série que será lançada nas bancas de jornais a preços baixos, a fim de atingir e 

influir sobre o grande público e também, ao que parece, com o objetivo de conseguir 

fundos para a campanha que esses e outros subversivos empreendem no exterior.
353

 

 

Palco de disputas e polêmicas, percebe-se, assim, a importância dessa coleção. Como 

o propósito da tese é analisar as diferentes formas de mediação que ajudaram a consolidar a 

MPB no mercado, torna-se imprescindível uma análise dessa fonte que, fascículo após 
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fascículo, “tijolo por tijolo”, ajudou a construir a ponte que levava até a Música Popular 

Brasileira. 

 

O passado é uma roupa
354

 que ainda nos veste muito bem 

 

O primeiro fascículo da coleção foi dedicado a Noel Rosa. Além do LP, um encarte 

com uma síntese ilustrada da história da música popular do Brasil acompanhava o volume: 

O som brasileiro: do lundu à tropicália, e de um encarte explicativo: História da Música 

Popular Brasileira. Uma coleção que vai mudar o seu ritmo de vida. Pelo título do encarte, 

fica evidente o projeto de redefinir as bases da música popular brasileira; e pelo primeiro 

artista homenageado vemos a recuperação da memória da sua “época de ouro” – que teve 

destaque na década de 1950 com o programa de rádio No tempo de Noel Rosa, e na 

imprensa, com a Revista da Música Popular. Respectivamente, Almirante e Lúcio Rangel 

dedicaram-se a uma espécie de “historiografia de ofício” em torno de Noel Rosa. Não à toa 

estavam no colégio de consultores da coleção. E mais: não é mera coincidência que 

justamente fosse esse o compositor que inaugurava os fascículos. 

Nesse sentido, é importante lembrar que, na década de 1930, com o crescimento do 

mercado de consumo das cidades, o desenvolvimento da indústria fonográfica e, 

principalmente a explosão do rádio, três instâncias concorrentes e paralelas tentaram 

moldar a música popular no Brasil: o Estado, o mercado e os próprios músicos. A inserção 

do artista popular passou a ocorrer de outra forma, e Noel Rosa pode ser visto como 

símbolo dessa mudança. O compositor almejava ver sua “música difundida por toda a 

cidade, propagada pelas mais diferentes vozes, florescendo dos assovios anônimos, dos 

pianos dos bairros, das vitrolas.”
355

 Imaginava o reconhecimento quando suas produções 

obtivessem essa projeção. Enor Paiano destaca que o prestígio buscado por Noel Rosa, 

nesse novo contexto, poderia ser substituído por qualquer palavra de conotação 

quantitativa. Não se tratava mais de buscar o “público qualificado”, mas de cantar para os 

ouvintes anônimos, numerosos nas cidades em expansão. Para o autor,  
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Com Noel Rosa, surge toda uma geração de compositores e intérpretes em busca do 

sucesso massivo, que vai florescer com o rádio e a indústria fonográfica em processo 

de crescimento. Não era mais necessário exibir a majestade do Rei do Samba: bastava 

entregar-se à unanimidade popular com um título à altura: Cantor das multidões. A 

identidade entre os propósitos do sambista e do mercado traz problemas para o 

processo de legitimação cultural da música popular uma vez que, ao contrário do que 

pensava Noel, mercado e prestígio, sucesso e reconhecimento ainda não são 

sinônimos
356

.  

 

Usando as palavras de Hermano Vianna, Noel Rosa não caiu simplesmente no gosto 

das massas; inventou-o.
357

 Os dois projetos em voga – a busca do prestígio dado pelo 

público qualificado, aliado à impessoalidade do mercado – não se auto-excluíam, 

principalmente porque ainda não era possível reconhecer uma indústria cultural, 

racionalizada e padronizada, naquele momento no país. Dessa forma, nada mais adequado 

do que considerar a obra desse artista o “marco fundador” da moderna Música Popular 

Brasileira. 

Nesse primeiro volume da coleção da Editora Abril, são incluídos registros dos anos 

1930, como o de “Palpite Infeliz”, com Aracy de Almeida, de 1936, mas também duas 

versões de outros clássicos de Noel – “Conversa de Botequim” e “Com que Roupa?” – 

gravadas especialmente por Martinho da Vila para a coleção. Na segunda edição do 

projeto, desenvolvida a partir de 1976 e intitulada Nova História da Música Popular 

Brasileira, percebe-se a continuidade dessa linha de raciocínio no “novo” fascículo de 

Noel Rosa, com o texto de José Ramos Tinhorão logo na primeira página, com o sugestivo 

título “A importância de ser Noel”. 

 

O melhor que se pode dizer de Noel Rosa é lembrar que, enquanto para a maioria dos 

artistas populares a fama acaba um dia após a morte, a dele só começou dez anos 

depois. (...) principalmente depois que a bossa nova, em sua segunda fase, iniciou o 

trabalho de reavalição da música tradicional, Noel não apenas voltou à atualidade, 

mas mereceu a glória de um discípulo de vinte anos, na pessoa de Chico Buarque de 

Hollanda. As oito músicas que compõem este fascículo comprovam essa verdade, 

tanto com o exemplo das suas letras, quanto com a variedade das próprias gravações. 

(...) Não faltam cantores da moda, emprestando com a atualidade da sua fama mais 
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uma prova da vitalidade de uma obra que não pereceu. Noel Rosa ainda é Noel 

Rosa.
358

 

 

O “ícone” Noel recebia a glória de ter um discípulo do nível do “mito” Chico 

Buarque! Existiria aproximação mais simbólica para esse momento da MPB? Nesse 

sentido, vale a pena analisar a ordem dos fascículos da 1ª edição. Os três primeiros 

volumes são de artistas famosos até a primeira metade do século XX: Noel Rosa, 

Pixinguinha e Dorival Caymmi. Como uma espécie de “pausa contemporânea”, o número 

seguinte vem com o símbolo maior da música brasileira dessa “nova geração”, seguindo de 

certa de forma a tradição deixada pelos três primeiros artistas: Chico Buarque.  

A organização dos fascículos da 1ª edição continua nessa tendência: na trilha da 

“união da cultura com o povo”, a cada três artistas que semearam o nacionalismo do 

cancioneiro brasileiro, um artista da nova geração que, se aproveitando do solo fértil, 

plantava novas sementes da música popular. Após Chico Buarque, tivemos Ary Barroso, 

Lamartine Babo e Ataulfo Alves; quebra para Jorge Ben, continuando com João de Barro e 

Alberto Ribeiro e Lupicínio Rodrigues. O número 11 era de Baden Powell, seguido por 

edições de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira, Assis Valente e Evaldo Gouveia e Jair 

Amorim. Entrecortados por artistas da “velha geração”, fascículos de Tom Jobim, Edu 

Lobo, Caetano Veloso, Paulinho da Viola, Carlos Lyra, Gilberto Gil, Geraldo Vandré, 

Sergio Ricardo e Milton Nascimento – na ordem cronológica da coleção. 

Os fascículos eram anunciados nas bancas e em diferentes meios de comunicação. 

No Pasquim de 1971, o volume de Caetano Veloso era anunciado: uma famosa foto do 

artista em Londres, com sete “balõezinhos” saindo de sua cabeça e o título “Dicas 

Ducaetano”: 

 

1. Escutem Bethânia cantando É de manhã. É por causa de coisas assim que a 

considero um verdadeiro irmão. 

2. Não é por estar na minha presença, mas este fascículo conta coisas da minha vida 

que até Dedé duvida. 

3. É fog, minha gente. Eu aqui em Londres e minha vida e minhas músicas nas 

bancas. Gulp.(suspiro dolorido em inglês) 

4. Eu não gosto do Tomzé cantando a Irene. Sabe como é, a Irene é minha irmã. 

                                                             
358

 TINHORÃO, José Ramos. “A importância de ser Noel.” Nova História da Música Popular Brasileira. 

Noel Rosa. 2ª edição. São Paulo: Abril Cultural, 1976, p.1.  



113 

 

5. Quem canta Não Identificado é a Gal. Não sei como conseguiram identificar. 

6. Nara Leão cantando Atrás do Trio Elétrico é um lixo!   Odiei! (Essa dica foi dada 

pela bichana do Pasquim). 

7. O disco ainda tem Tropicália, No dia em que vim me embora, Saudosismo e 

Alegria, alegria. Tudo cantado pelo filho da D. Canô e do Seo Zeca. 

Caetano deu as dicas do fascículo n. 22 da História da Música Popular Brasileira, que 

conta toda a sua vida a cores e traz um elepê com 8 sucessos do mais ilustre filho de 

Santo Amaro da Purificação.
359

  

 

No estilo irônico do semanário, a propaganda anunciava o produto de forma a 

aproximá-lo de seu público, com jogos de palavras com os nomes das músicas presentes no 

fascículo. Além disso, prometia contar “toda a vida” de Caetano – com fatos que nem sua 

esposa, Dedé, saberia. Não se tratava, definitivamente, apenas de uma coleção cultural; era 

também uma mercadoria que deveria ser vendida.  

O anúncio ainda afirmava que “muita gente boa” ainda seria retratada na coleção, 

listando os artistas dos números seguintes: Orestes Barbosa, Vinícius de Moraes, Vicente 

Celestino, Paulinho da Viola, Carlos Lyra, Antonio Maria, Geraldo Vandré, Sergio Ricardo 

e “outro baiano dos bons” chamado Gilberto Gil. É interessante perceber que essa listagem 

quase segue a exata ordem dos fascículos; contudo, acaba “pulando” alguns nomes que 

talvez não fossem tão conhecidos pelo jovem leitor d’O Pasquim: J. Cascata e Leonel 

Azevedo (n. 27), Custódio Mesquita (n. 29) e Geraldo Pereira (n.31), entre outros. 

Com um visual abertamente inspirado no Tropicalismo, o volume, lançado em 1971, 

apresenta – como todos os demais fascículos das três edições – uma história de cada uma 

das faixas do LP. Logo na primeira página, o texto-poesia “Eu, por exemplo” (que aparenta 

ser do próprio Caetano, abordando seu exílio, ao usar metaforicamente trechos de suas 

composições
360

), acompanhado de um desenho de Elifas Andreato, com o cantor de perfil e 

seus cabelos encaracolados muito coloridos (inspirado no pôster do cantor Bob Dylan, feito 
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por Milton Glaser em 1967)
361

. A biografia apresentada é uma verdadeira ode ao cantor: 

entre diversos outros feitos, Caetano, apesar de ter sido “aluno displicente, mas atento, 

terminou o clássico e estudou quatro dias para o vestibular de filosofia. Entrou”
362

.  

Augusto de Campos, com o texto “Caetano não não”, também dava continuidade à 

exaltação:  

 

Compositor, poeta e intérprete – um “iluminado” em qualquer dessas dimensões 

artísticas – Caetano não é importante apenas para a música popular brasileira. Suas 

criações desbordam do gênero “música”, espécie “popular”, para invadir domínios 

mais amplos, pondo por terra todas as distinções entre arte dita erudita e a outra. Mais 

do que ninguém, ele personifica, nestes últimos tempos, a invenção poética, levando a 

poesia moderna, depois do salto qualitativo do concretismo, ao salto quantitativo do 

consumo. O movimento deflagrado por ele e por Gil coloca a nossa música/poesia de 

consumo, definitivamente, sob o signo da experimentação e da aventura. (...) Mesmo 

do lado de fora, mesmo que ele não cante, você precisa, nós precisamos olhar para 

ele.
363

 

  

É importante lembrar que esse fascículo foi feito durante o exílio do cantor, que 

retornou ao Brasil em 1972. No último texto do encarte, sugestivamente intitulado 

“Navegar é preciso”, apresenta fotos da família (mãe, pai e irmãos) e um breve resumo dos 

seus grandes sucessos. De 1969 – ano em que partiu para Inglaterra com a esposa – a única 

informação é o sucesso de músicas como “Divino maravilhoso”, “Acrílico”, “A voz do 

vivo” e “Não-identificado”. O derradeiro parágrafo apenas assinala que, de Londres, em 

1970, mandou as canções “London, London”, “Deixa sangrar” e “Tua presença morena”. 

Curiosa mesmo é a última frase da última página, em letras maiúsculas e coloridas, 

enfeitadas pelo desenho de Elifas Andreato mencionado acima: “E o mesmo objeto que ele 
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queria brilhando na noite de uma cidade do interior, foi procurar nos céus de Londres”
364

. 

Foi procurar?
365

  

Nesse sentido, é interessante analisar o fascículo feito seis anos depois, na coleção 

Nova História da Música Popular Brasileira. Embora apresente muitos trechos iguais aos 

do anterior, atualiza de fato a trajetória de Caetano Veloso, lembrando sua prisão, mas 

destacando que seus motivos “nunca foram divulgados oficialmente”. Ao antigo título 

“Navegar é preciso”, a inclusão: “viver não é preciso.” Sem mencionar as questões 

políticas intrínsecas ao seu exílio (ilustrado com fotos diversas do período em Londres), 

quase justifica que como “não há carnaval numa cidade fria e sonolenta como Londres, (...) 

Cae volta ao Brasil em 72. Em cima de um trio elétrico, percorrendo as ruas de Santo 

Amaro, reencontra a felicidade e a folia tropical, dançando molhado de suor, tomando 

chuva e bebendo cerveja.”
366

 “Sem crises nem dramas”, retornou ao Brasil idealizado do 

samba e da cerveja.  

Abrindo o novo encarte sobre Caetano com o texto “Qualquer jóia”, Augusto 

Campos recontava a história da MPB, afirmando que a música das décadas de 1950 e 1960 

era “poesia para ser vista”; porém, com uma mudança de veículo, a audição passou a ser 

privilegiada, feita por “poetas para serem vistos”, no fim dos anos 1960 – “quase todos, 

pré-, para ou ex-universitários”. Nesse contexto, Caetano se situou logo no “grupo dos 

inventores”, participando ativamente da renovação da linguagem artística. Portanto, “se 

quiserem compreender esse período extremamente criativo de nossa vida artística, os 

compêndios literários terão que se entender com o mundo discográfico. No novo capítulo 
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da poesia brasileira que se abriu a partir de 1967, tudo ou quase tudo existe para acabar em 

disco”.
367

  

Na última página do volume, um desenho de Elifas com uma mão colocando um 

sorriso no rosto sério de Caetano. Parecia uma ironia com a fala do próprio, ao reclamar da 

mitificação com sua imagem após o retorno de Londres: “Não se ouvia uma só palavra 

levemente crítica a nosso respeito. Era sempre um endeusamento falso. Parecia que a gente 

tinha morrido.”
368

 

Mais vivos do nunca, porém, os “poetas” da música popular “queriam ser vistos” e a 

coleção da Abril Cultural abria espaço para isso, reservando um fascículo para cada um 

deles (como Chico Buarque, Jorge Ben, Baden Powell, Tom Jobim, Roberto Carlos, 

Paulinho da Viola, Milton Nascimento, dentre outros). Os poetas da “velha guarda”, ícones 

da “época de ouro” resgatada por Almirante e Lúcio Rangel também tinham, 

evidentemente, seu espaço: o caminho por eles trilhado havia pavimentado a passagem 

dessa nova geração. Portanto, compositores como Pixinguinha, Ary Barroso, Lamartine 

Babo, Lupicínio Rodrigues, Ismael Silva, Assis Valente, Orestes Barbosa e Sinhô tiveram, 

também, direito a um fascículo individual. Entretanto, artistas sem grande repercussão na 

mídia naquele momento e na própria memória do jovem leitor, dividiam o encarte com 

outros compositores.
369

 

Dentre os que tinham seu próprio fascículo, estava Gilberto Gil. O volume foi feito 

também em 1971, durante o exílio. O texto inicial, “Londres: começar tudo de novo”, uma 

espécie de desabafo do artista, que parecia ter percebido, agora fora do Brasil, suas lacunas 

como profissional da música: “deficiências muito grandes” como “artista em geral” – “a 

forma de trabalhar com música” e “transformar isso em produto” – que deveriam ser 
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preenchidas caso quisesse realmente almejar alguma coisa dentro de um aspecto mais 

amplo, internacional”. A “necessidade tranquila de um recomeço”.
370

 O exílio no auge de 

sua carreira é algo tranquilo? 

Os “problemas políticos” dessa realidade, mais uma vez, não foram abordados. Pode-

se arriscar, com alguma certeza, que a aproximação da Editora Abril com o regime militar – 

como já mostrado anteriormente – a impedia de maiores reflexões sobre o que havia levado 

Gil e Caetano a “recomeçar” a vida em Londres. Entre um longo texto sobre sua trajetória 

pessoal, acrescida de um histórico com suas principais composições, um “bate-papo” 

escrito entre Augusto de Campos e Rogério Duprat sobre a importância estética dos baianos 

Gil e Caetano na música popular do Brasil. Ilustrando o debate, fotos dos outros 

participantes do Tropicalismo (iguais às do fascículo 22, de Caetano) e um desenho muito 

colorido de Elifas Andreato, dando destaque a um Gilberto Gil de camisolão florido, 

tocando violão e com uma televisão atrás dele, mostrando sua própria imagem.  

Na última página, com um visual semelhante à primeira, a continuação de seu 

desabafo: “minha rotina de trabalho no Brasil era uma coisa que já estava determinada pela 

media. Eu já era uma peça fundamental nesse esquema. Era aquela correria: vai pra 

televisão, sai da televisão, recebe repórter, viaja do Rio para São Paulo”, “a criação já era 

quase uma exigência.” Já em Londres, “ainda [estava] criando todo um novo 

condicionamento pra compor, pra tocar, pra aparecer, fazer discos e tudo o mais.” O que ele 

deixou para trás? “Uma moqueca de peixe com coentro; cultura, feijoada, lucidez, loucura. 

E um disco, com aquele abraço.”
371

  

Essa música, “Aquele abraço”, foi considerada por Augusto de Campos na 1ª edição 

da coleção – na contracapa do fascículo, na qual havia um pequeno histórico de cada 

música presente no LP – como seu “maior sucesso popular”. E continuava: 
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Numa época em que Gil trabalhava com as mais ousadas experiências vocais e 

instrumentais, este samba rasgado, partido alto, surpreendeu muita gente. Alguns o 

interpretaram como um recuo, um “samba de penitência pelos pecados cometidos 

contra a sagrada música brasileira”. Puro engano, Gil, que sempre foi um excelente 

sambista, apenas escolheu o veículo mais comunicativo para deixar o seu recado, 

fazendo sua ausência terrivelmente presente (...). Um dos maiores sambas de 

despedida de todos os tempos, comparável ao “Adeus batucada” que Sinval Silva 

compôs para Carmen Miranda.
372

 [grifos do autor] 
 

 

Já na 2ª edição, do ano de 1977, a canção foi assim contextualizada: 

 

Pressões inelutáveis levaram Gilberto Gil, em 1969, a deixar o Brasil e ir viver em 

Londres (...). Antes disso, porém, compôs e gravou esse buliçoso samba de partido 

alto. (...) Na ocasião, encarou-se essa composição – a derradeira antes da partida – 

como “a despedida” de Gil, uma autêntica “sinfonia do adeus” composta em termos 

tradicionais. Passados alguns anos, a insinuada “despedida” soa bem mais como uma 

satisfação dada por Gil a seus detratores, para comprovar que, se quisesse, seria 

também um sambista magistral.
373

  

 

          De forma parecida ao fascículo de Caetano, tratava do seu retorno ao Brasil como 

algo comum: “depois desse momento de saudosa tranquilidade, quando Gil pode refletir 

serenamente sobre sua carreira e seu trabalho, ele e Cae voltam ao Brasil. 1972 é o ano do 

regresso aos não muito tristes trópicos”
374

.   

 Em junho de 1976, Gil reuniu-se com Gal, Caetano e Maria Bethânia no elenco do 

espetáculo “Doces Bárbaros”, que estreou no Anhembi, em São Paulo. Durante a passagem 

do show por Florianópolis (SC), Gil e o baterista Chiquinho Azevedo foram presos por 

porte de maconha. Dias depois, foi determinada a internação de ambos no Instituto 

Psiquiátrico São José, próximo a Florianópolis, de onde saíram para se submeterem a 

tratamento ambulatorial periódico no Sanatório Botafogo, no Rio de Janeiro. Gil retomou 

sua rotina de shows após dois meses.
375

 Sua prisão, de acordo com o texto da 2ª edição dos 
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fascículos, deu “nova profundidade à discussão sobre tráfico, porte, uso e dependência de 

drogas no Brasil.”
376

 Ainda no texto, afirma-se que Gil passou “rapidamente” pela prisão e 

por um instituto psiquiátrico. Em seu retorno aos palcos com os baianos, sobressaiu “o 

desejo de manter, pela via da alegria, os sonhos de uma vida melhor”
377

.  

Curiosamente, vemos nesses trechos as peculiaridades desse momento da história do 

Brasil e como os fascículos demonstravam tais “ambivalências” – nos termos de penser 

double de Pierre Laborie. O mesmo texto que abordava, com aparente naturalidade, a 

questão do uso de drogas – a ponto de mostrar uma foto do depoimento dos presos com a 

legenda acima mencionada, sobre a “profundidade” da discussão sobre o tema – sequer 

mencionava os problemas políticos do período, talvez deixando nas entrelinhas seu enfoque 

“resistente” ao tratar dos “sonhos de uma vida melhor”.  

De maneira semelhante, analisamos o fascículo de Chico Buarque – número 1 da 2ª 

edição. Embora não deixasse de abordar os principais eventos de sua carreira até aquele 

momento, o tom era superficial, “camuflando” uma eventual postura “progressista” ou 

“revolucionária”, sob o viés da “resistência”.  

 

Chico tinha olhos, mas eles não estavam à venda. Viu-se levado, manipulado numa 

roda viva que traçava e organizava sua imagem. Ele trabalhava para construir uma 

arte que mudava de significado, deixava-se deturpar, degenerar, comercializar. Chico 

não era Chico, era imagem de Chico.
378

 

 

 

A “grande virada”, segundo a breve biografia, teria ocorrido com a canção “Roda 

Viva”, que fazia parte do LP. A “celeuma”
379

 causada pela música convertida em peça foi 

resumida como “Escândalo e agressão. A tradição reunida agrediu o teatro e os atores”
380

. 

“Resistente” apesar do episódio, Chico “sofreu, perdeu dinheiro, seu prestígio diminuiu. 

Não ligou para a TV a cores e as rádios prudentemente deixaram-no meio de lado.” Mas 
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não tinha importância, pois havia construído “tijolo por tijolo uma nova poética, dera um 

chute no lirismo, erguera-se inteiro. De Chico-bom-rapaz a Chico Buarque de 

Hollanda.”
381

 Se “meu avô não era nazista”
382

, Caetano, Gil, Chico e outros escolhidos 

pelos fascículos jamais poderiam ser algo diferente do que gênios resistentes. 

Nesse sentido, é válido retomarmos o debate sobre a função mediadora dos 

fascículos. Nosso argumento central gira em torno da ideia de que a Música Popular 

Brasileira se construiu como tal a partir do encontro entre público e arte. Essa união foi 

possível por meio de diferentes agentes mediadores. A análise dos encartes dos fascículos 

evidencia a mitificação de determinados artistas em detrimento de outros. Além disso, os 

textos reforçam a nova condição da MPB que, num circuito de massificação comercial, 

lutava “para manter uma aura de expressão estética pura e politicamente correta”
383

. 

Justificando o silenciamento de diversos artistas considerados “bregas”, Paulo César 

de Araújo argumentou que, 

 

através da análise da construção social da memória, é possível identificar de que 

maneira ficou cristalizada em nosso país uma memória da história musical que 

privilegia a obra de um grupo de cantores/compositores preferida das elites, em 

detrimento da obra de artistas mais populares
384

 

 

Em raciocínio semelhante, defendo que a noção de popularidade presente na sigla 

MPB privilegiou menos o caráter comercial do gênero e mais os elementos que 

confirmassem a condição de pureza e autenticidade desta música. Porém, como destaca 

Negus: 

 

Carreiras estáveis não acontecem apenas por elas mesmas ou simplesmente como um 

resultado de uma escolha do público ou por causa do seu talento artístico. Carreiras 
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artísticas devem ser cuidadosamente planejadas e construídas. Isso requer um 

investimento considerável em marketing e promoção e no uso de uma sofisticada 

infraestrutura de acordos de distribuição.
385

 

 

 

Ainda nessa perspectiva, vale a pena analisarmos o artigo de julho de 1969 do 

jornalista e compositor Sérgio Bittencourt. O texto simulava o encontro entre ele e um 

cantor da Jovem Guarda para debater o panorama da música popular naquele momento. 

Em determinado momento da suposta conversa, o “cantorzinho” confessou o desejo de 

participar de um festival e gravar música popular “séria”, porém, argumentou: 

 

Vocês fazem músicas lindas de morrer, mas complicam muito. Eu gosto porque sou 

musical, e não tenho culpa disso. Quando eu tentar impingir esse tipo de música ao 

público que, de fato, me sustenta, vou fracassar. A máquina à qual me submeti (...) 

me exige sucessos diários. Eu preciso vender discos.
386

  

 

Irônico, Sérgio propôs:  

 

Você gostaria de passar para o lado de cá do muro? O chão do quintal é mais árido, 

as pessoas não se ajudam tanto e muito menos se sorri. Nós somos gênios e andamos 

e nos vestimos e nos portamos como se gênios fôssemos. (...) Tudo o que se faz por 

nós ou pela nossa música, que é séria e consequente, não passa de obrigação. Outra 

coisa: o mundo começou no exato momento em que nós nascemos. Mais uma coisa: 

povo cantando nossa música é o diabo! É sinal que não houve pesquisa e, por isso, 

não houve talento. Nós complicamos para ninguém entender e ainda saímos com 

rótulo de gênios, morou? O brasileiro respeita tudo aquilo que não consegue 

entender.
387

 

 

Apesar de exagerada, essa visão mostra aproximações com a abordagem apresentada 

nos fascículos. Como demonstrado anteriormente, a própria escolha dos artistas retratados 

demonstrava um caminho a ser seguido pelos amantes da música popular, iluminando um 

caráter mítico de alguns em detrimento de outros.  

Desse modo, num sentido bastante diferente de Caetano, Gil e Chico, podemos 

analisar os fascículos de Geraldo Vandré (n. 34) e Sergio Ricardo (n. 37) da 1ª edição. O 

volume de Vandré é aberto por um texto de apresentação que descreve os momentos 
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anteriores à apresentação de sua mais famosa composição, no III Festival Internacional da 

Canção, em 1968, sua mais famosa composição – “Pra não dizer que não falei das flores”. 

Na descrição, Vandré aparece preocupado, com medo do júri, que vinha votando “em 

coisas muito complicadas”, e sua música tinha só “dois acordes”. Mas ele “[sabia] que 

desta apresentação [podiam] depender suas andanças futuras. Até onde [caminharia] sua 

canção?”
388

 Ele sabia?  

O alcance simbólico com certeza foi enorme
389

, porém a música não venceu o 

festival e foi proibida pela Censura Federal sob o argumento de propagar uma mensagem 

subversiva ao “regime democrático”
390

. Assim, não fez parte do LP deste fascículo – nem 

em sua segunda versão. Curiosamente, ao lado do texto há um desenho de Elifas Andreato 

com uma imagem em preto e branco de Vandré com barba, com um aspecto triste – não 

seria exagero compará-lo ao “Tiradentes” de Pedro Américo ou Aurélio de Figueiredo.
391

  

No fascículo, não foram ditos claramente os motivos de sua saída do Brasil. Sua 

trajetória foi contada já fora do país, com um texto intitulado “No exterior, em busca da 

comunicação total”, que terminava tentando justificar seu exílio, sem mencionar as 

questões políticas: “(...) Geraldo Vandré acha que a arte deve ser uma coisa ligada a tudo 

que está acontecendo. É sempre preciso encontrar um fio central, que possa levar a todos 

os lugares ao mesmo tempo”
392

. Na penúltima página, um breve comentário sobre o 

sucesso de sua canção mais emblemática, seguido de um parágrafo dramático: “A fita 

deixada num gravador, cantava a nova despedida. O recomeço, o fim e o princípio: ‘Vou 

me embora./Não chore não, amor, eu volto...”
393

. Na última página, a foto simbólica de sua 

partida: curvado, agradecendo ao público no palco. 

Porém, esse texto não agradou o Centro de Informações do Exército (CIE). Em 

documento já citado, de outubro de 1971, definiu o fascículo como uma “promoção 

enaltecendo o compositor e suas músicas, inclusive a canção ‘Caminhando ou Para dizer 
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que não falei das flores’, que, apesar de não constar do disco, é elogiada e relembrada.” 

Além disso, “promove esse cantor subversivo que no exterior empreende uma campanha 

destruidora da imagem do BRASIL.” Assim, propõe que uma “ação preventiva” para evitar 

o lançamento de outros fascículos semelhantes, aliado ao “recolhimento imediato dos já 

lançados e proibição da reprodução dos mesmos”.
 394

 De fato, os volumes foram retirados 

das bancas e hoje o fascículo de Geraldo Vandré é um dos mais difíceis de ser localizados, 

mesmo em acervos particulares. 

  Sobre Sergio Ricardo, a despeito de suas inúmeras contribuições como compositor, 

ator e cineasta, a imagem que o marcou foi seu acesso de fúria no III Festival de Música 

Popular Brasileira da TV Record, em 1967, quando quebrou e atirou seu violão na platéia 

durante a apresentação da música “Beto bom de bola”. No volume, há montagens com a 

figura de Sérgio Ricardo levantando as mãos durante o discurso contra a platéia que o 

vaiava incessantemente. “O cantor e compositor foi o protagonista central da cena que 

marcou não só sua carreira posterior, mas se tornou emblemática do ciclo histórico dos 

festivais, exemplificando a variante incontrolável do espetáculo”.
 395

  

Entretanto, sobre o assunto, havia dois boxes: um com a reprodução da matéria de 

Augusto de Campos no Correio da Manhã a respeito do episódio – em que acabava 

criticando a postura de Sergio Ricardo na ocasião – e um depoimento do amigo Chico de 

Assis, afirmando que, numa pesquisa após o episódio, a opinião foi unânime: “Alguém 

tinha que fazer alguma coisa”.  A música em questão não foi incluída no LP. E o “texto 

oficial” sobre o artista não se posicionava ou analisava o ocorrido, referindo-se a ele 

apenas como uma “experiência desagradável”. Nas novas edições, as biografias dos dois 

artistas – Vandré e Sérgio Ricardo – praticamente não foram alteradas, apenas incluíram-se 

novas músicas.  

Percebe-se que, de certa forma seguindo a ideia da “linha evolutiva” da música 

popular brasileira, desenhada na década de 1960 por Caetano Veloso,
396

 a coleção dava 
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tratamentos diferentes para artistas diferentes. Aqueles que haviam conseguido chegar à 

década de 1970 no panteão dos “grandes nomes da MPB” eram tratados como estrelas, 

gênios, predestinados. Essa ideia tinha força.
397

 Os demais eram também importantes no 

cenário cultural, porém a análise de sua trajetória ficaria mais restrita à listagem de fatos. 

Era preciso situar o jovem leitor/consumidor de MPB quem ficava aonde na prateleira. 

E essa prateleira deveria ser constantemente preenchida. Nos 48 fascículos, 

produzidos entre 1970 e 1972, a coleção demonstrou o poder comercial da Abril Cultural, 

tentando ocupar o dito “vazio cultural” desse período e, ao mesmo tempo, orientando um 

novo tipo de consumo da música popular, intermediando a relação do público com a 

canção. Seu sucesso estimulou o surgimento de projetos semelhantes, mas de menor porte, 

como o “Disco de Bolso”, do semanário O Pasquim. O objetivo era “romper as barreiras 

comerciais impostas por gravadoras, emissoras de rádio e TV, produzindo discos 

independentes, com gravações inéditas, para serem vendidos em bancas de jornais”
398

, 

reunindo compositores promissores e consagrados.
399

 Porém, após somente dois números, 

a coleção chegou ao fim, em função de problemas internos.
400

 O “esquema industrial” da 

Abril estabeleceu um padrão de consumo talvez difícil de alcançar. 
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 GUERRINI, 2010, p. 134. 
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http://censuramusical.com.br/includes/docs/Propaganda_Subversiva.pdf. 

http://censuramusical.com.br/includes/docs/Propaganda_Subversiva.pdf
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Velha roupa colorida
401

 

 

Sobre a segunda edição, do ano de 1976, a revista Pop fez a seguinte propaganda: 

 

Continua vendendo horrores a coleção Nova História da Música Popular Brasileira, 

lançada há dois meses pela Editora Abril. A coleção é apresentada em fascículos 

quinzenais, contendo, além de extensa biografia dos maiores nomes da MPB, um LP 

com as principais gravações de cada artista biografado. Não se trata apenas de uma 

simples reedição da obra original, História da Música Popular Brasileira, publicada 

em 1970. Todos os fascículos foram melhorados e atualizados, no que se refere a 

ilustrações, textos e músicas (os discos são agora em estéreo). Além disso, abriu-se 

espaço para os compositores mais novos, que se revelaram ou se destacaram mais a 

partir de 1970. Sem dúvida, trata-se de uma coleção indispensável para quem se liga 

em boa música.
402

  

 

 

A “coleção colorida” da Editora Abril – como ficou conhecida – manteve muitos dos 

textos e fotos da 1ª edição, mas atualizou antigos fascículos, alterando a ordem anterior. 

Porém, para os artistas novos, seguiu a mesma lógica dos “fascículos duplos”: João Bosco 

& Aldir Blanc (n. 4); Ivan Lins & Gonzaguinha (n. 56); Jards Macalé & Luiz Melodia 

(n.57); Raul Seixas, Moraes Moreira & Novos Baianos (n. 58); Rita Lee, Mutantes & 

Secos & Molhados (n. 59).
403

 Artistas menos reconhecidos no momento (ou em início de 

carreira) dividiram o fascículo com mais de um: Egberto Gismonti, Naná Vasconcelos e 

Walter Smetak (n.76); Alceu Valença, Geraldo Azevedo e Marcus Vinicius (n.55); e 

também Hermeto Paschoal, Djalma Correa, Walter Franco e Tom Zé (n. 70, anunciado 

como “Hermeto Paschoal e os progressivos”). Além disso, ao contrário da 1ª edição, esta 
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 Título da música de Belchior de 1976. 
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 “Destaque: Coleção da MPB.” Revista Pop, São Paulo: Editora Abril, Novembro de 1976. 
403

 Apesar de ser um artista de reconhecido sucesso, tendo um fascículo individual na 1ª edição, Roberto 

Carlos dividiu o fascículo com Erasmo Carlos na 2ª versão do projeto (fascículo n.45). Em sua primeira 
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sobre isso.’” Por sua postura conciliatória, talvez tenha conseguido se manter nesse panteão dos grandes 

artistas da MPB, apesar de não ter o “perfil adequado”. In: ARAÚJO, 2002, p. 179. 
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contou com fascículos temáticos: “Música caipira” (n. 48), “A valsa brasileira” (n.53), 

“Carnaval” I e II (n. 68 e 69) e “Escolas de samba” I e II (n. 74 e 75). Ou seja: as opções 

eram muitas, para um público – e a música popular – em transformação. 

Na edição de 10 de setembro de 1976 do semanário Opinião, o anúncio dos novos 

fascículos ocupava uma página inteira: em letras enormes a mensagem “Colecione a 

NOVA HISTÓRIA DA MÚSICA POPULAR BRASILEIRA.”, seguida de uma foto do 

encarte de Chico Buarque. Neste primeiro número, o consumidor recebia grátis “um pôster 

contendo o resumo ilustrado da História da Música Popular Brasileira.” O texto era claro:  

 

Vamos contar e mostrar tudo. Desde o início do samba até os acontecimentos mais 

significativos dos últimos anos. (...) Em cada número um fascículo histórico. 

Totalmente ilustrado a cores, com fotos históricas e textos que contam tudo sobre o 

compositor, suas músicas, suas origens, influências, sua época e os grandes 

momentos de sua vida.
404

  

 

Nesse período, sob o “rótulo aurático de MPB”
405

, podia-se encontrar canções 

engajadas ligadas à tradição nacional-popular, canções experimentais (consideradas de 

“vanguarda”) e também canções de apelo comercial direto e sem culpa. Para Luiz Tatit, a 

década de 1970 primou “por consolidar a libertação da canção dos gêneros rítmicos pré-

definidos”, abrindo espaço, assim, para artistas como Raul Seixas, Novos Baianos e Secos 

& Molhados – “herdeiros da luta tropicalista contra a exclusão”
406

. E assim foram 

retratados na nova coleção da Abril, com as cores vibrantes dessa nova geração da música 

popular.  

A equipe de colaboradores também se renovou; passaram a integrá-la jovens 

jornalistas como Maurício Kubrusly, Ana Maria Bahiana e Matinas Suzuki Jr. – que 

faziam parte de um grupo que vinha revigorando a crítica musical, mais ligada às novas 

tendências do momento
407

. Podemos compreender essa fase dos fascículos à luz da 

afirmação de Heloisa Buarque de Hollanda sobre a década de 1970: “percebia-se um 
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 Opinião, n. 201, 10/09/1976, p. 18. 
405

 NAPOLITANO, 2005b, p. 128. 
406

 TATIT, 2005, p. 122. 
407

 O terceiro capítulo irá tratar dessa nova tendência na crítica musical. 
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esforço para agir e viver a definição de um cotidiano especial, descompromissado, 

desburocratizado e bem-humorado”.
408

   

O texto de abertura da coleção. “revista e ampliada”, da história da MPB ajuda-nos a 

compreender a estratégia de vendas da Editora Abril. Essa nova coleção 

 

Contará, através de edições quinzenais, a evolução dessa importante manifestação de 

nossa cultura, de seus primórdios até hoje. Acompanhará cada fascículo um disco de 

10 polegadas contendo as principais músicas do compositor ou corrente abordada, 

com seus intérpretes mais expressivos. Com exceção das gravações antigas de valor 

histórico, todas as demais serão estereofônicas. Capas apropriadas para a guarda da 

coleção – cada uma com capacidade para quinze fascículos e seus respectivos discos 

– serão colocadas à venda.
409

 

 

 

O consumidor ainda poderia comprar números atrasados pelo preço do último 

fascículo, pedindo ao seu jornaleiro ou ao distribuidor Abril da sua cidade – e o encarte 

mostrava todos os endereços de São Paulo e Rio de Janeiro. Terminada a publicação, ainda 

por seis meses o leitor poderia encomendar os demais fascículos. Após esse prazo, apenas 

as distribuidoras atenderiam aos pedidos – e por mais outros seis meses apenas. Em outras 

palavras: a Editora Abril facilitava de muitas formas o acesso do jovem (o consumidor 

médio) a esse produto. Nesse ponto, fica evidente a visão de Richard Middleton, quando 

afirma que 

 

Não escolhemos nossos gostos musicais livremente; nem eles refletem nossa 

“experiência” de nenhuma forma. O envolvimento dos sujeitos em prazeres musicais 

particulares tem que ser construídos... os próprios sujeitos... tem um papel a 

desempenhar (de reconhecimento, aprovação, negação, comparação, modificação); 

mas isso é um papel de articulação, não simplesmente de criatividade ou 

sensibilidade.
410

  

 

 

Defendo que o papel também era o de orientação, como um guia na educação do 

público jovem. Nessa edição, o olhar já não era mais tão saudosista. No fascículo de 

Egberto Gismonti, Naná Vasconcelos e Walter Smetak, Kubrusly afirmou: 
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 MIDDLETON, 1990, p. 249 apud NEGUS, 1992, p. 62. 
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Quando o presente se volta para o passado, agradece cada boa herança, mas não 

gasta tempo aferindo o quanto custou cada legado. (...) Daqui a um tempo, esses e 

outros nomes serão lembrados com gratidão, pelo acréscimo que ofereceram à 

linguagem da música popular. E o futuro, como o presente, não se recordará da 

minoria que tentou, ainda uma vez, policiar a criação.
411

  

 

 

Os fascículos voltados para os artistas considerados “malditos”
412

, como os citados 

acima, apresentam uma linguagem diferente da observada em outros textos. Em todas as 

biografias, há uma espécie de reforço dessa “fama”, mas sem desmerecer a obra: Hermeto 

é “tachado de louco” e considerado sem apelo comercial pelos empresários; “Djalma 

Correa não se mostra preocupado com o sucesso”; Tom Zé “cutuca, incomoda, (...), 

assume o susto.”; Naná Vasconcelos, “percussionista recifense muito mais prestigiado fora 

de seu país”. Para Walter Smetak, “falar sobre música é uma besteira, executar é uma 

loucura.”; e foi “a linha de ‘morbeza romântica’” que caracterizou o trabalho de Jards 

Macalé. Luiz Melodia nasceu pobre e negro, fez sucesso, mas não perdeu “as marcas de 

origem”, sendo “com elas que luta para não ser engolido pela máquina”. Como um selo, 

uma marca registrada, esses artistas chegavam às bancas. Não poderiam ocupar outro 

segmento fora daquele que os fez ter o reconhecimento como artista – porque era 

justamente isso que os tornava comercial. 

Para os novos artistas que assumiam abertamente esse lado,
413

 a postura dos textos 

era distinta. Embora seguisse uma ordem semelhante à primeira edição, como explicado no 

item anterior, mesclando compositores contemporâneos com antigos, entre os fascículos 55 

e 59, vimos uma sequência de fascículos reservados aos novos artistas, como Rita Lee, 

Mutantes e Secos & Molhados e Raul Seixas, Moraes Moreira e Novos Baianos.
414

 Nesses 

dois casos, a primeira observação é sobre a capa: no número 58, há uma foto de Raul 
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 O fascículo 55 é “Alceu Valença, Geraldo Azevedo e Marcus Vinicius”, 56 de Ivan Lins e Luiz Gonzaga 

Jr., 58 de Raul Seixas, Moraes Moreira e Novos Baianos e o 59 é “Rita Lee, Mutantes e Secos & Molhados”. 

O número 57 é de Jards Macalé e Luiz Melodia. Embora estejam nessa “sequência” mencionada, pela 
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Seixas vestido de mago e, no fascículo seguinte, o destaque é para as fotos posadas de Rita 

Lee e Ney Matogrosso. Nenhum outro componente dos grupos Mutantes, Secos & 

Molhados e Novos Baianos aparece. Mais uma vez, vê-se a estratégia de ressaltar os 

“famosos” e suas “marcas”.
415

 

Na abertura do fascículo, Tárik de Souza definia o som dos Novos Baianos como 

uma “combinação inovadora entre a eletrificação e a tradição radiofônica do conjunto 

regional”, que, com a benção de João Gilberto, estabeleceu o “indispensável equilíbrio 

entre influência e colonização cultural”. Já Raul Seixas, era considerado uma “figura 

original na MPB”, com músicas muito “acima do iê-iê-iê rasteiro que produzia para Jerry 

Adriani”.
416

  

A mudança na abordagem é visível. No breve resumo da música “Ouro de tolo”, 

grande sucesso de Raul: “Na música popular brasileira são raros os artistas 

verdadeiramente revolucionários e inovadores, e é mais raro ainda que sua arte seja 

reconhecida. Raul Seixas enquadra-se entre os que foram aceitos”. E incorporado com 

todas as suas idiossincrasias:  

 

Mais até do que suas engenhosas e bem construídas canções, ele já tem atrás de si um 

legado: a marca de sua absurda presença, peça única e inquietante, inclassificável 

dentro da música popular brasileira: – “Acredite que eu não tenho nada que ver com 

a linha evolutiva da música popular brasileira. A única linha que conheço é a linha de 

empinar uma bandeira”.
417

  

 

Se Raul Seixas negou a linhagem tropicalista, com os Novos Baianos o caminho foi 

outro. Na definição da música “Curto de véu e grinalda”, de Moraes Moreira e Galvão: 

Eles “vieram do meio da rua, da juventude que viveu, pulou e sorriu o tropicalismo.(...) A 

faixa selecionada (...) endossa, embora discretamente, a contestação que o movimento 

tropicalista desencadeara na MPB”
418

. Numa estratégia de legitimar seu sucesso, é comum 

a referência ao movimento tropicalista nesses fascículos dos jovens artistas. A foto da 

última página do volume é simbólica: o grupo Novos Baianos – junto aos filhos e amigos, 
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no que aparentava ser uma comunidade hippie – “carimbada” com o logotipo da Sociedade 

Alternativa
419

, e com a legenda: “Faz o que tu queres: há de ser tudo da lei”
420

.  

Ezequiel Neves abria o número 59 com perguntas: “Rock na terra do samba? E por 

que não?” Nele, o jornalista definia os artistas do fascículo como “visionários”, que tinham 

a missão de “instaurar o exercício muscular mais puro e eficaz [....] Dançar é preciso!”
421

 

Na esteira do referencial tropicalista, os Mutantes teriam surgido no momento da “geléia 

geral em ebulição da música popular brasileira”. Na mesma página, o encontro 

sintomático: Gil foi apresentado à guitarra elétrica por Arnaldo Batista. (“ – Como é esse 

negócio de guitarra?”, teria perguntado o compositor baiano) Assim, “finalmente parecia 

ter caído aquela barreira entre nós e a MPB.”, disse o vocalista dos Mutantes. “Com o 

tropicalismo, os Mutantes deram uma guinada (...) e passaram a ter (...) uma preocupação 

mais profissional com o grupo.”
422

 

O leitor era presenteado, nas páginas 6 e 7, com dois pôsteres dos principais artistas 

do fascículo: Rita Lee e Ney Matogrosso. A preferência pelos dois (que desenvolviam 

carreiras solos de sucesso) fica evidente também no número total de fotos ao longo do 

encarte: 19 de Rita e 16 de Ney, coroando com uma montagem de fotos dos dois na última 

página. Em outras palavras: o enfoque era maior nos artistas que vendiam mais discos. 

Assim, vê-se que a transição da cinzenta primeira edição para o arco-íris da segunda 

indicava a preocupação dos idealizadores em atingir o público que, renovado, estava cada 

vez mais afastado dos paradigmas engajados da década de 1960. Com uma linguagem 

recheada de gírias, os encartes buscaram ousar mais nas imagens e cores. Era preciso 

vender. A coleção se estendeu por quatro anos (de 1976 até 1979), com mais de 70 

fascículos. 
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MPB em gênero, número e grau 

 

Em 1982, foi lançada uma nova versão da História da Música Popular Brasileira, 

agora com o subtítulo Grandes Compositores. Nesta nova edição, os discos eram de 12 

polegadas, com 12 músicas em cada um. Sob a coordenação de Tárik de Souza e Zuza 

Homem de Mello, contava novamente com colaboradores tão diversos como J. Jota de 

Moraes, José Ramos Tinhorão, Maurício Kubrusly e Sérgio Cabral. Jacob Gorender, um 

dos mais famosos historiadores marxistas do Brasil, fazia parte do Conselho Editorial, no 

setor de Planejamento.
423

  

Sem a preocupação estética das edições anteriores, a série “Grandes compositores”, 

de 1982
424

, já apontava para outro momento da música popular brasileira. Os encartes eram 

mais “sóbrios”, adornados por fotos em preto e branco, abrindo espaço para os longos 

textos.
425

 Logo, podem ser vistos como um dos elementos da coroação da MPB como 

“objeto cultural altamente valorizado”. Segundo Napolitano, já no início da década de 1980 

– quando essa edição começou a ser organizada – a MPB saía, paulatinamente, da cena 

principal do consumo fonográfico e radiofônico no Brasil, ainda que tenha preservado a 

aura “cult”. Mesmo tendo o prestígio cultural inabalado, dada sua força institucional e a 

penetração nos segmentos sociais com maior poder de intervenção na vida cultural, a MPB 

deixou de ser o centro gravitacional da indústria fonográfica brasileira, em seu segmento 

mais valorizado.
426

 

Nessa nova versão, houve um “rearranjo” dos fascículos. Os “intocáveis” – como 

Noel Rosa, Chico Buarque, Caetano Veloso, Vinícius de Moraes, Tom Jobim, entre outros 

– mantiveram suas edições individuais, e outros – como Ivan Lins, Fagner e Alceu Valença 
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– ganharam as suas próprias. Outros compositores passaram a fazer parte da coleção, mas 

compartilhando a edição. Foi este o caso de Djavan (com Luiz Melodia), Paulo da Portela 

(com Bide e Marçal), Paulo César Pinheiro (com Baden Powell) e Ronaldo Bôscoli e 

Roberto Menescal (com Carlos Lyra). Por outro lado, artistas homenageados nas outras 

edições – como Sergio Ricardo, Geraldo Vandré, Luiz Gonzaga Junior e Geraldo Azevedo 

– não aparecem na terceira. Também foram ampliadas as edições temáticas: foram criadas 

as séries “Intérpretes” e “Gêneros”, que apresentou volumes sobre o choro, a música 

sertaneja, o samba e o samba de terreiro e de enredo, entre outras. 

Na contracapa, o texto explicativo comum a todos os encartes assinalava os objetivos: 

apresentar “a evolução dessa importante manifestação cultural de nosso país, por meio de 

textos críticos e biográficos e das músicas do LP que acompanha cada fascículo.”
427

 Junto 

com o primeiro volume dessa coleção, do compositor Chico Buarque, veio um cartaz de 

divulgação que exibia a mensagem: “O show de Chico Buarque já estreou”, seguido de 

uma foto de ingresso de espetáculo com seu nome. Logo abaixo, dezenas de ingressos com 

nomes dos demais artistas e a legenda: “Mas o show da MPB não pode parar.” Na outra 

página, uma colagem de fotos dos artistas que seriam retratados nos volumes seguintes.  

Todos os fascículos apresentavam dois textos assinados, com diferentes abordagens 

sobre a obra do artista, além de uma coluna chamada “MPB Pesquisa” com a biografia do 

homenageado e uma breve cronologia de sua produção, sem análises mais densas. Embora, 

nessa terceira edição, o enfoque fosse dirigido sobretudo para a análise das obras dos 

artistas, a imagem deles ainda era intensamente utilizada para vender nas bancas. 

Minha intenção, nesse momento, é avaliar a forma como diferentes intelectuais 

retratavam a MPB, em suas análises sobre o compositor do fascículo. Mais importante do 

que a obra do artista será examinar o que está nas entrelinhas de algumas críticas ou 

elogios. Dessa forma, acredito que ficará mais clara nossa visão do papel da mediação no 

construto MPB. 

No fascículo de Chico Buarque, Affonso Romano de Sant’Anna, destacado escritor e 

crítico literário, analisou o artista sob o título “No anti-herói, a denúncia da realidade”. 
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Três palavras poderiam resumir as características centrais do texto de Chico 

Buarque: a nostalgia, a violência e a festa. (...) Tal postura, contudo, se complementa 

com outra característica das músicas de Chico: uma expectativa diante do futuro, 

uma visão utópica de que “amanhã há de ser outro dia”. Esse “outro dia” de paz tem 

um sentido individual e social. É a paz entre os amantes, a paz entre o povo e seus 

dirigentes e a paz entre os povos. (...) Em sua obra, a música está para a abertura 

assim com o silêncio está para o fechamento. Chico Buarque (...) tem aquilo que 

poderíamos chamar de “síndrome do Rei Midas”. Na mitologia, Midas transformava 

em ouro tudo aquilo em que tocava; Chico Buarque de Holanda converte em sucesso 

tudo o que empreende. Sobretudo quando ele, súdito excluído da corte oficial, mostra 

que o rei está nu.
428

  

 

 

O escritor apresenta uma visão mais conciliatória da ideia do “dia que virá”, 

associando-a a relações pacíficas entre instâncias supostamente opostas, como o povo e 

seus dirigentes. Como nos lembrou Marcos Napolitano, essa expressão foi cunhada por 

Walnice Galvão, em 1968, para qualificar uma das figuras poéticas recorrentes na MPB 

engajada. Duramente criticada pela autora, a MPB foi por ela acusada de reforçar os 

padrões escapistas das canções tradicionais, camuflando quaisquer intenções críticas dos 

músicos.
429

 Para Walnice Galvão: 

 

Dentre os seres imaginários que compõem a mitologia da MPB destaca-se o dia que 

virá, cuja função é absolver o ouvinte de qualquer responsabilidade no processo 

histórico (...) Devido à interferência de outro ser imaginário componente da 

mitologia da MPB e tão importante quanto “o DIA” – a “canção” – ocorre aqui uma 

saída para o imobilismo. O cantador (autor, compositor, cantor) declara que não é 

imóvel  porque canta. O homem dispensado de agir porque O DIA é que é o agente 

da história, contenta-se com um simulacro de ação (...) Em suma não há opção a não ser 

cantar: o que varia é a finalidade do cantar (cantar para me consolar, enquanto o “dia” não 

vem; cantar para anunciar a toda gente que  o “dia” virá; cantar para fazer o “dia” 

vir)  A canção é a causa do futuro.
430

 

 

 

Em sentido quase oposto à visão de Walnice Galvão, Sant’Anna, ao idealizar o 

futuro desenhado por Chico Buarque, corrobora um processo de “heroicização” de certos 

cantores e compositores da MPB. Em 1975, em depoimento à jornalista Ana Maria 
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Bahiana, o compositor e cantor Gonzaguinha alertava: “Este país só vive tendo um ídolo, 

um padrão, um modelo.”
431

 Milton Nascimento, nessa mesma reportagem também se 

posicionava em relação a essa tendência da cultura brasileira nesse momento: “(...) O 

engraçado é que para ter uma pessoa em evidência, parece que tem que derrubar as outras, 

só pode ter um de cada vez.”
432

 Como exemplo disso, já foi destacado que artistas como 

Geraldo Vandré e Sérgio Ricardo não tiveram seus volumes mantidos.  

Em contrapartida, dois artistas ausentes nas duas primeiras edições, mas 

sintomaticamente inseridos na terceira foram Francis Hime e Marcos Valle, reunidos num 

único fascículo. Com intensa produção na primeira metade da década de 1960 – com 

Vinícius de Moraes, dentre outros –, Hime morou nos Estados Unidos entre 1969 e 1973, 

para estudar música. Já Valle – autor de clássicos da bossa nova, como “Samba de verão” e 

“Ela é carioca” –, tendo como parceiro seu irmão, Paulo Sérgio, pertencia a uma geração 

que esteve de certa forma “alijada” do processo inicial, na década de 1960, de construção 

da MPB. Mesmo tendo participado de alguns festivais, suas letras não eram consideradas 

por alguns “nacionais” o suficiente para participar desse “grupo seleto” – o que o teria 

levado a compor o samba A Resposta, que, entre outros versos, falava que “o samba bom é 

aquele que o povo cantar /de fome basta o que povo na vida já tem / (...) falar do morro 

morando de frente pro mar / não vai fazer ninguém melhorar!”  

Sua “redenção”, como mostra o fascículo, teria vindo com a canção “Viola 

enluarada”, de 1968, que entrou na categoria da chamada “música de protesto”, e, segundo 

o livro de Zuza Homem de Mello, além de possuir “belos versos libertários”, também 

apresenta uma “rica melodia”
433

. Na definição do fascículo, a canção teria consolidado sua 

“participação na MPB”. Seria a MPB um clube?  

Se a resposta é sim, o passaporte de entrada de Francis Hime foi a composição 

“Atrás da porta”, sucesso na voz de Elis Regina – falecida no início do ano de 1982, 

quando a coleção começou a ser feita. Na contracapa, a definição da música é 
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emblemática: parecia “definitivamente ligada a Elis, cuja interpretação, tensa e dramática, 

ainda não encontrou paralelo”
434

. 

Os textos do encarte apresentam diferentes abordagens sobre os dois artistas, porém, 

o que os aproxima é a facilidade em elogiar a obra de Hime – referendado pelo “selo de 

qualidade” de suas parceiras com Ruy Guerra e Chico Buarque e por ser sua a foto da capa 

da edição – e a inabilidade em fazê-lo com Valle. Os comentários são vagos, e sua 

superficialidade está na fala da jornalista Eloi Calage: “da mesma forma que canta Teresa 

de ninguém ou Sonho de Maria, é também capaz de fazer sucesso retratando novos 

modismos da República de Ipanema: ‘Domingo é dia de um ti-ti-ti a mais e de bumbum 

pra trás.’”
435

 Uma explicação para tal descompasso pode estar no envolvimento de Valle 

com as trilhas sonoras de novelas e jingles publicitários na década de 1970 – com destaque 

para “Hoje é um novo dia”, tema de fim de ano da Rede Globo – o que significaria uma 

postura “comercial demais”.
436

  

Entretanto, o que aproximou os dois artistas, a ponto de compartilharem um 

fascículo, está na última página:  

 

No início da década de 1960, Vinícius de Moraes [morto em 1980] escreveu uma 

crônica saudando alguns novos talentos. Entre eles, Francis Hime e Marcos Valle. 

Compositores de temperamentos e trajetórias diferentes, chegaram muitas vezes às 

paradas de sucesso, firmando-se entre nomes importantes na constelação da MPB.
437

 

 

 

Com o “aval” de um dos “pais fundadores” da “linha evolutiva” da música popular 

brasileira, os compositores poderiam fazer parte da “evolução dessa importante 

manifestação cultural de nosso país”. 

Miguel Jost Ramos explica que esse processo de entronização de certos artistas de 

fato ocorreu na década de 1970. Entretanto, o “trono” em questão não era o mesmo 
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ocupado por Pelé ou Roberto Carlos, mas sim “destinado ao consumo intelectual e político 

de uma parcela da sociedade brasileira que tinha formado seus critérios estéticos a partir 

das rupturas propostas pela bossa nova e pelo tropicalismo.”
438

 

O artigo de Luiz Carlos Maciel sobre Caetano Veloso caminha nesse sentido. 

Intitulado “Meu coração não se cansa de ter esperança”, assim descreve o cantor: 

 

Antes de mais nada e acima de tudo, Caetano Veloso é um bom sujeito. O sentimento 

básico que ele transmitiu ao seu primeiro público, formado principalmente por 

pessoas de sua geração (...) é o de que estamos diante de um homem absolutamente 

digno de confiança. Que possamos confiar, em nossa experiência pública, com um 

homem nessa condições é um pequeno milagre existencial que os mais sensíveis não 

falham reconhecer. Sua integridade anima as pessoas, inspira-lhes firmeza e 

coragem, e as toca com uma serena alegria. O conteúdo dessa integridade é de 

natureza  ética, seu veículo é essencialmente estético, mas suspeito que essas 

categorias têm pouca importância na apreciação do fenômeno, pois o que o importa, 

no fundo, é o seu significado, que é espiritual. A principal função do artista é 

alimentar o crescimento espiritual de seu povo.
439

  

 

 

Nessa descrição, Maciel traz referenciais abstratos (e morais) para se analisar um 

artista, chamando-o de “bom sujeito”, “absolutamente digno de confiança” – aproximando-

o, de certa forma, do seu público. Em seu estudo sobre a revista jovem Pop (também 

publicada pela Editora Abril), Luis Fernando Rabello Borges lembra que havia entre certa 

juventude um culto a um “consumo às avessas”, que estimulava um resgate do “contato 

com a natureza”
440

. Na presente análise, percebe-se a idealização do artista Caetano, 

associando sua obra a um crescimento espiritual do público, distante de uma abordagem 

comercial.  

O mesmo Luiz Carlos Maciel escreveu sobre Gilberto Gil no artigo “Expressão 

artística de uma geração.” 

 

Como a história demonstra, a perspectiva social e política era um canal demasiado 

estreito para o volume da natureza da energia emergente. (...) Iniciador de quase tudo 

que se relacione à grande cultura nascente nacional e “máximo representante da 
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liberdade”, segundo Jorge Mautner, Gil pode restituir-se ao ideal de uma beleza pura, 

pois esse ideal revela-se magicamente pluridimensional. Sua arte, meditativa e 

esfuziante, brasileira e internacional, negra e multirracial, pura e comprometida, é 

hoje, sem intenções, sem cálculo, tão política quanto metafísica – e, portanto, arte, no 

mais alto sentido.
441

 

 

 

O texto do famoso “guru da contracultura” descreve a obra de Gil como algo “sem 

intenções”, “sem cálculo”, e, por isso, de alta qualidade. É curioso perceber a permanência 

desse discurso dicotômico sobre a relação entre arte e consumo. Havia uma grande 

dificuldade em admitir a necessidade de inserção da arte no mercado. Na descrição de 

Maciel, por exemplo, a arte comprometida era o oposto da arte pura. Em entrevista para o 

semanário Opinião, Chico Buarque sentenciou, em 1974: “Não vejo possibilidade 

nenhuma de surgir agora uma bossa nova, um tropicalismo ou outro movimento. Eu não 

consigo ver. As pessoas vão se reunir para bolar uma coisa onde? Na TV Globo? No 

‘Fantástico’?”
442

 

Em 1982, a TV Bandeirantes lançou o programa “Viva a Música Popular Brasileira”, 

em associação com os fascículos da Abril Cultural, “para resgatar a memória musical [dos] 

últimos cem anos”
443

. Onze críticos musicais se reuniram para selecionar 660 canções que 

seriam as melhores das últimas décadas para, depois da seleção final, distribuir 96 

composições em dez especiais. No último programa, as 12 mais votadas pelo público (que 

participaria por meio de cartelas inseridas nos fascículos da Abril) seriam exibidas. Os 

compositores não poderiam interpretar suas próprias canções, e os intérpretes não 

poderiam cantar músicas já gravadas anteriormente. 

O projeto foi originalmente apresentado para a TV Educativa do Rio de Janeiro, mas 

como ela não tinha o alcance nacional desejado, não se adequava às pretensões de Jaime de 

Almeida, um dos diretores da Abril Cultural à época. Como um produto consolidado no 

mercado brasileiro, a MPB não poderia ter sua divulgação restrita a um pequeno público. 

Com cenário grandioso, os artistas entravam num palco surgindo de um painel criado por 

Elifas Andreato, com rostos de compositores brasileiros de várias épocas. Para Fernando 
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Faro, idealizador do programa, o painel concentrava a ideia do programa e sua fala retoma 

o “espírito” dos fascículos:  

 

Passado, presente e futuro são uma coisa só. Vamos revisitar a música brasileira e 

isso é muito bom: olhar o passado, ver o que foi feito e relançar. É bom, depois de 

um certo tempo, voltar à primeira casa, encontrar o velho amigo, rever a primeira 

namorada. Isso revitaliza, traz entusiasmo, recoloca uma série de coisas que estavam 

esquecidas. (...) O programa é bom porque redescobre um mercado de trabalho.
444

 

 

No artigo da “Ilustrada”, Luiz Chaves, baterista do Zimbo Trio, foi mais longe, ao 

ressaltar a importância do programa: “em primeiro lugar, avisa que você está vivo.”
445

 O 

interessante deste projeto foi ter aproveitado o sucesso dos fascículos, aproximando seu 

consumidor da televisão que, desde o declínio dos festivais em 1972, buscava alternativas 

para resgatar os musicais. Prova disso é que a série de apresentações ficou conhecida como 

“Festival Viva a MPB”. Se a música também era visual, a começar pelo tratamento dado 

aos encartes dos fascículos, essa ligação com a imagem deveria se concretizar também na 

tela da TV. Hábil estratégia de venda. A crítica de televisão da Folha de S. Paulo, Helena 

Silveira, lamentou, em sua coluna, que o programa tenha tido apenas oito episódios.
446

 

Assim, é indiscutível a relevância dessa coleção na consolidação da MPB no 

mercado. Milhares de exemplares discográficos foram vendidos em regiões do país onde a 

banca de jornal era o único ponto no qual se podia encontrar música gravada. Deve-se 

registrar também o pioneirismo da Editora Abril Cultural lançando a História da Música 

Popular Brasileira, obra de referência, ainda hoje, para os estudos da música brasileira. O 

extenso trabalho de pesquisa, elaboração de textos e recuperação de fonogramas, evidencia 

o papel fundamental dos mediadores culturais (no caso, os jornalistas, editores e 

intelectuais participantes dos fascículos) na estruturação do construto MPB. 

Os fascículos também evidenciaram o novo e complexo papel do músico popular na 

sociedade brasileira. Se a televisão e os festivais haviam deslocado a música para outra 

dimensão política e social nos anos 1960, os anos 1970 levaram a persona, o compositor, o 
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artista, ao ápice desse movimento.
447

 Nesse movimento, a contribuição dos encartes foi 

imensa. Como visto ao longo do capítulo, as três edições foram compondo o quebra-cabeça 

da música popular brasileira, criando novas peças e descartando outras que já não eram 

mais úteis para o cenário que deveria ser montado.  

Com a perspectiva de abrandamento da censura e a relativa regularização do ciclo de 

produção e circulação de bens culturais, surgiu uma enorme demanda reprimida em torno 

da MPB, “consolidando esse tipo de canção como uma espécie de ‘trilha sonora’ de 

abertura política do regime militar e da retomada de grandes mobilizações de massa contra 

a ditadura brasileira”
448

. A linguagem dos fascículos reforçava esse rótulo, constituindo-se 

como parte integrante do clima favorável ao consumo de produtos culturais considerados 

críticos, “que desempenhava um importante papel na articulação das expressões públicas e 

privadas dos cidadãos opositores do regime militar”
449

. 

Assim, para muitos, colecionar esses fascículos, era, ao mesmo tempo, símbolo de 

prestígio cultural – atendendo às expectativas do que se via nas revistas, na televisão, dos 

papos entre amigos –, e de engajamento político, mesmo quando essa expressão parecia 

esvaziada. O consumo musical articulava atitudes, ressignificava experiências e mantinha a 

palavra circulando. A cada quinze dias, o comprador de fascículos poderia se sentir parte 

desse círculo. Os fascículos, portanto, ajudaram a dar sentido simbólico e cultural às ideias 

e ações que moldaram a instituição MPB.
450
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CAPÍTULO III – “Tinhorões do rock” 

 

A arbitrária função de selecionar o gosto para os outros
451

 

 

Até meados dos anos 1950, a televisão estava apenas começando no Brasil. Por outro 

lado, o rádio e a imprensa escrita exerciam uma grande influência na divulgação da 

informação. Os jornais de grande circulação eram vespertinos e se concentravam 

basicamente no Rio de Janeiro e em São, mas dependiam das concessões do Estado, de 

pequenos anúncios e da publicidade de lojas comerciais.  

No governo de Juscelino Kubitschek (1956-1961), quando o processo de 

industrialização do país alcançou um novo patamar e a produção de bens diversificou-se, 

começaram os primeiros investimentos de peso em propaganda, e, consequentemente, 

quase 80% da receita dos grandes jornais passaram a ser gerados por esses anunciantes. 

Desta maneira, sua circulação aumentou consideravelmente, já que era mais lucrativo 

anunciar nos veículos com maior tiragem, cobrindo áreas maiores do território brasileiro.
452

  

No final da década de 1950, a imprensa já encontrava no país um mercado 

publicitário profissional e diversificado. Grandes agências de publicidade, nacionais e 

estrangeiras, se instalavam no país e os anúncios de eletrodomésticos e automóveis, 

avançavam pelas páginas dos jornais que, dessa forma, precisavam aumentar a tiragem. 

Para ampliar as edições, era preciso imprimir novos cadernos, e cada vez mais os assuntos 

considerados menos importantes acabavam ocupando menos espaço.
453

 A música popular, 

por exemplo, até meados do século XX, não dispunha de muito espaço na imprensa, ao 

contrário da música erudita, cujos concertos mais famosos eram sempre pautados nos 

jornais. De acordo com Liliana Harb Bollos, “somente com João Gilberto é que os jornais 

começaram a se interessar pelo novo fenômeno musical”
454

. 

O advento da bossa-nova promoveu novos questionamentos sobre os rumos da 

música nacional, consolidando o papel da crítica de música popular no Brasil, na segunda 
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metade do século XX. O impacto que a “nova batida” provocou foi enorme, estimulando os 

jornalistas a escrever sobre o assunto. Novos atores entraram em cena para debater a cultura 

brasileira e, aos poucos, os jornais foram reservando um espaço cada vez maior para tais 

discussões. A novidade que se colocava aos repórteres desse “jornalismo cultural” era 

como fazer a mediação entre duas subjetividades (a do artista, no caso das reportagens, e a 

sua própria, no caso das críticas) por meio de instrumentos objetivos – a palavra.  

No mesmo ano em que foi lançado o compacto simples com a gravação de “Chega de 

saudade”, com João Gilberto – 1958 – começou a circular a “Folha Ilustrada”, suplemento do 

jornal Folha de S. Paulo. Criada, segundo o então proprietário José Nabatino Ramos, 

originalmente “para evitar que os homens se apoderassem do jornal e as mulheres ficassem de 

mãos abanando”455, a “Ilustrada” surgiu também para suprir a deficiência da Folha de 

suplementos diários – presentes n’O Estado de S. Paulo (“Suplemento Literário”) e no Jornal 

do Brasil (“Suplemento Dominical”). Nessas páginas, intelectuais, críticos e escritores 

encontravam espaço para publicar suas ideias, poemas, resenhas e ensaios críticos – fazendo 

um grande sucesso.  

Dessa forma, a “Ilustrada” não foi organizada apenas como um caderno “feminino” – no 

sentido dos suplementos semanais de moda, decoração e cuidados com a beleza –, nem 

tampouco como um “caderno de cultura”, voltado exclusivamente para as artes e espetáculos. 

De acordo com Marcos Augusto Gonçalves, era um caderno de “variedades, conceito que 

cobria desde reportagens sobre cesarianas em mulheres sob hipnose até fofocas sobre 

Hollywood, passando por viagens de balão, exposições de arte, artigos científicos e notas 

sociais”456. Televisão e rádio já possuíam espaços fixos; na parte destinada ao cinema, 

destacavam-se os roteiros, acompanhados de uma tabela com as cotações do público para os 

filmes em cartaz. Posteriormente, a Ilustrada se tornaria palco de importantes discussões sobre 

os rumos da música brasileira nos moldes que serão analisados no capítulo. 

Em junho de 1959, depois do lançamento da Ilustrada, nascia o “Caderno B”, suplemento 

diário do Jornal do Brasil. Destinado a não apenas tratar de cultura, mas também a ser, ele 

próprio, um produto cultural, apresentava textos criativos e diagramação arrojada. O sucesso foi 

tanto que o JB, que era o terceiro em vendas do Rio de Janeiro, em um ano chegou ao topo e se 

tornou uma referência de modernidade para a imprensa no país. Segundo Arthur Dapieve,  
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cedo ou tarde, todos os mais importantes [jornais] criaram ou recriaram seus 

suplementos. O resultado foi que os cadernos de cultura à moda brasileira se tornaram sui 

generis no mundo. Não há, na América do Norte ou na Europa, (sub)continentes pelos 

quais sempre nos pautamos, suplementos diários de cultura trazendo reportagens, 

resenhas críticas, colunas assinadas, e, tão importante quanto, o chamado serviço, 

constando de “tijolinhos”, ou seja, notinhas com o roteiro dos cinemas, teatros, galerias, 

casas de espetáculo: seu endereços e telefones, seus horários e dias de funcionamento 

etc.457  

 

 

Tais cadernos necessitavam também de profissionais específicos. Entretanto, não se 

tratava apenas de o profissional ter frequentado um curso universitário. Para Dapieve, o que 

habilitava alguém a assinar reportagens e comentários sobre algo tão subjetivo quanto arte 

nas páginas de um grande jornal ou de uma revista de circulação nacional seria sua 

“paixão” pelo tema. Embora ele mesmo um “apaixonado”, defendendo sua categoria 

profissional, foi justamente “o cruzamento das informações [pessoais e profissionais do 

jornalista] que [permitiu] o aparecimento de um conceito, de uma avaliação e, em última 

instância, de uma opinião”.
458

 Já para Keith Negus,  

 

Jornalistas culturais são mais do que simplesmente fãs. Operam como formadores de 

opinião e intérpretes de diferentes públicos. Apesar de frequentemente vistos como 

parte da audiência – escrevendo como consumidores – jornalistas de música são 

importantes intermediários culturais, formando uma ligação entre artistas e 

compradores de discos. Seus escritos desempenham um papel importante na 

articulação da identidade do artista.
459

 

 

Ao menos idealmente, a condição de crítico cultural pressupõe que ele tenha visto 

mais filmes ou escutado mais discos do que a maior parte das pessoas. Desse modo, sua 

“base de dados” deve ser maior, para formar e informar o público. Em outras palavras: a 

“curiosidade profissional” do jornalista deve alimentar a “curiosidade amadora” do 

leitor.
460
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E essa “sede” por cultura se apresentava nos suplementos com feições mais 

descontraídas do que nos demais cadernos. Uma das explicações era seu próprio ciclo de 

vida. Por serem suplementos, sem periodicidade diária, eram considerados, originalmente, 

acessórios ou acréscimos à parte principal do jornal. Assim, a grande maioria desses 

suplementos, em diferentes jornais, possuía alguns traços comuns em termos de estilo de 

redação. Esse cenário permitiu um rebuscamento de linguagem que sugeria certo vagar de 

leitura. Tal estilo se aproximou também do que era visto nas revistas semanais de 

informação, voltadas para o consumo durante a semana – como Veja e Visão.  

Uma das grandes marcas dos cadernos de cultura eram as resenhas críticas de arte, 

que dispunham de colunas frequentes, sobre as diversas áreas da cultura. Com a maior 

circulação de bens culturais, aumentou a demanda por análises que ajudassem a orientar o 

consumidor, estabelecendo uma relação de mão dupla. Por um lado, os colunistas, ao 

escolherem os temas, ideias, estilos, hierarquizando valores, foram revelando uma 

personalidade, um modo de ser e estar diante dos acontecimentos, certas preferências, 

determinadas intenções e gostos. Por outro, o leitor, ao se identificar com esse quadro de 

referência individual, dava lugar a uma confiança que dotava o colunista de credibilidade e 

autoridade, no sentido de reconhecimento social, e isso se convertia em audiência. Essa 

coincidência habitual entre o colunista e o leitor fez com que este procurasse “orientação”, 

esperando uma explicação vinda do confronto entre o que acontecia no mundo com os 

princípios valorativos de alguém com quem concordava totalmente ou em parte.
461

 Porém, 

é importante destacar que  

 

A preocupação com a escolha, articulação e sentido das palavras é de suma 

importância para o exercício da profissão na esfera da cultura. O repórter pode dizer 

qualquer coisa – desde que saiba o que está a dizer. Mesmo o duplo sentido, a 

ambiguidade e a ironia fazem parte do jogo. Essa liberdade para criar, porém, traz 

também uma exigência: a da criatividade.
462

 

 

Segundo o dicionário Aurélio, a palavra “crítica” é a arte ou faculdade de examinar 

e/ou julgar as obras do espírito, em particular as de caráter literário ou artístico. A palavra 

“crítica”, por sua vez, também se origina da palavra grega krinein, que quer dizer quebrar: o 
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esforço de quebrar uma obra em pedaços para pôr em crise a obra em si. Logo, a função 

original da crítica seria fragmentar uma obra de arte, questionando a ideia que se tem do 

objeto, para, assim, poder interpretá-la.
463

  

Ampliando essa definição, podemos acrescentar que o objetivo da crítica jornalística 

é o de ser capaz de identificar o projeto do artista, analisando a obra, possibilitando que esta 

seja divulgada e assimilada por outras pessoas. “Mas ela também é mais do que opinião e 

reportagem e mais do que a soma dos dois. O crítico não está só defendendo uma escolha; o 

que interessa é a natureza dessa escolha”
464

. 

E ele também exprime valores que vão além da simples apreciação de determinado 

bem musical como bom ou mau. Os críticos musicais constroem sua versão da suposta 

divisão entre cultura elevada e cultura baixa, regra geral, por meio de noções de integridade 

artística, autenticidade e da natureza comercial da música.
465

 Como destacou muito bem 

Felipe Trotta,  

 

todas as atividades da vida humana em sociedade estão ligadas de alguma forma a 

julgamento e valoração. O que vestir, o que comer, aonde ir, o que falar, como se 

comportar, o que ouvir são ações cotidianas que sempre envolvem algum tipo de 

construção de juízos de valor. O valor é, portanto, “inescapável”. Com a música não 

poderia ser diferente.
466

   

 

Jon Stratton, ao examinar as diferentes maneiras pelas quais a música popular foi 

construída, destacou que o discurso sobre ela é baseado na suposição de que ela é não-

racional
467

 e, como tal, deve estar em constante análise. Ela precisaria ser vista desta forma 

na sociedade capitalista para manter o fluxo contínuo de novos produtos necessários ao 

funcionamento da indústria da música. Como um ciclo, o discurso alimentava a venda, que 

contribuía para a manutenção do jornalismo musical. 

Grande parte dos estudos sobre este tema foi realizado no âmbito da tradição anglo-

saxônica do estudo da música e da cultura popular. Podem-se distinguir duas linhas de 

pensamento para equacionar o papel do jornalista/crítico de música popular, sem 
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necessariamente se excluir. A primeira é mais centrada no papel ativo dessa área na criação 

do gosto e no próprio curso da música popular. Roy Shuker, por exemplo, argumenta que a 

imprensa musical esteve ausente durante muito tempo das grandes antologias sobre música, 

nos estudos sobre o negócio da música, e até mesmo de enciclopédias sobre o tema e por 

isso o enfoque deve ser mudado.  

Shuker reforça que a imprensa da música tem o papel de manter os diferentes 

elementos da indústria cultural informados sobre as mudanças no cenário musical. Questões 

como leis e políticas sobre direitos autorais e de regulamentação, além de conselhos sobre 

campanhas de marketing eram fornecidas e complementadas com gráfico regulares sobre 

listas de vendas e dados sobre a programação das rádios.  

Por sua vez, os diferentes segmentos de consumidores de música desempenhavam um 

papel importante no processo de venda de música como uma mercadoria, ao mesmo tempo 

em que a revestiam de significado cultural. Para Shuker, as revistas especializadas não 

apenas lidavam com a música, mas também suas características e propagandas 

eram fornecedoras de estilo, cumprindo, assim, sua função mais tradicional de contribuir na 

transformação de audiências em consumidores.
468

  

Outra tendência, mais afeita ao determinismo da indústria no jornalismo, tem como 

um de seus representantes Keith Negus. Ao abordar as relações da imprensa com as 

gravadoras, afirmou que a  

 

cobertura da imprensa é frequentemente o primeiro sinal para os profissionais das 

gravadoras de que um novo artista existe, e pode afetar decisivamente a maneira 

como um artista é percebido e recebido pela mídia e pelos consumidores (...) Apesar 

de as publicações sobre música popular terem se tornado mais críticas e analíticas, 

elas ainda são dependentes das gravadoras para seu material.
469

  

 

A tese reforça o papel de mediação do jornalismo cultural, colocando seus 

profissionais como um dos protagonistas na construção da MPB. Ou, nos termos de Keith 

Negus, o jornalismo cultural foi um dos transmissores de um novo sentido para o gênero 
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musical. Nesse sentido, defendo que a palavra impressa foi extremamente importante no 

conhecimento de mediação e na experiência da música popular.
470

 

No caso brasileiro, podemos dizer que nos anos 1950 se esboçou um pensamento 

crítico e propriamente musicológico (ou etnológico) sobre o a música popular.
471

 Na 

perspectiva das elites intelectualizadas e dos nacionalistas, o método folclórico foi uma 

forma de legitimar a cultura popular sem os riscos de confundir-se com a cultura de massa 

ou nivelar-se à cultura erudita.
472

 

Esses novos críticos, marcados pelo nacionalismo folclorizante, desvalorizavam a 

cena musical contemporânea, idealizando um tempo instituinte do samba, situado entre os 

anos 1920 e os anos 1930, sinônimo de “época de ouro” da música popular brasileira. O 

nome mais importante no meio radiofônico era Almirante (Henrique Foréis Domingues). 

Desde o final dos anos 1940, ele passou a se dedicar a uma espécie de “historiografia de 

ofício” em torno de Noel Rosa. Almirante empreendeu uma verdadeira cruzada para 

reiterar as hierarquias estéticas e culturais que estavam na gênese histórica da música 

brasileira, calcada principalmente no samba e no choro, em dois programas que ajudaram a 

reinventar o passado desses dois ritmos e a consagrar o panteão de criadores musicais 

brasileiros: O pessoal da Velha Guarda (Rádio Tupi, março de 1947 a maio de 1952) e No 

tempo de Noel Rosa (Rádio Tupi, 1951).  

No meio jornalístico, Lucio Rangel e Pérsio de Souza criaram a Revista da Música 

Popular, publicação voltada para um público mais culto, defendendo as “raízes” e a 

“verdadeira” nacionalidade musical brasileira e se contrapondo aos novos tempos do rádio, 

marcado pela popularidade de gêneros tidos como “fáceis”. A revista, versão impressa da 

atuação de Almirante no rádio, circulou entre 1954 e 1956 e foi a primeira tentativa de 

sistematizar os procedimentos de pesquisa e discussões sobre os alicerces da música 

brasileira.
473

 A sua criação garantiu aos “folcloristas urbanos” um espaço exclusivo na 

imprensa para defender o passado glorioso e, segundo eles, ameaçado, da música popular 

brasileira. 
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Mesmo após seu fim, em 1956, a Revista catalisou um tipo de pensamento folclorista, 

sobretudo nos meios intelectuais cariocas, que gerou outros frutos, como o I Congresso 

Nacional do Samba, de 1962.
474

 Embora novas discussões começassem a surgir sobre o 

papel da cultura popular na sociedade, tal visão permanecia pautando as discussões acerca 

da música brasileira. Almirante, Lucio Rangel e outros jornalistas, pesquisadores e 

cronistas nacionalistas haviam retomado a tradição do pensamento inaugurado por Orestes 

Barbosa, Alexandre Gonçalves e Francisco Guimarães, no começo dos anos 1930, 

“finalizando o último andar do edifício da ‘tradição’ musical popular calcado nos gêneros 

populares cariocas”.
475

  

Entretanto, o surgimento da bossa-nova marcou uma importante transformação 

cultural no país. Desvinculando-se de um tipo de sensibilidade musical associada ao 

excesso, há muito arraigada na canção popular, os músicos da bossa-nova inventaram um 

ritmo e uma harmonia inusitados para a época. Inaugurando uma nova relação do público 

com a música, a bossa-nova reivindicava o seu lugar na tradição do samba, reacendendo o 

debate sobre os rumos da música popular brasileira.  

A crítica de música erudita no país, que já existia desde a primeira metade do século 

XX, havia produzido um jornalismo cultural de características literárias com expoentes 

importantes da nossa cultura, como os escritores Mário de Andrade, Murilo Mendes e Otto 

Maria Carpeaux. Como visto anteriormente, a “nova batida” promoveu diferentes 

questionamentos sobre os rumos da música nacional, consolidando a criação da crítica de 

música popular no Brasil, na segunda metade do século XX.
476

  

Surgiram, assim, dois grupos de críticos de música popular. Primeiramente, formou-

se um grupo conciliador, que se preocupou em interpretar a nova música, mais de que 

impor o seu gosto, sua preferência, como musicólogos vindos da área acadêmica. O outro 

                                                             
474

 A intenção desse congresso foi de preservar as características do samba sem tirar-lhe as perspectivas de 

modernidade e progresso. Na introdução do documento, redigido pelo folclorista Edison Carneiro, lê-se: “O 

Congresso do Samba valeu por uma tomada de consciência: aceitamos a evolução normal do samba como 

expressão de alegrias e tristezas populares; desejamos criar condições para que essa evolução se processe com 

naturalidade, como reflexo real da nossa vida e dos nossos costumes; mas também reconhecemos os perigos 

que cercam essa evolução, tentando encontrar modos e maneiras de neutralizá-los. Não vibrou por um 

momento sequer a nota saudosista. Tivemos em mente assegurar ao samba o direito de continuar como 

expressão legítima do sentimento de nossa gente.” Ver LAMARÃO, 2008, p. 75.  
475

 NAPOLITANO, 2007, p. 63. 
476

 BOLLOS, 2005, p. 272. 



148 

 

grupo, formado, em grande parte por cronistas que trabalhavam no jornal, mostrou-se em 

parte hostil ao movimento, incorporando excessivamente seu gosto e também as 

perspectivas folcloristas nas análises.
477

 A conjunção dessas diferentes visões foi 

fundamental na formação da opinião do público sobre a música popular. 

Nesse sentido, a análise do conceito de “opinião pública” desempenha um importante 

papel na aceitação/recusa de determinadas ideias. Sua análise nesse momento se faz 

necessária. De acordo com Jean-Jacques Becker, a história da opinião pública é 

desmistificante, porque busca apreender comportamentos e atitudes da população no 

coletivo. Assim, pode ser “passiva”, na medida em que descreve atitudes, comportamentos, 

mas “ativa”, quando procura saber se a opinião pública influiu na evolução histórica, no 

acontecimento.
478

 Ao enfatizar a relevância da mediação cultural na construção da MPB, 

trabalho com a noção “ativa” do conceito. 

Porém, é preciso ser cauteloso com o uso do termo. A opinião pública, sendo fruto de 

uma “complexa alquimia entre o estado das mentalidades e o contexto”
479

, não é, em si, 

segundo Pierre Laborie,
480

 um fim, mas um ponto de partida para reflexões sobre as 

diferentes culturas políticas de um sociedade. 

Serge Berstein nos lembra que, no caso da cultura política,  

 

é necessário o espaço de pelo menos duas gerações para que uma ideia nova, que traz 

uma resposta baseada nos problemas da sociedade, penetre nos espíritos sob forma de 

um conjunto de representações de caráter normativo e acabe por surgir como evidente 

a um grupo importante de cidadãos.”
481

  

 

Pode-se dizer, então, que a opinião pública seria uma das “matérias-primas” para a 

conformação da cultura política, apesar de ambas terem existências autônomas. Ainda 

segundo Berstein: 

 

A cultura política, assim elaborada e difundida, à escala das gerações, não é, de forma 
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alguma, um fenômeno imóvel. É um corpo vivo, que continua a evoluir, que se 

alimenta, se enriquece com múltiplas contribuições, as das outras culturas políticas 

quando elas parecem trazer boas respostas aos problemas do momento, os da 

evolução da conjuntura que inflete as ideias e os temas, não podendo nenhuma 

cultura política sobreviver a prazo a uma contradição demasiado forte com as 

realidades.
482

 

 

Sobre a possibilidade de “fabricação” da opinião pública, Becker destaca muito bem 

que “uma manipulação só tem chance de ser bem-sucedida quando acompanha as 

tendências profundas da opinião pública”
483

. Tal afirmação confirma a tese aqui 

apresentada: as relações estabelecidas entre mediadores culturais (no caso, os críticos 

musicais) e público não podem ser entendidas como ordens impostas de “cima para baixo”; 

de fato, o que se estabeleceu foi uma relação dialética, em que ambos os lados contribuíam 

com diferentes valores. Os “cadernos culturais” – e, posteriormente, as revistas de 

circulação nacional e a imprensa alternativa – foram o palco da construção dessa relação, 

que tomaria rumos diferentes nas décadas seguintes. 

 

A “nova onda” que se ergueu no mar 

 

Na transição das décadas de 1960 e 1970, a música popular foi ocupando um lugar 

cada vez maior na mídia. O golpe civil-militar de 1964 causara perplexidade nas esquerdas 

e nos nacionalistas que, de certa forma, acreditavam na necessidade histórica das reformas 

propostas pelo governo de João Goulart. À medida que o regime foi se institucionalizando, 

de um lado, e as esquerdas foram se tornando mais dispostas a radicalizar a luta contra os 

militares, do outro, a cultura também sofria um processo paradoxal. Incrivelmente, a arte 

engajada – sobretudo a música popular e o teatro – e os intelectuais de esquerda 

desfrutavam de espaço e prestígio na mídia e na indústria cultural, ao mesmo tempo em que 

estavam cada vez mais isolados do contato direto com as classes populares. Seu público 

consumidor, bastante amplo e com um bom potencial de consumo concentrava-se na classe 

média dos grandes centros urbanos.   
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A crescente presença da indústria cultural no panorama musical brasileiro acentuava 

ainda mais a discussão e a relação do engajamento musical, da vanguarda estética com o 

mercado. O processo de reorganização estrutural da indústria fonográfica e do público 

consumidor, que se consolidaria entre 1966 e 1968, acabou por estimular ainda mais essa 

perspectiva. A crescente demanda da indústria – em busca de novas obras, novos gêneros e 

artistas – as redefinições do perfil da recepção e do consumo musicais e a busca de novos 

paradigmas criativos para retomar a “ofensiva” da MPB diante do rock nacional e 

internacional se concentraram num conjunto de eventos comerciais que acabaram, por isso 

mesmo, superdimensionados: os festivais da canção. Vistos como usinas de criação e 

trincheiras de resistência cultural, foram estimulados pela indústria fonográfica em 

transformação.
484

 

Remontando à tradição dos grandes espetáculos teatrais que impulsionaram o sucesso 

da música popular brasileira entre o público jovem, os festivais ganharam um grande 

espaço na mídia, principalmente a partir de 1966, com o II Festival de Música Popular da 

Rede Record
485

. Zuza Homem de Mello afirma: “Nos dez dias que antecederam a final [do 

festival] o Brasil parecia viver uma Copa do Mundo, e após a declaração de um empate 

entre [“A Banda” e “Disparada”], o país se deu conta da grandeza da sua música 

popular.”
486

 A impressão que ficou, após o festival, era que a MPB parecia ter, finalmente, 

equacionado seu dilema entre ser qualitativamente popular e popularizar-se.
487

 

Para Roy Shuker, os festivais desempenharam um papel decisivo na mitologia da 

música popular, mantendo vivas as tradições, conservando e conquistando novo público, 

legitimando formas particulares dessa tradição e oferecendo um senso de identidade 

comum. Os festivais adquiriram uma considerável importância simbólica e econômica, ao 

consolidar personagens da música popular, que durante as performances, se aproximavam 

dos espectadores. Dessa forma, estabeleceu-se uma nova relação do intérprete com a 
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audiência e, ao mesmo tempo em que se formou uma comunidade temporária de fãs, o 

público do festival foi se constituindo como uma mercadoria.
488

 E é nesse sentido que 

devemos compreender tais eventos: na conformação da indústria cultural brasileira e do 

público da música popular brasileira.  

As canções “Alegria, alegria” e “Domingo no parque”, apresentadas no III Festival de 

MPB da Record de 1967, promoveram um grande abalo nas estruturas da música brasileira 

conhecida até então, inaugurando, simultaneamente, o movimento tropicalista e, na 

concepção de Marcos Napolitano, o próprio ano de 1968. Ao problematizar a visão 

patrimonialista da tradição musical-popular, ambos se afastaram da visão dos nacionalistas 

de esquerda e dos cultores do nacional-popular. Ao mesmo tempo, não a recusaram, 

transformando a tradição em mosaico de relíquias, sintomas de uma brasilidade 

fragmentada.
489

  

Ao problematizar o consumo da canção – e a canção como mercadoria – o 

Tropicalismo abriu novas opções de escuta, que a diretriz ideológica do nacional-popular, 

já em crise como gênero reconhecível pelo público, não mais comportava. Enquanto legado 

para a música popular, o Tropicalismo ajudou a incorporar tanto o consumo do material 

musical recalcado, pelo gosto da classe média intelectualizada, como o do ruído, do 

exagero e arcaísmos colocados lado a lado, em valor, aos sussurros e às sutilezas 

expressivas desenvolvidas pelas tendências socialmente mais valorizadas da música 

popular.  

Em sua análise sobre o impacto dos festivais na vida cultural, Napolitano afirma que 

seu sucesso deveu-se ao equilíbrio entre o “fórum” e a “feira”. Ao mesmo tempo em que 

trouxeram consigo os debates politizados da transição da década de 1950 para 1960, os 

festivais foram também espaços privilegiados para a indústria fonográfica sondar seu 

público e emplacar tendências musicais para o mercado jovem. Veremos que, na medida 

em que diminuir o espaço para o “fórum”, devido ao fechamento do regime militar, a 

“feira” vai predominar, definindo com força o estatuto da MPB. O jogo de interesses 

comerciais e ideológicos definiu, portanto, o lugar social da música popular.
490
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No início da década de 1970, o jornalismo cultural passou a refletir sobre esse novo 

papel. Surgiu, em diferentes veículos da imprensa, uma geração que protagonizou um 

movimento denominado de “nova onda da crítica musical” por Sean Stroud.
491

 Para o 

brazilianista, esses jornalistas – como Tárik de Souza e Ana Maria Bahiana, entre outros – 

começaram suas carreiras em um momento em que MPB passava por uma fase 

particularmente criativa, e seus textos não só lhe deram um impulso – em um momento 

comercialmente crucial – mas também apresentaram a qualidade da prosa e da análise que a 

música em si merecia.
492

 Com artigos, resenhas e colunas perspicazes e imaginativas, 

passaram a defender uma concepção mais ampla – menos dogmática – da MPB, 

que incluíam elementos do rock, jazz e música progressiva, refletindo o ecletismo crescente 

desse gênero musical. 

A importância da crítica foi tanta que, no número especial sobre a década de 1970 do 

suplemento “Folhetim”, recebeu um grande artigo e alguns desses críticos, como Maurício 

Kubrusly, foram consultados para dar um “parecer” sobre o desenvolvimento cultural 

daquela década. A matéria diferenciava dois tipos de crítica: imediata e profunda. A 

primeira, a que estava diariamente nos jornais, “além de ser incompleta, corre o risco de ser 

paternalista, pois o crítico muitas vezes [estava] envolvido no meio musical”; a segunda, 

presente no ambiente acadêmico – como os trabalhos publicados por professores como 

Antônio Cândido, da USP, e Walnice Nogueira Galvão, da Unicamp –, “não [atingia] o 

grande público, restringindo-se a uma minoria bem informada.”
493

. Ambos tiveram um 

grande desenvolvimento na década retratada, mas seriam insuficientes para cobrir toda a 

variedade e riqueza da música brasileira.  

Defendo que o jornalismo musical deve, então, ser reconhecido como um importante 

espaço de mediação entre artistas e consumidores. É evidente que, na sua forma de crítica, 

desempenhou um papel fundamental na criação de discurso sobre a 

música popular e na sua legitimação na hierarquia cultural. Dessa forma, era identificada 

pela indústria da música como uma referência importante nas estratégias de promoção. 
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Contudo, a função ideológica da imprensa musical também deve ser problematizada, 

em vez de assumida de forma simplista. Devem ser contestadas associações reducionistas 

que ora aproximam o crítico de música à indústria, ora ao artista e ao público. O que existe 

é uma relação de complementaridade, nem sempre explícita, entre indústria, jornalistas e 

público.
494

 Concordo com certos autores, como Negus e Frith, que sustentam que os 

jornalistas atuam quase sempre numa relação de simbiose com a indústria fonográfica, já 

que “ambos partilham do mesmo interesse em vender música”
495

. 

Nesse sentido, a publicidade no jornalismo também pode ser vista como uma amostra 

dessa dependência. Ao assegurar a viabilidade financeira da publicação, os anunciantes 

contribuíam para “garantir” determinada fatia do público. Tais publicações tornaram-se 

guias de consumo e de estilos de vida.
496

 Assim, apesar da simbiose – ou por causa dela –, 

os jornalistas tinham que gerir a contradição entre o dever de informar seus leitores e o de 

fazer os anunciantes alcançarem uma parte maior desse público. 

 Algumas pesquisas sobre o assunto quase sempre focam mais na relação entre esse 

tipo de jornalismo e a indústria musical ou na sua condição de campo de 

produção cultural. Pouca atenção tem sido dada ao papel desempenhado por jornalistas na 

articulação da música popular com questões políticas, sociais e culturais mais amplas.
497

 O 

objetivo aqui é reconhecer a construção desse discurso, destacando o papel de articulação 

desses profissionais. Por isso, é importante avaliar o contexto histórico em que esses 

jornalistas atuaram. 

O cenário cultural encontrado por essa geração apresentava características peculiares. 

Se para jornalistas como Zuenir Ventura, o espírito da década de 1970 era de “vazio 

cultural”, explicitado no segundo capítulo, Paulo César de Araújo a classificou como a “era 

da pichação”: “todo mundo pichava todo mundo. (...) A pichação era ampla, geral e 

irrestrita. Críticos, artistas, jornalistas, radialistas, apresentadores de TV, ninguém tinha 

papas na língua”
498

.  Para o historiador, um dos símbolos musicais dessa era foi o rock 

“Arrombou a festa”, composição de Rita Lee e Paulo Coelho, do ano de 1977.  
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Construída como uma antítese de “Festa de arromba’, de Roberto Carlos e Erasmo 

Carlos, a canção ironizava inúmeros intérpretes da época, incluindo o ícone Chico Buarque 

que, “na piscina / Grita logo pro garçom / Afasta esse cálice e / Me traz Moet Chandon.”
499

 

Apesar do sucesso de vendas, houve reações intempestivas à letra. A revista Pop denunciou 

a perseguição à cantora:  

 

Bastou o mais recente compacto de Rita Lee (...) estacionar nos primeiros lugares das 

paradas brasileiras para que começasse uma onda de difamação contra a cantora. Há 

poucas semanas, as ruas cariocas amanheceram pichadas com inscrições (...): ‘Fora 

Rita Lee’, ‘Abaixo a gringa’ e outros protestos gratuitos
500

.  

 

         Rita “pichou” e foi “pichada”.  

Segundo Araújo, os críticos musicais também aderiram à prática da pichação. Porém, 

o alvo era principalmente os cantores da chamada “música brega”, pois os intérpretes e 

compositores da MPB tinham como “interlocutores privilegiados a crítica dos principais 

jornais e revistas”, que atingiam os “setores letrados da elite”.
501

 De fato, a principal 

matéria-prima dos jornalistas aqui retratados eram os “grandes nomes” da MPB, mas nem 

por isso eram sempre condescendentes com os artistas.  

Outra faceta dessa época foram as patrulhas ideológicas. “Uma espécie de polícia 

política que fica te vigiando nas estradas da criação para ver se você passou da velocidade 

permitida”
502

, segundo Cacá Diegues, que cunhou o termo numa entrevista ao O Estado  de 

S. Paulo. A repercussão do depoimento foi ampla no cenário cultural; em pouco tempo, 

diversos jornais e revistas como O Globo, Folha de S. Paulo, Tribuna da Bahia, Tribuna da 
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Imprensa, Jornal de Brasília, Veja, IstoÉ, Pasquim, Versus, Status e várias outras 

publicações realizaram inúmeras entrevistas com diversos artistas tendo como tema a 

patrulha ideológica”
503

. Essa era a possibilidade daqueles que se sentiam perseguidos – 

pela censura da direita ou pela fiscalização ideológica da esquerda – de mostrar sua 

insatisfação num único termo: patrulha. 

As opiniões eram diversas. Gonzaguinha, por exemplo, em entrevista de 1979, 

afirmou que as patrulhas sempre tinham existido, “indo de um extremo ao outro, conforme 

a necessidade dos usuários”.  E continuou: “A falta de prática com a liberdade obriga a 

busca por patrulheiros, para que o sujeito não se perca no espaço. Quem não convive 

sempre com a liberdade precisa de muros para se localizar”
504

. 

Durante o processo de redemocratização, aumentaram as cobranças aos artistas da 

MPB. Quem não seguia a “cartilha da resistência” era culpado pela permanência do regime 

militar. Era “socialmente cobrado” das classes médias ser contra a ditadura militar.
505

 A 

patrulha ideológica serviu para punir aqueles que não verbalizavam sua resistência – os 

inconvenientes da memória, que relembravam à própria sociedade que ela fez parte do 

regime. Muitos críticos incorporaram esse espírito. 

E foi justamente nesse momento que ascendeu a nova geração de jornalistas. A MPB 

abraçava novos estilos musicais, ao mesmo tempo em que era um dos elos fundamentais 

dessa cadeia de pichações e patrulhas. Como atuariam, então, esses novos críticos, num 

cenário tão conflituoso?  

Vale destacar também que nesse contexto de consolidação da indústria musical, o 

jornalismo musical ocupava uma posição ambivalente. No seu exercício profissional, os 

jornalistas dependiam das gravadoras, que lhes permitiam ou facilitavam o acesso às fontes 

de informação (artistas, discos e shows), mas também dos leitores, que asseguravam as 

vendas da publicação. Assim, pela sua função de mediadores culturais deveriam articular 

essa tensão ao escrever sobre música, gerindo da melhor forma a relação entre a sua 

dimensão comercial e a artística. Além disso, o jornalista como trabalhador, pertencia 
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também à outra indústria – a imprensa – e a uma organização profissional – a publicação 

para a qual escrevia.
506

 Eram muitos os fatores que envolviam, portanto, essa prática. 

Composto por nomes como os já mencionados Tárik de Souza e Ana Maria Bahiana, 

mas também por Nelson Motta, Maurício Kubrusly, Ezequiel Neves, Roberto Moura, Julio 

Hungria e Matinas Suzuki Jr, entre outros, essa “nova onda de críticos” foi responsável pela 

expansão dos debates sobre a música popular brasileira. A escolha desses em detrimento de 

outros jornalistas que também eram atuantes nessa época – como José Ramos Tinhorão, 

Sérgio Cabral, Walter Silva e Aramis Millarch
507

 – deve-se ao fato de os primeiros terem 

iniciado suas carreiras no período que compreende a pesquisa, tendo publicado artigos e 

reportagens com frequência – alguns até com colunas diárias –, e o mais importante: 

fornecendo novos modelos para se analisar o cenário musical brasileiro. Já os outros 

jornalistas citados tinham publicações sobre música desde o início da década de 1960, com 

uma postura em parte refratária das discussões do nacionalismo folclorista. 

Optei, porém, por fazer uma análise mais específica dos artigos de Tárik de Souza, 

Ana Maria Bahiana e Nelson Motta, porque, dentro do grupo maior de que fizeram parte, 

foram “os críticos de maior influência junto às plateias jovens”
508

, escrevendo em 

diferentes veículos de comunicação durante longos períodos. Os artigos dos demais 

jornalistas serão utilizados como complemento ao enfoque dos três. 

O texto comemorativo de um ano da revista Rock, a história e a glória
509

 demonstra a 

postura à qual nos referimos. Segundo Tárik de Souza, a publicação era voltada para 
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gente que vai levar adiante esse país com as armas da informação que puder obter 

nesses tempos pesados. Queremos ampliar essa discussão, aumentando o espaço e o 

número de colaboradores, o que inclui ideias diferentes, algumas até incompatíveis. 

Falamos do ponto de vista do músico, estamos com eles em sua batalha, que também 

é a de revelar as muitas faces de um país (...). O contrário seria o deserto, ou pior, a 

omissão. (...) ROCK prefere o debate. E vocês, leitores, tem mantido aceso o 

debate
510

.  

 

Sem querer pecar pela omissão, com dois anos de revista, Ana Maria Bahiana 

escreveu: 

 

De que lado estamos? É o que vivem cobrando da gente, de todos os lados, até você, 

amigo, muitas vezes. Vou tentar dizer: falamos de música. MÚSICA. Todas as 

músicas. Todas, se possível. Queremos mostrar que o tudo é o tudo, que o 

preconceito é descabido em pleno ano de 1976, que a mistura é que faz a vida, a 

continuidade. Abaixo o purismo. Viva a geleia geral brasileira. Queremos mostrar 

todos os lados desse espelho, até os mais estranhos, até os mais sujos, até os menos 

massificados. Mostrar. Para você ver. Nada é só luz, nada é só treva.
511

 

 

Buscando fugir dessas visões dicotômicas, o grupo fazia uma análise diferente da 

música popular brasileira, mais em sintonia com a música rock. Defensores da boa parte 

das contribuições do Tropicalismo, os jornalistas eram menos reverentes em relação à 

bossa-nova do que seus antecessores. Talvez essa postura possa ser explicada pelas 

dificuldades iniciais de espaço na mídia que alguns deles encontraram diante de uma 

imprensa musical contrária ao legado cultural do movimento tropicalista. Porém, à medida 

que muitos filhos daquela geração da bossa-nova foram crescendo, aumentaram também 

suas expectativas por uma nova abordagem da música, mais afeita às novas tendências, e, 

segundo Bahiana, “menos ‘débil mental’”
512

. Surgiam, aos poucos, os “surfistas” dessa 

“nova onda”. Além disso, nas palavras de Sean Stroud: 

 

Alguns sinais significativos de uma iminente mudança cultural no Brasil ocorreram 

em 1972, com o explosivo sucesso nacional do ultrajante grupo de rock Secos e 

Molhados, e o perfil de classe média alta de músicos de rock como Raul Seixas e 

Walter Franco no Festival Internacional de Canção de 1972, realizado no Rio de 
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Janeiro. A pequena tribo brasileira de fãs de rock, que até então estava acostumada a 

uma mentalidade de ‘nós e eles’, começou a perceber que uma mudança cultural 

estava ocorrendo no Brasil que espelhava o que já havia ocorrido no exterior.
513

 

 

 

Inicialmente, pode-se dizer que a atuação desses jornalistas foi mais intensa em 

semanários alternativos, como Movimento e Opinião; publicações marginais, como 

Bondinho e Verba Encantado; e também revistas especializadas em música como Rolling 

Stone e Rock, a história e a glória e Canja. Em meados da década de 1970, tendo se 

firmado no mercado, esses profissionais passaram a ter colunas semanais ou diárias em 

jornais de grande porte como Jornal do Brasil, O Globo e Folha de S. Paulo, e revistas de 

circulação nacional como a Veja, que foram ampliando suas coberturas sobre música 

popular com suplementos especiais. Assim, encontraram um público mais amplo, 

exercendo uma influência significativa sobre as atitudes do público em relação à MPB.
514

 

As revistas especializadas foram palco privilegiado dessa mediação. Com longas e 

reflexivas descrições dos álbuns, informações sobre fã-clubes, traduções de letras de 

música em português, e a seção de cartas do leitor, as publicações colocavam o jovem leitor 

como participante ativo do desenvolvimento da moderna música popular.  É interessante 

perceber que nenhuma delas restringia sua temática à música brasileira, refletindo, assim, 

o contínuo interesse de seus consumidores (em grande parte estudantes de classe média) 

pela música pop estrangeira, principalmente o rock. Tal característica foi incorporada à 

prática dessa nova geração de críticos. Ao explicar o sucesso da revista Rock, a história e a 

glória, Tárik de Souza lembrou: 

 

Mesmo na casa dessas pessoas [que rejeitavam o projeto inicial da revista] consumia-

se cega ou surdamente o rock, muitas vezes dentro daquela imagem da música 

gravada por Chico Buarque: “Você não gosta de mim / Mas sua filha gosta.” Achei 

(...) absurdo, num país com alguns dos principais ídolos vindos do rock (Roberto 

Carlos, ainda o maior vendedor de discos, os fenômenos Secos & Molhados, Rita Lee 

e Raul Seixas) temer a discussão e mesmo a crítica ao assunto. Por que o tema 
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haveria de ser pudorosamente proibido, enquanto suas estrelas faziam a cabeça – e às 

vezes fechavam a cuca – de tantos brasileiros?
515

  

 

Paulo Venâncio Filho, em artigo sobre a trajetória dessa revista, lembrou que ela 

“chegou a ser chamada em um anúncio como o ‘milagre de são roque’, em alusão à sua 

permanência e à sua promessa de durabilidade, opondo-se à fragilidade de outras 

tentativas”.
516

 A Rolling Stone, por exemplo, durou apenas o ano de 1972, com 34 edições. 

O objetivo da revista era introduzir o rock como fenômeno cultural no Brasil. 

Porém, com a interrupção da remessa de material da matriz norte-americana (por falta 

de pagamento dos royalties), a solução foi improvisar um jornal de rock, sem aprofundar 

outras ideias, fora do campo estritamente musical – como era a intenção original. Outros 

problemas apontados por Luís Carlos Maciel foram a falta de conhecimento sobre o público 

consumidor e a distribuição da revista, que não era devidamente fiscalizada pela direção da 

Rolling Stone.
517

 

O Jornal de Música teve mais força. Originalmente parte integrante de Rock, a 

história e a glória, adquiriu autonomia em 1976, abrigando a revista que antes lhe abrigara, 

sob a coordenação de Ezequiel Neves, Tárik de Souza e Ana Maria Bahiana. Na matéria 

supracitada, a jornalista afirmou que o crescimento do público da revista lhe possibilitou 

uma base econômica para crescer: “Nunca tentamos dar um passo maior que as nossas 

pernas”
518

. Quando iniciaram o projeto, perceberam que, ao contrário da música brasileira e 

do jazz, o rock, até 1974, não tinha sido observado com a devida importância. Com a 

publicação, eles atenderiam “de imediato um público que estava marginalizado pelos meios 

de comunicação, que era um público quase adolescente urbano”
519

. 

Curiosa foi sua declaração sobre o preconceito contra a palavra rock. Ana Maria 

Bahiana afirmou que, pelo fato de muita gente não comprar a revista por causa do nome, 

ele foi alterado para Jornal da Música. E denunciava:  
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Do jazz ninguém fala nada, todo mundo aceita o jazz, vai a concertos de jazz e 

consideram o jazz uma informação válida e interessante. Ele já foi codificado, foi 

analisado em livros inclusive brasileiros como o de Sergio Porto, entrou na formação 

da bossa-nova, na instrumentação do chorinho e ficou tudo bem. No entanto, o rock 

no Brasil ainda é maldito, coisa que ele não deveria ser mais porque ele é hoje um 

produto industrializado. As pessoas acham que só o rock é influência estrangeira: e o 

jazz, a música italiana, a música francesa e os lixos enlatados das novelas? A pessoa 

que já tem essa visão em relação ao rock evidentemente deve julgar a revista como 

um continuação de um suposta invasão cultural do rock.
520

 

 

 

Outra fala importante da jornalista foi sobre a dificuldade da publicação em obter 

anúncios. Até o número 10, as gravadoras teriam relutado muito em anunciar; boa parte 

delas não tinha nem disponibilizado informações sobre seus contratados. A partir desse 

número, a revista passou a ter 40 páginas e tratar de diferentes assuntos: desde 

equipamentos de som à reportagem sobre a difícil vida do músico brasileiro.
521

 Assim, 

percebendo sua consolidação no mercado, as empresas começaram gradativamente a 

colocar anúncios na publicação. Indústria fonográfica e jornalistas deviam se ajudar 

mutuamente.  

A repercussão da revista foi muito positiva no meio cultural. Aramis Millarch saudou 

a publicação em artigo de setembro de 1976, comparando-a à Revista da Música 

Popular
522

, “corajosa iniciativa” de Lúcio Rangel na década de 1950. Para ele, todas as 

outras tentativas de desenvolver um jornalismo musical no Brasil haviam sido 

“raquíticas”
523

.  

Ilustrando a “geleia geral brasileira”, o primeiro número dessa nova fase, por 

exemplo, apresentava uma reportagem sobre dois representantes do samba brasileiro – 

Cartola e Carlos Cachaça, mas, para a “faixa jovem”, havia matérias como uma análise 

sobre Os Mutantes, Ney Matogrosso e Eric Clapton. O Jornal de Música também passou a 

editar no Brasil as matérias da revista Melody Maker, uma das mais importantes 

publicações sobre música norte-americana. 
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A imprensa alternativa também desempenhou um papel significativo. O jornal 

Opinião, fundado no Rio de Janeiro em 1972, surgiu como um semanário independente e 

amplo, tendo por objetivo constituir-se num veículo de questionamento da realidade 

brasileira. A publicação tratava de assuntos nacionais – distribuídos nas seções de 

economia, política, educação e artes em geral – mas também internacionais, publicando 

uma edição semanal brasileira do diário francês Le Monde. Além disso, oferecia uma 

seleção de artigos de órgãos de sólida reputação internacional, como Le Nouvel 

Observateur, The Washington Post, The Guardian, The New York Review of Books e New 

Statesman. Nesse formato, Opinião obteve um enorme sucesso, chegando a atingir em seu 

terceiro número uma tiragem de 40 mil exemplares.
524

 

As críticas de Ana Maria Bahiana neste veículo foram publicadas num contexto 

bastante difícil para a publicação. Desentendimentos internos sobre a orientação do jornal, 

aliados à constante ameaça da censura, tornaram seus três últimos anos – de 1975 a 1977 – 

extremamente instáveis. O semanário paulista Movimento, também espaço de atuação de 

alguns desses críticos, foi criado a partir de um grupo de jornalistas insatisfeitos com os 

rumos d’Opinião. Entretanto, talvez até pela inconstância do jornal em relação à censura, 

observei na escrita desses jornalistas certa ousadia ausente em outros veículos da imprensa 

e que ajudam a compreender suas atuações.  

O impacto dessas publicações, aliado à expansão da cobertura da imprensa 

mainstream sobre o tema, demonstravam a atenção cada vez maior à música popular pela 

mídia no Brasil. Ambos os fatores foram determinantes para as novas visões dos 

consumidores sobre a MPB.
525
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O motivo é simples. Ele entende de som
526

 

 

Segundo Sean Stroud, Tárik de Souza foi, provavelmente, o primeiro crítico musical 

profissional do Brasil, quando se tornou repórter, em 1968, da recém-fundada Veja. No ano 

seguinte, já comandava a coluna “Discos”, com pequenas resenhas de discos lançados. Em 

1974, tornou-se colunista e crítico do Jornal do Brasil, quando inicialmente dividia a 

coluna “Música popular” com José Ramos Tinhorão. Enquanto Tinhorão escrevia com um 

enfoque voltado para a defesa ardorosa da cultura popular, Tárik já apresentava uma 

abordagem mais universalista, estabelecendo conexões com as novas tendências musicais 

da década de 1970.
527

 Em suas palavras: 

 

Um dos passatempos preferidos dos críticos é descobrir tendências, escolas novas. É 

o que resta de criativo nessa antipática e até certo ponto arbitrária função de 

selecionar o gosto para os outros. Não sou (nem conseguiria ser) exatamente um 

crítico. Procuro (não sei se acho) maneiras de abrir o baralho, pôr as cartas de várias 

faixas e tendências, na mesa. Não escondo. Acho que o jornalista especializado não 

pode limitar-se ao estreito facho de luz que tem (em geral) na testa ou na cuca.
528

 

 

Tárik também atuou em outras publicações, como Folha de S. Paulo, Estado de S. 

Paulo, IstoÉ, Vogue, Elle, Jornal do Commercio (RJ), Show Bizz, Opinião, Pasquim, Som 

3, Movimento. Houve momentos em que ele escrevia para cerca de seis veículos ao mesmo 

tempo: originalmente para sobreviver financeiramente, mas também como parte do seu 

desejo de ampliar as discussões sobre a música popular.
529

 

Trabalhando para publicações tão diversas como Veja e Opinião, Tárik de Souza 

escrevia para públicos e empregadores muito diferentes, e seus artigos e opiniões 

estavam sujeitos a diferentes tipos de censura. Em depoimento a Stroud, lembrou que por 

alguns períodos era impossível escrever sobre artistas como Chico Buarque e Geraldo 

Vandré.
 530

 Em 1976, afirmou: “Sou antes de crítico ou especialista em música, um cara de 
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imprensa. E acho que o silêncio – sempre – é a vitória do medo. Paranoia de gostar, receio 

de se envolver, pavor da atração/repulsão do inconsciente pessoal ou coletivo”
531

. Logo, 

como falar sobre música se alguns de seus grandes nomes não podiam sequer ser 

mencionados e o grupo de críticos culturais parecia ser tão segmentado? 

Ao responder, em 1975, a um questionário do pesquisador Othon Jambeiro sobre a 

função do crítico, Tárik encaminhou também uma carta com observações pessoais sobre o 

tema, em que afirmava que seu trabalho tinha várias funções. 

  

A primeira é a de informar seletivamente o leitor sobre o que está acontecendo em 

música. Em segundo lugar, certamente, existe a preocupação de formar essa opinião e 

possibilitar que ela se desenvolva dentro dos ângulos de maior abertura possível (...) 

procurando sempre mais uma análise objetiva que dogmática. A terceira preocupação 

é a de influir no próprio movimento artístico. Da seguinte forma: divulgando ao 

máximo (sempre que justificados estes movimentos) o que se faz de bom em todos os 

setores da música, e criticando (sem assumir uma postura professoral) o que a linha 

musical da revista encara como baixa qualidade. (...) Para que você consiga induzir 

um leitor a comprar, é preciso muitos milhões de palavras.
532

 

 

 

Tal documento foi lido como uma espécie de manifesto para a “nova escola” de 

crítica musical no Brasil devido à abordagem inovadora e diversificada sobre a música 

popular. Vale lembrar, entretanto, que este tipo de jornalismo musical era mais qualitativo 

do que quantitativo, pois, apesar da sua influência na criação de determinados discursos 

sobre gêneros musicais, a imprensa musical apenas era lida por uma fatia muito pequena do 

público que consumia música.
533

 Em 1976, Roberto Moura buscou explicações para esse 

cenário: 

 

As razões dessa retração à leitura por um público que sabidamente consome discos 

pode ser olhada aos mesmos setores em que, comercialmente, a música popular está 

dividida no mercado brasileiro. Assim, é possível que a pouca leitura de um 

consumidor de samba nada tenha a ver com a pouca leitura de uma cocota 

ipanemense adoradora de glitter. Dessa confusão de razões, nasce a esperança de que, 
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criando um jornal que atinge esta ou aquela fatia do mercado, os resultados serão 

outros. Doce ilusão.
534

    

 

Apesar de ser, àquela época, estatisticamente o quinto mercado do mundo em venda 

de discos, o Brasil ainda apresentava dificuldades em ampliar a leitura desse tipo de 

publicação. Essa informação reforça minha tese de que embora o consumo dos produtos 

vinculados à MPB tenha aumentado, não foi massificado, pois era voltado para um público 

muito específico. 

Mesmo assim, certos leitores, embora representando um grupo relativamente pequeno 

– se compararmos com os que assistiam televisão ou ouviam rádio –, eram extremamente 

importantes do ponto de vista cultural. Bem-formados – muitos com curso universitário – 

ocupavam uma importante (e persuasiva) esfera entre os meios de comunicação e o grande 

público. Eles eram os “especialistas” a quem os outros recorriam para buscar conselhos 

sobre que disco comprar.
535

 Assim, a atuação dos críticos musicais formaria novas “ondas” 

de mediação – nesse caso, na categoria de circuito social explicitada no primeiro capítulo. 

Mas quais seriam os “filtros” na atuação dessa categoria? 

O editor do “Folhetim”, suplemento dominical da Folha de S. Paulo, Osvaldo 

Mendes, refletia, em maio de 1979, sobre a importância e o papel do comunicador: 

 

Então o comunicador (do jornalista ao cantor) não pode dizer o que pensa? Claro, não 

só pode como deve dizer o que pensa. Mas não ao ridículo de omitir informações ou 

vestir os fatos com a roupa de seus compromissos pessoais – ideológicos ou 

econômicos, tanto faz. Não ao ponto de transformar vilões em heróis, nem o de 

colocar o seu trabalho de informar a serviço dos que pagam o seu salário ou mantêm 

suas vantagens. Para dizer o que pensa, o comunicador deve, antes de mais nada, 

pensar. Parece um jogo de palavras, mas não é. Existe uma diferença entre o que “eu 

acho” e “eu penso”. E essa diferença é que qualifica os comunicadores. O que “eu 

acho” implica, quase sempre, em conveniências pessoais ou de grupos e, portanto, 

não deveria se vestir com a capa de verdade que se veste. Nisso tudo, parece cada vez 

mais claro que o comunicador deve manter a sua independência, a maior possível, 

econômica e ideológica.
536
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Embora marcados pelos “malabarismos dialéticos”
537

 do achar e do pensar, do  

público e da indústria, do som nacional e do som universal, havia entre esses críticos a 

firme proposta de consolidar novos parâmetros na análise da música popular brasileira. 

Além disso, não podemos negar que a posição sociocultural privilegiada deste grupo 

confirmava a ideia de que a MPB era feita, consumida e criticada entre iguais. Porém, deve-

se destacar que essas determinações estéticas não correspondem a uma imposição cultural, 

uma vez que seu impacto na sociedade é muito mais complexo do que pode parecer. A 

crítica cultural possui o poder de formar opiniões e a publicação de uma crítica positiva tem 

um enorme potencial de incrementar as vendas de certos produtos culturais, mas elas não 

vão atingir a todos os públicos da mesma maneira.  

A jornalista e escritora Ana Maria Bahiana foi outra representante desse grupo de 

críticos. No curso das décadas de 1970 e 1980, escreveu para revistas como Rolling 

Stone, Alto-Falante,  Rock, a história e a glória, Pipoca Moderna, Somtrês,  Bizz e também 

atuou em periódicos não especializados em música como Jornal do Brasil, O Globo,  Folha 

de S. Paulo, O Estado  de S. Paulo e Opinião, e em publicações estrangeiras.  

Segundo Daniela Vieira dos Santos, seus escritos contribuíram para a legitimação de 

uma vertente do rock na linha do “som universal”.
538

 Alguns deles foram censurados, e ela 

rapidamente percebeu que o uso de palavras como “juventude”, “conflito”, e “oprimidos”, 

além de referências a drogas e homossexualidade eram estritamente fora dos limites. Isso 

tornou seu trabalho – e de outros profissionais do ramo – ainda mais árduo, porque ela 

acabava muitas vezes preparando o dobro de quantidade de material para a publicação ter 

algo disponível depois dos cortes dos censores.
539

 Além disso, essa defesa pela 

mundialização do som lhe valeu a (muitas vezes) desconfortável posição de estar no centro 

dos intensos debates culturais da época, como fica visível no seu artigo-desabafo de 1975: 
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Hoje, quem for diplomata e não quiser se aborrecer, deve se furtar a esse tema 

espinhoso [a renovação na música popular]. Em torno da (não) renovação da música 

popular, formou-se primeiro uma consternação geral, depois de uma discussão e, 

finalmente, uma guerra feroz. Os combatentes são vários. De um lado os 

compositores, em especial os surgidos neste último movimento da década de 60, 

acusando asperamente a chamada ‘crítica especializada’ por cobrar uma renovação, 

um passo qualquer à frente. De outro, a própria crítica, lamentando o vazio, a 

estagnação e perscrutando o horizonte em busca de sinais de vida. E no meio de tudo 

isso, a estrutura comercial da música: gravadoras, empresários, rádios e TVs, 

oscilando entre a boa imagem de ‘dar uma chance aos novos’ e o preceito clássico do 

capitalismo de que “bom é quem dá lucro certo”.
540

 

 

Já Nelson Motta atuava em diferentes níveis de mediação. Trabalhou como jornalista 

no Jornal do Brasil e Última Hora, onde manteve a coluna “Roda Viva” até 1969. Em 

1970, foi contratado pelo jornal O Globo e pela Rede Globo de Televisão, onde 

apresentou, durante vários anos, o programa diário Papo firme e o programa semanal 

Sábado som.
541

 Também foi produtor musical da Philips, sendo responsável pela realização 

de importantes discos da MPB. Entre outras funções, foi compositor e letrista.
542

 

Segundo o crítico musical do jornal O Estado de S. Paulo, Jotabê Medeiros, a marca 

dessa geração era o grande envolvimento com os artistas e com o meio musical, que ia 

muito além da relação jornalista-artista: “Houve uma confusão de papéis nessa época. O 

crítico de música também produzia festivais, produzia artistas, às vezes tinha uma banda e 

não raro escrevia sobre o que fazia.”
543

 Nelson Motta era um exemplo disso. Em 1980, 

escreveu uma metafórica carta para sua “amada”: 

 

Música, minha amiga, (...) detesto quando me chamam de “crítico musical”, que não 

sou. Porque não posso ser ao mesmo tempo o que te ama e o que te fiscaliza. E não 

cabe a mim dizer como deves ser feita ou ouvida. Continuo te amando como sempre, 

americana, mulata, espontânea, latina, instintiva, lenta, rápida, intelectual, antiga, 
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sensual nos morros, nos estúdios sofisticados, nos toca-discos, no rádio, na rua e – 

sobretudo – na memória.
544

  

 

Talvez por isso, seu papel de mediador na música ia além. Em 1977, a Folha de S. 

Paulo apresentava a seguinte propaganda: “Para Nelson Motta, a melhor fita cassete que 

existe é Scotch. O motivo é simples. Ele entende de som.” Em seguida, o depoimento do 

“vendedor”: 

 

Uma gravação tem que ser muito curtida. Do início ao fim, do aparelho de som à fita 

cassete. Eu, talvez mais do que todo mundo, quero que a reprodução seja a mais fiel 

possível, que a fidelidade seja altíssima. (...) Os profissionais dos estúdios de 

gravação e as principais gravadoras de discos do Brasil só usam Fita Scotch. Isso eu 

sei porque transo nessa área, conheço as pessoas todas. Então, o que eu faço é apenas 

usar as mesmas fitas que eles usam. E nunca me arrependi. Faço gravações geniais 

com as fitas.
545

 

 

Logo, ele não era apenas crítico ou produtor. Era um produto também. Descrito na 

propaganda como jornalista, crítico de música e compositor, o anúncio era acompanhado de 

uma grande foto sua. A imagem também era vendida. Como afirmou Bruno Nogueira, a 

crítica de música também se enquadrava como objeto de consumo. “[Independentemente] 

do juízo de valor que é atribuído, a ação de falar sobre o produto, ou de escolhê-lo para ser 

avaliado, faz parte de uma formação de identidade e contrato de leitura com o público”
546

. 

Se a publicidade era um fator que regia a relação de dependência entre os jornalistas 

e a indústria, Nelson Motta apresentava o caso “inédito” de ele próprio ser a mercadoria. 

Ampliando a análise desse caso, percebemos ainda que os profissionais desse ramo 

representavam um “selo de qualidade” não só para a música, mas também para os aparatos 

necessários para ouvi-la.
547

 Nesse sentido, vale lembrar que os cadernos culturais d’O 
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Globo e do Jornal do Brasil eram acompanhados periodicamente por suplementos 

especiais sobre aparelhos de som.
548

 

Entretanto, nessa longa trajetória de se tornar mercadoria, Nelson Motta foi deixando 

diferentes pegadas pelo caminho – marcas que ilustram de certa forma a postura dessa 

“nova onda” de críticos. 

Em 1968, Nelson Motta foi descrito por Nelson Rodrigues: 

 

Imaginem um javali com todas as cerdas eriçadas. Assim é Nelson Motta na primeira 

e admirável fúria de sua vida. O pretexto foi a música popular. O autor fala como 

jovem e em nome dos jovens. (...) Em tom épico, fala da juventude que lutou nas 

ruas de Paris. Mas que luta? Contra os paralelepípedos, contra os carros virados? Não 

houve uma cabeça quebrada, uma fratura, nada. E continua o Nelsinho. Fala nas 

passeatas brasileiras. Realmente, as passeatas! Alguém viu um negro, um operário, 

um roto, um esfarrapado? Mas o autor afirma que as passeatas vão salvar o Brasil.
549

 

 

 

Nelson Motta, de fato, foi testemunha de importantes eventos culturais e políticos 

que marcaram a transição da década de 1960 para 1970. Considerado por alguns um dos 

responsáveis pela divulgação do movimento tropicalista, em fevereiro de 1968, publicou o 

artigo “A cruzada tropicalista” no jornal Última Hora.
550

 Em sua autobiografia, afirma que 

escreveu o artigo num arroubo de empolgação diante da ebulição cultural que vinha 

ocorrendo no Brasil desde o III Festival da TV, em 1967, no qual Gilberto Gil e Caetano 

Veloso tinham tocado, respectivamente, “Domingo no parque” e “Alegria, alegria”. 

O jornalista também participou da Passeata dos Cem Mil
551

 e, sobre o evento, tem 

um interessante depoimento: 
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Na passeata dos cem mil, Chico e eu éramos do mesmo grupo, com Jards Macalé, 

Edu Lobo, Zé Rodrix, Maurício Maestro e outros, e nosso ponto de encontro era na 

escadaria da Biblioteca Nacional, na Cinelândia. Chegamos quase juntos, olhando 

para os lados, disfarçando, dando bandeira. Como ainda faltava bastante tempo para a 

hora marcada para a passeata, decidiu-se por unanimidade ir ao Bar Luiz, na Rua da 

Carioca, tomar um chope para aliviar a tensão. Voltamos a tempo ao ponto, porém 

mais tensos ainda: eu tinha medo de apanhar da polícia, de levar um tiro, de ser preso 

(...).
552

  

 

Os inconvenientes da memória nos lançam armadilhas. Nelson Motta foi ironizado e 

retratado exageradamente pelo cronista conservador Nelson Rodrigues como um “javali 

com todas as cerdas eriçadas” ao defender as passeatas,
553

 mas admitiu, sem rodeios, em 

suas memórias que teve medo de se envolver num movimento político e arcar com as 

consequências desse envolvimento. De todo modo, assim como muitos membros da classe 

média, buscou construir sua atuação como resistente durante os anos de ditadura militar.  

O gênero musical que a representava deveria se enquadrar neste modelo. Para além 

de um padrão estético, a MPB estruturou-se sobre os pilares políticos do mito da 

resistência. Ao mesmo tempo em que um projeto estético estava sendo construído, um 

pressuposto político vinha sendo gradualmente incorporado pelos artistas e pela sociedade 

brasileira. No caderno especial da Folha de S. Paulo sobre a década de 1970, o texto era 

claro: “Das muitas lições que ficaram desta década (...), na área da música popular, a 

resistência é certamente é a que encontra maior unanimidade entre os artistas, críticos e 

público. A resistência não só aos instrumentos de repressão que se abateu sobre toda a vida 

cultural, mas também à falta de espaço para a renovação e a criatividade.”
554
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Esse princípio também deveria muitas vezes negar as intenções comerciais da música. 

Por isso a necessidade de enquadrar a memória sobre esse tipo de música,
555

 definindo-a, 

muitas vezes, como resistente “aos ditames do mercado.” Os textos desses jornalistas dão 

indícios desse processo.  

Outros fatores importantes de retomar nesse contexto são as patrulhas ideológicas e, 

como uma espécie de consequência delas, a prática do “piche” no meio cultural. Como 

afirmado anteriormente, nem sempre os críticos aqui estudados foram complacentes com os 

grandes nomes da MPB. Isso porque o filtro usado em algumas análises era o das patrulhas. 

Era esperado de certos artistas que eles assumissem um papel político pela música que 

representavam. E a cobrança era grande nesse sentido. 

Sobre o disco Bicho, de Caetano Veloso, de 1977, Ana Maria Bahiana questionou: 

“Dançar, nesses tempos sombrios?”
556

. No mesmo ano, Tárik de Souza, no artigo 

sintomaticamente intitulado “Rebobagem”: 

 

Se em 1968 Gil era hostilizado – também por uma plateia de estudantes – pela 

radicalização formal da tumultuada Questão de ordem nas eliminatórias do Festival 

da Canção, hoje é vaiado por motivo oposto. Rejeita-se o conteúdo conservador de 

seus discursos (...) Proclama-se ignorante político. Diz nada saber sobre sucessão, 

redemocratização e quaisquer assuntos da matéria. No momento, somente “simpatizo 

com Geisel”. Chegou a reconhecer: “Teve um momento em minha vida que achei que 

tinha obrigações políticas com a sociedade, no sentido de contribuir o mais 

intensamente possível para as transformações desejadas. De uma certa forma ainda 

penso assim, ainda faço assim. Só que tive desilusões muito grandes, aprendi que a 

gente não pode tanto”. Agora ouça Refavela com um barulho desses. O elepê de Gil é 

mais dançável e combustível do que pretende Bicho, de Caetano Veloso, seu irmão 

siamês em ideias e contradições.
557
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Logo, a relação dos artistas com a crítica nem sempre foi amistosa. Em entrevista ao 

Diário de São Paulo
558

, Caetano Veloso insurgiu-se contra as equipes dos cadernos 

culturais. Para ele, seus críticos – como Tárik de Souza, Maurício Kubrusly, José Ramos 

Tinhorão e outros – não tinham autoridade para questionar qualquer atitude dele porque 

eram “pessoas que obedeciam a dois senhores: um era o dono da empresa, o outro era o 

chefe do partido”. Afirmou ainda que os suplementos dos principais jornais e revistas do 

país eram dominados por uma “esquerda medíocre, de baixo nível cultural e repressora”, 

que buscava policiar “essa força que é a música popular no Brasil”.
559

 Em 1976, afirmou: 

“O artista é mais severo crítico do crítico do que o crítico do artista.”
560

 

A televisão se aproveitou desses embates. Em 1977, a TV Bandeirantes idealizou, 

para o especial de Caetano Veloso, uma cena que colocaria frente a frente o compositor e 

seus “detratores”, provocando um bate-boca entre eles. Segundo a nota de Jary Cardoso na 

Folha de S. Paulo, Caetano estava disposto a enfrentar o ataque de “50 críticos” e afirmou: 

“Sou bom nisso e ninguém me bate.” Porém, os “anticaetanistas” não atenderam ao 

chamado da produção: “José Ramos Tinhorão alegou que não participaria porque Caetano 

para ele estava morto há muito tempo e agora ainda mais, e merecia, quando muito, seu 

solene desprezo”; Sílvio Lancelotti e Maurício Kubrusly argumentaram ter “compromissos 

inadiáveis” e Tárik de Souza não foi localizado. No estúdio, o cenário estava arrumado para 

que Caetano se submetesse a um “pelotão de fuzilamento”: ele de um lado e os jornalistas 

do outro. Percebendo o absurdo da situação, o cantor sugeriu que as cadeiras fossem 

aproximadas.
561

 

As contradições mencionadas acima por Tárik de Souza podem ser entendidas como 

ambivalências. Como Laborie e seu conceito do penser-double, entendo que o 

comportamento da sociedade em regimes autoritários não pode ser rotulado. Entretanto, na 

lógica das patrulhas, não há espaço para o meio termo. Ou você é contra (o regime militar, 

à indústria cultural, à alienação) e resiste, ou você é a favor e “pichado” como colaborador.  
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No caso da “nova crítica”, evidentemente que não se pode reduzir todos os seus 

escritos a essa dicotomia – pois, dessa forma, também se estaria caindo na armadilha da 

rotulação –, mas é importante destacar que estes apresentavam diferentes nuances dessa 

patrulha. Afinal de contas, o que estava em jogo era o estatuto da MPB. 

Nelson Motta tentou, em 1974, desconstruir essa cobrança ao afirmar que, quando 

Caetano Veloso disse que “não queria fazer história, queria fazer música” havia dito 

tudo.“Não entendeu quem não quis”. Mais do que isso: o compositor havia se libertado 

definitivamente dos “‘gurizismos’ que algumas multidinhas jovens e tresloucadas queriam 

lhe impor”. Porém, terminou o artigo com um “toque” aos leitores: “quando ele diz que não 

quer fazer história, mas fazer música, é absolutamente certo que ele estará fazendo história 

mais do que nunca, principalmente porque não estará preocupado em fazer.”
562

 Querendo 

ou não, os artistas da MPB cumpriam essa missão. 

Em contraponto a isso, Paulo Coelho, então compositor e parceiro de Raul Seixas, 

deu um interessante depoimento: 

 

Existe uma lenda disseminada pela intelectualidade brasileira de que o ato de criar 

seria fruto de um elemento chamado inspiração. Discordo. Acho que a transpiração, a 

vontade de criar é muito mais importante que ficar sentado bebendo chope e, quando 

o santo baixa, escrever um livro ou compor uma música que só os iniciados vão 

compreender. Ninguém me perguntou, mas eu gostaria de dizer que sou contra Walter 

Franco, sou contra Alceu Valença, sou contra todos os que elitizam ao máximo o que 

querem dizer. Porque elitização é um trabalho que o sujeito faz 10 anos na frente do 

público, e fica satisfeito porque se acha 10 anos mais inteligente que sua época. Hoje 

em dia eu praticamente me despi de todo o ranço intelectual que acumulei em minha 

formação. Respeito muito a interiorização do Milton Nascimento, mas sou mais o 

band-aid no calcanhar de Aldir Blanc.
563

 

 

 

Dentro do próprio grupo de artistas da MPB, havia discordâncias. E o trabalho desses 

críticos refletia isso. A questão das origens musicais brasileiras e a abordagem comercial da 

música são outros elementos que compõem nossa visão ampliada das patrulhas ideológicas. 
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Vimos anteriormente que estes “novos jornalistas” da década de 1970 tentavam definir sua 

prática como um “passo adiante” em relação a antigos modelos de crítica musical 

estabelecidos no Brasil, de fundo nacionalista. De fato – e esse foi um dos motivos para 

estudá-los – eles ampliaram os debates sobre a música popular, incorporando as tendências 

pop e as implicações da contracultura no Brasil. Porém, num exame mais minucioso, 

percebemos que eles acabaram reproduzindo alguns dos discursos da “antiga geração”. 

Sobre Clementina de Jesus, Ana Maria Bahiana decretou: 

  

Ela se inscreve numa categoria totalmente à parte, acima ou abaixo da linha que 

gerou uma Gal ou uma Elis. (...) Ela vem de uma outra esfera, alheia a injunções de 

mercado fonográfico, políticas de selo e trajetória evolutiva da música brasileira. 

(...) Clementina é Clementina, informação básica brasileira em estado bruto, 

original. Colocá-la num estúdio deve ser, antes de tudo, um ato de humildade do 

produtor e músicos: ela, e o que ela canta e representa, já estavam por aí antes de as 

gravadoras manifestarem interesse no assunto. (...) Não é preciso adquirir e ouvir 

este disco por desencargo de consciência ou dever cultural: sua fruição é saborosa e 

emocionante como a de qualquer obra de arte viva.
564

  

  

Na mesma linha, Nelson Motta: 

 

Se Nelson Cavaquinho não fosse velho, mal vestido, pobre e “desinformado”, ele 

teria tanto prestígio quanto Tom Jobim? Porque a mesma e original criatividade é 

comum aos dois, expressas, porém, de formas diversas porque diversos são os 

homens. (...) Uma noção absurda, elitizante e estúpida que estigmatizou a formação 

“cultural” da minha geração. O talento não escolhe lugar para pousar: tanto dá um 

rolê rasante em Ipanema como no morro.
565

  

 

 

 Não estou, com esses trechos – e outros já citados ou que ainda o serão –, 

questionando a validade dos elogios; a questão aqui é a maneira como esses artistas são 

retratados, como pais fundadores de determinada visão de música popular, devido à sua 

origem humilde. Seres míticos. José Ramos Tinhorão, representante da geração anterior e 
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provavelmente símbolo de tudo o que a “nova onda” combatia,
566

 apresentou uma visão 

parecida com a de Nelson Motta sobre Nelson Cavaquinho.  

Segundo seu artigo “A boa palavra de Nelson Cavaquinho”, o compositor ofereceria 

uma prova de sua genialidade quando cantava com um otimismo que situava 

simbolicamente o povo muito acima do medo e da falta de horizontes que assustam as 

estruturas. “Nélson Cavaquinho vinha mostrar, com a força poética e a rude e inventiva 

música dos sambas do maior compositor das camadas mais humildes do Rio de Janeiro, que 

o tempo passa, mas o gênio criativo do povo continua”.
567

 

Os dois trechos se assemelham pelo elogio romântico ao morro – marca do discurso 

de esquerda dos anos 1960. A “linha evolutiva” continuava, unindo os “improváveis”. 

Diferentes, mas muito próximos. Tom Jobim definiu Nelson Motta como o “José Ramos 

Tinhorão do rock”.
568

 Com a experiência do trabalho anterior
569

, acredito ser possível 

ampliar a expressão – com o devido cuidado – para os novos críticos da década de 1970. 

Assim como, para um, a referência musical deveria ser a produção do povo,
570

 para os 

outros, o rock era o novo motor da música popular brasileira. E ambos defendiam seus 

pontos de vista com paixão. 

Ana Maria Bahiana afirmou, no texto de comemoração de dois anos do Jornal de 

Música, que o rock estava na “trilha musical de hoje” e que a equipe da publicação “não 

tinha medo nenhum dessa palavra que às vezes chateia tanto por aí”
571

. Em seu artigo 

“Rock com banana”, de 1975, ela procurou responder aos que achavam o rock um 

“modismo” estrangeiro, argumentando que não havia sido por uma “imposição do mercado 

externo”. A música chegou se “misturando, sem nenhuma correspondência com a ‘matriz’”, 

sendo consumido mais por seus atrativos naturais do que pela necessidade de “copiar o 
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estrangeiro”. Nessa direção, para a jornalista não havia mais espaço para discutir a validade 

ou não da “informação rock na música brasileira”.
572

 Já era uma realidade. 

Tinhorão fora questionado diversas vezes por atacar com tanta veemência a música 

produzida pela “classe média” quando ele mesmo pertencia a ela; de forma análoga, Ana 

Maria Bahiana foi acusada de não ter “preparo técnico” para julgar o rock, quando este 

seria uma “linguagem puramente técnica”. Ambos responderam de maneira enfática. 

Tinhorão afirmou que tinha “uma coisa chamada ideologia” fora da sua classe de origem e, 

por isso, passava a ter uma posição fora dela. O enfoque diferente da realidade o fazia 

discordar das coisas aceitas pela própria classe a que pertencia. Já Bahiana, diante da 

acusação do aluno da USP em um debate sobre música, questionou ironicamente se o rock 

era como música erudita, que precisa de crítica qualificada. Os “pontos vulneráveis” de 

cada um, embora bem diferentes, foram defendidos com unhas e dentes.  

No mesmo artigo, a jornalista, entretanto, destacava que o sucesso de Rita Lee no 

rock podia ser explicado pelo seu passado que veio de um “período mais intelectualizado, 

intelectualizante” em comparação a Eduardo Araújo, “um cantor de pouca voz e muito 

vigor”
573

, mas com origens musicais na Jovem Guarda. Ao contrário de Tinhorão, que 

condenava praticamente todas as manifestações culturais dos segmentos ditos 

intelectualizados, jornalistas como Ana Maria Bahiana destacavam a importância dessa 

formação na produção cultural. Curiosamente, essa diferença às vezes podia novamente 

aproximá-los. 

Paulo César Araújo definiu Tinhorão como “a expressão máxima da era do piche.” 

Talvez por sua linguagem ser mais incisiva e até agressiva, entre outros motivos já 

discutidos em trabalho anterior, tenha levado essa fama. Contudo, o piche também esteve 

presente na escrita desses novos jornalistas – atingindo, principalmente, os representantes 

dos segmentos “popularescos”, que eram pichados principalmente por não serem oriundos 

de determinado grupo intelectual. Nelson Motta comentou com ironia: 

 

Waldick Soriano foi assistir ao “Exorcista” e saiu do cinema angustiado. Segundo ele, 

duas das músicas que compõem a trilha sonora do filme são plágios de composições e 
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sucessos seus. (...) Com isso, fica explicado o pânico causado pelo filme em todos os 

lugares que foi projetado. A plateia mundial tem horror a Waldick!
574

 

 

 

Para desqualificar as canções participantes de um festival de compositores de samba, 

Ana Maria Bahiana afirmou: “parecem ter sido feitas com o objetivo de acompanhar 

Wandos e Benitos de Paula na programação de rádios”
575

. Ainda nesse artigo, ao refletir 

sobre a ausência de informações (e valorização dos discos) do “passado sonoro” do Brasil, 

a jornalista justificou: 

 

Porque o mercado é pequeno e distorcido; porque as gravadoras são empresas 

capitalistas, destinadas a dar lucro e não a fazer cultura, embora informem 

cinicamente em cada produto que “disco é cultura”. O que dá lucro é o que custa 

menos esforço e o que vende em maior quantidade. Isso é cristalino. A natureza – no 

sentido geográfico – do produto não importa. Qualquer disco sertanejo vende mais 

que um disco de rock. Qualquer Odair José, Agnaldo Timóteo ou Waldick Soriano 

vende mais que um disco de jazz. Ou que um disco do Ismael Silva.
576

  

 

 

Matinas Suzuki, ao buscar uma definição para a MPB, usou como referência – 

negativa – a produção dos “bregas”. Diferenciando-a da canção ligeira analisada por 

Adorno, defendia que a sociedade brasileira apresentava uma pequena presença da música 

erudita ocidental. No país, então, a música popular se inscreveria como um dos setores 

culturais de maior atuação na vida social, e, assim, forçava a canção veiculada pela 

indústria cultural a assumir outras feições. Logo, “isso nos [obrigaria] a distinguir a 

qualidade dentro da produção musical para mercado. Basta pensar no abismo que separa 

Jards Macalé de Wando, ou outra estrela qualquer do sempre igual.”
577

 

Tárik de Souza concordou com Roberto Moura quando este definiu as trilhas sonoras 

(muitas delas com canções consideradas “bregas”) como “papel higiênico das novelas”: 

“Encerrados os capítulos, fim das músicas”.
578

 Em 1979, escreveu, em tom de desânimo: 
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Os tempos são do realístico sambão-jóia, da desastrada invasão das escolas pela 

classe média. E, bem ao sabor deste tipo de estabanado churrasqueiro musical, não 

faltam os sucedâneos artificiais, o samba-drops dos Benitos di Paula, Agepê, Ayrão, 

Wando, Luís Américo, Bebeto, etc. Uma fermentação em boa parte adubada pela 

mecanizada sequência comercial do rock, a discothèque music. (...) Mas, e a linha 

evolutiva da MPB? Teria sido apenas uma nuvem passageira, diante desses tempos 

essencialmente mercadológicos? Não se pode adotar, radicalmente, essa tese.
579

 

 

De fato, não concordo com essa ideia, porque a linha evolutiva foi o grande fio 

condutor do discurso dessa nova geração. A denúncia do caráter comercial era uma forma 

de desmerecer qualquer artista que não se enquadrasse no perfil defendido por eles. O rock 

é bom quando não é “industrializado”; a MPB tem qualidade quando não se deixa levar 

pelas “facilidades do mercado”; mas qualquer segmento musical que venda muito por ter 

um discurso abertamente voltado para o lucro, será massacrado. Alargando o sentido da 

linha evolutiva de Caetano, que posteriormente incorporou, no Tropicalismo, as discussões 

sobre a música como mercadoria, muitos desses profissionais insistiam na lógica adorniana 

de que, quando lançado no mercado, o produto cultural perdia sua qualidade.  

Tárik chegou a acusar o Tropicalismo de ter anistiado “ampla, geral e irrestritamente 

o chamado mau gosto nacional”. De acordo com ele, “depois de um período de contrição 

estética, onde a linha evolutiva da MPB, empinada pela bossa-nova, subia aos céus do 

apuro harmônico e poético, de novo era permitido lambuzar-se de cafonice (...).
580

 Fora da 

linha, o brega; dentro dela, o sofisticado.  

Mesmo quando inegavelmente associado à lógica comercial, a MPB era definida de 

forma mais amena. No jornal O Globo, Ana Maria Bahiana discorreu sobre os caminhos da 

canção popular: 

 

Antes fosse, se a música popular se compusesse exclusivamente de canções e pessoas 

que cantam. Quase todos sabem que não é assim: como qualquer carro, cigarro, bem 

de consumo, música se nutre – e tanto da carne frágil de mitos, lendas, rumores, 

imagens. Há quem compre um disco porque gosta do modo particular como as notas 

e as palavras estão arrumadas ali, mas a maioria o faz porque, sim, o cantor lhe evoca 

certo sentimento de.... admiração... inveja... está ali dizendo o que eu deveria dizer... 

poderia ser meu filho... queria que fosse meu namorado.... queria que fosse eu...
581
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A jornalista deu destaque à outra função da música popular: a influência na formação 

da identidade de seu público, que também se diferenciava entre si justamente por ser 

consumidor de MPB. Em seu famoso artigo “A ‘linha evolutiva’ prossegue – a música dos 

universitários”, escrito em 1979, ela debate o papel do universitário na formação da música 

popular e defende que é melhor pensá-lo na música, do que o contrário. Para a jornalista: 

 

(...) a formação universitária (...) está no miolo da música brasileira nesta e nas duas 

últimas décadas. (...) Isso significa, em última análise, que o circuito se fecha de 

modo perfeito: a música sai da classe média, é orientada pela classe média e por ela é 

consumida. Observar o que aconteceu com a “música universitária” no Brasil dos 

anos 70 é observar o que aconteceu com a classe média e com a universidade 

brasileira nesta década.
582

 

 

Esse argumento orientou Nelson Motta no artigo “Bom apetite! (Abaixo a dieta 

cultural)”. A ideia original do texto parecia ser de estimular o consumo da música por um 

amplo público, sem rótulos pré-concebidos. Mas o jornalista acabou caindo na armadilha 

que tentava evitar.  

 

As novas formas musicais trazem sempre a atração de provocar a sensação de poder 

desfrutar, com experiência, emoções só sentidas na adolescência e nos começos. Fico 

pensando que os pulos do coração do adolescente de Piracicaba rumo ao show da 

dupla caipira Léo Canhoto e Robertinho numa feira de gado são os mesmos que os 

de dois gatinhos de Ipanema rumo ao concerto de Rita Lee. Um dos pensamentos da 

minha geração (que na verdade é apenas liberal) foi sempre o radicalismo. Os 

movimentos artísticos sempre se impuseram de uma forma radical, como a Bossa-

Nova e o Tropicalismo. Gosto musical restrito e exigente ainda é demonstração de 

status cultural, ora vejam... Aquela história de saborear os mais finos manjares entre 

os silêncios dos iniciados. (...) Durante anos, vivi torturado com a imbecil obsessão 

de que o nível de credibilidade e comunicabilidade está na proporção do nível de 

exigência e mau humor crítico. O lance megalomaníaco do “... poucos os 

escolhidos”. Até a palavra ‘entendido’ ganhou um sentido pejorativo ultimamente.
583

  

 

Se o sentimento pela música é o mesmo entre diferentes públicos, por que defini-los 

de um lado como adolescentes de Piracicaba (sem qualificações) e do outro o adjetivado 
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“gatinho” jovem de Ipanema? Mesmo que nas entrelinhas, dividia os consumidores entre 

os “finos manjares” e os silenciados. Lógica que orientava outros textos dessa geração. 

Em outro artigo, ele demonstrava sua “obsessão”. Combatendo a ideia de que para 

ser popular, deve-se agradar a todos, Nelson Motta acabava por delinear o conceito de 

popularidade que marcou a MPB. Sendo um gênero que conjugava refinamento estético e 

engajamento no conteúdo, não poderia estar acessível a “qualquer um” – era um produto 

para as classes médias. 

 

(...) mesmo os imbecis sabem que é impossível [o sucesso total] ser plenamente 

atingido em qualquer circunstância. Porque este “conceito” demagógico quer na 

verdade colocar todos os indivíduos com uma só e afinada sensibilidade. [Muitos 

profissionais da opinião pública] confundem possibilidades iguais para todos 

viverem a vida que desejam (e podem suportar) (...) com o obstinado fascismo de 

querer todos os pensamentos e emoções situados na mesma onda. E ondas, como se 

sabe, passam.
584

 

 

 

E, sendo mercadoria, devia então ter seu público bem definido. Em fevereiro do 

mesmo ano, defendeu que a música era como um dado que produzia riquezas, 

movimentando massas incalculáveis de dinheiro. Concentrava também fortíssimas formas 

de poder pessoal, que gratificava todas as vaidades. Em caso de êxito, podia realizar de 

forma imediata e total todos os sonhos de uma identidade social própria. “Como futebol e 

novela”
585

. Em julho, a partir do comentário de Ney Matogrosso de que a maioria das 

pessoas de gravadoras detestava música, lembrou que ela era, então, apenas o sabor do 

produto, e que era sua embalagem (o intérprete) que o tornava mais ou menos vendável, 

um sucesso empresarial.
586

 

Portanto, a interação entre música e cantor seria fundamental no construto MPB. 

Seus representantes deveriam apresentar uma imagem coerente com o que era esperado 

pelo público consumidor. Em 1975, Motta lembrou que “fazer música, por dom e ofício, 

por magia e loucura, por indivíduo e ser coletivo”, era “uma postura diante da vida”
587

. 
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Tárik de Souza notou também, em artigo no Pasquim, que, para atingir o sucesso 

almejado pelos artistas, era preciso que uma música lembrasse a outra. “Alguma coisa que 

o público pensasse que ‘já ouviu, em algum lugar’. E o gozo rápido desses momentos, 

acumulava para os bolsos urgentes dos compositores.” Mas o objetivo comercial exposto 

de forma tão aberta incomodava o crítico: “deploro as canções de futuros caetanos, gis, 

miltons que tenham que se apoiar neste sucesso para construir algum esqueleto sonoro”
588

. 

Como explicar, então, o sucesso de uma canção? Em 1973, Nelson Motta 

apresentava sua resposta. No texto publicado no jornal O Globo, listava os motivos que 

levavam um disco a vender muito e influenciar milhares de pessoas. Para ele, tentar 

entender essas razões seria “uma forma de conhecer melhor a emoção das grandes 

comunidades humanas” e também “conhecer alguns dos truques, mecanismos e sistemas 

do mundo e das pessoas onde e com quem vivemos e convivemos”. Como exemplo desse 

“mecanismo” citava o grupo Secos & Molhados, que teria uma linguagem musical simples 

– que atenderia a “largas e pouco exigentes faixas de audiência” – mas com um tratamento 

literário, vocal e instrumental atraentes para um público mais sofisticado.
589

 

Dessa forma, as obras reuniriam “numa mesma aceitação duas poderosas e 

ambicionadas camadas de público, quase sempre incompatíveis e conflitantes.” Em 

meados da década de 1970, vale destacar que o cenário musical foi marcado pela 

consolidação do “padrão Globo de qualidade” (com a inserção das músicas nas trilhas 

sonoras e com os musicais produzidos pelo canal), o que estimulou também a segmentação 

do mercado consumidor de música.
590

  

Ana Maria Bahiana refletiu, em 1978, sobre o que se escondia por trás do sucesso. 

Entre inúmeras perguntas, a jornalista buscava entender por que a “música mais pensada, 

informada, com doses maiores de criatividade, elaboração e ousadia”, encontrava uma 

parcela tão pequena de consumidores no Brasil. Para ela, não havia investimento por parte 

dos “homens do disco”: quase 90% dos canais de informação estariam ocupados 

simplesmente com o sucesso. E o segmento da MPB, preocupado excessivamente com 

movimentos e ídolos inspirados na década de 1960, teria enfrentado dificuldades na década 
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seguinte. Embora a própria jornalista tenha afirmado que desde o fim do tropicalismo teria 

ocorrido a “diáspora de criadores brasileiros”, tentava mostrar que essa ausência de heróis 

devia ser encarada como uma virtude do novo cenário musical.
591

 Confirmando a defesa de 

Bahiana, Tárik afirmou: “Musicalmente, os anos 70 começaram no escuro. Ou seja, o 

Governo apagara todas as luzes culturais, (...) do País com o AI-5. Quase foi preciso 

começar do zero”
592

.  

Como destaca Napolitano, o exame da “instituição MPB”, em sua fase de 

consolidação na década de 1970, revela as marcas ambivalentes,  

 

durante a qual segmentos sociais oriundos sobretudo das “classes médias”, herdeiros 

de uma ideologia nacionalista cosmopolita (no campo sócio-econômico), forneceram 

uma tendência de gosto que ajudou a definir o sentido da MPB.
593

 integradora (no 

campo político), mas aberta a uma nova cultura de consumo ‘  

 

E nesse sentido, era inegável a necessidade de inserção no mercado.  

Em matéria de abril de 1978, o jornalista Rafael Varela Jr. analisava a trajetória de 

Rita Lee: 

 

Nesse sétimo elepê como solista, Rita Lee mantém pouca coisa dos tempos dos 

Mutantes, quando o som era muito mais pesado, o público era outro e também a 

intenção era outra. Mas nem só de boas intenções dá para sobreviver, não é Miss 

Lee? Agora, pela Som Livre, a publicidade é bem maior, a estrutura melhor e o 

resultado é um som mais bem cuidado tecnicamente, ainda que mais comercial e 

explicado pela própria [cantora]: “No disco a intenção é fazer algo fácil de ser 

assimilado por todo mundo, permitindo que todos cantem minhas composições e 

queiram me ver ao vivo em shows”. (...) Não deixa de ter lógica, ainda que seja 

necessário apenas no Brasil, onde a música e o músico só obtêm algum lucro quando 

se submetem à comercialização.
594

  

 

De fato, a música passou a ser vista como um meio para um fim maior: vender e 

consolidar a imagem dos artistas. O desafio era conseguir conjugar qualidade na imagem 
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pública que correspondesse também ao refinamento da melodia interpretada. Sob essa 

perspectiva, o engajamento era um fator importante nas análises. 

Sobre a politização das canções, Motta escreveu, no artigo “A política musical da 

música política”, que o trabalho de um artista e suas convicções políticas deviam ser 

respeitados quando “a criação contém a ideia e não quando a ideia é pretexto para a 

criação.” Ele defendia que era preciso separar a arte da política quando algumas das duas 

não fosse feita de maneira intensa e verdadeira: “as canções que Fidel Castro ou Franco 

fizessem seriam tão medíocres e sem importância quanto a militância política de John 

Lennon e não valeriam um verso de Nelson Cavaquinho”
595

.  

Em um contexto político diferente daquele da época dos festivais, quando se 

destacou sua defesa ferrenha das passeatas, o jornalista desconstruía a necessidade do 

engajamento na música popular, trazendo à tona, assim, outros fatores que fariam parte 

desse construto MPB desenhado ao longo da década de 1970.
596

 

 

Viver e criar politicamente é compromisso do artista com seu tempo, seja veiculando 

suas ideias com honestidade, ou seja, fazendo canções de amor com intensa busca de 

novos significados em formas novas, que enriqueçam a cultura popular, criando 

assim surpreendentes ou emocionantes opções de vida e felicidade para o homem da 

rua, o homem do seu tempo.
597

 

 

 

Foi discutido anteriormente que um dos objetivos da imprensa musical, a fim de 

garantir sua sobrevivência, seria tentar resolver, para o público que comprava discos, a 

tensão entre arte e capitalismo. Portanto, o discurso sobre a música popular deveria, ao 

mesmo tempo, incentivar o consumo das obras, mas sem esquecer que uma de suas 

características era questionar certos elementos da sociedade capitalista. Jon Stratton 

chegou a dizer que o jornalismo cultural, tal como o rádio, funcionava enquanto correia de 

transmissão da indústria, mas se definia por oposição a esta.
598

 Embora não 

necessariamente os jornalistas pautassem sua prática em oposição a ela, o mito da 

resistência em torno da MPB muitas vezes pedia uma postura combativa. 
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Nesse sentido, o artigo “O samba do escrutínio”, de Nelson Motta, é emblemático e 

levanta muitas discussões sobre a função “engajada” da Música Popular Brasileira. 

 

A música popular participa politicamente de forma muito mais eficiente ao cumprir-

se criativamente. Já pararam para pensar na qualidade, quantidade e generosidade que 

Chico Buarque já expressou musicalmente? Lenta, gradual, mas seguramente fazendo 

a cabeça de todos que as ouviram. E gostaram, porque acreditaram e pediram mais. E 

hoje sabem mais da vida, dos sonhos e das pessoas: sem que ninguém tenha ensinado. 

Só porque ouviram cantar. Estão certamente mais aptos a escolher melhor. 

Exatamente o mesmo vale para Caetano Veloso ou Gilberto Gil. Os que ouvem e 

acreditam nas ideias de artistas de talento como esses, certamente exercem seus votos 

com consciência. Ainda que em brancos, vetos alguns. Agora, militância política é 

quase sempre tombo para os artistas e mesmo para as ideias que acreditam defender. 

Por favor, não confundam shows para levantar fundos e coisas que tais com 

militância política (...).
599

   

 

 

Escrito no ano de 1980, quando da reforma política que permitiu o surgimento dos 

novos partidos,
600

 o artigo foi publicado na revista especializada Canja. Nelson Motta fez 

uma associação direta entre consciência política e MPB, reforçando a tese de que ela teria 

sido a “trilha sonora” da abertura política. Foi nesse período que ela atingiu seu boom 

criativo e comercial. “Consolidada como uma verdadeira instituição sociocultural, a MPB 

delimitava espaços culturais, hierarquias de gosto, expressava posições políticas, ao mesmo 

tempo em que funcionava como uma peça central da indústria fonográfica”
601

. Assim, 

quem ouvia Chico Buarque, Caetano Veloso e Gilberto Gil tinha o passe de entrada para 

participar do processo de redemocratização do país.  

O processo de anistia também foi tema de muitas canções e mereceu comentários de 

Tárik de Souza: 

 

A discussão sobre arte engajada ou apolítica já deveria ter caducado há muito tempo. 

Mas, como alguns renitentes insistem em garantir a separação de corpos entre música 

e política, não custa contra-argumentar com uma peça eloquente para esse tipo de 

analista: há, no forno, ou já lançados com ótima repercussão, nada menos de seis 

canções a propósito da anistia. Todas ampla, geral e irrestritamente favoráveis, claro. 

(...) Não contentes com “O Bêbado e a Equilibrista” (...) sucesso de Elis Regina e 
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conhecido como ‘Hino da Anistia’, João Bosco e Aldir Blanc terão a nova “A Voz do 

Brasil” gravada por duas outras cantoras, Joyce e Aline
602

. Paradoxalmente, o maior 

êxito popular do tema é uma adaptação do libelo do jamaicano Bob Marley “No 

Woman, No Cry”, versionada por seu intérprete Gilberto Gil para ‘Não Chore Mais’. 

Recentemente engajado no desengajamento político,
603

 Gil volta ao sucesso numa 

letra que, entre outras coisas, lembra “dos amigos presos, sumindo assim pra nunca 

mais”. O compacto com “Não Chore Mais” ultrapassou vertiginosamente as cento e 

cinquenta mil cópias vendidas, o que não acontecia faz tempo com o compositor.
604

 

 

 

Embora não tenha deixado claro, percebe-se que a opção pelo tema da anistia nas 

canções populares não tinha sido à toa: elas vendiam muito mais, os consumidores queriam 

esse tipo de produto. Paulo César Pinheiro afirmou, em 1976: 

 

Música e letra têm de ter um equilíbrio. O mundo hoje está áspero, louco, gritante. As 

pessoas querem dizer mais do que cantar. E elas precisam. Estão sendo sufocadas por 

situações, querem gritar. E como não tem mais na língua a palavra solta, berram. 

Como se assim fossem se libertar de algo. 
605

 

 

E Aldir Blanc: “Somos um povo que necessita muito dizer seus problemas. 

Precisamos aprender nossas queixas reais, o porquê delas e de que forma fazê-las 

objetivamente. Não podemos prescindir da palavra.”
606

 

A fim de manter seu estatuto engajado, era necessário, por isso, defender a MPB na 

disputa com estrangeirismos ou músicas de “baixa qualidade”. Em 1974, Nelson Motta 

escreveu um longo artigo contra a postura do apresentador de programas de auditório 

populares Flávio Cavalcanti. Este havia lançado uma campanha a favor da música 

brasileira, que estaria “marginalizada das paradas de sucesso”. O apresentador teria, 
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inclusive, ironizado Chico Buarque, sob aplausos da plateia: “É um grande compositor e 

quando deixar de fazer comício e voltar a fazer música vai fazer sucesso de novo.” E Motta 

emendou: “Se vender 100 mil LPs não é fazer sucesso, então a barra está pesada.”
607

 

Para o jornalista, Flávio Cavalcanti teria se esquecido propositalmente de frisar que, 

se na venda de compactos, a música internacional vencia a brasileira, “na parada de LPs, os 

artistas nacionais dominavam francamente”. Os grandes vendedores de discos brasileiros 

não lançavam compactos, optando por guardar suas “faixas fortes” para os LPs – disco de 

maior prestígio, rentabilidade e permanência. Assim, o público brasileiro comprava mais 

LPs. Seu perfil se aproximava, portanto, dos consumidores de muitos países europeus e 

também dos Estados Unidos – o que tornava a argumentação do apresentador infundada.  

Ainda desse artigo, o trecho a seguir pode ser considerado uma espécie de manifesto 

da postura da “nova onda de críticos” aqui estudada. 

 

Acredito que uma forma honesta de comentar a música popular seja tentar explicar 

ao público os mecanismos sociais ou mercadológicos que levam um determinado 

artista ao sucesso (ou ao fracasso) e deixar a cargo do próprio público a tarefa de 

aceitar ou rejeitar a música que lhe é apresentada. É, sobretudo, a certeza da 

solidariedade e honestidade das pessoas que manipula os veículos de informação e 

formação de opinião no sentido de oferecer ao público a maior quantidade de dados 

para a avaliação dos fenômenos musicais. Porque cada indivíduo tem os seus dados 

emocionais próprios, que são frutos das suas vivências, sonhos, medos e repressões. 

E estes, não há qualquer argumentação técnica que modifique. O direito de gostar ou 

não gostar (...) é patrimônio sagrado do indivíduo. Pelo menos teoricamente. 

Eticamente.
608

 

 

 

Na prática, após analisar o cenário de conflitos em que atuavam os críticos da década 

de 1970, vê-se que as pichações e as patrulhas foram as grandes marcas dessa mediação. O 

“patrimônio sagrado do indivíduo” era o elemento com o qual eles trabalhavam para 

construir o “patrimônio sociocultural” chamado MPB. Se “mediar é dar passagem aos 
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contrastes, conectar mundos e diferenças”
609

, a “nova onda” dos críticos navegou muito 

bem por esses mares.  

No panorama aqui apresentado – no qual usei como principal referência alguns 

escritos dos jornalistas Nelson Motta, Ana Maria Bahiana e Tárik de Souza –, procurei 

tocar em temas-chave na construção da MPB – como popularidade, inovação estética, 

público, consumo, sensibilidade, mercado, classe média, juventude –, a fim de comprovar 

que, para além do que é comumente difundido, tais assuntos faziam parte do vocabulário 

especializado da imprensa escrita. Sem a pretensão de fazer uma cronologia temática, 

selecionamos os elementos fundamentais do debate aqui proposto.  

Desse modo, pode-se concluir que essa categoria de mediadores influenciou não 

somente o público leitor, que também consumia a música, como também os próprios 

artistas, que de certa forma viam suas performances, composições, depoimentos modelados 

pelos jornalistas e os mesmos tinham sua atuação profissional definida pelos artistas, numa 

espécie de “simbiose”. 

 “Tinhorões do rock”, “empinadores da música popular com a linha evolutiva”, com 

eles “ninguém podia”
610

: entre fios e linhas, foi tecida a colcha de retalhos, o mosaico 

híbrido chamado MPB. 
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CAPÍTULO IV – Modo de fazer: Circuito Universitário 

 

Derrubando a muralha ao desenvolvimento da criação 

 

Em meados da década de 1970, o jornalista Antonio Carlos Miguel, em artigo do 

Jornal de Música, propunha uma brincadeira ao leitor. O título da matéria, “Produza seu 

próprio show”, já esclarecia suas intenções. Apresentado na forma de um jogo, no centro da 

página aparecia uma espécie de modelo de palco, com tracejados indicando que poderia ser 

recortado, assim como fotos de músicos tocando instrumentos, com a mesma insinuação. 

Como bonequinhos de papel à disposição da plateia. A reportagem mostrava as 

dificuldades de se produzir um show no país naquele momento.
611

 

A cantora Marlui Miranda, em depoimento ao caderno dedicado à década de 1970 na 

Folha de S. Paulo, fazia um balanço do período: 

 

Começou a ebulir uma série de tentativas de colocação de trabalho. Aí que 

começaram essas coisas de produção independente, essas ideias de cada um se 

empresariar, de cada um buscar se auto-empresariar, buscar suas soluções para não 

desistir de um trabalho, pra suportar todo aquele período de impossibilidade, tanto no 

nível político quanto no nível profissional. Foi um período negro.
612

 

 

 

Ana Maria Bahiana também deu atenção a essa situação. Afirmava, em 1975, que 

estava “rolando um lance no mercado artístico: a abolição do empresário – aquele sujeito 

que trabalha pelo telefone, marcando datas e que sempre leva a melhor na bilheteria.” Para 

ela, tais mudanças estavam vindo das profundezas: “toda uma geração a quem o sistema 

industrial da música e do espetáculo deu pouca ou nenhuma oportunidade” estava 

simplesmente desistindo de esperar por ela. Não sonhava, chorava ou se lamentava: fazia. 

Espontaneamente, dispersa, uma volumosa geração de compositores, músicos, intérpretes, 
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poetas, estava tomando seu destino nas próprias mãos. “Inventando os meios que a 

estrutura negou.”
613

 

Paralelamente, por parte das gravadoras e dos empresários, o risco de investir num 

nome novo, desconhecido, foi se tornando maior: “a época em que a música popular era 

produto rentável, facilmente veiculável, ficou para trás com a derradeira poesia dos 

festivais da canção”.
614

 Assim, a indústria fonográfica só “corria perigos” por nomes 

conhecidos, ditos “medalhões”.  

Um exemplo disso foi o caso do disco “Araçá Azul”, de Caetano Veloso, do ano de 

1973. Primeira produção após seu exílio em Londres, teve como uma de suas inspirações o 

trabalho “Cabeça”, de Walter Franco. Segundo Paulo César de Araújo, “disposto a 

não perder a posição de vanguarda na linha evolutiva da MPB, o compositor baiano se trancou 

com dois técnicos num estúdio em São Paulo, produzindo e improvisando, durante uma 

semana, diversos sons e palavras”
615

, com total liberdade da gravadora, pois ele pertencia a 

“faixa de prestígio”. O disco teve o recorde de devoluções nas lojas.
616

 

Em 1968, André Midani havia se tornado presidente da Philips, importante 

multinacional da música, recentemente chegada ao Brasil. Recebera um prazo de três anos 

para transformar a deficitária Philips numa empresa lucrativa, ou a mesma seria fechada. 

Dividiu as áreas artística, promocional e comercial em dois: Philips, como marca de 

prestígio (que posteriormente seria chamada de Phonogram) e Polydor, a marca popular. 

Em entrevista, Midani afirmou: 

Os artistas da Philips naquela época – Elis, Caetano, Gil, Gal – não vendiam muito. 

Vendiam três, quatro, cinco, seis mil discos, e com uma particularidade qualitativa 

[peculiar]. Então eu fui buscar lucros na Polydor, na qual eu tinha todos os artistas 

mais populares, que vendiam, aí sim, 50, 100, 200 mil discos. Então o financiamento, 

quer dizer, o “equilíbrio” entre o sagrado e o profano, a gente pode dizer que veio 
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dessa maneira. O sagrado (...) sendo os “gigolôs” dos profanos. Então eu levei isso 

durante muito tempo, porque quando a companhia começou a tomar a sua cadência, 

eu contratava cada vez mais artistas que você poderia chamar de “sagrados” – a 

[Maria] Bethânia, o Chico [Buarque], o Jorge [Ben]... E, graças a Deus, tinha eu na 

Polydor que segurava esse equilíbrio. [risos] Então assim que foi feito, em termos de 

investimento e lucro.
617 

 
 
A direção do Departamento de Divulgação, Promoção e Marketing ficou a cargo de 

Armando Pittigliani, enquanto Roberto Menescal foi convidado, em 1970, a exercer a 

função de diretor artístico da marca de prestígio, pois Midani acreditava ser muito 

importante ter um músico nessa função.
618

 No mesmo depoimento, afirmou que os grandes 

sucessos da MPB surgiram: 

Na intuição minha e dos meus diretores artísticos. (...) Eu posso dizer que de música 

eu não entendo nada, basicamente. (...) Agora, por um motivo de força do destino, até 

porque é personalidade minha, eu tinha uma facilidade muito grande (...) de entrar 

numa pessoa. E aí vem (...) quando eu descubro o narcisismo,(...) ambição, 

dedicação, o desejo de trabalhar, o desejo de vencer...
619

  

  
 
Nesse sentido, em entrevista dada ao jornal O Pasquim, Midani definiu seu papel na 

companhia como “uma antena”
620

, capaz de detectar as vibrações dos artistas. Dessa forma, 

trouxe à tona um fator importante que determinava a formação do artista, e que era levado 

em consideração na escolha do casting das gravadoras – a personalidade. Entretanto, em 

seu depoimento – como de outros profissionais da área entrevistados por mim – é constante 

a alusão à intuição como elemento fundamental em sua prática. Parece difícil, para esses 

mediadores culturais, admitir que havia um planejamento e uma escolha estratégica de 

artistas, repertório, performances. Mais uma vez, vê-se como ainda é um tabu associar a 

MPB ao mercado. 
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Roberto Menescal, por sua vez, relatou, em depoimento, que eles eram 

 

muito [afinados]... Era assim: “está havendo uma mudança geral na música popular 

brasileira, e se a gente perceber isso antes, nós vamos ser os primeiros a participar 

dessa mudança junto com os artistas e tudo”. E fomos de cara. E nós conseguimos 

pegar naquela época todos eles.
621

  

No início da década de 1970, foi exposto na Manchete, revista de grande circulação 

na época, um anúncio de duas páginas reunindo todo o elenco da gravadora numa “foto 

holywoodiana”
622

, que teve grande repercussão. Com o provocativo título “Só nos falta o 

Roberto... Mas também ninguém é perfeito!” (referindo-se a Roberto Carlos, artista do selo 

CBS), “o efeito da bravata no meio do music business tupiniquim foi tremendo”
623

, e a 

Philips passou a ser considerada uma companhia que aliava qualidade a sucesso. 

Para Menescal, a Philips demorou a “estourar” como empresa porque eles estavam 

“trabalhando errado”: lidavam com pessoas novas, de uma maneira antiga. Era preciso criar 

uma nova metodologia, “antenada” à nova realidade. Em seu depoimento, apresentou a 

interessante teoria do “número um”. Uma vez que ele e Midani estavam em plena sintonia, 

reunindo-se constantemente para definir o tipo de artista que procuravam, criaram um 

“método” que consistia em analisar o potencial de um artista como número um ou número 

dois – em termos de vendagem, sucesso, repercussão na mídia: 

 

Então começou a paranoia do número um. “Quem é aquele cara ali?” Um garçom. A 

gente ia todo dia no mesmo restaurante, e ficava: “Aquele ali é um número um, olha 

como ele chega...” Aí a gente começou a ficar olhando para as pessoas mesmo. O 

treino era saber quem era o número um e quem não era. E a gente começou com isso 

a perceber com os artistas quem era e quem não era.
624

 

 

Logo, era preciso que o artista criasse eco no público: que fosse falado, debatido, que 

sua presença fizesse sentido para quem o assistisse. Quando perguntados – tanto Midani 

quanto Menescal – sobre o uso de agências de publicidade em sua atuação profissional, 

ambos negaram que esse tipo de recurso fosse utilizado. A lógica da intuição prevalece. 

Mesmo assim, Menescal apresentou um contraponto interessante: 
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As agências de publicidade começaram a aparecer fazendo coisas fantásticas e tal. 

“Vamos pegar uma agência para fazer o lançamento de Maria Bethânia”. Era o 

lançamento do disco Mel, o primeiro disco. Ela tinha acabado de vender com Álibi, 

um milhão de cópias – foi a primeira mulher no Brasil que passou de um milhão de 

cópias. Então como fazer o Mel chegar a essa coisa? Vamos pegar uma agência. (...) 

Quando a agência apresentou o plano, eu fiquei assim: “Tem uma coisa errada aqui. 

A agência está pensando num produto, mas esse produto não é feito uma coca-cola, 

que é um produto que você comanda”. Se você for pegar uma garrafa, [pode] quebrá-

la para inaugurar um navio. (...) Você não pega a Bethânia e quebra ao meio. (...) 

Então, a gente está pensando num produto, mas são dois produtos: tem o produto 

daquele artista e tem o artista. Então a agência não vai fazer, porque a agência vê 

tudo. “Aí eu pego, vem a Bethânia, de helicóptero, chega no Costa Brava, e descendo 

no meio de todo mundo...” E eu pensei: “Mas Bethânia não anda de helicóptero.” 

“Ah, mas como é que fica nosso plano?” Eles fizeram o plano sem pensar no artista. 

No que ele faz, no que ele faria, no que ele gosta, e tal. (...) A agência está pensando 

que ela comanda o produto, faz tudo o que ela quer. Aí a gente percebeu que não é.
625 

 

 

Assim, para sustentar despesas e riscos desse porte, eram feitos paralelamente 

lançamentos de produção barata, como coletâneas – para Ana Maria Bahiana, “música 

inócua, diluída e feita na forma do sucesso padrão”
626

. Em 1978, o mesmo Roberto 

Menescal confirmava o cenário: “Nosso critério é sentir, com velocidade, o que o mercado 

quer a curto prazo. Mas, paralelamente, investimentos nos artistas de peso, nos quais 

viemos investindo há 10, 15 anos. Hoje eles têm um retorno fácil, mas nos primeiros cinco 

anos investíamos sem retorno.”
627

 Para Heleno Oliveira, diretor comercial da mesma 

empresa, eram grandes os problemas com os novos lançamentos. Eles precisavam “da 

emissora para lançar os novos e ela [precisava] dos sucessos para manter a audiência.” Esse 

era o principal dilema da indústria da música. “Estamos procurando um caminho”, afirmava 

Heleno.
628

 

Em reportagem especial do “Caderno B” sobre a indústria do disco, as dúvidas 

ficavam evidentes. 

 

Hoje o pessoal do disco é unânime em afirmar que o mercado se parece cada vez 

mais com loteria. As gravadoras confessam que não sabem o que faz um disco 
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acontecer. De cada 20 lançamentos, apenas três ou quatro alcançam renda razoável, 

proporção incrivelmente baixa, e que terá, inevitavelmente, refluxo nos custos.
629

 

[grifos da autora]  

 

 

Até Roberto Carlos, que reinava absoluto no mercado até então, entre os anos de 

1974 e 1975 não teria conseguido vender cerca de 50% dos seus discos, segundo a matéria. 

Outra grave questão enfrentada pela indústria fonográfica foi a crise internacional do 

petróleo de 1973, que afetou a disponibilidade de matéria-prima para a fabricação do 

acetato – componente fundamental do LP – encarecendo os custos da produção.
630

 

Nesse contexto, a Som Livre – que havia sido criada em 1971 – passou a ser o alvo 

daqueles que reclamavam da crise fonográfica. Observei muitas matérias em cadernos 

culturais tratando – ou melhor, criticando asperamente – a posição ocupada pela gravadora. 

Por ser uma subordinada a um canal de televisão – a TV Globo –, não gastava com 

publicidade e, por não ter artistas próprios, faturava com trilhas sonoras de novelas e 

coletâneas de sucessos de outras gravadoras, apenas pagando os royalties. Marcus Pereira, 

ex-publicitário e responsável pela gravadora que levava o seu nome, cujo objetivo 

explicitado era o de valorizar a produção nacional, denunciava: 

 

Televisão é serviço público. Como o telefone. Como o Correios. Por isso, não se 

admite que um serviço público seja usado contra os interesses do povo. A gravadora 

Som Livre utiliza-se de uma concessão de um serviço público para vender discos 

perecíveis a curto prazo, como são os discos das trilhas das novelas, num país pobre 

como o nosso, onde a compra do disco deveria ser investimento duradouro, 

patrimônio cultural do comprador.
631

  

 

 

Além disso, a própria atuação das gravadoras estrangeiras no mercado brasileiro 

despertava a desconfiança de muitos. Um gerente de loja contava, em reportagem do Jornal 

do Brasil, que algumas empresas usavam expedientes pouco éticos para vender seus 
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produtos: muitas pagavam disc-jockeys para executar as músicas de determinado disco – o 

jabá ou payola.
 632

  

Na mesma matéria, um produtor denunciava que algumas fábricas condicionavam a 

entrega de um disco de um artista famoso à compra de tantos outros que vendiam menos. 

Acrescentava também que havia uma “preguiça no mercado”, porque as gravadoras não 

investiam nos pequenos, já que os grandes garantiam o faturamento. Para um produtor cujo 

nome não é citado no artigo de Cleusa Maria, eram cinco os artistas brasileiros que 

vendiam discos; “os outros ficavam se esbarrando na Avenida Rio Branco, porque não 

[tinham] mercado.” Na opinião de um DJ (que também não teve seu nome revelado na 

reportagem): “A máquina é que [impunha] o sucesso, não o gosto popular.” E sugeria: “O 

governo deveria obrigar as gravadoras a lançarem tantos discos nacionais quanto 

estrangeiros”.
633

 

Na mesma página, em reportagem sobre a Associação Brasileira de Produtores de 

Discos (ABPD), havia um interessante depoimento de um vendedor de discos sobre essa 

situação: um deles afirmava que o disco estrangeiro “[dava] de 10 a zero no nacional”. Na 

Zona Norte do Rio de Janeiro, principalmente, “enquanto se vende um compacto brasileiro, 

vendem-se 100 internacionais”. Para o vendedor, chegava “ao ponto de, em determinadas 

lojas, o comprador perguntar, de saída, se [tinha] disco em inglês”. E o disco nacional, para 

começar a gerar lucros para a gravadora, em geral tinha de vender 50 mil exemplares; já o 

disco estrangeiro amortizava os gastos com a venda de apenas oito mil LPs.
 634

 

Sobre a produção de espetáculos, o compositor Marcus Vinicius, em reportagem de 

Ana Maria Bahiana, afirmou que a crise da indústria havia estrangulado o mercado, 

encarecendo o custo da montagem de um espetáculo. Logo, os artistas passaram aos poucos 

a se apresentar em escolas e em faculdades, onde empresários não eram necessários.
635

 

Guilherme Araújo, empresário de artistas como Gal Costa, mostrava-se preocupado 

com a exploração dos teatros particulares. Pessimista, afirmava: 
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No Brasil, o artista não tem muita escolha: ou vai para um teatro, ou vai para uma 

boate, onde os clientes são obrigados a pagar um couvert artístico a um preço 

excessivo, quase o dobro, por uma dose de uísque. Nos teatros, a situação também é 

alarmante. Mais de 40% da renda do espetáculo é dividida entre o aluguel do teatro, 

que depois é compensada na porcentagem da renda. Essa taxa varia de Cr$1.500,00 a 

Cr$3.000,00, conforme o teatro, e deve ser paga pontualmente, quer a lotação se 

esgote ou não. Depois temos as despesas de divulgação, estadia, passagens de avião 

ou ônibus, guarda-roupa, etc. Do que sobra, que não é tanto assim quanto muita gente 

pensa, tem de sair do pagamento do artista, dos músicos e o meu lucro. Este é o 

motivo pelo qual gente nova não tem vez junto aos universitários. Você não pode se 

arriscar a alugar um teatro para apresentar alguém que pouca gente conhece.
636

 

 
 

A tríade TV/rádio-shows-discos, que alimentava a divulgação do trabalho dos artistas 

da MPB, parecia estar em crise. E mais: competindo de forma desigual com a música 

estrangeira. Seja porque, com o exílio de grandes nomes da MPB, o mercado brasileiro 

parecia rejeitar novidades, ou porque as gravadoras direcionavam boa parte dos seus 

investimentos em discos mais comerciais, ou até porque os artistas em ascensão não tinham 

a devida estrutura para serem lançados. Talvez os três fatores tenham sido influenciados 

pela “viuvez dos festivais”, cujo modelo já estava desgastado.  

A rearticulação do mercado da MPB já vinha desde 1968. Diante do esgotamento do 

modelo dos festivais, houve uma tentativa da indústria fonográfica/ televisual de direcionar 

sua produção e circulação para os campi universitários, num momento de retração e 

segmentação do público. O exemplo mais famoso foi o Movimento Artístico Universitário 

(MAU), que surgiu entre o Primeiro Festival Universitário e o programa de televisão “Som 

Livre”, na cidade do Rio de Janeiro.  Esses artistas assumiram a responsabilidade de 

continuar a renovação musical da canção engajada, dialogando com a tradição do samba 

“popular” e da bossa-nova “nacionalista”. Dessa forma, ajudaram a consolidar a hegemonia 

da MPB entre o público jovem mais intelectualizado e participante, com o auxílio dos 

produtores e empresários do grupo. Sem a espontaneidade do antigo modelo dos festivais, 

entretanto, essas tentativas não foram bem-sucedidas. 

Entre 1972 e 1975 ocorreu uma reorganização do espaço social, cultural e comercial 

da MPB. Artistas exilados como Caetano Veloso, Gilberto Gil e Chico Buarque retornaram 

ao Brasil. Houve também uma gradativa consolidação de revelações como Fagner, Ivan 
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Lins, Aldir Blanc, João Bosco, Belchior e Alceu Valença. Além disso, consolidando esse 

cenário de reconstrução e resgate, foram lançados alguns LPs em dupla – reunindo grandes 

nomes da MPB, como Caetano Veloso & Chico Buarque, Elis Regina & Tom Jobim, 

Gilberto Gil & Jorge Ben – que demonstravam a preocupação com a manutenção do gênero 

no mercado. Ou, nas palavras do jornalista Julio Hungria: 

 

Ainda que proporcionem resultados imediatos evidentemente positivos, pela carga de 

novidade que apresentam essas reuniões, quando projetadas no futuro não abrem 

novas portas nem provocam a imaginação de músicos, compositores, cantores para 

novos saltos e invenções. (...) A tendência que agora reúne em duplas artistas famosos 

estará demonstrando tão somente a fragilidade com que caminha, em 1975, no Brasil, 

a música popular. Talvez estejamos assistindo até – quem sabe? – ao grand finale do 

espetáculo de uma geração nascida para a música, em 65/66. E que, ao deixar o palco 

– se esse é o caso – estará deixando também nascer um pavoroso silêncio na ausência 

de substitutos que possam assumir a continuidade de sua obra influente e criativa.
637

 

 

 

Tais discos representavam o “reencontro” de tendências musicais vistas como 

antagônicas no amplo debate musical e ideológico que marcou o cenário cultural na década 

de 1960, colaborando para o processo de renovação musical daquele momento. Além disso, 

a música popular brasileira foi “oxigenada” pelo surgimento da meteórica trajetória de Ney 

Matogrosso e os Secos & Molhados, além do sucesso de Raul Seixas. Tanto um quanto 

outro demonstravam sinais de vitalidade num cenário musical aparentemente desgastado e 

sem perspectivas. 

Já partir de 1976, a possibilidade de arrefecimento da censura – aliada à entrada do 

Estado no cenário cultural como incentivador, patrocinando eventos como o “Projeto 

Pixinguinha” –  colocou a MPB em outro nível. Foi nesse período que se consolidou a fama 

desse tipo de canção como “trilha sonora” da fase de abertura política do regime militar e 

da retomada de grandes mobilizações populares contra a ditadura brasileira, após 1977.  

Entretanto, para além dessa cronologia, a intenção aqui é mostrar que houve também 

outros caminhos percorridos pela MPB na década de 1970 para se aproximar do público, 
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apesar das dificuldades. O Circuito Universitário– tema central deste capítulo – foi uma 

delas, sendo responsável, portanto, pela mediação entre obra de arte e consumidores.  

Para entender seu surgimento, convém lembrarmos melhor como era encarada essa 

dita crise da música na década. Nesse sentido, é interessante retomar o artigo mencionado 

no início do texto. Após a proposta da “brincadeira de produzir um show”, vinha a “parte 

séria”: ao redor do “palco de papel”, o jornalista Antônio Carlos Miguel fornecia um roteiro 

básico para um produtor, como um passo a passo, abordando desde os procedimentos para 

mandar um ofício para a censura, passando pelo aluguel do teatro, impressão dos ingressos, 

até a divulgação do evento. Sobre este último, o jornalista reservou um parágrafo inteiro: 

 

É importante que o interessado prepare com antecedência um material de 

divulgação, com fotos e press-realease para a imprensa. Quando o show já estiver 

programado, procure os serviços de roteiro de espetáculos de jornais, revistas, 

rádios e TVs, dando as informações necessárias (local, hora, preço, integrantes, etc.) 

É do interesse deles divulgar as atividades culturais da cidade, portanto não se 

intimidem.
638

 

 

 

Para as gravadoras, a divulgação também era uma questão de suma importância.  

Segundo Heleno Oliveira, era peça tão fundamental que a verba para esse setor era superior 

ao custo industrial do disco.  

 

A divulgação é uma guerra. A não ser a indústria farmacêutica, não encontro outra 

que lance mais produtos diferentes no mercado do que nós. (...) Temos a 

necessidade de uma dinâmica de mercado bem atualizada e criativa. Descobrir 

meios de levar esses produtos ao consumidor exige um trabalho de equipe e de 

informação muito grande.
639

 

 

 Além da questão da veiculação, havia “uma enorme sequência de dificuldades para 

formar uma muralha ao desenvolvimento da criação”
640

: a censura, as altas taxas para a 

importação de aparelhagens e certo boicote das gravadoras. Apesar desse cenário 

aparentemente desanimador, Antônio Carlos Miguel lembrava que não houve retraimento 
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na criação. Pelo contrário: havia uma produção variada, exposta muitas vezes em shows 

“precários na sua estrutura, mas de ótimo conteúdo”
641

. 

Esse tipo de evento passou a ser comumente desenvolvido em auditórios de colégios 

e faculdades. Um ponto negativo para os produtores era o público restrito, geralmente 

composto apenas por estudantes do local; o ponto positivo, mostrar o trabalho de um 

número maior de artistas. Em um “mercado paralelo” ao grande nicho da MPB, começaram 

a surgir eventos alternativos.  

Elifas Andreato, por exemplo, contou no documentário sobre sua trajetória que, em 

1972, fez uma contra-comemoração ao Cinquentenário da Semana de Arte Moderna – cuja 

campanha oficial havia sido protagonizada pelo governo militar, em exposições e em selos 

comemorativos, por exemplo. Durante um mês, na Fundação Getúlio Vargas, em São 

Paulo, foram apresentados espetáculos com Milton Nascimento, Egberto Gismonti, Luiz 

Gonzaga, Martinho da Vila e, pela primeira vez, Paulinho da Viola com a Velha Guarda da 

Portela.
642

 

Ana Maria Bahiana destacava esse tipo de experiência no Rio de Janeiro: 

 

Durante quase um ano, um considerável e sempre crescente número de 

compositores, cantores e músicos se concentrou em torno do poeta e publicitário 

Xico Chaves, para uma série de montagens autônomas que [percorria] palcos 

diversos com nomes diferentes: “O Velho e o Novo”, no Teatro Gláucio Gil, “In-

Formação I e II”, na Universidade Federal [Fluminense] de Niterói, shows 

anônimos no Teatro João Caetano, na Associação Pró-Teatro da Tijuca.
643

 

 

 

O “Circuito Aberto de música brasileira”, uma “tentativa comum de furar o 

bloqueio da massificação”
644

, teria sido a cristalização dessas experiências anteriores. 

Realizado no Teatro Gil Vicente, no centro do Rio de Janeiro, teve início em julho de 1975, 

foi organizado na forma de diferentes apresentações de artistas amadores e profissionais 

que buscavam maior espaço no mercado. Como não tinham qualquer espécie de apoio de 

gravadora, os próprios artistas – como a cantora Marlui Miranda e o poeta Xico Chaves – 

organizavam toda a estrutura do espetáculo. E, por não terem ainda muito espaço na mídia, 
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não contavam com um grande público. Dessa forma, chamavam compositores mais 

conhecidos – como João Bosco, Suely Costa, Luis Melodia e Jards Macalé – que 

apresentavam um ou dois números sem cobrar.  

Embora não tenha durado muito, em função de divergências internas, Marlui 

Miranda afirmou que o “Circuito Aberto” foi muito marcante no Rio de Janeiro. “Nós 

conseguimos resistir melhor a todo esse período que foi muito bravo para a gente e 

desenvolver um trabalho, ter ânimo. Depois, cada um partiu para produzir seu próprio show 

e batalhar suas próprias coisas.
645

” Participaram do circuito artistas como Aline, Sidney 

Mattos
646

, Geraldo Azevedo e Alceu Valença. 

Em artigo para o jornal Opinião (nunca publicado), Ana Maria Bahiana descrevia o 

circuito paralelo que se formava: 

 

Eles são facilmente encontráveis naquela seção “extra” das colunas de espetáculo, 

nas páginas de serviço dos jornais. Os lugares, como os horários, são geralmente os 

mesmos, e deixam entrever um leve sabor marginal; teatros, como Opinião ou 

Tereza Rachel (...); dias fora da agenda normal, como segunda-feira, horários 

sempre depois da meia-noite. (...) O resultado final é o de um espetáculo para ser 

visto do lado da plateia (o lado de dentro, e quanto mais interior melhor). Um 

espetáculo colorido, exótico para o novato, e sempre divertido, quando preservado 

esse ponto de vista.
647

 

 

 

Apesar de ser uma solução viável para estimular a carreira de muitos artistas, o 

cantor Ednardo, que durante um tempo produziu seus shows, desabafou: “Não é possível 

você se considerar estrela quando suou o dia todo, correndo como um danado, pra batalhar 

isso e aquilo, pra poder tocar de noite. Nem o público vê como estrela o cara que está ali 

consertando o fio antes de tocar o violão”
648

.  
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Por outro lado, as grandes empresas também criaram alternativas ao combalido 

modelo do festival: um exemplo foi a Phono-73. Entre os dias 10 e 13 de maio de 1973, o 

evento reuniu, no parque Anhembi, em São Paulo, cerca de 3.000 pessoas diariamente para 

assistir shows de artistas contratados da Phonogram, em performances improváveis, como a 

Caetano Veloso e Odair José.
649

  

No encarte do DVD da Phono 73, há o texto original do LP de 1973, denominado 

“Manifesto”. Logo no início, a mensagem: “A torrente criativa na Música Popular 

Brasileira se processa em vários níveis. Escolha o seu e deixe que cada um escolha o que 

seu ouvido e sua vida mandar (ou pedir, ou exigir)” E também: “Cada um tem a música de 

que precisa. Ou que merece. Quem pode ter a pretensão (ou loucura) de dizer o que o povo 

DEVE ou TEM que ouvir? Na Alemanha, numa época, tentaram. Não deu certo...” Ao 

mesmo tempo em que questionava o fato de direcionar a música para cada público, também 

afirmava que cada um tinha a “música que merece”. As ambivalências do discurso mostram 

as dificuldades de rotular a MPB somente como música sofisticada ou comercial. As 

diferentes tentativas da indústria tentavam englobar essa característica multifacetada do 

gênero musical. 

André Midani, um dos organizadores do evento, afirmou: “Não é um festival porque 

não há competição nem a famigerada instituição do júri. É uma festa.” Em entrevista 

concedida a Tárik de Souza, presente no encarte do documentário do show, ele explicava a 

intenção da Phono-73: “Se a criatividade artística fosse de tal forma incentivada, não era 

mais a competição, era a curiosidade que levaria as pessoas ao festival.”
650

 Os shows não 

contaram com transmissão pela TV, para, nas palavras de Midani, “evitar a manipulação 

dos artistas”. Em compensação, a Phonogram filmou todo o espetáculo e gravou um álbum 

de três LPs com os melhores momentos. Midani tinha chegado à conclusão de que “a 

publicidade em TV, jornais e revistas não [alcançava] todos os compradores de disco”.
651
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O preço médio do ingresso para o espetáculo era o elevado valor de 35 cruzeiros e 

Midani, com medo de o teatro não ficar lotado, distribuiu 600 ingressos gratuitos. Apesar 

de inúmeros contratempos – dentre os mais famosos, a “pane” nos microfones de Chico 

Buarque e Gilberto Gil na canção “Cálice” – o evento, além da venda do LP e do filme 

sobre as apresentações, pagou as despesas. “Sem falar na indiscutível saldo publicitário”, 

como mencionava a matéria da revista Veja.
652

  

Novas trilhas foram sendo traçadas para manter a MPB no topo da “pirâmide 

hierárquica da música brasileira”
653

. Em 1971, o “Circuito Universitário” foi criado, talvez 

como uma proposta “no meio do caminho” entre um evento do porte do Phono-73 e a 

espontaneidade do “Circuito Aberto”.  

 

Um “curto-circuito” na MPB? 

 

Há muitas versões sobre a ideia original desse projeto: à medida que ele foi fazendo 

sucesso, muitos profissionais da música se autodeclaravam responsáveis direta ou 

indiretamente por ele. Independentemente de qual seja, pode-se afirmar que todas partiram 

das dificuldades de inserção do mercado de novos artistas e da necessidade daqueles “já 

consolidados” de se manter “na ativa”. Era preciso quebrar a muralha que parecia cercar a 

“livre criação da MPB”. 

De acordo com reportagem da Veja, a ideia do Circuito começou em 1971, quando, 

convidado por André Midani, o produtor musical Roberto de Oliveira fez uma pesquisa 

para descobrir os lugares mais convenientes para se expor e vender os LPs da gravadora. 

Oliveira escolheu as universidades, e só na capital paulista instalou vinte bancas. 

Estabelecidos esses contatos, passou a promover shows no chamado “horário nobre dos 

estudantes”: de meio-dia às duas, com artistas em início de carreira, muitos deles estudantes 

universitários. 

O sucesso teria sido tanto que ele percebeu que poderia alçar “voos mais altos”, 

trazendo também grandes nomes da MPB para aquele espaço. O contato fundamental para 

concretizar essa ideia seria Benil Santos que, naquele período, era empresário de muitos 
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artistas consagrados da MPB, como Vinícius de Moraes e Toquinho, Maria Bethânia, Chico 

Buarque, Paulinho da Viola, Nara Leão, MPB-4, Martinho da Vila, entre outros.
654

 Foi a 

partir dessa relação que teriam se desenvolvido os primeiros shows do “Circuito 

Universitário” e Benil Santos, em muitas das reportagens analisadas, era retratado como o 

grande – e muitas vezes o único – idealizador do evento. 

Mais uma vez, para não cairmos nas armadilhas simplificadoras da História, não 

podemos direcionar para apenas um homem a criação de uma série de shows que 

movimentou muitos estados do Brasil por quase dez anos. Foi montada uma rede de 

profissionais que possibilitaram esse tipo de show. Evidentemente que não se pode 

descartar o conhecimento empresarial de Benil nem as ideias inovadoras de Roberto de 

Oliveira, mas todas elas estavam articuladas a um cenário maior de reabilitação da MPB no 

mercado. 

Além disso, a própria ideia de utilizar o espaço das universidades para apresentar 

shows de música brasileira não era inédita. Esse havia sido um palco fundamental das 

primeiras apresentações da bossa-nova, em meados da década de 1950 e início da de 1960. 

Uma das grandes contribuições desse gênero musical foi a entrada de novos atores sociais 

no panorama musical, principalmente no plano da criação e no consumo de música popular. 

Os jovens das classes médias altas – mais informadas e frequentando as universidades – 

passaram a enxergar a música como um campo “digno” de criação, expressão e 

comunicação, mudando a mentalidade anterior, que colocava a música no campo restrito do 

entretenimento.
655

 Enor Paiano lembra que: 

 

A bossa-nova teve, mais do que um suporte ideológico, um astuto lançamento 

publicitário. (...) o [estilo musical] criou polêmicas, brigas pessoais, teve musas, 

gírias próprias, lendas. André Midani, então na Odeon, era o primeiro executivo do 

disco no Brasil a perceber que, depois de Elvis Presley, o consumidor de música no 

mundo passa a ser o jovem. Fazer da bossa-nova o movimento jovem nacional 
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implicava em transformar em velhos todos os que tinham vindo antes, passo que não 

demorou.
656

 

 

 

Portanto, a divulgação era parte fundamental na concretização desses objetivos. Os 

primeiros shows realizados no Rio de Janeiro e São Paulo foram organizados especialmente 

nas universidades, como PUC, Universidade do Brasil (atual UFRJ) e na USP. A Faculdade 

Nacional de Arquitetura, na Praia Vermelha, foi palco, segundo Ruy Castro, do primeiro (e 

último) show amador de bossa-nova.
657

 Dessa forma, para atingir o público jovem, os 

espetáculos eram realizados nesse tipo de local, passando a ser muito comum o uso da 

expressão “circuito universitário” para qualquer série de apresentações em faculdades e 

universidades. O nome passou a ser utilizado em muitos casos, e parecia dar 

“credibilidade” ao evento, já que se referia a um público mais sofisticado – os 

universitários. 

Na esteira dessa “fama”, a ideia central do Circuito Universitário de 1971 era permitir 

aos artistas da MPB um contato direto com o seu nicho de público mais fiel, a baixo custo. 

As cidades médias do interior do Sudeste e do Sul, além das capitais fora do eixo Rio de 

Janeiro–São Paulo, foram abarcadas pelo circuito.
658

  

Benil Santos, como visto, esteve diretamente envolvido com a criação deste projeto. 

Só não há clareza sobre em que momento da elaboração sua presença foi marcante. A 

certeza é de que, nos anos iniciais, ele esteve à frente de boa parte dos espetáculos. Uma 

segunda versão foi apresentada em longa matéria da Veja. De acordo com a revista, o 

circuito teria surgido graças a “um cuidadoso plano do empresário” para atingir o estudante 

como “consumidor de arte”. Benil lembrava, então, que 

 

Teve a ideia ao acompanhar sua contratada Maria Bethânia à Europa: “O maior 

interesse pelas exibições dela vinha das universidades”. Em meio à outra excursão de 

Bethânia, de São Paulo a Natal, ele desenvolveu seu plano perguntando nas 

universidades o que os estudantes gostariam de assistir. Os escolhidos foram Vinícius 

de Moraes, Tom Jobim, Chico Buarque, Baden Powell, Gilberto Gil, Caetano Veloso 
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e Luiz Gonzaga. Com surpresas, como a derrota dos astros Roberto Carlos (que não 

teve nenhum voto) e Elis Regina e Simonal (com números insignificantes).
659

  

 

Ironia ou sarcasmo do jornalista responsável pela matéria, era evidente que Roberto 

Carlos, associado desde meados da década de 1960 à música “alienada” da Jovem Guarda, 

e com sucesso de vendas em outros segmentos da população, não receberia votos dos 

universitários. Além disso, é preciso destacar que, em 1972, Elis Regina ainda passava pela 

transição de “cantora de festival” – técnica, mas apolítica – para a de “engajada” e 

intérprete de sucessos com o já mencionado “hino da anistia”, “O Bêbado e a 

Equilibrista”.
660

 Wilson Simonal, desde 1971, quando surgiu na imprensa a acusação de 

que seria informante do DOPS, também não desfrutava do mesmo prestígio com o público, 

principalmente entre os estudantes.
661

 

Uma terceira variante sobre as origens foi explicada por Walter Silva: 

 

Durante o ano de 1971, [o empresário Benil Santos] recebeu de universitários de todo 

o país, insistentes pedidos para que ele programasse um esquema mais acessível a 

eles, de apresentações de artistas como Paulinho da Viola, Baden Powell, Nara Leão, 

Chico Buarque e Vinícius de Moraes, todos contratados de sua agência, mas, que até 

então, tinham poucas oportunidades de estabelecer um contato mais direto com os 

estudantes. Foi organizado um grupo de trabalho e [em 1972] iniciava-se uma série 

de apresentações em faculdades, inicialmente no Estado de S. Paulo, Rio de Janeiro e 

Minas Gerais.
662

 

 

O interesse aqui não é achar um “mito fundador” do Circuito Universitário, mesmo 

porque, ao longo das diferentes fontes analisadas, percebi que o próprio nome foi sendo 

apropriado de diferentes formas. Algumas reportagens afirmavam que o artista faria “um” 

circuito universitário ou “circuitos universitários”. Não fica claro se era “o” circuito 
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originalmente idealizado por Roberto de Oliveira e Benil Santos, ou se usavam a expressão 

como “selo de qualidade” do evento. O “Circuito Universitário”, mais do que uma excursão 

por cidades universitárias, era, principalmente, um modo de fazer shows de MPB pelo 

Brasil.
663

 

A primeira temporada do “Circuito Universitário” foi realizada entre os meses de 

abril e junho de 1972, com Vinícius de Moraes, Marília Medalha, Toquinho e Trio 

Mocotó,
664

 apresentando-se para cerca de 80 mil estudantes. Roberto de Oliveira afirmou 

que foi “um sucesso em todos os sentidos.” Foram 33 shows, com presença maciça dos 

estudantes. Financeiramente, o retorno também havia sido imenso: apenas Vinícius chegou 

a ganhar 150.000 cruzeiros em um mês – aproximadamente o dobro do que ganharia numa 

temporada numa boate ou teatro, por exemplo.  

Veja descrevia o início do projeto: 

 

No fim de abril, em São Paulo e Santos foi iniciada a maratona, com o entusiasmo do 

seu principal astro, Vinícius de Moraes, candidato a “servir de cobaia, mesmo que a 

hospedagem nem sempre seja em hotéis classe A”. Mas apesar de cobrar preços 

relativamente pequenos – Cr$ 10,00 estudantes e Cr$15,00 para os demais – a 

excursão está longe de ser um sacrifício financeiro.
665

 

 

 

Benil Santos calculava: “numa boate, uma temporada como esta com quarenta shows 

daria 60.000 cruzeiros de lucro, mas o circuito, com o público de 1.500 a 4.000 por 

apresentação, poderá ultrapassar nossa expectativa inicial de 90.000”. Com a atração de 

20% das rendas destinadas aos diretórios das faculdades, “para compra de material de 

estudo”, mais a promoção gratuita de uma empresa de turismo, ele projetava, animado, 

novos sucessos financeiros com artistas como Chico Buarque, Baden Powell e Luiz 
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Gonzaga. “Além, é claro, dos aplausos e elogios de um público que muitas vezes [estava] 

vendo seus ídolos de perto pela primeira vez.”
666

 

A fórmula composta por shows inéditos/preços reduzidos/ locais acessíveis parecia 

imbatível. Em 1974, uma longa matéria na Folha de S. Paulo sobre o esperado show de 

Elis Regina e Tom Jobim, sugeria que, se fosse para atingir um grande e variado público, 

deveriam fazer “um circuito universitário”.
667

 

O impacto causado pela presença de um artista como Vinícius de Moraes na cidade 

de Bauru foi descrito em reportagem da Veja: 

 

Uma estudante de psicologia achou que não ia resistir à tentação de esticar o braço e 

tocar o poeta. A bela jovem, estudante de letras, corou quando o mesmo poeta disse 

que sua fonte de inspiração eram mulheres bonitas iguais a ela. Tímida, outra 

estudante, menos atraente, queria saber se, de fato, como ele dizia no poema, beleza 

era fundamental. Cercado de perguntas, no saguão do Hotel Colonial, de Bauru, São 

Paulo, Vinicius sentia-se um “paizão”, um “guru”. Era o acontecimento mais 

importante da cidade desde a excursão da peça “Hair”, e o programa “Paz, Som e 

Amor”, da rádio Nova Terra Branca, foi interrompido para anunciar sua presença na 

cidade.
668

 

 

Fred Rossi, empresário de Vinícius a partir de 1974, lembrou que nos shows do 

circuito, era muito difícil retirar o artista do palco. Em geral, ele saía assim que acabava o 

show e o empresário deixava o carro estrategicamente estacionado em frente à saída mais 

próxima. Afirmou ainda que, na maioria das vezes, os fãs não queriam sequer falar com ele, 

mas pelo menos tocá-lo. Certa vez, diante da dificuldade de falar com o poeta após o show, 

estudantes de uma pequena cidade do interior teriam feito uma seresta em frente à janela do 

quarto onde estava hospedado Vinícius de Moraes para chamar sua atenção.
669

 O público 

desejava estar próximo dos artistas da MPB e o circuito possibilitava isso. 

Em 10 de junho de 1972, Vinicius e seus companheiros encerravam a excursão onde 

haviam começado: Teatro da Universidade Católica (Tuca), em São Paulo. Walter Silva 

lembra que a série de espetáculos havia mostrado o grupo a cerca de “sessenta mil 
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universitários em todo o Brasil”.
 670

 É importante frisar o exagero expressão “todo o 

Brasil”, já que eles percorriam cidades do interior do Sudeste e Sul. 

Só no estado de São Paulo, as 25 cidades incluídas no roteiro do circuito receberam 

artistas como Paulinho da Viola, Luiz Gonzaga, Nara Leão, Chico Buarque, MPB-4, Baden 

Powell e o Quinteto Violado. Para 1973, Maria Bethânia já estava agendada para percorrer 

São Paulo e os estados do Sul.
 671

  

No interior de São Paulo, o Circuito Universitário compreendia os núcleos estudantis 

de Bauru, Marília, Assis, Presidente Prudente, Tupã, Lins, Araçatuba, Ribeirão Preto, São 

Carlos, Piracicaba, Campinas, Lorena, Guaratinguetá, Taubaté, São José dos Campos, Moji 

das Cruzes, Santos, Sorocaba, Botucatu, Araraquara, Barretos, Votuporanga, Jales e Franca. 

Na capital, os shows eram realizados no Tuca; no Rio de Janeiro, as excursões passavam 

por teatros e casas de espetáculos como o João Caetano e o Canecão. Para Walter Silva, o 

circuito representava “a primeira e real oportunidade que músicos e autores brasileiros tanto 

aguardavam para estabilizar definitivamente o seu mercado de trabalho”.
672

 

O jornalista mostrou também o outro lado do projeto do circuito ao divulgar a série 

de shows com novos artistas realizados pelo Serviço de Extensão Cultural da Universidade 

Católica, em 1973. Apresentados todas as segundas-feiras às 21 horas, durante quatro 

meses, ao preço único de cinco cruzeiros (o circuito era 15 a 25 cruzeiros), a intenção era 

divulgar artistas que, nas palavras de Walter Silva, seriam tão importantes quanto os que no 

dia seguinte estavam iniciando uma nova temporada do Circuito Universitário – que era o 

caso de Chico Buarque, Nara Leão e MPB-4.
673

  

O primeiro show dessa série, em outubro de 1972, também foi realizado no Tuca. Os 

ingressos rapidamente se esgotaram. “O público paulistano não quis perder a oportunidade 

de ver e ouvir um dos seus ídolos, que raramente se apresenta ao vivo”
674

, dizia a matéria 

da Folha de S. Paulo. O tijolinho com o anúncio do show começou a ser publicado no 

jornal paulista com pelo menos uma semana de antecedência. Em letras maiúsculas: 
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“CIRCUITO UNIVERSITÁRIO. Dias 29, 30 de setembro e 1º de outubro”. Logo abaixo, 

em negrito, “Chico Buarque e MPB-4” (em letras reduzidas “Artistas exclusivos de 

DISCOS PHILIPS. Produção: Benil Santos”)
675

. As sessões eram realizadas as sextas e 

sábados às 21 horas e aos domingos havia dois espetáculos: às 17 e às 21 horas. Ou seja: 

realização de shows “em larga escala”. 

Chico explicava, na reportagem da Ilustrada, que havia incluído no programa 

algumas músicas antigas, em parte, devido à grande popularidade que elas adquiriram entre 

o público das faculdades do interior. “Eles reagem muito bem às novas composições, mas 

exigem os antigos sucessos”
676

, dizia ele. Em uma das cidades, ele teve até de inserir “A 

Banda” como número extra no encerramento, sem sequer lembrar corretamente a letra – no 

que foi prontamente auxiliado pela plateia. 

A apresentação do compositor não tinha texto – como ocorria em muitos shows fixos 

de casa de show (de longas temporadas). Era um roteiro musical com determinados espaços 

nos quais o compositor podia conversar improvisadamente com a plateia. “O público 

estranhou a gente falar pouco. Acho que foi porque o Vinícius de Moraes fez o circuito 

antes de nós e, no seu espetáculo, ele conversava muito com a plateia”, concluiu o 

compositor. 

Assim, fica evidente que o projeto se estruturava em função da demanda do público. 

Mesmo os “grandes nomes” da MPB – chamados para atrair maior divulgação e público – 

tinham de atender aos pedidos. O sucesso, e sua manutenção, é algo construído numa via de 

mão dupla. E shows como esse eram a mediação necessária para que isso pudesse se 

realizar. Talvez a recepção das canções da MPB fosse diferente entre a plateia das cidades 

do interior, e os cantores tinham que compreender isso para continuar “no circuito”. 

O show de Chico Buarque estreou numa sexta-feira e já na segunda-feira o artista 

começava a percorrer as cidades do interior do São Paulo, “que se transformaram em uma 

rota quase obrigatória para as tournées dos nossos principais artistas”, dizia a 

reportagem.
677

 Em entrevista a Eliana Machado para a Veja, o compositor afirmou que 

fazer shows para estudantes universitários seria a “única saída digna” para o seu trabalho. E 
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continuava: “Sei que a Embratel, através da televisão, alcança em um dia o que eu não 

chego a atingir em um ano de viagens e canseiras. Mas estou embarcando nessa 

tranquilamente”
678

.  

Nara Leão, após alguns anos morando fora do país
679

, retornava para fazer esse tipo 

de show com Chico Buarque e afirmou que era “o melhor caminho para a nossa música 

popular”
680

. O produtor do show Roberto de Oliveira já falava dos seus planos de fazer 

programas especiais de TV com os artistas participantes do circuito.
681

 

E esses programas acabaram acontecendo em 1973. Entusiasmado com o sucesso das 

excursões e apresentações que os compositores e músicos brasileiros vinham fazendo pelas 

universidades e cidades do interior de vários estados, Roberto de Oliveira pensou que seria 

interessante ter um programa de TV em que estes poderiam mostrar a sua música para um 

público não limitado à escassez de espaços de auditórios ou ginásios. 

Oliveira afirmou que, após conversar com artistas como Chico, Maria Bethânia e 

Vinícius, e ver que eles não tinham “nada contra a TV como veículo”, propôs a ideia à TV 

Bandeirantes, que não só aceitou como deu liberdade de realização do trabalho. A 

reportagem da Veja mostrava um foto de Chico Buarque, MPB-4 e Nara Leão, com a 

legenda: “Na Bandeirantes: o Circuito por atacado.” Cláudio Petraglia, diretor do canal, 

afirmou: “Nada está atingindo tanto o nosso público, nos últimos meses, como os 

espetáculos organizados pelo chamado Circuito Universitário”.
682

 

Na mesma página, havia outra matéria que chamava a atenção para a tentativa de TV 

Record de resgatar o prestígio nacional que havia adquirido com os musicais. O canal havia 

lançado, naquele período, programas musicais visivelmente inspirados nos antigos 

sucessos: “Mixturação”, comparado ao “Fino da Bossa” de Elis Regina e Jair Rodrigues; 

“Papo pop”, baseado no “Jovem Guarda”; e o “Sambão” apresentado pela mesma Elizeth 

Cardoso do “Bossaudade”
683

. É possível perceber a necessidade constante que existia de 
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rearticular a MPB com a televisão. Desde a explosão dos festivais, ao longo da década de 

1970 houve inúmeras tentativas de recolocá-la nesse espaço. 

Uma deles foi do próprio produtor do Circuito, Roberto de Oliveira. O sucesso com 

os especiais de televisão foi tanto que ele criou uma empresa especializada em produzi-los 

– a Clack –, tornando-se posteriormente diretor desses programas do canal Bandeirantes e, 

em 1978, diretor-superintendente da recém-criada gravadora Bandeirantes Discos. Em 

reportagem sobre sua trajetória, ele foi retratado como “antes de tudo um empresário”, mas 

embora “dirigente de empresa”, não era um “capitalista ortodoxo”. Em entrevista, 

sentenciou:  

 

Não se trata mais de praticar um capitalismo selvagem. Temos a obrigação moral de 

partir para renovar. (...) Acredito que está surgindo uma nova geração com formação 

universitária que vem entrando e renovando os meios de comunicação de massa. É 

mentira que fazer coisa boa não dá dinheiro.  

 

O especial que havia feito sobre Chico Buarque foi considerado, de forma unânime, o 

melhor do ano – “inclusive pelo público mais humilde”, dizia a matéria.
684

 

Assim, o “Circuito Universitário”, desde seus shows ao vivo até seu formato na 

televisão, teve uma repercussão extremamente positiva. O produto tinha dado certo. Na 

seleção dos “Dez acontecimentos musicais marcantes de 1973” da Veja, com júri composto 

por Tárik de Souza, Diogo Pacheco, Maria Helena Dutra e Silvio Lancelloti, foi elogiado: 

“O Circuito Universitário, idealizado em 1972, pelo jovem empresário Roberto de Oliveira, 

cristalizou-se, em 1973, como o mais generoso e fiel mercado para a música brasileira”
685

. 

Aramis Millarch definiu o Circuito como “um esquema novo”, que garantia ao artista 

“maior realização profissional, livre de injunções buates-clubes-tv”. Com a venda de 

ingressos a preços populares, oferecia “aos diretórios acadêmicos, possibilidades de bons 

rendimentos”
686

. Os DCEs eram um ponto de apoio fundamental à realização dos shows, já 

que seus diretores negociavam a disponibilização do espaço da universidade, em contato 

                                                             
684

 CARDOSO, Jary. “Um política cultural no mercado paulista de disco.” Folha da S. Paulo, 14/01/1978. 

Ilustrada, p. 8. 
685

 Veja, 02/01/1974, ed. 278, p. 50. 
686

 Estado do Paraná, 17/03/1973, pg. 12. 



210 

 

direto com a reitoria, por um lado, e por outro dividiam os lucros das apresentações com a 

organização do Circuito. Porém, essa relação chamou a atenção da censura. 

Marcos Napolitano lembrou que “a partir de 1971, os shows do chamado ‘Circuito 

Universitário’ passam a ocupar a maior parte dos informes e relatórios.” Se, num primeiro 

momento, o foco de atenção recaía sobre a plateia dos festivais da canção abrigados nas 

televisões, posteriormente, passou a “abranger o circuito universitário da primeira metade 

dos anos 1970, realizado nos campi e nos ginásios das médias cidades do interior.”
687

  

Ele destacou também que, sobretudo entre 1971 e 1974, a vigilância sobre a MPB 

esteve ligada, intimamente, à do movimento estudantil. Portanto, locais de espetáculos do 

tipo do circuito, com óbvia presença de estudantes, eram alvos constantes de censores. Um 

deles, ao anotar suas impressões sobre o já mencionado show de Vinícius, Toquinho e 

Marília Medalha, destacava que a cantora do trio era “a segunda esposa de Isaias Almeida 

Medalha, de posição ideológica contrária ao regime”. Além disso, comparava o movimento 

a que eles fariam parte – “Música Popular Brasileira” – a uma atividade semelhante 

liderada pelo mal-visto Geraldo Vandré,
688

 em 1967. Nas palavras de Napolitano: 

 

Neste caso, percebemos o funcionamento de uma memória própria da burocracia 

repressiva ao recordar-se o contexto de 1967, ano de preparação da luta armada no 

meio intelectual e estudantil. Os termos do documento sugerem uma espécie de 

‘peregrinação política’ dos artistas de esquerda em várias universidades, quando, na 

verdade, o ‘circuito universitário’ era um circuito comercial de baixo custo de 

produção e uma opção de trabalho numa época de censura dos meios de comunicação 

e cerceamento dos músicos ligados à MPB.
689

 

 

Apesar disso, o agente reconheceu que não houve qualquer tipo de alusão a 

movimentos revolucionários. O acompanhamento desse tipo de evento passou a ser tão 

detalhado que a simples exposição de um cartaz de divulgação do “circuito universitário” 

nas dependências do Colégio Pedro II era motivo para descrição nos informes da 

censura.
690

 A partir desse episódio, pode-se destacar o que anteriormente foi citado: o nome 

“circuito universitário” era um nome dado a qualquer série de shows voltados para o 

público universitário, realizados ou não em universidades. Era, então, uma forma de 
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apresentar a MPB ao público. Descentralizada e múltipla, pois vários circuitos ocorriam ao 

mesmo tempo e os lucros iam para quem os organizava. 

Nesse sentido, vale lembrar que outra figura fundamental para o circuito, 

principalmente na segunda metade da década de 1970, foi Fred Rossi. Sua trajetória na 

música confunde-se com a do compositor Paulinho Nogueira. Em depoimento, contou que 

havia assistido a um show de Paulinho em sua cidade natal, Andradas (MG), ainda na 

época da bossa-nova, e nunca mais tinha esquecido. Quando se mudou para São Paulo para 

“tentar a vida”, procurou o compositor para lhe dar aulas de violão e eles ficaram próximos.  

Fred lembrou que teve uma ideia após ler numa revista sobre os shows do circuito 

universitário. Ele, que era dono de uma pequena firma de brindes para empresas, tentou 

articular um dos seus produtos ao mercado jovem. Um dos seus fornecedores era a empresa 

Compactor, de canetas. “Aí eu me antenei e falei: ‘Estudante usa caneta, caneta 

Compactor... Puxa, eu vou vender caneta via estudante.’” A proposta era vender a caneta ao 

estudante que ganhava, gratuitamente, um show com seu amigo Paulinho Nogueira. E 

continuou: “Ele adorou. Eu menti. Normalmente, eu dava essa caneta, na empresa, como 

brinde. Mas aí a caneta virou o produto principal e o artista virou o brinde!”
691

  A pitoresca 

história – permeada de coincidências, na linha da “ilusão biográfica” de Pierre Bourdieu
692

 

– mostra como os empresários podiam fazer a mediação entre público e produto cultural. E 

essa parceria deu resultados. Na Veja de setembro de 1973, seu trabalho já era elogiado. 

 

Depois de vinte anos de carreira, construída devagar, construída com muita timidez, e 

sem nenhum favor, Paulo Arthur Pupo Menezes Nogueira, resolveu desinibir-se e 

passar quatro meses fazendo shows pelo sul do país – diante de plateias de jovens e 

de estudantes. (...) Nunca pediu para qualquer empresário lhe conseguisse 

apresentações em teatro ou na televisão. (...) Estimulado por um antigo aluno, Fred 

Rossi, proprietário de uma firma de promoções artísticas, decidiu sair do casulo. (...) 

O seu circuito universitário é um exemplo de que a nova associação poderá produzir 

os mais saborosos frutos.
693

 

 

Paulinho Nogueira apresentou Fred Rossi a Toquinho, que, por sua vez, lhe 

apresentou Vinícius de Moraes – que se tornaram seus agenciados por mais de vinte anos. E 
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foi nessa relação que se iniciou seu envolvimento com o “Circuito Universitário”. De 

acordo com seu currículo, ao longo de quase quatro décadas, esteve à frente de 

aproximadamente 10.000 apresentações ao vivo, produzindo, agenciando, dirigindo ou 

assessorando. Duas mil dessas foram de apresentações do Circuito. No meio artístico era 

conhecido como o “Fred do Circuito Universitário” e, posteriormente, se tornou dono da 

marca, ao patenteá-la na década de 1990. 

Porém, nem todos olhavam para o Circuito com bons olhos. O jornalista Julio 

Hungria criticava, por exemplo, o seleto grupo de artistas que podiam fazer parte desse 

circuito. 

 

Sair cantando por universidades, para estudantes, apoiado ou não pelos 

departamentos promocionais das gravadoras, mas sempre para receber cachê, já foi 

uma atitude idealista, 13 ou 14 anos atrás quando a turma da bossa-nova tentava 

desbravar um mercado então quase virgem: o do consumidor qualificado. 

Empresários, esquemas, sistemas, agências, e gravadoras descobriram o circuito 

universitário como saída líquida e certa para uma faixa mais categorizada da MPB 

marginalizada (por falta de nível e de pagamento em dia) dos programas de TV – e 

contratos de exclusividade, oficiais ou oficiosos, fizeram nascer uma quase máfia, a 

que agora interfere, por exemplo, para impedir que a música brasileira de jazz Vítor 

Assis Brasil que se apresente na PUC, no Rio.
694

 

 

 

Nelson Motta, em artigo especial sobre Caetano Veloso, quis saber sua opinião sobre 

o assunto. Porém, “os circuitos universitários, que surgiram timidamente” e eram 

“procurados por todos os artistas”, não representavam para o compositor uma opção 

definitiva que fizesse o artista se desobrigar dos compromissos com a televisão. Para 

Caetano, era “uma possibilidade a mais”, que havia surgido da exuberante riqueza de São 

Paulo e de suas inúmeras cidades com faculdades. “Mais organizado pelo universitário do 

que para o universitário”, criticava.
695

  

O cantor de fato não fez parte de muitos shows desse tipo. Talvez porque suas 

apresentações tivessem outras referências que não aquelas que compunham o Circuito: 

infra-estrutura simples e com um público se não reduzido, mas muitas vezes com diferentes 
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expectativas sobre a música popular. E, contrariando a fala de Caetano, embora muitos 

shows fossem realizados em São Paulo, outros estados participaram do circuito também. 

Sua condição econômica privilegiada pode ter sido o ponto de partida da ideia, mas não o 

ponto final de sua execução. 

Outros artistas também criticaram esse tipo de iniciativa. Raul Seixas, por exemplo, 

atacou diretamente o tipo de público atendido. 

 

Eu acho que estudante é a classe mais enganada que existe no Brasil. Ela ainda está 

naquela fase onde a música de protesto... Eles estão protestando contra uma coisa 

muito antiga e estão se deixando enganar. É a classe que mais me irrita. Por isto que 

eu não faço circuito universitário. São uns babacas mesmo. Estudante brasileiro, 

universitário... são uns babacas mesmo. Nisso eu sou radical pacas. (...) Eles querem 

ouvir os Macalés da vida, sabe, esse tipo de departamento que existe para enganar 

estudante. Fazer música de protesto de esquerda, de derrubar vidraça de consulado 

americano. Não sei como ainda existe isso. Um negócio ridículo, antigo.
696

 

 

Curiosamente, adotou uma postura semelhante ao agente da censura anteriormente 

citado. Porém, foi demonstrado que a principal motivação do Circuito era o lado comercial 

e não político. Já Paulinho da Viola, reclamou principalmente da infraestrutura do circuito 

que fez em 1973, pelo interior de São Paulo: 

 

 “A época escolhida foi muito ruim – segunda quinzena de junho e fez muito frio. 

Apenas em Botucatu a casa lotou.” Em outras cidades, havia pouca gente para assistir 

ao show. Ao chegar em São Paulo, teve que pedir 100 cruzeiros emprestados para 

poder retornar ao Rio de Janeiro. A experiência, no entanto, não impediu que o cantor 

continuasse a querer levar sua música ao público universitário, “mais curioso, mais 

aberto”.
697

 

 

 

Fred Rossi lembra que, com a “banalização” do termo “circuito universitário”, muitos 

shows eram produzidos sem o cuidado típico da “marca original”. Dessa forma, tanto 

artistas quanto público ficavam com a impressão, em alguns casos, de que esse tipo de 

evento era, necessariamente, amador. Nas palavras do empresário: 
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Havia uma organização, dentro do que era possível. Havia um interesse [por parte do 

público] para saber quem estava envolvido na produção do próximo circuito. No 

ingresso que o estudante recebia, já tinha uma programação visual própria, para cada 

circuito a gente criava uma comunicação gráfica, havia essa preocupação. Ainda não 

tinha um símbolo único, como tem hoje. A mesma coisa que tinha na filipeta, que 

lincava com o ingresso que era entregue ao jornalista (que era o convite de imprensa), 

que lincava com o pôster, a capa do programa do show. Tudo isso dava, na época, 

uma segurança para quem comprava o ingresso e estava interessado no circuito, 

porque sentia uma organização. Quando você chegava no local do show, você tinha 

uma organização – claro, tinha aquele clima estudantil, não podia ser diferente. Aí 

você ia assistir o show, e tinha uma preocupação técnica. Claro, às vezes tinha uma 

microfonia, mas tinha um certo cuidado. E tinha outros cuidados, como o pós-show, 

desde a preocupação com o artista para sair do local, como sair. Havia uma 

preocupação em cima disso. Isso que diferenciava das demais.
698

 

 

O que aproximava os diferentes circuitos, a despeito de uma certa competição entre 

eles, era a marca “universitário”. O termo vinha carregado, para muitos, de um sentido 

obrigatoriamente politizado. Fred Rossi, em diversos momentos da entrevista à 

pesquisadora, fez questão de ressaltar que não era “qualquer artista” que poderia participar 

do circuito, pois deveria haver um “compromisso”, embora não tenha sido claro na 

definição da palavra.  

Raul Seixas pode ter sido tão incisivo em sua fala sobre os shows porque não 

concordava com a noção de “arte compromissada” – característica insistente da MPB. 

Gonzaguinha, por outro lado, já achava que o discurso do evento era repetitivo, igual. Ao 

divulgar uma apresentação que faria junto ao pai, Luiz Gonzaga, por teatros do subúrbio do 

Rio de Janeiro, afirmou:  

 

Eu canto, falo coisas. É um show que a gente produz, organiza, apresenta. Uma 

perspectiva diferente do que se apresentar, por exemplo, no circuito universitário, 

onde o que se faz é chover no molhado. Fala-se o que todos estão cansados de saber, 

mas que pagam para ouvir. Na periferia, o trabalho aparece com muita força.
 699
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Em 1974, a estrela em ascensão Gal Costa apresentou-se no Circuito. A expectativa 

era grande, já que os jornalistas pareciam acompanhar o dia-a-dia da negociação de seu 

empresário com os organizadores. Em fevereiro, Walter Silva destacou que os empresários 

Guilherme Araújo e Marcos Lázaro haviam “acertado os ponteiros” para a cantora fazer o 

mesmo que Elis Regina e Jorge Ben já tinham feito. “Guilherme entrou com a artista e 

Marcus Lázaro com a experiência (bem-sucedida) e quem sairá ganhando serão os 

estudantes que terão um dos mais importantes shows para assistir logo no início deste 

ano”
700

. E o tijolinho do show mostrava: “Guilherme Araújo apresenta Gal Costa, no show 

que preparou para o Circuito Universitário”
701

. 

O empresário fez questão de ressaltar os benefícios do circuito:  

 

Gal, como Caetano e Gil, vive de concertos e de vendagem de discos, fazendo, 

eventualmente, algumas apresentações na TV. A vantagem dessa locomoção está no 

fato de que eles se exibem no Brasil inteiro e não se sentem enfastiados, como 

acontece com os shows fixos.
702

 

 

Gal, porém, confessava que a quantidade de viagens era um pouco cansativa. Mas, na 

matéria de Walter Silva, afirmava que o contato com o público universitário valeria o 

sacrifício. “Esta será a primeira vez que me apresento para universitários. Nem imagino 

qual será a reação, mas de acordo com o que Caetano e Gil me contaram, a receptividade à 

nossa música parece ser muito boa.” Estranhamente, ela pareceu segmentar seu público 

entre universitários e não-universitários, quando sabe-se que o consumidor médio do seu 

tipo de música era de fato, estudantil. Talvez para dar ênfase ao perfil do circuito. A 

reportagem afirmava que neste show ela não teria tanta liberdade, seria um show “mais 

elaborado, mais trabalhado”, impedindo que ficasse mais solta, mas não “menos à 

vontade”.
703

 

Percebe-se que, além da dupla Benil Santos e Roberto de Oliveira, outros 

profissionais passaram a se envolver com o “Circuito Universitário”. A seção “Vamos ao 

teatro” da Folha de S. Paulo, dos tijolinhos com a programação cultural da cidade, 
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mostrava nesse período, diferentes produtores e empresários organizando esse tipo de 

show. Além do já mencionado Guilherme Araújo, também apareciam Manoel Palodian
704

, a 

empresa Clack (de Roberto de Oliveira) e Fred Rossi.  

Em depoimento à pesquisadora, Rossi afirmou que Vinícius de Moraes costumava 

brincar: “Fizeram o Circuito e o Fred adotou.”
705

 Embora Napolitano tenha afirmado que o 

Circuito Universitário durou até, aproximadamente, o ano de 1975,
706

 a atuação de Fred 

Rossi e a análise dos cadernos culturais de jornais de grande circulação do Rio de Janeiro e 

São Paulo, confirmam que, pelo menos até 1979, houve a produção desse tipo de 

apresentação em grande ritmo.
707

  

Nos últimos anos, o (pouco) que se falou sobre o Circuito na grande imprensa (se 

comparado ao destaque dado aos festivais da televisão), o principal nome mencionado é o 

de Fred Rossi. Ele não esteve presente nos primeiros dois anos do que se convencionou 

chamar de circuito universitário, mas, na segunda metade da década de 1970, levou adiante 

o projeto e encontrou diferentes maneiras de mantê-lo vivo. Tanto que, no ano de 2012, 

resolveu resgatar o projeto – após tê-lo patenteado anteriormente.  

Os shows do Circuito acabaram em 1979,
708

 embora Fred afirme que tenha feito 

shows desse tipo, ainda nos primeiros anos da década de 1980, com Mercedes Sosa. Sua 

justificativa para o declínio do modelo nesse período engloba questões diversas. Diz ele: 

 

Nós estávamos começando a sair do processo do regime de ditadura no início da 

década de 1980. Nós estávamos, sem saber, saindo de uma censura política e 

entrando quase que numa censura econômica. Os artistas que estavam envolvidos no 

circuito, que são pessoas inteligentes, cultas, antenadas, começaram a sacar que 

alguma coisa estava mudando. Aqueles shows em universidades, que fazia dinheiro e 

dava para pagar para todo mundo... “Isso pode acabar. Precisamos começar a pensar 

em saídas.” Paralelamente a isso, a tecnologia estava avançando mais. A oferta de 

equipamento para fazer show é bem maior. Isso significa que as produções ficavam 
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mais caras. Por isso [tivemos] que começar a pensar em outras estratégias, que a 

gente [pudesse] viabilizar a realização de shows. Aí começa a ficar visível o 

personagem patrocinador de forma mais eficiente e necessária. (...) Então começou 

uma luta do que se fazer.
709

 

 

 

Concordo com Napolitano quando ele afirma que os próprios artistas da MPB 

passaram a buscar shows mais elaborados,
710

 inclusive para fazer frente à novidade do rock 

brasileiro, que surgiu nos primeiros anos da década de 1980. Fred Rossi passou a produzir 

shows corporativos e lembra que antigos presidentes de diretórios acadêmicos que haviam 

assinado com ele shows do Circuito na década de 1970, passaram a ser seus contratantes 

nos espetáculos das empresas. Em meados da década de 1980, por exemplo, produziu o 

lançamento do carro Escort, da Ford, com a participação de artistas como Simone, Fafá de 

Belém, Kleiton & Kledir, MPB-4 e Quarteto em Cy. O público da MPB havia envelhecido 

e as demandas eram outras. 

As mensagens do material de divulgação para captação de patrocínio do “Circuito 

Universitário 2012” suscitam questões interessantes. Logo na apresentação, o objetivo: “O 

artista vai ao encontro do público!” Prometendo “toda a infraestrutura para um espetáculo 

de grande porte”, o projeto apresentado foi inspirado na “experiência de sucesso na década 

de 1970”. Para convencer o patrocinador, explicava: “Esse evento possibilitou aos artistas 

que se destacaram na década anterior, mostrar suas criações e trabalhos a um número 

bastante significativo de estudantes de todo o Brasil, contribuindo para a evolução da 

música popular brasileira”
711

. 

O documento afirma também que o Circuito era “mais do que uma ideia” era também 

uma “fórmula já testada e consagrada” – boa para todos os envolvidos: produtores, artistas, 

parceiros e patrocinadores. E o convite: “Faça parte do circuito que revelou os ídolos dos 

ídolos! Uma lição de história e de MPB que só poderia acontecer nas universidades 

mesmo”
712

. 

Revelando o lado comercial da MPB – mas sem deixar de lado os idealismos sobre o 

público universitário –, o texto destaca fatores que durante muito tempo não foram 
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contemplados nas abordagens sobre o gênero musical. O “Circuito Universitário” hoje 

virou marca, vale dinheiro. E, por isso, funciona como um signo que, em comparação às 

concorrentes do mercado, permite ao consumidor identificar a qualidade do produto em 

relação à oferta. Mais do que um simples identificador, ela configura a percepção das 

virtudes do que está sendo vendido, que passa a ser mais importante do que simplesmente a 

análise das características materiais.
713

  

Nesse sentido, a mercadoria que estava por trás da marca também vale muito 

simbolicamente, pela condição sociopolítica a que ela foi elevada durante os anos do 

regime militar. Mas também, e não menos importante, por seu inegável valor financeiro e 

pela capacidade que tinha de fazer circular divisas. Portanto, o “Circuito Universitário” foi 

a mostra de que, na década de 1970, as tradições que haviam moldado a MPB foram 

adaptadas às novas condições do mercado, numa espécie de “versão atualizada”, do famoso 

trecho da música “Nos bailes da vida”  –  “todo o artista tem de ir aonde o povo está.” 

 

Um projeto carinhoso  

 

Durante os três últimos anos do “Circuito Universitário”, desenvolveu-se, no Brasil, o 

chamado “Projeto Pixinguinha”. Este também se constituiu numa série de shows de música 

brasileira, que buscava aproximar a arte do público, em diferentes regiões do país. 

Entretanto, ao contrário dos circuitos, que não recebiam verba alguma do governo, essa 

iniciativa partiu de um órgão do Estado, a Fundação Nacional de Arte (Funarte), criada em 

1975. Para entender suas possíveis aproximações, deve-se examinar o contexto em que 

surgiu. 

Desde 1973, havia uma tímida busca por diálogo entre o regime militar e a sociedade 

civil. O governo do general Ernesto Geisel, iniciado em 1974, tornou-se símbolo deste 

movimento. Mesmo que não defendesse o retorno à democracia, segundo Sean Stroud, 

Geisel estava convencido de que eram necessárias algumas mudanças políticas para dar 
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mais estabilidade ao governo – nem que fosse necessário construir alianças com 

representantes de setores tradicionalmente hostis ao regime militar.
714

 

A partir dessa nova política, foi criado, em 1975, o Plano Nacional de Cultura (PCN).  

Este documento estabeleceu um novo papel para o governo na promoção da cultura 

nacional, e também estabeleceu uma série de iniciativas para promover as artes em geral. O 

objetivo era justamente valorizar a cultura nacional, em resposta ao gradativo crescimento 

da influência estrangeira. 

Um das principais intenções do projeto era a proteção e a valorização da herança 

histórica e artística nacional, e os elementos tradicionais geralmente expressos no folclore e 

nas artes populares – características da personalidade cultural do Brasil, de acordo com o 

próprio documento.
715

 Sua repercussão foi intensa no meio artístico, já que tocava no 

assunto do patrimônio cultural – assunto debatido na Associação de Pesquisadores de 

Música Popular – e direitos autorais dos compositores – um dos motivos para a fundação da 

Sociedade de Músicos Brasileiros (Sombrás).  

Renato Ortiz observou que o plano refletia uma visão nostálgica da cultura, 

firmemente enraizada na importância de celebrar o passado em vez de lidar com as 

complexidades do presente.
716

 Essa, aliás, foi uma postura muito comum em diferentes 

projetos culturais no país – incluindo àqueles relacionados à MPB. 

Como desdobramento deste plano, foi criada, durante a gestão de Ney Braga à frente 

do Ministério da Educação e Cultura (MEC), a Fundação Nacional de Arte (Funarte). Sua 

finalidade era promover, estimular e desenvolver atividades culturais em todo o Brasil. 

Nesta época suas atividades englobavam a música (popular e erudita), artes plásticas e 

visuais. Convivia com o Instituto Nacional de Folclore – INF, Fundação Nacional de Artes 

Cênicas – Fundacen e a Fundação do Cinema Brasileiro – FCB, todas ligadas ao ministério. 

Nelson Motta analisou esse cenário: 

 

A atual administração federal achegou-se mais, de forma menos desconfiada (...) na 

gerência da cultura brasileira. (...) De maneira geral, não há conflitos graves, de base, 

entre a cultura e o Estado. Embora um dado elementar deva ser relembrado: quem 
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está no poder, quer mudar junto com as coisas – mas não sendo possível, faz força 

mesmo para ficar tudo igual, igual à estrutura que movimenta esse poder. As brigas, 

as escaramuças, os choques entre os que fazem arte e o Poder Público vêm 

acontecendo de maneira normal: o Governo refrescou e parece que, em contrapartida, 

os artistas desistiram de fustigá-lo, musicalmente. Não é, nem será jamais uma união 

e, no atual estágio, não significa nem aliança sequer: é uma espécie de trégua, uma 

tentativa de conciliação. Atenção: conciliação não é um abrir de pernas, é integração 

de contrários através de objetivos comuns.
717

 

  

 

A criação dessa fundação permitiu um maior apoio do Estado para a cultura nacional, 

embora o governo afirmasse que não queria intervir na espontaneidade do processo artístico 

– mesmo com a manutenção da censura federal. Por um lado, o Estado parecia se tornar 

agora um “aliado” da cultura brasileira, por outro, no campo musical, continuava a busca 

por novas formas de chegar ao público. Dessa conjunção de interesses, nasceu o “Projeto 

Pixinguinha”. 

A série de shows “Seis e Meia”, que aproveitava um horário ocioso do Teatro João 

Caetano (o das 18:30h), para reunir atrações a preços populares, atraindo a população 

trabalhadora na volta para casa, foi a inspiração para o projeto. Hermínio Belo de Carvalho, 

em nome da Sombrás, e interessado na divulgação das músicas de compositores brasileiros, 

procurou o Ministério da Educação e Cultura (MEC) para apresentar a ideia. Em 

depoimento de 2006, afirmou que o nome do projeto foi escolhido porque  

 

Pixinguinha era o nosso Deus. Quando digo nosso, é porque se há um nome que 

sempre é lembrado como espécie de matriz da nossa música, é dele que recordamos. 

E eu havia mudado, no início da década de 70,  para um prédio pequeno, em 

Botafogo, e logo incitei o Paulinho da Viola a comprar um apartamento nele. A 

primeira providência foi mexer no estatuto do prédio e mudar seu nome para 

Pixinguinha, veja só. Estava no ar esse nome.
718

 

 

 

Em matéria da Ilustrada de agosto de 1977 afirmava-se que “o projeto tinha como 

objetivo principal abrir mercado para a música popular brasileira com espetáculos de ‘bom 
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nível’ a preços acessíveis, e também divulgar o repertório nacional, desativado em virtude 

da competição com as músicas estrangeiras”
719

.  

Segundo representantes da Associação de Pesquisadores da Música Popular 

Brasileira, que estavam acompanhando o desenvolvimento do projeto, o ministro Ney 

Braga havia encomendado uma pesquisa entre compositores, pesquisadores e pessoas 

envolvidas na indústria fonográfica para investigar a chamada “descaracterização” da 

música brasileira por influências estrangeiras e a ausência de quaisquer arquivos adequados 

relativos à música popular nacional.  

Os resultados da pesquisa encomendada confirmaram a gravidade 

dos problemas enfrentados pela indústria de música brasileira e o relatório concluiu que, 

sem medidas preventivas, “a força criativa da música popular brasileira poderia desaparecer 

completamente”.
720

 Porém, em vez de tentar impor restrições à música popular importada 

no Brasil, a solução foi apoiar a Funarte em seu patrocínio ao “Projeto Pixinguinha”. Assim 

como no Circuito Universitário, também houve, no Projeto Pixinguinha, uma pesquisa para 

saber não onde o povo estava, mas sim do que ele precisava, em termos culturais. 

Em seu primeiro ano – 1977 – o Projeto Pixinguinha concentrou seus espetáculos no 

eixo Centro-Sul, com apresentações no Rio de Janeiro (onde era feita a abertura das turnês, 

no Teatro Dulcina
721

), em São Paulo, Belo Horizonte, Curitiba, Porto Alegre e Brasília. O 

palco era sempre dividido por, no mínimo, dois artistas. O critério para escolha das duplas, 

segundo o coordenador geral Luis Sérgio Noronha era claro: a qualidade. Porém, ao colocar 

um artista famoso ao lado de um menos conhecido, o objetivo era valorizar os “artistas não-

empresariáveis”, que não interessavam à “indústria da cultura, que só [tinha] o objetivo do 

lucro financeiro”
722

. Talvez por isso, optou-se, nesta primeira etapa, por priorizar, no 

projeto “Seis e Meia”, espetáculos já apresentados com êxito.  
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O slogan adotado pelo projeto era: “Criar novos espaços culturais, sem invadir os já 

existentes”, e justificava a ocupação dos teatros nesse horário de fim de tarde, deixando-o 

livre para sua programação regular. Seu custo total, segundo matéria da Veja de 1979, foi 

de mais de 23 milhões de cruzeiros, além do auxílio das secretarias locais de cultura com 

hospedagem e o Banco do Brasil, que havia doado 10 milhões de cruzeiros.
723

A média de 

público dos espetáculos nesse período foi de 1000 pessoas.  

A remuneração média dos protagonistas era da ordem de 18 mil cruzeiros, para três 

apresentações em cada cidade. A estrutura do projeto oferecia, além dos cachês, transporte 

aéreo, hospedagem e diárias como ajuda de custo. A temporada de cada dupla significava o 

aporte médio de meio milhão de cruzeiros – financiados pelo governo. Descontados os 

gastos com o pagamento dos direitos autorais, dos músicos e do aluguel das casas de 

espetáculo, a Funarte teve um lucro de mais de nove milhões de cruzeiros. 

Vários estilos e movimentos foram representados no cast selecionado para essa 

temporada. Da chamada “nova geração” da MPB vinham Ivan Lins e Gonzaguinha, do 

Movimento Artístico Universitário (MAU), ao lado de Aldir Blanc, então parceiro 

permanente de João Bosco – que participaria de turnê ao lado de Clementina de Jesus. Já 

Carlinhos Vergueiro, representante da canção paulistana, viajou ao lado de Carmem Costa, 

cantora de sucesso da era de ouro do rádio.  

As duas maiores escolas de samba do Rio de Janeiro na época – Mangueira e Portela 

– se fizeram presentes com Cartola, Zé Kéti e Nelson Cavaquinho, enquanto o então 

esquecido gênero samba de breque ressurgia com seus dois principais criadores, Moreira da 

Silva e Jorge Veiga. O samba sincopado, com Doris Monteiro e Lúcio Alves, e o samba-

canção, com Tito Madi e Marisa Gata Mansa, também estavam no roteiro. O choro – 

gênero que vivia fase de intensa redescoberta – tinha em Abel Ferreira, Ademilde Fonseca 

e Turíbio Santos três grandes representantes. A música carioca contava com João Nogueira 

e Jards Macalé, comprovando uma tendência que se delineava desde os tempos dos 

festivais de música dos anos 1960, quando compositores passaram a cantar suas próprias 

criações. A voz feminina tinha amplo destaque na programação através de nomes como 

                                                             
723

 Idem, p. 77. 



223 

 

Nana Caymmi, Alaíde Costa, Wanderléa e Beth Carvalho, que começava a se afirmar como 

cantora exclusivamente de samba. 
724

 

A imprensa, de um modo geral, aprovou o “Projeto Pixinguinha” desde o início, 

fazendo com que a repercussão das temporadas atendesse, de certo modo, aos ideais 

originais de Hermínio quanto à expansão do mercado da música brasileira dita de 

qualidade. Na Veja de janeiro de 1979, a ideia foi festejada. 

 

A melhor maneira de homenagear a obra de Alfredo Vianna Filho, o velho 

“Pizindim”, que morreu sem ver registrada nem a centésima parte de sua obra, era dar 

seu nome a um projeto de valorização da música brasileira. Uma ideia por certo muito 

ambiciosa, mas que acabou dando certo. “Pixinguinha, um projeto carinhoso”, 

realizado pela Funarte, completou, ao final de 1978, sua milésima apresentação com 

todos os seus objetivos cumpridos: em doze meses de existência efetiva, apresentou 

1084 espetáculos de música popular brasileira, assistidos por 800.000 pessoas em 

catorze cidades do Brasil.
725

 

 

Contudo, a atividade artística seguia constrangida pelos padrões de fiscalização e 

censura da ditadura militar – apesar do discurso demagógico do ministro Ney Braga, que se 

pretendia passar por defensor da liberdade de expressão. Em 1977, os artistas tinham que se 

submeter a um registro na Polícia Federal e, uma vez aprovados por insondáveis critérios 

dos órgãos de repressão, passavam a portar a chamada “carteira da censura”, com foto e 

numeração específicas, sem a qual era impossível o exercício da profissão. Portanto, 

conclui-se que, não apenas as obras de arte, mas também os artistas propriamente ditos 

eram submetidos, a cada espetáculo, à tensa expectativa de serem ou não aprovados pela 

Divisão de Censura de Diversões Públicas, órgão do Departamento de Polícia Federal.
726

 

Hermínio Belo de Carvalho afirma que, por parte da Funarte, nunca houve qualquer tipo de 

censura. 

Houve também episódios curiosos. Naquele ano, o primeiro show de João Bosco e 

Clementina de Jesus havia sido programado para o Teatro Guaíra, em Curitiba. Entretanto, 

foi transferido de última hora para o espaço conhecido como Guairinha, cuja capacidade de 
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público era aproximadamente quatro vezes menor do que a do espaço originalmente 

designado. Essa decisão teria vindo da necessidade de um grande espaço para a 

apresentação do astro internacional Ray Connif. Evidentemente que o episódio teve grande 

repercussão entre os artistas brasileiros, já que um dos motivos para o Projeto Pixinguinha 

era tentar frear a influência estrangeira no Brasil e as facilidades concedidas aos seus 

cantores.  

No dia seguinte, a transferência de espaço só não se concretizou graças à intervenção 

do outro artista escalado para o Guaíra, Roberto Carlos, que se solidarizou com seus 

colegas de profissão, cedeu seu próprio equipamento de som e luz e ainda fez questão de 

marcar presença na plateia do Projeto Pixinguinha, aplaudindo João Bosco e Clementina de 

Jesus.
727

 

Esta, porém, não foi a única dificuldade encontrada pelos artistas envolvidos no 

projeto. Após retumbante sucesso de público, com as apresentações da dupla, Brasília foi 

excluída das temporadas subsequentes do projeto naquele ano sob a justificativa de que as 

instalações do teatro utilizado – o Teatro Escola-Parque – estavam sendo comprometidas 

por tamanho afluxo de espectadores. 

Na Ilustrada de 14 de setembro de 1977, tentou-se desmentir os rumores de que a 

proibição teria sido em represália a uma apresentação especial de Ivan Lins aos estudantes 

da Universidade de Brasília. Segundo informações, o problema da interrupção do projeto 

teria sido em função da falta de organização da Fundação Cultural do Distrito Federal, que, 

ao contrário de outras cidades, não ficou responsável pela venda de ingressos nem deu 

garantias ao público. Registrou-se, com ironia, o fato de que funcionários dessa fundação, 

destacados especialmente para essa função, teriam preferido assistir aos shows 

“tranquilamente”.
728

 

Apesar de algumas dificuldades, o sucesso do primeiro ano do projeto foi tão grande 

que garantiu não só sua continuidade no ano seguinte, como sua expansão tanto em número 

de duplas quanto em quantidade de cidades incluídas nas turnês. O “Projeto Pixinguinha”, 
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segundo o ministro Ney Braga, tornou-se o carro-chefe das ações da Funarte.
729

 No ano 

seguinte, ampliou-se o número de caravanas e, também, o de cidades incluídas nos roteiros 

das temporadas. Surgiram dois novos circuitos: Vitória, Salvador, Maceió e Recife e João 

Pessoa, Fortaleza, Natal e Belém. 

O critério de formação das duplas seguia, como visto, o subjetivo padrão de 

qualidade. Para garantir um fluxo de espectadores, cada nova temporada buscava incluir um 

nome de grande apelo popular, como Beth Carvalho, Simone, Fafá de Belém e 

Gonzaguinha. Nesse ano, o projeto passou também a apresentar artistas iniciantes que, 

viajando ao lado de artistas de maior reconhecimento, eram apresentados ao público como 

o “futuro da MPB”. A grande maioria desses novatos chegou “sequer perto de obter a 

consagração popular em suas carreiras”.
730

 De acordo com o site da Funarte: 

 

O orçamento para 1978, proporcional ao aumento de temporadas, manteve a mesma 

remuneração dos artistas, apesar da inflação superior a 38%. Para o custeio do projeto 

em 1978, investiu-se aproximadamente 23 milhões de cruzeiros, com o Banco do 

Brasil cobrindo cerca de 50% deste valor.
731

 

 

A intenção com a ampliação do número de caravanas era a manutenção das duplas de 

1977 em outros roteiros, e a formação de outras duplas, dentro do mesmo conceito estético. 

Alguns artistas, como Ivan Lins e João Bosco, porém, não continuaram no projeto – talvez 

em função dos problemas apresentados. À medida que foi aumentado a repercussão dos 

shows e surgindo novas oportunidades, alguns artistas foram desistindo do “Pixinguinha” – 

que pode ser visto, então, como outra forma de apresentar shows de MPB e também uma 

possibilidade de consolidação do artista no mercado musical. 

Em 1978, o projeto foi levado às regiões Sul, Sudeste, Nordeste e Norte do país, 

realizando 740 concertos de música brasileira, envolvendo 30 elencos com cerca de 310 

profissionais, tendo atingido 559.580 espectadores.
 
Nesse ano, porém, houve um problema 

que teve grande divulgação na mídia.  
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Francis Hime acusou Maurício Tapajós, diretor do show, de interferir excessivamente 

em sua apresentação, o que acabou gerando o afastamento do cantor-compositor do projeto. 

A polêmica foi tanta que Nelson Motta e Tárik de Souza abriram suas tribunas para que as 

partes se pronunciassem, inaugurando-se assim uma sucessão de acusações e críticas 

mútuas. Enquanto a versão de Tapajós (apoiada pelo diretor Hermínio Belo de Carvalho) 

insistia em definir o comportamento de Francis como irracional, ele retrucava apontando na 

equipe do Pixinguinha um autoritarismo que, ainda que fosse inconsciente, parecia advir da 

convivência desta equipe com figuras e autoridades do governo militar. O projeto, por ser 

patrocinado pelo governo, ficava suscetível a esse tipo de crítica.  

Assim, se a primeira temporada havia recebido grandes elogios da crítica e da 

categoria, a temporada de 1978 já não conseguiu tal unanimidade. Alguns criticavam a 

qualidade de alguns espetáculos e houve quem criticasse mesmo os critérios de escolha dos 

artistas para o projeto. Elis Regina, então um dos maiores nomes da canção brasileira, deu 

entrevistas condenando o que chamou de “arte subvencionada”, comparando-a à arte 

censurada. Suas declarações repercutiram em toda a imprensa nacional.
732

 

Para o governo, o projeto continuava atendendo às expectativas de aproximação com 

a classe artística. Para os artistas, o “Pixinguinha” permanecia uma ótima alternativa, tanto 

material, quanto artística, mas surgiram as primeiras críticas e insatisfações quanto aos 

critérios do projeto. Além disso, havia o impacto que alguns artistas locais sofreram ao 

competir com espetáculos com ingressos subvencionados.  Sem contar com dinheiro 

público, esses artistas eram obrigados a cobrar ingressos mais caros para cobrir suas 

despesas e acabavam perdendo para seus shows.
733

  

Em 1979, o “Projeto Pixinguinha” começou a sofrer as consequências da crise 

econômica nacional e do questionamento político sobre seu modelo. Diante disso, diminuiu 

o número de duplas participantes. A edição de agosto de 1979 do Jornal do Comércio, de 

Recife, lamentava:  

 

A Funarte está pensando seriamente em acabar com o “Projeto Pixinguinha” por 

considerá-lo oneroso demais. Caso essa ideia tão desastrosa venha a se concretizar já 
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podemos prever o isolamento cultural em que ficarão os Estados brasileiros fora do 

eixo Rio-São Paulo, no que diz respeito à música popular brasileira.
734

 

 

 

Essa crise levou, também, a uma crescente descentralização do financiamento das 

temporadas, com a maior participação das autoridades de cultura locais nesse processo. 

Cada cidade passou a ter seu próprio esquema de participação – algumas contando com o 

apoio estadual, outras das universidades. Alguns custos, como os ingressos e o transporte, 

chegaram a ser divididos pelos profissionais envolvidos.  

À medida que as caravanas percorriam pontos mais distantes do Brasil, sua orientação 

foi sendo alterada. O objetivo da circulação de música popular dentro do país assumiu 

maior importância no projeto. Este foi complementado pela criação das “Feiras 

Pixinguinha”, festivais competitivos de canções cujo prêmio era o registro das 12 finalistas 

de cada edição para serem lançadas em um LP da Funarte. Assim como o “Circuito 

Universitário”, também queria revelar novos artistas. O legado dos festivais da televisão 

estava presente. 

A seleção de artistas para a temporada de 1979 incluiu nomes que tiveram amplo 

destaque popular naquela década, como Zé Ramalho, Lô Borges e Belchior, atraindo a 

atenção do público por onde passavam. Todavia, o próprio site da Funarte reconhece que “o 

conjunto completo de artistas selecionados incluía nomes de talento questionável e 

popularidade quase nenhuma, além de surpresas absolutas, como a inclusão da cantora 

lírica Maria Lúcia Godoy num projeto de música popular”.
735

 

Além disso, com o aumento dos preços dos ingressos e com a seleção de um cast 

visivelmente irregular, o projeto passou a enfrentar problemas como plateias reduzidas e 

críticas na imprensa especializada. Assim, começou a sofrer desgastes institucionais em sua 

terceira edição, passando a experimentar um ambiente menos receptivo por parte da 

imprensa e do público em geral.  

Embora o “Projeto Pixinguinha” tenha promovido um grande número de artistas ao 

longo dos anos, é importante fazer a ressalva de que os artistas envolvidos ficaram 
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associados a uma concepção de música popular brasileira que não se afastava muito 

do convencional. O tipo de música popular apresentada pelo projeto foi aquela que centrada 

nos campos do samba, bossa-nova e MPB. Artistas brasileiros que tocavam rock, reggae, 

música sertaneja, ou brega não estavam nos planos dos organizadores do projeto. O 

argumento era de que eles tinham outros meios para fazer a divulgação de seus trabalhos.
736

 

Estatísticas oficiais obtidas durante o período entre 1977 e 1980 mostraram o público 

presente nos eventos organizados pelo projeto era composto por todas as idades e refletia a 

diversidade da sociedade brasileira, incluindo estudantes, professores, trabalhadores de 

escritório e donas de casa.  

Sean Stroud narrou um episódio curioso sobre essa realidade. Em 1985, dentro do 

“Projeto Pixinguinha”, a Secretaria Municipal de Cultura de Curitiba distribuiu, para 

moradores de um conjunto habitacional, 2.000 ingressos para um show de um dos ícones da 

bossa-nova, Elizeth Cardoso.
737

 Devido a um mal-entendido da produção, a plateia 

imaginava que iria assistir a um espetáculo dos Menudos ou Gretchen – sucessos populares 

da época. Quando ficou claro que não seriam eles, o público começou a gritar e vaiar a 

cantora, causando um grande constrangimento.
738

 Vê-se o descompasso entre o que o 

projeto esperava atender e o que o público buscava. 

O “Projeto Pixinguinha” existe até os dias de hoje, em diferentes formatos. 

Entretanto, a partir da década de 1980 foi perdendo força, em função dos fatores 

mencionados acima e das mudanças de governo do período – incluindo o fim da ditadura 

militar, em 1985.  O objetivo aqui não foi fazer uma cronologia do projeto, mas destacar 

suas aproximações com a ideia do “Circuito Universitário”. Mesmo que ele seja 

representativo da peculiar política cultural do governo Geisel, Stroud lembra que essa não 

foi a única razão para seu sucesso. O projeto 

 

obviamente tocou o público, que lotava [seus] shows. Pode ser que muitos daqueles 

que participaram viam os shows como uma forma barata de entretenimento; pode 

ser que muitos que marcavam presença o faziam para “defender” a música nacional. 
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Muito provavelmente, para muitas pessoas era uma combinação de ambos os fatores. 

O Projeto Pixinguinha certamente aumentou a aura de importância da MPB, 

promovendo a ideia de que este tipo de música merecia ser apoiada, valorizada e 

defendida, e como era um projeto nacional, propagou essa noção por todo o país.
739

 

 

 

Hermínio Belo de Carvalho, indagado sobre a importância do projeto para a formação 

de plateias para a MPB, acabou diferenciando-o do que ocorria no “Circuito Universitário”.  

 

Acho que foi importante sim, porque tinha em seu bojo algumas políticas culturais 

para mim, hoje, bem definidas: formação de novas plateias através de uma inovação 

que era a de subsidiar o público, ao invés do empresariado. Ou seja: os ingressos 

eram baratos,  acessíveis à população de baixa renda; tinha uma  óbvia intenção de 

abrir o mercado de trabalho para aquele segmento não privilegiado pelo mercado.
740

 

 

Enquanto o “Circuito Universitário” era gerenciado pelos empresários, o “Projeto 

Pixinguinha” era pelo Estado. Assim, fica clara a importância da mediação para a 

divulgação da MPB. Ambos os eventos inauguraram outra forma de aproximar o público 

desse gênero musical, facilitando o seu acesso seja pelo preço, pelos locais dos shows ou 

pela escolha dos artistas. Essa combinação reforçou a consolidação da MPB no mercado, 

mesmo com o surgimento do rock brasileiro, na década de 1980. Pode-se afirmar, inclusive, 

que tais espetáculos, da maneira como foram realizados, colocaram peças importantes para 

que a MPB continuasse no topo da “pirâmide hierárquica da música brasileira”.
741

 

Auxiliando na circulação das músicas, artistas, práticas e signos do gênero, surgiram como 

uma possível solução diante dos impasses musicais da década de 1970.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Para pegar a onda tem que estar na hora certa num certo lugar
742

 

 

Muitas das grandes canções que marcaram a memória afetiva de uma geração 

parecem estar relacionadas apenas à composição e à atuação das grandes figuras da 

MPB.
743

 Em função de certa história da arte, difundida durante muito tempo, o enfoque 

permaneceu fixo no artista, considerado “o demiurgo da própria explicação sociológica”
744

. 

Renato Ortiz complementa: 

 

O narcisismo mediático vem acrescentar a esta interpretação ingênua, herdada do 

século XIX, uma série de problemas. Como o artista é o ponto de partida do star-

system, a explicação se encerra na sua figura ou no testemunho e reflexões que ele e 

os jornalistas fazem de sua produção.
745

  

 

 

Neste trabalho, optei por ampliar essa abordagem, enfatizando as mediações culturais 

que permitiram essa construção musical. Acredito que, para ampliar a compreensão da 

MPB, é necessário mudar o foco de análise, desviando o fluxo desse rio que insistir em 

correr nas águas tranquilas da trajetória dos grandes artistas da música brasileira.  

Entretanto, essa escolha não poderia deixar que a tese caísse em algumas armadilhas 

da memória. A MPB manteve certa “aura” politizada e resistente que serviu de justificativa 

para a atuação das esquerdas brasileiras, sendo, para muitos, a “trilha sonora da 

resistência”. Para além desse estereótipo, devemos lembrar que nem a MPB foi 

exclusivamente uma música engajada, nem seu público consumidor era somente composto 

por uma esquerda dita “resistente”. 
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Outra visão que ainda se mantém sobre esse gênero musical é a insistência de sua 

desvinculação do mercado. Parece que há um receio de admitir essa associação. De alguma 

forma, a MPB perderia sua “pureza”, já que segundo as teorias de Theodor Adorno, 

influentes no meio acadêmico da década de 1970, a arte perde seu sentido quando inserida 

na indústria cultural. Porém, defendo que a MPB deve ser vista como fruto da tensão entre 

engajamento e inovação estética, que atendeu à demanda do público jovem brasileiro nas 

décadas de 1960 e 1970. Logo, sua trajetória se confunde com a consolidação da indústria 

cultural no Brasil e evidencia sua condição de mercadoria cultural. Por que não? 

Nesse contexto, produtores culturais, empresários e jornalistas exerceram um papel 

fundamental. Por terem sido aqueles que orientavam – direta ou indiretamente – as carreiras 

dos artistas da MPB, pode-se dizer que também criaram os critérios para que esse gênero 

musical se consolidasse no mercado – por meio do lançamento de fascículos com discos, 

artigos de jornal e shows em universidades (para ficar restrito apenas às mediações 

estudadas neste trabalho). E o que ocorre quando alguns agentes dessa mediação se olham 

no espelho, analisando sua trajetória? 

Umberto Eco afirma que a magia dos espelhos consiste no fato de que sua 

extensividade-intrusividade não somente nos permite olhar melhor o mundo, mas também 

nos ver como os outros nos veem. E sugere que sempre partimos do princípio que o espelho 

diz a verdade.
746

 Defendo, porém, que a memória age como um espelho, numa espécie de 

jogo reflexo, à medida que, a partir dos interesses, das circunstâncias e dos objetivos de 

cada momento presente, revela as lembranças do passado.
747

 Logo, como a mediação 

cultural na MPB não se esgota nos exemplos que dei ao longo dos capítulos da tese, numa 

avaliação final da sua importância, podemos dar voz a outras personagens, suscitando 

debates fundamentais para o tema pesquisado.  

Os primeiros anos do século XXI assistiram a um interessante revival da produção 

cultural brasileira das décadas de 1960 e 1970, com a publicação de livros, biografias e 

autobiografias. Alguns deles foram escritos por mediadores culturais direta ou 

indiretamente citados neste trabalho. Como exemplo, temos Noites tropicais, de Nelson 

Motta (2001); Prepare seu coração – A história dos grandes festivais, de Solano Ribeiro 
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(2002), Ouvindo estrelas: a luta, a ousadia e a glória de um dos maiores produtores 

musicais do Brasil, de Marco Mazzola (2007) e Música, ídolos e poder: do vinil ao 

download, de André Midani (2008)
748

. É revelador perceber que, num curto espaço de 

tempo, um número considerável de livros, mesmo com repercussões distintas na mídia,
749

 

tenha surgido com o objetivo de narrar suas versões individuais sobre o nascimento da 

MPB e mostrar sua participação como personagem ativo – e resistente – durante o regime 

militar brasileiro.
 
 

Diante deste boom de publicações, surgem algumas questões: o que estimulou estes 

profissionais a contar sua história de vida? Para Angela de Castro Gomes, a escrita 

autorreferencial ou escrita de si faz parte de um conjunto de modalidades do que se 

convencionou chamar produção de si no mundo moderno ocidental. Assim, com essa 

prática, o indivíduo moderno pôde constituir uma identidade para si através de seus 

documentos, cujo sentido passou a ser ampliado. Embora o ato de escrever sobre a própria 

vida e a vida dos outros seja praticado há muito, seu significado ganhou contornos 

específicos com a constituição do individualismo moderno. Logo, a chave para a 

compreensão dessa “onda” de publicações autobiográficas seria a emergência histórica 

desse indivíduo nas sociedades ocidentais. Nesse novo tipo de sociedade, o indivíduo é 

“moderno” quando postula uma identidade singular para si no interior do todo social.  
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As sociedades modernas, nessa acepção, são individualistas porque se consagram 

tendo por base um contrato político-social que reconhece todos os indivíduos como 

livres e iguais, postulando sua autonomia e abrindo campo para um novo tipo de 

interesse sobre esse “eu moderno”. Uma ideia que confere à vida individual uma 

importância até então desconhecida, tornando-a matéria digna de ser narrada como 

uma história que pode sobreviver na memória de si e dos outros. É esse o sentido da 

feliz observação de Levillain, quando assinala que, se o ato de escrever sobre vidas é 

muito antigo, a ideia de que a vida é uma história é bem mais recente. E é esse 

fundamento que está na base do que se considera a escrita biográfica e 

autobiográfica.
750

 

 

 

Mas há uma demanda para esse tipo de autobiografia? Nessa perspectiva, Denise 

Rollemberg nos auxilia a responder a algumas dessas perguntas, ao tratar do encontro entre 

a necessidade de contar e do querer ouvir a história. Embora estivesse tratando das 

autobiografias dos ex-guerrilheiros,
751

 seu raciocínio também pode ser aplicado ao caso em 

questão. Isso porque falar sobre o construto MPB é tratar da cultura política da classe média 

do eixo Rio–São Paulo, que construiu sua identidade também por meio da difusão deste 

gênero musical. A curiosidade por este tema continua. Para Denise Rollemberg:  

[Aqueles que escrevem], enquanto lembram e contam o passado, o elaboram, dão um 

sentido a si mesmo, aos outros, ao passado e ao presente. Da parte dos leitores das 

autobiografias, a quantidade responde – ou responderia – ao interesse de se conhecer 

uma história silenciada. (...) Em seguida, vieram as novas gerações. Assim, eis a 

explicação para a quantidade de autobiografias; um ponto de intersecção entre 

segmentos da sociedade que seguiram caminhos diferentes e, não raro, 

opostos.
752

[grifos da autora] 

Nesse sentido, as palavras do produtor cultural Solano Ribeiro, ajudam-nos a 

compreender a necessidade desses profissionais de serem ouvidos. 

creio ter a possibilidade de fazer este relato com uma visão privilegiada sobre uma 

geração que conviveu com um sonho que o tempo transformou em pesadelo e acabou 

sendo testemunha e protagonista de um processo que continua em curso. No espaço 

de duas décadas, a agilidade nas informações fez surgir uma interação de valores 

estéticos, políticos, econômicos e de comportamento que transformou o tecido social 
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brasileiro em um painel complexo e multifacetado que ainda não adquiriu uma feição 

definida.
753

  

Solano Ribeiro demonstra a relevância de se contar, portanto, uma “parte da história” 

da MPB ainda não conhecida e que contribui para a compreensão dos rumos que ela tomou. 

Fica claro em seu depoimento que esse novo caminho o desagradou – “virou pesadelo”.  

Nesse sentido, as autobiografias citadas parecem ter o objetivo de mostrar que, se 

hoje a música brasileira já não tem mais aquela qualidade melódica e sofisticação das letras 

que marcaram o surgimento da MPB, eles já não podem ser considerados culpados, pois 

“fizeram a parte” deles – em um sentido amplo: cultural, político e, sobretudo, democrático 

– na construção desta que ficou na memória como um dos grandes símbolos da resistência 

ao regime militar. 

Solano Ribeiro comenta o papel dos mediadores culturais neste processo: 

“Lançador” ou “descobridor” de novos valores, papel que comumente me atribuem, 

é, antes de tudo, um exagero. Na verdade, em um momento político peculiar, para 

uma plateia necessitada e musicalmente mais exigente, o enorme talento de um novo 

elenco e a força de uma nova música fizeram o sucesso e a história dos festivais que 

realizei. O papel de produtor seria mais o de um arquiteto/construtor de momentos 

emocionais, com a preocupação de colocar o artista diante do público certo no 

momento certo, buscando manter coerência com o que estabeleci como princípios.
754

 

 

 

Marco Mazzola explicita os motivos que o levaram a escrever o livro: 

Este livro conta histórias dos últimos trinta e poucos anos da Música Popular 

Brasileira. Histórias, algumas ainda desconhecidas do público, que eu vivi, ou 

acompanhei, assim como tive o privilégio e a bênção de participar diretamente de 

várias das mudanças desse período tão importante que vai do início da década de 

1970 até hoje – o surgimento de novos artistas que fizeram e ainda fazem sucesso, a 

introdução de tecnologias que se mostraram oportunas. Há muita coisa para ser 

recordada. Muitos artistas e profissionais do mundo da música que precisam ser 

celebrados. (...) É bom sentir que tenho tanta coisa para contar.
755

  

 

 

E André Midani: 
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Escrevi a história de um homem de negócios e de suas atribulações na realização de 

suas tarefas; que buscou manter o equilíbrio entre o sagrado (a música) e o 

profano (o lucro). Escrevi a história de um homem fascinado pela personalidade dos 

artistas – sem fronteiras culturais ou geográficas.
756

 

 

 

Fica claro que há uma necessidade de expor suas versões, para não serem 

confundidos com uma nova geração da MPB que não viveu a “época de ouro” e também 

para mostrar a importância de suas atuações no cenário cultural brasileiro, com uma visão 

genuína do processo.  

Embora seja fascinante ter contato com o discurso vindo diretamente do interessado, 

aos pesquisadores cabe a missão de ficar atento à validação e à contextualização do 

documento e também o estabelecimento do interlocutor imaginário ao qual se dirige o 

escrito autobiográfico. As autobiografias são também interpretações de uma realidade, 

mesmo que escritas diretamente por aqueles que viveram. “Os relatos autobiográficos, 

evidentemente, não são escritos somente para ‘transmitir a memória’ (...). Eles são o lugar 

onde se elabora, se reproduz e se transforma uma identidade coletiva (...)”
757

. 

Uma vez conhecidas as condições de produção de uma autobiografia e, 

principalmente, o quadro social de sua constituição, passa-se, então, a analisá-la como uma 

tentativa de dar determinada imagem de si a certo público ou a determinada pessoa em 

particular. A partir daí, é possível compreender a lógica do narrador ao desenrolar de fatos 

individuais, bem como o princípio de sua seleção: “as zonas de sombras e de luz, a 

saliência de certos pontos da existência julgados fortes, e o esquecimento de certos outros 

considerados pouco lisonjeiros ou secundários”
758

. Além disso, como lembra mais uma vez 

Angela de Castro Gomes: 

Os registros de memória dos indivíduos modernos são, de forma geral e por 

definição, subjetivos, fragmentados e ordinários como suas vidas. Seu valor, 

especialmente como documento histórico, é identificado justamente nessas 

características, e também em uma qualidade decorrente de uma nova concepção de 

verdade, própria às sociedades individualistas. Sociedades que separaram o espaço 

público do espaço privado, a vida laica da religiosa, mas que, em todos os casos, 

afirmaram o triunfo do indivíduo como um sujeito voltado para si, para sua razão e 
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seus sentimentos. Uma sociedade em cuja cultura importa aos indivíduos sobreviver 

na memória dos outros, pois a vida individual tem valor e autonomia em relação ao 

todo. É dos indivíduos que nasce a organização social e não o inverso.
759

 

 

 

Embora a sociedade moderna tenha reconhecido o valor de todo o indivíduo – 

anônimo ou não –, vemos nas autobiografias em questão certa “heroicização” de suas 

trajetórias, como um “teatro da memória”
760

 – assim como vimos em diferentes níveis da 

mediação cultural na MPB ao longo dos capítulos. Tanto Solano Ribeiro, Marco Mazzola, 

Nelson Motta e André Midani escrevem um relato cuja temática central é seu talento em 

lidar com artistas, resolver problemas dos bastidores – e sempre coerentes com as questões 

políticas que permearam a construção da MPB.  

Marco Mazzola demonstrou sua visão sobre a juventude necessariamente resistente, 

contestatória: 

 

Debaixo de uma ditadura feroz, os jovens brasileiros ou iam militar na política, e 

alguns se sacrificaram na luta armada, ou – uma outra vertente – viraram hippies e 

psicodélicos – um termo que aludia à viagem provocada pelo ácido lisérgico, o LSD. 

Ambas as posturas eram as maneiras de contestar o sistema e, mais especificamente, 

no caso brasileiro, a repressão.
761

[grifos do autor] 

  

    

Reforçando uma visão dicotômica da sociedade, Mazzola desconsiderava todo um 

grupo de jovens que não necessariamente esteve envolvido na chamada “resistência” – e 

que poderia estar na zona cinzenta, nos termos de Pierre Laborie. Como analisado em 

trabalho anterior, já citado,
762

 embora muitos desses jovens não estivessem necessariamente 

interessados em política, como também foi demonstrado neste trabalho, esperava-se ao 

menos uma “coerência política” – e parte dela passava por ouvir Música Popular Brasileira.  

É interessante perceber, que, no relato sobre suas trajetórias, os autores descrevem 

suas vidas como algo linear, que caminhavam inexoravelmente para o trabalho com a 

música. Para justificar as escolhas feitas no presente, reconta-se a história de maneira que 

tudo pareça coerente, revelando uma dimensão teleológica da memória. O próprio narrador, 
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ao se dispor a narrar sua vida, deu a ela o encaminhamento que melhor lhe pareceu e deteve 

o controle sobre os meios de registro.
763

 Trata-se do que Pierre Bourdieu interpretou como 

“ilusão biográfica”. O autor alerta para o perigo de se tratar a vida como “um conjunto 

coerente e orientado, que pode (...) ser apreendido como expressão unitária de uma 

‘intenção’ subjetiva e objetiva, de um projeto: a noção sartriana de ‘projeto original’ apenas 

coloca explicitamente o que está implícito nos ‘já’, “desde então (...) ou nos ‘sempre’ das 

‘histórias de vida’”
764

. 

Midani relata, por exemplo, que na década de 1950, quando ainda era vendedor numa 

loja de discos em Paris, ouviu de um dos donos que um dia seria uma pessoa importante, e 

saiu “da loja com o peito estufado, cheio de felicidade... Imagine só... [Seria] um homem 

importante no mundo do disco!”
765

 Já Mazzola, no capítulo de sua biografia com o 

sugestivo título “Stellaaaaaa...! Decisões que mudam toda a vida”, escreve: 

Graças aos Beatles, cabelos longos era a grande moda, uma espécie de insígnia do 

jovem (...). Era uma das identidades da nova cultura pop, da juventude querendo 

espaço para sua maneira de viver e ver o mundo. Isso e, é claro, o rock and roll. A 

música era fundamental para essa nova geração que queria rapidamente se firmar. 

Creio que esse momento foi bastante importante para as decisões que tomei e para as 

oportunidades que surgiram para mim.
766

 

 

Assim, quando descreve sua primeira experiência como técnico de gravação, ao 

substituir de última hora um profissional que havia faltado, afirma ter escutado uma 

vozinha que dizia: “Vai, garoto!” e agradeceu ao destino pela sorte dessa oportunidade. Na 

mesma “linha”, Midani, no epílogo de seu livro: “(...) agora vocês vão me desculpar, (...) 

tenho que ir. Pois o destino me chama, de novo, para eu dar uma olhada em outras portas 

fechadas que ele e a vida querem me apresentar...”
767

  

Nesse sentido, é válido evidenciar a relevância do estudo da memória nas análises das 

autobiografias. Maurice Halbwachs foi o pioneiro em explorar, no âmbito das Ciências 

Humanas, a questão da memória. Socialmente construída, ela surge como uma 

reconstituição do passado a partir de um conjunto de recordações de um mesmo grupo 
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social. As lembranças de fatos, episódios ou processos fazem sentido se relacionadas a um 

conjunto maior de rememorações.
768

 A memória atua como uma reinvenção do passado em 

comum, mas determinada por contextos sociais e políticos, historicamente datados. Neste 

sentido, ela é, por definição, coletiva. Michael Pollak, seguindo as indicações de 

Halbwachs, ressalta as funções positivas desempenhadas pela memória, como a de reforçar 

a coesão social, sem atuar necessariamente pela coerção, mas pela adesão afetiva ao 

grupo.
769

   

Contudo, como adverte Alessandro Portelli, embora a memória possa ser definida 

como coletiva, o ato de lembrar é sempre individual. Mesmo uma atividade peculiar da 

memória, o esquecimento, é individual. Provocando o debate, afirma que, se toda memória 

fosse coletiva, bastaria um único depoimento para representar uma cultura inteira, o que 

sabemos ser equivocado. Cada indivíduo, diz Portelli, extrai lembranças de uma variedade 

de grupos e as organiza de maneira idiossincrática. No entanto, ela somente se torna 

memória coletiva quando é abstraída e separada do próprio indivíduo.
770

  

Seja como for, as relações entre história e memória referem-se, também, ao processo 

de formulação de identidades. A memória permite manter a coesão dos grupos, defendendo 

o que eles têm em comum, consolida tradições, reforça crenças, bem como resgata ideias 

que aludem à conservação ou à ruptura. O ato de lembrar pressupõe possibilidades 

múltiplas na elaboração de representações e de afirmação de identidades construídas 

historicamente. Vemos que essas quatro autobiografias reforçam certa memória sobre sua 

atuação profissional, que “protegia” a MPB resistente. Parece que todos se olharam no 

mesmo espelho. 

No entanto, as reminiscências do passado se alteram, dependendo das mudanças 

sofridas por nossa própria identidade pessoal. Como afirma, com razão, Alistair Thomson, 

trata-se da “necessidade de compor um passado com o qual possamos conviver”.
771

 Para o 

autor, nossas identidades – termo mais apropriado para dar conta da natureza multifacetada 

e contraditória da subjetividade –, são a consciência do próprio eu que, ao longo do tempo, 

é construída pela interação com outras pessoas e com as experiências que se vivem. “Ao 
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narrar uma história, identificamos o que pensamos que éramos no passado, quem pensamos 

que somos no presente e o que gostaríamos de ser”, defende Thomson.   

Nessa perspectiva, quando entramos no campo específico da memória das esquerdas 

no Brasil, percebemos que certos relatos atuais foram construídos com alguns filtros. Como 

afirmou Daniel Aarão Reis Filho,
772

 a sociedade brasileira, após ter aderido aos valores e às 

instituições democráticas – quando do ocaso da experiência de um regime autoritário – 

enfrenta ainda grandes dificuldades em compreender como participou, num passado ainda 

recente, da consolidação de uma ditadura, que definiu a tortura como política de Estado. 

Embora derrotadas no campo político, as esquerdas brasileiras foram vitoriosas na 

consolidação da memória sobre este momento. Portanto, a partir do período da 

redemocratização, atuaram de maneira incisiva para que tal memória não fosse obstruída. 

De acordo com Celso Frederico, “falar sobre o golpe de 1964 implica necessariamente em 

tomar partido nas querelas do presente”
773

. 

O início dos anos 1960 conheceu um dos momentos da história do Brasil de maior 

participação política da sociedade, organizada e atuante em diversos níveis, num embate 

radicalizado. Instituições, associações, manifestações atuavam em função de projetos e 

propostas de esquerda, mas igualmente de direita, que também alcançavam simpatias e 

adesões de parcelas significativas da sociedade.  

Um exemplo da atuação de certa esquerda está no semanário O Pasquim. Seus 

jornalistas “criticavam a ditadura, as classes médias e até alguns segmentos da esquerda, o 

que deixou o jornal sob fogo cruzado”
774

. Na perspectiva das patrulhas ideológicas da 

década de 1970, foi um dos seus representantes – com uma perseguição crítica aos artistas 

que julgavam ser pró-ditadura ou mesmo aqueles que não seguiam fielmente sua cartilha da 

esquerda.  

A entrevista de Guilherme Araújo ao semanário, em 1973, é um contraponto 

interessante ao boom de biografias dos mediadores culturais aqui mencionada. Na ocasião, 

o empresário de Caetano Veloso, Gilberto Gil, Maria Bethânia e Gal Costa quase não teve 

oportunidade de falar. Julio Hungria perguntou se fazer programas de televisão na Rede 
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Globo desgastava a imagem dos artistas baianos. Na contramão do que, talvez, os 

entrevistadores esperavam, Guilherme respondeu que quando você tinha um trabalho 

pronto, tinha que mostrar. “A Phonogram nos pediu para fazer – e nós fizemos. Às vezes 

nós pedimos coisas à fábrica e ela nos atende.”
775

 

A partir dessa resposta, Guilherme foi “bombardeado” pelos entrevistadores. Estes 

questionavam a mudança de postura dos artistas baianos, ao participar de programas de TV 

e outros eventos “comerciais”, rompendo, assim, com as “posições existenciais” da época 

do surgimento do Tropicalismo. Firme, o empresário insistiu: “(...) se você é profissional, 

(...) tem que ganhar dinheiro e tem que fazer um negócio que é interessante, você vai ser 

visto no Brasil todo e tal...” Júlio Hungria rebateu e perguntou se Guilherme, então, era a 

favor da arte profissional ou da arte pela arte, no que o empresário, mais um vez, tentou se 

defender: “Você está me perguntando coisas que eu não posso responder (...), estou 

envolvido num trabalho profissional com Gil e Caetano, (...) sou agente deles.”
 776

 

Ironicamente, a matéria termina: 

 

A essa altura – eram 3 da manhã – [...] alguém não identificado gritou, citando 

Millôr: “Você não acha que a Bahia é a maior agência de publicidade do mundo?” 

Justamente nesse momento em que Guilherme Araújo, com os olhos faiscantes, abriu 

a boca para dar a melhor resposta da noite, Glauco, desolado, avisou aos presentes 

que o gravador havia, havia, havia, pif, pif, piffff... ado.
777

 

 

Guilherme fora silenciado na entrevista ao Pasquim. Talvez porque tenha deixado 

clara suas intenções comerciais ao agenciar artistas como os tropicalistas. E, de acordo com 

os jornalistas, a MPB não poderia ser vendida, uma vez que representava a resistência 

cultural ao regime militar. 

Assim, as esquerdas têm recuperado o passado sobre a ditadura brasileira – ou 

construído sua memória – a partir do princípio de que a sociedade foi submetida, no 

momento do golpe e durante o regime, à força da repressão: as perseguições aos 

movimentos sociais, às instituições políticas e sindicais e às lideranças e aos militares; os 
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atos institucionais, a censura, os órgãos de informação, a prisão política, a tortura, os 

assassinatos, o exílio, o medo. Diante da arbitrariedade, a sociedade resistiu. O fim do 

regime fora resultado da luta dos movimentos sociais, desejosos de restaurar a democracia. 

A sociedade repudiava, enfim, os valores autoritários dos militares.
778

 

Pautadas no discurso da “resistência democrática”, as esquerdas daquele período 

tentaram soar unânimes nesse tema. Portanto, os depoimentos destes produtores culturais – 

com uma trajetória de envolvimento com os artistas de esquerda – tendem a reforçar a ideia 

de um gênero musical de resistência, que ajudou no processo de abertura política do Brasil. 

Sobre março de 1964, Solano Ribeiro escreveu: 

     

Depois de marchas e contramarchas, o golpe militar foi dado. A situação ficou 

bastante confusa, e as poucas pessoas que eventualmente poderiam ter alguma 

informação evitavam aparecer. O Teatro de Arena ficou vazio. (...) A minha primeira 

preocupação foi manter alguma atividade, para que o Teatro de Arena não fosse 

fechado pela “reprê”, além da lembrança (...) de que, por contrato, o teatro não 

poderia ficar inativo por mais de um mês, sob pena de ter que devolver o imóvel ao 

proprietário, que deveria estar louco para se ver livre daquele bando de artistas 

subversivos.
779

 

 

A ambivalência, entretanto, está presente nesses mesmos relatos, quando demonstram 

sua preocupação com a inserção capitalista da música no mercado. Podemos afirmar que 

estes mediadores eram os símbolos da “esperança equilibrista”
780

 que marcou o processo de 

abertura no Brasil: circulavam por ambientes de esquerda e de direita com o objetivo de 

fazer a MPB aumentar suas vendas, sem perder sua “aura politizada”. Midani, ao analisar 

sua função profissional diante do cerceamento político da ditadura, afirmou: 

 

(...) eu dirigia uma empresa de muitos artistas que podiam desaparecer do cenário 

musical local por estarem ausentes [exilados]; (...) a ditadura militar poderia durar a 

vida toda; e (...) eu tinha uma responsabilidade moral, artística e financeira para com 

eles e para com a gravadora. Fazia-se necessário inventar um novo modus vivendi, em 
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que a empresa se comportaria como a multinacional que de fato era e utilizaria todos 

os meios à sua disposição em outros países para esses artistas seguirem suas carreiras, 

de uma maneira ou de outra.
781

 

 

E Nelson Motta: 

  

Além do afeto pessoal e do prazer da companhia, a necessidade profissional de 

manter boas fontes com todos os protagonistas daquele momento me obrigou a fazer 

malabarismos dialéticos para manter uma convivência harmônica com Chico, Edu, 

Gil, Caetano, Dory, Francis, Ronaldo e Elis ao mesmo tempo, evitando brigas e 

discussões acaloradas, conciliando, tentando harmonizar, procurando pontos em 

comum.
782

 

 

 

Portanto, o longo caminho percorrido pela MPB em seu processo de construção toma 

sua forma final devido à atuação destes profissionais, que, conscientes das transformações 

econômicas e culturais por que passava o Brasil no início da década de 1970, apresentaram 

estratégias bem-sucedidas de venda que tornaram esse gênero símbolo da música de boa 

qualidade. Evidentemente que a publicação de suas autobiografias reforçam suas trajetórias 

heroicas no cenário cultural brasileiro, assim como muitos elementos da mediação cultural 

apresentadas aqui. Em textos de fascículos, críticas especializadas ou produção de 

espetáculos de MPB.  

Vimos que tal discurso ia ao encontro da construção da memória de certa esquerda no 

fim do regime militar, que insiste em se autovangloriar como protagonistas da abertura, em 

um processo de resistência democrática, omitindo o fato de que o regime militar já existia 

há quase vinte anos. Se toda luta precisa de um hino, a MPB se configurou como trilha 

sonora perfeita. Para que isso fosse reforçado na memória das esquerdas, temos as 

autobiografias aqui mencionadas. Solano Ribeiro, no contrafluxo desse rio, afirmou: “Será 

interessante, para quem quiser ter uma ideia melhor do estrago desse 68, o ano que, 

segundo Zuenir Ventura, ‘ainda não acabou’, procurar outros relatos. Menos musicais”
783
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Discordando do produtor dos festivais, insisto nos “relatos musicais”. A música é um 

campo fundamental para compreender a sociedade e o cenário cultural do Brasil da década 

de 1970 não pode prescindir dessa análise. 

 

Toda história tem um fundo musical 

 

Se não é possível afirmar com certeza que todo mundo gosta de música, por outro 

lado, podemos considerar que grande parte a consome diariamente – no rádio do carro, no 

celular, em casa, no trabalho, no supermercado. Do conjunto das mercadorias produzidas 

pela indústria cultural, a música se distingue pela grande interação que estabelece com os 

meios de comunicação. A música está presente em ambientes de todo o tipo.
784

  

A importância da música como mercadoria cultural pode também ser avaliada se 

considerarmos a proximidade e a intimidade que ela consegue estabelecer com os 

indivíduos, pela capacidade que tem de sensibilizar as pessoas, a partir das mediações 

culturais que contribuem para isso. Porém, ainda é difícil compreender as estratégias que 

elegem determinados artistas e canções para comporem o fluxo mundial de bens 

simbólicos. E mais: quem orienta a decisão sobre o tipo de música que irá integrar o 

mercado: o público, a indústria ou os artistas?
 785

 

Ao longo da pesquisa, mostrei que a interação entre os três auxiliou o sucesso da 

MPB. A hegemonia cultural não se realiza mediante ações verticais, nas quais os 

dominadores capturariam os receptores: elementos como a família, o bairro, o grupo de 

trabalho ou profissionais da comunicação também se reconhecem mediadores. A circulação 

da música em diferentes espaços permitiu que ela ampliasse sua popularidade.  

Entretanto, o êxito comercial se realiza quando seu consumo é segmentado a partir de 

categorizações, da utilização dos gêneros. A música se torna mais eficiente para o mercado 

quando oferece muitos produtos: rock, jazz, blues, MPB, forró, reggae. Dessa forma, o 

público pode identificar seu gosto de forma mais precisa.  Para Felipe Trotta, 
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O processo de identificação com as simbologias características dos gêneros musicais 

passa pelo reconhecimento dos elementos musicais específicos de cada uma dessas 

práticas e também com os usos que cada uma dessas músicas demandam.
786

  

 

 

Os mediadores culturais na MPB, especificamente, participaram ativamente do 

processo descrito acima. Para a audiência, poder se identificar com o gênero reforçou, nos 

diferentes níveis de mediação apresentados, características coerentes com esse modelo de 

engajamento, sofisticação e popularidade que ela apresentou ao longo dos anos. Mostrei no 

segundo capítulo que determinados artistas eram supervalorizados nos textos dos fascículos 

da Editora Abril, enquanto outros – que já não atendiam esse padrão-MPB – tiveram menos 

atenção ou sequer eram citados. No terceiro capítulo, a “nova geração” de críticos musicais 

também dava destaque à genialidade, ao engajamento e à poesia de alguns em detrimento 

dos de outros. E, no último capítulo, com o “Circuito Universitário”, verifiquei que nem 

todos os artistas de sucesso da música popular participavam dos espetáculos, que eram 

abertamente voltados para o público jovem das universidades. Diferentes degraus 

colocavam a MPB no topo da “pirâmide hierárquica da música brasileira”
787

. E foi na 

multiplicidade da mediação cultural que ela se consolidou.  

Outro fator importante no estudo desse conceito na música é justamente desfazer essa 

visão dicotômica que predomina sobre a MPB e outros movimentos culturais desenvolvidos 

durante a ditadura militar brasileira. Eles deveriam ser resistentes ou colaboradores. Não 

haveria meio termo. Entretanto, uma das possíveis definições do ato de mediar é “estar no 

meio” e percebe-se que uma das características comuns aos três exemplos de mediação 

apresentados aqui é que tinham de lidar também com as ambivalências de se divulgar arte 

num período de repressão militar. 

O Estado, que historicamente desempenhava um papel de interventor na cultura 

brasileira, principalmente na segunda metade da década de 1970 tentou manter (ou 

recuperar) um diálogo com a sociedade civil. Nesse período, foram elaborados planos e 

tomadas medidas que buscavam colocar o governo como um dos principais divulgadores da 
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cultura nacional. Assim, os mediadores culturais, além de tentar manter o equilíbrio entre o 

“sagrado e o profano”, ainda deveriam submeter-se à certa ingerência estatal.  

Assim, a indústria cultural no Brasil interpretou, em termos mercadológicos, uma 

identidade nacional. A ideia de “nação integrada” propagandeada pelo Estado passou a 

representar a interligação dos consumidores potenciais espalhados pelo território nacional. 

Curiosamente, o projeto cultural das esquerdas foi incorporado ao plano do regime militar 

de valorização da cultura popular, destacando seu objetivo de educar, auxiliando na 

construção da nação. A mediação cultural, por sua vez, permitiu a circulação das ideias e da 

cultura de esquerda. E a indústria cultural transformou a resistência em mercadoria.
788

 No 

caso específico da MPB, valem as palavras de Marcos Napolitano. Para o autor, ela 

 

foi um “produto” comercial muito mais eficaz do que a Jovem Guarda, pois 

consolidou um comportamento musical específico, demarcou um público consumidor 

(demarcado na “elite” socioeconômica) e instituiu uma nova tradição musical e 

cultural. Por outro lado, a Jovem Guarda se diluiu mais tarde na música romântica 

tradicional ou na música “brega” dos anos 70”.
789

  

 

Por isso, sendo produto, apresentava uma “imagem”. E essa imagem pública do 

artista é um elo fundamental que se estabelece entre ele e seu público. Sua preservação e/ou 

divulgação é fruto da interação entre que o artista é, pensa ser e quer ser e também da 

intervenção dos mediadores culturais e a recepção do público – sem obedecer essa ordem. 

Externamente, o conjunto de normas sociais que a sociedade estabelece para orientar o 

“comportamento adequado” de seus membros também influencia nesse processo. Gustavo 

Alonso, ao falar da “heroicização” de Chico Buarque, por exemplo, lembrou que   

 

ele não nasceu resistente, não é resistente desde o bercinho. Isso fica muito nublado 

na historiografia e na academia. Porque é o público dele, o público universitário. Mas 

a imagem do Chico “Apesar de Você” (1970) é jogada pra trás. É colocada lá desde 

1966, tem livros que insistem em falar que em 1964 Chico juntou molotov em casa. 

(...) Ele podia resistir, mas inicialmente a sociedade não comprava essa imagem. 
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Poderia juntar coquetel molotov, mas daí à sociedade percebê-lo como resistente 

depende de uma mediação.
790

  

 

O objeto da tese pode ajudar, então, a afastar essas nuvens. Não só porque enfatiza o 

caráter comercial da MPB, ao analisar o trabalho dos profissionais que lidavam com essa 

função da música, como também demonstra a construção da imagem resistente feita por 

esses mesmos mediadores. Destaquei, ao longo do trabalho, três diferentes instrumentos 

que ilustraram essa argumentação.  

Na análise dos fascículos, percebi que os textos muitas vezes tratavam a MPB como 

um clube, que merecia um passe especial de entrada para poder desfrutar dos seus 

benefícios. Muitos compositores ganharam um fascículo individual – o que demonstrava 

um sinal de reconhecimento às suas contribuições estéticas e comerciais –, outros 

formavam duplas nos volumes e uma terceira categoria aparecia em grupo. A própria 

organização dos fascículos demonstrava uma hierarquização dos artistas da MPB. Além 

disso, quando o artista ainda não tinha muito alcance popular, os encartes inseriam algum 

depoimento ou imagem de compositores consagrados que referendassem sua biografia. 

Em sentido semelhante, os críticos musicais da década de 1970, embora tenham 

incorporado e defendido influências estrangeiras como o rock, elogiavam em seus artigos 

os artistas da MPB que sabiam usar essa referência a favor da cultura brasileira – e, 

consequentemente, poderiam fazer parte do “panteão” desse segmento. A postura desses 

profissionais em relação aos cantores “bregas” também é ilustrativa do argumento aqui 

apresentado: eles não só eram alijados da produção “digna de nota” da música brasileira, 

como também eram citados de forma depreciativa. 

Os shows produzidos no “Circuito Universitário” promoveram uma nova forma de 

aproximar o público da MPB: indo até ele. Embora desde meados da década de 1960, com 

os festivais televisivos, tenha ficado claro que o principal consumidor dessa música eram os 

estudantes universitários, o retumbante sucesso do gênero nesse formato estagnou o 

desenvolvimento de fórmulas alternativas. Porém, diante dos impasses do cenário cultural 
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do início da década de 1970, com o desgaste do modelo espontâneo desses programas de 

TV, que não combinavam mais com a dinâmica desse veículo, a solução seria atualizar 

aquele antigo modelo. O circuito, seguindo a lógica das demais fontes analisadas, também 

filtrava a participação de determinados artistas, destacando outros, porque era necessário 

manter a postura herdada da década de 1960 que havia sido a base da MPB. Dessa forma, 

foi um elemento fundamental na mediação entre arte e consumidores, definido pelas 

características que elegeram o gênero a grande “trilha sonora” da resistência ao regime 

militar. 

Por fim, se considerarmos a mediação como a possibilidade de circulação de bens 

culturais em determinada sociedade, as três fontes aqui apresentadas fecham esse círculo: 

os artistas que se apresentavam em shows do “Circuito Universitário” eram retratados nos 

fascículos que percorriam também todo o Brasil e eram analisados nos artigos de jornal 

pela “nova crítica” da década de 1970. Assim, um elo alimentava o outro, fazendo a 

movimentação necessária nesse “mar”, colocando a MPB “na crista da onda”. 
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