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RESUMO 

No início dos anos de 1960 verificamos o surgimento de uma forma particular 

de engajamento político nas produções cinematográficas de alguns países da 

América Latina. Temas ligados aos problemas comuns dos povos latino-

americanos, como a exploração colonial, a descolonização, o neocolonialismo, o 

subdesenvolvimento e a alienação foram recorrentes nessas produções e 

orientaram seus realizadores no projeto de se criar uma nova forma de se fazer 

cinema. Surgia o Nuevo Cine Latino-Americano. As principais preocupações dos 

cineastas vinculados a este novo cinema estiveram presentes em diversos 

projetos de libertação, concebidos no decorrer da formação histórica dos povos 

latino-americanos. Esta pesquisa objetiva analisar como se deu a construção 

deste engajamento, entendendo-o como fruto da relação de um dado grupo 

que se fortaleceu por meio da construção de uma rede de sociabilidades. Trata-

se de compreender como se deram os debates em torno de questões vistas 

como fundamentais para a consolidação do chamado Nuevo Cine Latino-

Americano. 

Palavras chave: Nuevo Cine Latino-Americano; rede de sociabilidades; 

engajamento 
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ABSTRACT 

In the early 1960‘s we see the emergence of particular form of political 

engagement in the movie production of some Latin American countries.  Topics 

related to common problems of Latin American peoples as colonial exploitation, 

decolonization, neocolonislism underdevelopment and alienation applicants 

were guided in these productions and their makers in the project to create a 

new way of making movies. That was the Nuevo Cine Latino-Americano. The 

main concerns of the filmmakers linked to this new cinema were present in 

several projects of liberation, conceived during the historical formation of Latino 

American peoples. This research aims to analyze how was the construction of 

this engagement, understood as the resukt of the relationship of a given 

group that was strengthened through the building and a network 

of sociability. It is about understanding how 

to have discussions around issues seen as crucial for the consolidation of so-

called Nuevo Cine Latin-American. 

 

Keywords - Nuevo Cine Latin-American; network of sociability; engagement 
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Figura 1 – A Entrada da Revolução - desenho de Tomás Gutierrez Alea 
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A vanguarda política latino-americana é sempre desencadeada por 

intelectuais, e aqui, com muita frequência, os poemas precedem os fuzis 

(Glauber Rocha – Manifesto Tricontinental, 1967) 

 

Na sociedade capitalista o típico espetáculo cinematográfico de consumo 

é constituído pela comédia ligeira ou o melodrama cujo final invariável, o 

happy end, foi uma arma ideológica de certa eficácia para alentar e 

consolidar o conformismo em grandes setores do povo. Trata-se então é 

de estimular e encaminhar a ação do espectador no sentido em que se 

move a história, pelo caminho do desenvolvimento da sociedade. Para 

provocar essa resposta no espectador é preciso, como condição primeira, 

que no espetáculo se questione a realidade, se exprimam e se transmitam 

inquietações, se façam interrogações. Isto é, é preciso um espetáculo 

―aberto‖. 

(Tomás Gutiérrez Alea, Dialética do Espectador, 1984) 
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Introdução 

 

 

o início dos anos de 1960 surgia uma forma particular de 

engajamento político nas produções cinematográficas de alguns 

países da América Latina. Temas ligados aos problemas comuns 

dos povos latino-americanos, como a exploração colonial, a descolonização, o 

neocolonialismo, o subdesenvolvimento e a alienação foram recorrentes nessas 

produções e orientaram seus realizadores no projeto de se criar uma nova forma de 

se fazer cinema, o que, posteriormente, foi chamado de Nuevo Cine 

Latinoamericano (NCL). Esta pesquisa objetiva analisar como se deu a construção 

deste movimento, entendendo-o como fruto da relação de um dado grupo que se 

fortaleceu por meio da construção de uma rede de sociabilidades. Procuramos 

compreender como se formularam os discursos em torno de questões vistas como 

fundamentais para a consolidação do chamado Nuevo Cine Latino-Americano. 

Escolhemos, como forma de melhor ―ilustrar‖ essas práticas discursivas, dois 

renomados cineastas do período: o brasileiro Glauber Rocha e o cubano Tomás 

Gutierrez Alea. Essa escolha foi necessária por tratarmos de um universo 

constituído por muitos cineastas, o que impossibilitou uma análise de forma 

individualizada. Além disso, percebemos nesses dois ícones do cinema latino 

americano particularidades que mereceram atenção no que se referem às ideias 

sobre a cultura cinematográfica difundida pelo NCL. 

Glauber Rocha, juntamente com Tomás Gutierrez Alea e Julio García 

Espinosa, em Cuba, Jorge Sanjinés, na Bolívia, Fernando Solanas e Octávio Getino, 

na Argentina entre outros, produziram uma filmografia engajada, bem como vários 

manifestos para o projeto unificador do cinema latino-americano. Estes são alguns 

nomes de cineastas cujas trajetórias individuais são capazes de revelar uma 

 N 
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identidade no que diz respeito à sua produção artística, às suas teorias 

cinematográficas e aos seus objetivos.
1
 

Para compreendermos esse pensamento é importante lembrarmos que as 

principais preocupações desses cineastas estiveram presentes em diversos projetos 

de libertação, concebidos no decorrer da formação histórica dos povos latino-

americanos, tratam-se de questões próprias da trajetória política, econômica e 

cultural da América Latina e da importância de alguns temas na formação do seu 

pensamento. 

A emancipação política dos países latino-americanos não significou grandes 

rupturas com a dominação estrangeira nos planos econômico e cultural. A 

formação dessas nações e o estabelecimento de seus mercados nacionais só se 

viabilizou a medida que se ajustou às necessidades e exigências do mercado 

internacional. A modernização nesses países ocorreu muito mais pela necessidade 

de adaptação – econômica e cultural – do que devido ao aprofundamento de suas 

Independências.  

Desejava-se uma nação a fim de obter-se uma identidade, mas 

tal obtenção implicava sua tradução para o discurso 

modernizador dos países hegemônicos, porque só nos termos 

desse discurso os esforços e os êxitos eram avaliáveis e 

validados como tais.2 

 

Dessa forma, a construção da identidade nesses países ficou submetida aos 

padrões eurocêntricos. A incorporação do discurso hegemônico impôs um 

processo ―civilizador‖ que buscou o desenvolvimento, a modernização e o 

progresso. Isso acarretou um lento e desordenado crescimento, vivenciado durante 

o século XX, que esteve subordinado aos interesses europeus, em um primeiro 

                                                           
1
 ESPINOSA, Julio Garcia. La Doble Moral Del Cine. Madrid: Ollero & Ramos Editores, 1996. P.125 

2
 BARBERO, Jesús M. Dos meios às mediações. Comunicação, cultura e hegemonia. Rio de 

Janeiro: Ed. UFRJ. 1997 p. 218. 
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momento, e, posteriormente, ao imperialismo empreendido pelos EUA.
3
 No campo 

cultural, ao longo do século passado, a influência estrangeira também marcou a 

produção latino-americana e a vontade de ruptura com isso, por uma parcela de 

intelectuais fez surgir, a partir de 1920, manifestos pregando a valorização do 

nacional e a defesa de uma arte politizada. Destacam-se nessa época a Semana de 

Arte Moderna de 1922, no Brasil e o Muralismo, no México. Este último teve como 

característica fundamental a intervenção social e política através da arte e se 

consolidou no contexto pós Revolução Mexicana, que foi iniciada em 1910, sob 

influência do Socialismo, e viu seus líderes populares mais radicais – Villa e Zapatta 

– serem derrotados pelas facções liberais no decorrer do processo. Tais 

movimentos culturais veicularam a ideia de mudança e, a partir de então, esta se 

tornou uma orientação mais efetiva.  

 A proposta de autonomia cultural atingiu também a área cinematográfica, e 

este é o nosso ponto de inflexão! O cinema, que chegou aos países latino-

americanos com muita rapidez (em 1897), desenvolveu nas primeiras décadas do 

século XX uma indústria cinematográfica de pequeno porte que alcançou a 

Argentina e o Brasil.  

Essa primeira fase do cinema latino-americano mostrou-se criativa e 

independente, destacando-se entre essas produções o melodrama mexicano, na 

década de 1940. Com filmes enraizados na cultura popular, o cinema mexicano, que 

se consolidou como indústria, chegou a conquistar platéias norte-americanas e 

européias. Seguindo a mesma proposta, o cinema argentino produziu uma 

cinematografia que alcançou um relativo desenvolvimento industrial. 

O objetivo principal dos realizadores dessas produções era o de atender às 

necessidades de identificação das plateias. Além do melodrama, a comédia 

também foi um gênero muito explorado. Os enredos eram construídos procurando 

                                                           
3
 SUBIRATS, Eduardo. Viagem ao Fim do Paraíso. In: NOVAES, Adauto (Org.). Oito Visões da 

América Latina. São Paulo: Ed. Senac São Paulo, 2006. p 89. 
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mostrar situações que envolviam personagens rurais, que, precisando se adaptar ao 

mundo urbano que crescia desordenadamente viam-se obrigados a inventar 

formas variadas de sobrevivência individual.
4
  

No Brasil, o auge desta fase foi na década de 1950, com as chanchadas. 

Esses filmes, ligados ao gênero da comédia, estavam na preferência das camadas 

populares que se identificavam com os personagens, os quais apresentavam os 

estereótipos da vida cotidiana popular. As chanchadas da Companhia 

Cinematográfica Atlântida tornaram-se as mais conhecidas, alcançando elevados 

índices de bilheteria. Desse modo, percebemos, nessa breve apresentação, como a 

produção cinematográfica latino-americana entre as décadas de 1930 e 1950 

estabeleceu-se como um dos fenômenos culturais mais importantes da época. 

Porém toda essa prosperidade não ultrapassou o fim dos anos de 1950, 

pressionada pelas grandes empresas cinematográficas dos EUA, a produção dos 

países latino americanos não suportou a concorrência do cinema ―hollywoodiano‖
5
, 

que monopolizou o mercado consumidor da América Latina
6
 e de outras partes do 

mundo. 

As primeiras obras cinematográficas do Novo Cinema Latino Americano ou 

Nuevo Cine, em espanhol, surgiram a partir deste contexto de ―combate ao cinema 

comercial‖, por isso apresentavam como uma das pautas comuns a de construir 

                                                           
4
 CATANI, A. e OROZ, Silvia. Indústria Cinematográfica na América Latina: um paradigma de 

modernidade (Anos 30-40-50). p 307-309. In: BESSONE, Tânia. e QUEIROZ, Tereza (Orgs.). 

América Latina: Imagens, Imaginação e Imaginário. São Paulo: Edusp, 1997. 
5
 O cinema produzido em Hollywood tinha a forma narrativa clássica, linear. Para viabilizar este 

modelo, os recursos técnicos, próprios da linguagem cinematográfica, não devem ser 

perceptíveis ao olhar do espectador. Os cenários e a iluminação das tomadas têm que parecer 

reais. A montagem do filme deve ser elaborada para transmitir a idéia de sucessão linear dos 

acontecimentos, para isso amenizava-se o efeito dos cortes entre as seqüências. São filmes 

voltados para o mercado, elaborados nos moldes da indústria do entretenimento. 
6
 Em 1948 foi implementado um acordo com as nações unidas - o GATT, acordo Geral de Tarifas 

e Comércio -, que facilitava a entrada de produtos dos EUA no mercado latino-americano 

através de redução das tarifas alfandegárias. Esse acordo contribuiu para o declínio da indústria 

cinematográfica latino-americana a medida em que o número de filmes norte-americanos que 

chega nos países da América Latina superava, em muito, o índice de produção das indústrias 

nacionais. Além disso, a qualidade da produção de Hollywood não podia ser comparada ao 

improviso dos filmes nacionais. (CATANI, A. e OROZ, Silvia. Op. cit. p. 307 ) 
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uma nova estética para combater a linguagem cinematográfica que se tornara 

hegemônica. A investigação sobre o NCL ganhou contornos históricos interessantes 

ao percebermos em seus discursos uma tentativa de criar uma unidade entre a 

teoria e a práxis cinematográfica. Alguns cineastas passaram a ter a preocupação 

em apresentar, aliada à sua obra fílmica, uma teoria que explicasse seu cinema e 

conscientizasse seu público. Esse conjunto de escritos e filmes, produzidos 

principalmente no decorrer da década de 1960 e início de 70, indicou-nos a 

existência de um rico intercâmbio cultural entre eles, capaz de criar uma troca de 

influências e de articular algumas propostas políticas e estéticas comuns.  

Percebemos assim que o engajamento político que se fez presente em 

filmes brasileiros, argentinos, cubanos e bolivianos, apresentou questões próprias 

da realidade de cada país, porém havia um discurso comum centralizado, 

principalmente, na criação de uma ―consciência revolucionária para a libertação das 

amarras coloniais‖.  Em seus discursos pudemos perceber a existência de um 

mesmo projeto, capaz de aglutinar os objetivos principais desses cineastas: a 

criação de um cinema com identidade própria, que rompesse com as produções 

cinematográficas hegemônicas, a reflexão sobre os mais variados problemas da 

América Latina e, principalmente, a permanente discussão sobre o papel do 

intelectual e do artista engajado. Essas discussões, intensificadas na segunda 

metade dos anos de 1960, aliadas aos ideais revolucionários próprios do contexto 

histórico latino-americano, possibilitaram o surgimento desse cinema que buscava 

―conscientizar as plateias para a necessidade de libertação política, econômica e 

cultural‖. 

Foi nesse contexto que, paralela e simultaneamente, Tomás Gutierrez Alea e 

Glauber Rocha, os dois maiores representantes da filmografia engajada de Cuba e 

Brasil, iniciavam sua atividade fílmica demonstrando um engajamento político e 
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uma adesão à ideia do uso do cinema para a mobilização e conscientização 

política.
7
  

Somada a essas diretrizes, a Revolução Cubana aparece como um 

importante marco histórico, pois a influência do pensamento revolucionário 

marxista sobre a intelectualidade da América Latina, que crescia desde o início da 

década de 1920, foi estimulada ao ver-se materializada uma real possibilidade de 

ruptura pela via revolucionária. O impacto desses acontecimentos no campo 

cultural atingiu a produção cinematográfica e a ideia de Revolução foi incorporada 

ao projeto dos cineastas que se propuseram a fazer um cinema engajado, visto que 

desde o início da década de 60, Glauber Rocha já sinalizava para a proposta de 

unificar o cinema latino-americano em torno de uma linguagem revolucionária 

inspirada na Revolução Cubana e Tomás Gutierrez Alea vivenciou todo o processo 

revolucionário, bem como seus desdobramentos.  

 

Vanguarda e cinema moderno 

Alguns diálogos e influências cinematográficas também foram aspectos 

importantes na construção da linguagem que os cineastas do NCL propuseram.  

Entre as décadas de 1920 e 1960, várias correntes cinematográficas contestaram a 

hegemonia do cinema narrativo. Surgiram cineastas de vanguarda, como Sergei 

Eisenstein, investindo nos mecanismos de montagem e priorizando o propósito de 

―pensar por imagens‖. São desse mesmo período as experiências do 

expressionismo alemão. Na década de 1950, a vanguarda cinematográfica 

expressava-se através do neo-realismo italiano. Vittorio De Sica, Luchino Visconti, 

Roberto Rossellini foram alguns dos cineastas que produziram no contexto do pós 

Segunda Guerra e procuraram realizar em seus filmes uma descrição da sociedade, 

                                                           
7
 Em seu livro Dialética do Espectador, Gutierrez Alea expôs suas principais idéias sobre o 

cinema e Revolução e, principalmente, como deve ser construída a relação entre a obra 

cinematográfica e seu público. 
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tematizando suas desigualdades e injustiças. Foram produções sem recursos de 

montagem e com tomadas realizadas fora dos estúdios. 

A partir do final da década de 1950, o cinema francês também se tornou 

referência através dos filmes da Nouvelle vague. Nomes como os de Jean-Luc 

Godard e de François Truffaut consolidaram o ―cinema de autor‖. Os cineastas do 

Nuevo Cine Latino Americano produziram sob influência dessas vanguardas, 

sobretudo de S. Eisenstein e do Neo-realismo, e dialogaram com as vanguardas 

europeias da década de 1960, a Nouvelle Vague, principalmente. Consideraremos o 

conjunto dessas produções como pertencentes ao chamado Cinema Moderno. As 

características do Cinema Moderno são opostas às do cinema clássico. A narrativa é 

descontínua e não há uma compreensão imediata da relação entre a imagem e o 

conteúdo do filme, o dado subjetivo é o que mais importa. É também um recurso 

comum o jogo com a temporalidade. Trata-se de um cinema de autores onde cada 

cineasta apresenta um estilo de filmar e montar.
8
 

O cinema moderno engloba os filmes de cineastas que entenderam a prática 

do cinema como locus privilegiado de reflexão. O Nuevo Cine apresentou filmes 

em sintonia com a prática desse cinema. Foram filmes revolucionários no conteúdo 

e na forma. Além disso, verificamos, principalmente nas obras de Glauber Rocha e 

de Tomás Gutierrez Alea um apreço pela questão autoral, ―foram cineastas cuja 

forma de exercer a sua consciência da técnica, da forma e dos modos de produção 

ensejou um exercício da autoria‖.
9
 A linguagem era oposta à do cinema 

convencional e seu sentido era o de proporcionar o que Glauber Rocha chamou de 

"o despertar das consciências". 

Essa intenção de Glauber aparece em suas reflexões sobre a construção de 

um cinema latino americano. No texto ―Teoria e prática do Cinema Latino 

Americano‖, ele expôs essa proposta da seguinte forma: 

                                                           
8
 CARDOSO, Ciro F.S.. Uma proposta metodológica para a análise histórica de filmes. Niterói, 

UFF. Mimeo. p.5.  
9
 XAVIER, Ismail. O Cinema Brasileiro Moderno. São Paulo: Paz e Terra, 2001. P 16. 
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 A noção de América Latina supera a noção de nacionalismos. 

Existe um problema comum: a miséria. Existe um objetivo 

comum: a libertação econômica, política e cultural de fazer um 

cinema latino. Um cinema empenhado, didático, épico, 

revolucionário. Um cinema sem fronteiras, de língua e 

problemas comuns.10 

 

Nesse texto, o cineasta procurou identificar a prática cinematográfica latino-

americana como pertencente a uma mesma realidade dominada e que precisava se 

emancipar. Da mesma forma, o tema da libertação está presente nos escritos de 

Fernando Solanas, cineasta argentino, autor do clássico La Hora de los Hornos 

(1968)11
, cujo subtítulo apresenta sua proposta de forma explícita: ―Notas y 

testemonios sobre el neocolonialismo, la violência y la liberación‖. Solanas, que 

também aliou sua obra fílmica à teoria, no texto ―Hacia un tercer cine‖, com o 

subtítulo ―Apuentes y experiencias para el desarollo de un cine de liberación en el 

Tercer Mundo‖, defendeu um projeto estético sedimentado na ideia de uma 

"terceira via" para a linguagem cinematográfica na América Latina. Em 1969, expôs 

sobre a necessidade de um cinema envolvido na luta ―por la liberación nacional e 

social argentina, entendiendo ésta como algo inseparable de la liberación 

latinoamericana‖.12
 

Para compreendermos as formas de combate adotadas por esses 

movimentos de vanguarda no cinema, em especial o do Nuevo Cine, é necessário 

uma caracterização geral do significado de vanguarda artística. Usualmente, essa 

expressão refere-se às manifestações artísticas européias das primeiras décadas do 

século: o dadaísmo, o surrealismo e a vanguarda russa pós-revolucionária 

                                                           
10

 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Alhambra / Embrafilme, 1981. p. 

50. 
11

 Ver a interessante interpretação e análise de Fábian Rodrigo M. Nuñez em sua tese. Op. Cit. 

pp.342 – 348. 
12

 SOLANAS, F. E Getino, O. La cultura nacional, el cine y la hora de los hornos. Apud. Avellar, 

José Carlos. A Ponte Clandestina: teorias de cinema na América Latina. Rio de Janeiro/São Paulo: 

Ed. 34/ Edusp, 1995.P. 115. 
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(construtivismo russo).  Eduardo Subirats, situa o surgimento das vanguardas nos 

contextos de transformação cultural, o que engloba valores estéticos, éticos e 

sociais. É interessante ressaltar a relação que Subirats estabelece entre o uso do 

termo vanguarda em seu significado militar - força de choque e de sentido 

destrutivo - com o sentido artístico da palavra, o de ruptura da tradição através do 

choque, da surpresa, do escândalo, objetivando o futuro e a afirmação de novos 

valores.
13

 

As ideias de Glauber Rocha no que concerne à Revolução, no sentido 

político e estético, apontam para o fato de que o cineasta procurava implantar uma 

nova linguagem cinematográfica que causasse no espectador o estranhamento e o 

desconforto.
14

 Essa estratégia levaria o público a reconhecer que a situação de 

subdesenvolvimento e miserabilidade que estava sendo mostrada nas telas era a 

sua própria realidade. O objetivo dessas imagens era o de promover o transe, uma 

categoria criada por ele e que consistia em provocar, através do ―choque‖, a 

―instabilidade das consciências‖. Esse procedimento seria o caminho necessário 

para se chegar à consciência do subdesenvolvimento. As estratégias da linguagem 

revolucionária de Glauber são facilmente associadas à ideia de vanguarda artística. 

 É relevante destacar que as propostas revolucionárias do cineasta brasileiro 

ultrapassavam as fronteiras nacionais. Este dado nos motivou a indagar como, 

através de seus filmes, de suas teorias, sua correspondência e suas declarações à 

imprensa - durante o período de 1965 a 1972 - o cineasta brasileiro, juntamente 

com outros autores do cinema latino-americano, passou a tematizar a América 

                                                           
13

 SUBIRATS, Eduardo. Dialética da vanguarda. In: Da Vanguarda ao Pós-Moderno. 2ª ed. São 

Paulo: Nobel, 1986 p. 51-52. 
14

 Em nossa dissertação de mestrado o foco central da pesquisa foi a linguagem 

cinematográfica desenvolvida por Glauber Rocha e sua relação com seu pensamento sobre 

revolução. O Transe aparece como uma categoria criada pelo cineasta para designar sua 

operação cinematográfica cuja estratégia envolvia o estranhamento e o choque no espectador 

para que, assim, chegasse à tomada de consciência. Ver MORENO, P. F. Brasil em Transe: cultura 

nacional e Revolução na obra de Glauber Rocha (1961-1967). Niterói: UFF, Dissertação de 

Mestrado, 2000. 
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Latina e a formular um projeto revolucionário para o cinema dos países que a 

compunham? Como se consubstanciou essa rede de sociabilidades? 

Como forma de demonstrar as identidades entre esses cineastas, 

propusemos a investigação, na mesma perspectiva, da obra de Tomás Gutierrez 

Alea. Durante o mesmo período ele também realizou filmes cuja linguagem se 

mostrou revolucionária.
15

 Consta nessas produções uma visão crítica em relação à 

realidade de seu país após a Revolução Cubana, bem como a exposição das marcas, 

quase insuperáveis, do subdesenvolvimento. Alea apresentou propostas que 

demonstravam igual preocupação com o desenvolvimento de uma consciência 

crítica no espectador. 

  

Entre o engajamento e a representação 

Outro referencial bastante importante em nossa análise é o de 

representação. Analisamos aqui o movimento do NCL como uma rede de 

sociabilidade construída por estes cineastas a partir de como eles próprios se auto 

percebiam e eram representados em seus discursos, manifestos e obras fílmicas. 

Nesse sentido, tomamos a representação a partir dos pressupostos formulados por 

Roger Chartier
16

, que a define como o modo como em diferentes lugares e 

momentos uma determinada realidade social é construída, pensada e dada a ler. 

Este conceito nos é útil para que possamos perceber como este grupo de cineastas 

construíram, pensaram e deram a ler suas práticas políticas de engajamento. Na 

busca das representações  construídas por um grupo ou indivíduo, Chartier  aponta 

caminhos a serem seguidos. Segundo o próprio autor:  

                                                           
15

 Referimo-nos ao uso de uma montagem fragmentada, a filmagem das seqüências com a 

câmera livre, a escolha das tomadas com ângulos pouco usuais. Esses recursos, assim como na 

obra de Glauber Rocha, compuseram uma forma particular de elaboração fílmica. 
16

 CHARTIER, Roger. A história cultural: entre práticas e representações. Lisboa: DIFEL, 1990.  

P,17. Ver também: O mundo como representação. In.  À beira da falésia. A história entre certezas 

e inquietudes. Porto Alegre: Editora da Universidade/ UFRGS, 2002, p. 61-79.   
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O primeiro diz respeito às classificações, divisões e delimitações que 

organizam a apreensão do mundo social como categorias fundamentais 

de percepção e de apreciação do real. Variáveis consoante as classes 

sociais ou os meio intelectuais, são produzidas pelas disposições 

estáveis e partilhadas, próprias do grupo. São estes esquemas 

intelectuais incorporados que criam as figuras graças às quais o 

presente pode adquirir sentido, o outro tornar-se inteligível e o espaço 

ser decifrado.
17

 

 

As representações são categorias que tanto definem o que é o real para 

um determinado grupo/indivíduo, quanto mantém uma relação de mão dupla com 

esse social/real, pois as representações tanto se originam de esquemas intelectuais 

incorporados quanto servem de delimitadores e chaves de compreensão da 

realidade social. As representações estariam fundamentadas no espaço de tensão 

entre o ―eu - indivíduo‖ e o ―nós - sociedade‖, nessa ―balança‖ das relações sociais 

apontadas por Norbert Elias
18

, em que o social não seria completamente definidor 

e constrangedor dos atos e vivências individuais, como o indivíduo não seria por 

completo independente do viver em sociedade. 

Esse jogo estabelecido entre o indivíduo e o social levou Roger Chartier 

a pensar nas representações como coletivas e definidoras de identidades sociais, ou 

seja, ao serem partilhadas por um grupo podem constituir um referencial comum 

de entendimento do mundo e de si, uma identidade. 

 Nesse trabalho de relacionar representação e identidades sociais, torna-

se necessário articular o ―trabalho de classificação‖, ou seja, as categorias através 

das quais o social é percebido por este grupo de cineastas e as formas pelas quais 

o grupo/indivíduo se percebe como participante do social; as ―práticas‖, os meios 

objetivos de ação pelo qual um determinado grupo/indivíduo exibe uma maneira 

                                                           
17

 CHARTIER, Idem, p.67. 
18

 ELIAS, Norbert. A Sociedade dos Indivíduos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editora, 2004. 
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própria de estar no mundo; e as ―formas institucionalizadas‖ pelas quais um 

indivíduo/grupo marca, singulariza e legitima a sua existência.   Isso se reforça 

ainda mais quando o ato de representar está ancorado em um trabalho de 

construção deliberada da memória através de uma narrativa, ou mesmo por meio 

de uma dado grupo vinculado à uma rede sociabilidades. Este parece ser o caso 

deste grupo de cineastas estudados nesta pesquisa, e por isso, estudaremos este 

encontro a partir das representações que cada um deles nutria sobre o conceito de 

engajamento e proposição de mudança.  Esta reflexão sustenta a tese de que as 

distintas representações construídas sobre Glauber Rocha, Alea e Nuevo Cine 

conferiam aos seus produtores um lugar social de fala e uma forma de estar no 

mundo.  

Nessa dinâmica da representação como elemento das configurações 

simbólicas de um grupo, o que se define é a maneira com a qual este grupo se 

expressa e é identificado. No caso específico dos filmes produzidos por este grupo, 

estes necessariamente espelham a experiência prática de seus cineastas, pois a 

relação existente entre os mesmos (agentes sociais críticos e transformadores e que 

se destacaram por sua ação engajada e suas obras fílmicas) os colocam numa 

posição de destaque, justamente devido às ―suas experiências comuns‖.  

É partir dessa percepção de experiência comum que buscaremos trabalhar a 

dialética que faz deste grupo um exemplo diferenciado com relação ao cinema 

anteriormente produzido na América Latina. É justamente por este projeto de um 

novo cinema, diferente dos congêneres, a partir desse olhar do ―novo‖, que essas 

redes sociais se consubstanciam, evidenciando muito mais pontos de 

descontinuidade e de rupturas, do que propriamente de continuidades. Trata-se de 

uma experiência de transformação do imaginário deste grupo e a alegoria aqui 

pode ser usada como facilitador da interpretação do real. 

Entendemos que esta geração, comumente chamada de utópica, definiu 

uma agenda do que se mostrava relevante naquele momento, e utilizou algumas 
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alegorias para interpretarem contextos similares. Por isso, propomos aqui um 

estudo do filme Memórias do Subdesenvolvimento do cineasta cubano Tomás 

Gutierrez Alea, o Titón, uma obra baseada na novela homônima de Edmundo 

Desnoes, com o propósito de verificar como se deu o diálogo do texto escrito com 

o discurso imagético. O principal elemento investigado foram as imagens de Cuba 

no contexto revolucionário e os olhares afinados que Alea e Desnoes lançaram 

sobre esse contexto. Nossa forma de ―entrada‖ nesse discurso priorizou decifrar 

como tais olhares reconheciam o contexto cubano no imediato pós Revolução , ou 

seja, interessou- nos a maneira pela qual foram construídas as estruturas simbólicas 

do filme. 

Outro tipo de alegoria será analisada no filme Terra em Transe, que 

apresenta uma narrativa fragmentada e seus movimentos de câmera propõem uma 

estética de ruptura e de inovação, características próprias do cinema moderno, 

como vimos. Uma das construções menos estudadas desta narrativa diz respeito ao 

figurino que compõe o filme, um importante elemento desta diferenciada estética. 

Glauber Rocha demonstrou ter tido uma concepção apurada da importância do 

figurino na constituição dos personagens e usou-o como aliado na apresentação 

do perfil psicológico de cada um deles. Mais ainda, Glauber Rocha introduziu cenas 

no filme que são compreendidas somente ao analisarmos o figurino dos 

personagens. Nossa análise deter-se-á prioritariamente, como veremos mais 

adiante, nos figurinos ―de época‖ que chamaremos aqui de ―figurinos com intenção 

alegórica‖. Da mesma forma como propomos uma análise da construção das 

estruturas simbólicas no filme Memórias do Subdesenvolvimento, também 

apresentamos aqui tal leitura, na medida em que buscamos como as alegorias 

foram usadas e serviram de argumento para a apresentação de questões 

importantes do filme como o passado colonial, a dominação estrangeira e o 

imperialismo. Nesse sentido, cinematografia/literatura e figurino serão os motes 

para interpretarmos como estes cineastas se percebiam e quais leituras tinham da 

realidade que os cercava.  
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Base comum de comparação, o poder simbólico, bem como a 

representação, aparecem, então, como alegorias que buscam explicitar o real, ou 

pelo menos o que se apresenta como possibilidade do real.  Estes são os desafios 

de se trabalhar com esta categoria de análise, mas também, deriva dessa 

dificuldade o prazer de perceber o que apenas os discursos prontos não revelam. 

 

Temporalidade e fontes 

A escolha pela baliza temporal indicada se deve a dois marcantes episódios 

representativos do ponto de vista do engajamento político de Glauber Rocha e os 

demais cineastas latino-americanos. O ano de 1965, porque é este o ano do 

lançamento do Manifesto Estética da Fome, momento em que Glauber Rocha 

começa a sinalizar a ideia de um cinema latino americano, e 1972, que marca o 

último ano de Glauber Rocha em Cuba, período em que se concretizou o diálogo 

do brasileiro com os cineastas cubanos, justamente em um momento de 

endurecimento e opressão política na ilha. Portanto, o período abarcado por esta 

pesquisa demarca um conjunto de significativas manifestações de engajamento 

político desse grupo. 

Por outro lado, as principais fontes utilizadas para respondermos às 

questões suscitadas abrangeram um determinado espectro documental, pois a 

articulação dos cineastas dos cinemas novos foi realizada em encontros 

especializados e festivais e as principais fontes de pesquisa para se compreender 

tais diálogos são os manifestos e as publicações nas revistas especializadas. Através 

dessas fontes, pudemos verificar como se construiu um lugar de sociabilidade entre 

os cineastas latino-americanos no período. A começar pela produção teórica 

encontrada em artigos assinados por ambos os cineastas ao longo do período de 

1965 a 1972, dos quais se destacam: artigos de Glauber Rocha veiculados na 

imprensa especializada e que estão publicados no livro Revolução do Cinema 

Novo; artigos de Tomás Gutierrez Alea publicados na revista Cine Cubano; artigos 
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de outros cineastas do Nuevo Cine que abordaram a temática da construção 

estética e da proposta do cinema latino americano, publicados na revista Cine 

Cubano. Buscamos principalmente nos manifestos dos cineastas do NCL os dados 

referentes ao projeto do Nuevo Cine, bem como, suas escolhas estéticas e como 

pensavam o papel do artista de vanguarda frente os problemas da América Latina.   

A análise e a decodificação das obras fílmicas também fizeram parte deste 

processo. Assim os filmes Terra em Transe (1967) de Glauber Rocha e Memórias do 

Subdesenvolvimento (1968), de Tomás Gutierrez de Tomás Gutierrez Alea, foram 

utilizados como exemplos de linguagem cinematográfica de vanguarda dos dois 

autores do Nuevo Cine, bem como serviram como demonstração de como os 

cineastas pensaram temas comuns, formularam discursos semelhantes, mas 

apresentaram linguagens cinematográficas independentes. 

Outro conjunto documental usado nesta pesquisa foi a correspondência 

ativo/passiva dos cineastas. Correspondências trocadas entre Glauber Rocha e 

Alfredo Guevara, presidente do ICAIC, entre 1967-1971 e cartas enviadas por 

Glauber Rocha a outros cineastas que contenham informações sobre os encontros, 

a elaboração e divulgação de manifestos e festivais cuja temática foi a América 

Latina e seu cinema. Relevantes informações sobre a concepção do Nuevo Cine, 

bem como os ―espaços‖ em que ele se concretizou, aparecem nessas cartas.  

Ao aprofundarmos o contato com tais fontes pudemos perceber a 

importância do ICAIC na construção do projeto do Nuevo Cine Latino-americano. A 

revista do ICAIC, publicação oficial do Instituto que contou com a colaboração de 

vários intelectuais vinculados ao projeto do Nuevo Cine, foi um lócus privilegiado 

de discussão sobre os caminhos que o cinema latino americanos deveria tomar. Por 

isso, apresentamos nessa tese um capítulo sobre o ICAIC e seu importante papel na 

materialização do NCL. 
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Cinemas Novos – Discussões conceituais sobre projetos de memória 

A discussão sobre a relevância e o papel da memória nos dias atuais sinaliza 

a escolha, por parte considerável da historiografia, de eleger como foco de suas 

preocupações os chamados lugares da memória que nascem e vivem do 

sentimento que não há memória espontânea, e que por isso torna-se urgente criar 

arquivos, manter aniversários, organizar celebrações, justamente porque estas 

operações não são naturais. É, neste sentido, a defesa de uma memória refugiada 

sobre focos privilegiados. Pois, como afirma Pierre Nora, ―sem vigilância 

comemorativa, a história depressa os varreria‖. São eles, os lugares da memória, 

portanto, bastiões sobre os quais se escora toda a escolha do lembrar.
19

 

Nora sinaliza também a problemática dos lugares da memória e da história 

sugerindo uma dialética que, longe de apontar ambas as categorias como 

sinônimas, as coloca como antípodas. A história seria, portanto: ―(...) a 

representação sempre problemática e incompleta do que não existe mais, uma 

representação do passado, ao passo que a memória, um elo atual, um elo vivido no 

eterno presente‖
20

 (Nora, 1995: p. 9).  

No caso específico dos cineastas do Cinema Novo, a relação existente entre 

os que memorializavam e os que vivenciavam esta memória criada (cineastas do 

movimento e militantes), sempre como baluarte a ser reverenciado, pode ser 

interpretada como um exemplo pontual de gestão de passados. Portanto, tais 

memórias são aqui interpretadas como ato e sentido, pois, estes utilizarão suas 

relações sociais, suas redes de sociabilidade para buscar uma solidez calcada na 

cristalização de sua memória e de seus projetos para o cinema latino americano.  

Sendo assim, propomos um pensar que ultrapasse a ideia de lugar de 

memória – por demais banalizada pela historiografia corrente - para a de Projeto 

de Memória. O tema se justifica tendo em vista que os cineastas articularam suas 

                                                           
19

 NORA, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares. In: Projeto História. São 

Paulo, nº 10, p. 7-28, dez. 1993.p.13. 
20

 Idem, p.15. 
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ideias e as fizeram circular em espaços específicos, criando uma notada rede de 

sociabilidades, sendo que os temas trabalhados diziam respeito à renovação do 

cinema latino americano, bem como sua preservação e ampla divulgação. Dessa 

forma, visavam garantir o ―futuro‖ do movimento, no sentido de tornarem-se 

herança para as gerações vindouras, reescrevendo à sua maneira sobre o passado 

cinematográfico e gerenciando a circulação de suas ideias sobre os temas 

principais de seu projeto. Os cineastas imprimiram ―ato e sentido‖ aos seus 

discursos buscando conscientemente perenizar sua obra e seus registros. 

 

Engajamento e crítica 

Em 1967, Glauber Rocha realizou Terra em Transe. Esse filme inaugurou os 

debates acerca dos acontecimentos históricos que geraram dúvidas e expuseram os 

pontos frágeis da intelectualidade de esquerda não só do Brasil, como de outros 

países latino-americanos
21

.  

Convulsão, choque de partidos, de tendências políticas, de 

interesses econômicos, violentas disputas pelo poder é o que 

ocorre em Eldorado, país ou ilha tropical. Situei o filme aí 

porque me interessava o problema geral do transe latino e não 

do brasileiro em particular.22 

 

A preocupação de Glauber Rocha passou a ser a reflexão sobre o transe da 

América Latina. Seus escritos até 1971, ano em que foi para Cuba a fim de realizar o 

filme America Nuestra, com o apoio do Instituto Cubano de Arte e Indústria 

Cinematográfica (ICAIC) - cuja trajetória é apresentada em um dos capítulos -  

                                                           
21

 No Brasil vivenciávamos uma ditadura instaurada desde o Golpe Civil-Militar de 1964. Na 

Bolívia, também em 1964, as forças armadas derrubaram o governo civil do Movimento 

Nacionalista Republicano (MNR) e, em 1967, o general Alfredo Ovando Candia comandou a 

operação de caça e assassinato de Che Guevara. Em 1966, o exército argentino tomou o poder 

derrubando o governo da União Cívica Radical (UCR).  
22

 Folha de São Paulo, 02/02/1967. In: REZENDE, Sidney (org.) Ideário de Glauber Rocha.. Rio de 

Janeiro : Philobiblion, 1986. P. 202. 
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privilegiaram a discussão a respeito do caminho para um cinema revolucionário e o 

papel do intelectual latino-americano deveria exercer.
23

 

Em 1968, Alea concluiu a obra Memórias do Subdesenvolvimento. Nesse 

filme ele propôs uma reflexão sobre os desdobramentos da revolução de Fidel 

Castro através dos olhos de Sérgio, um burguês, representante do extinto sistema 

capitalista. Esse personagem exerce uma função estratégica no filme de Alea que é 

semelhante à função do personagem Paulo Martins, o intelectual de esquerda do 

filme Terra em Transe. Eles têm pontos de vista opostos, mas os dois questionam a 

realidade em que vivem e tentam sobreviver dentro de sua própria contradição.  

O filme Memórias do Subdesenvolvimento demonstra como a construção 

cinematográfica de Alea é capaz de provocar duas importantes reações no 

espectador: a identificação e o distanciamento
24

. O cineasta propôs uma estética 

que considerou ―un acto revolucionário: una toma de conciencia sobre sus propias 

contradicciones, y un impulso para llegar a la coherencia y proyectarse activamente 

sobre la realidad.‖
25

 A estratégia do cinema feito por Alea, bem como suas 

declarações, permitem que o identifiquemos também como artista de vanguarda.
26
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 A produção escrita de Glauber Rocha envolvendo esse tema é bastante extensa. Destacamos, 

para o momento, o conteúdo dos artigos A Revolução é uma Estética, Revolução 

Cinematográfica e Tricontinental, todos de 1967, O Transe da América Latina, de 1969, Assim se 

faz revolução no Cinema, de 1970, Estética do Sonho, de 1971. Todos esses artigos foram 

publicados em revistas especializadas como a Avanti! de Roma, Cahiers du Cinéma, de Paris 

entre outras. Seus artigos de maior destaque, escritos entre 1961 e 1980, foram organizados por 

ele mesmo e publicados em 1981, no livro Revolução do Cinema Novo, editado pela parceria 

Alhambra / Embrafilme. 

Além disso, são de grande importância para a pesquisa sobre o tema o conteúdo das cartas que 

ele escreveu a Alfredo Guevara, diretor do ICAIC, durante o período que nos propomos a 

estudar. 
24

 Esse recurso foi elaborado por Alea através de um  estudo sobre os escritos de Brecht e 

Eisenstein. Em sua obra Dialética do Espectador, o cineasta cubano apresentou teorias sobre os 

caminhos possíveis para a conscientização que o espetáculo cinematográfico pode proporcionar 

àquele que o assiste. 
25

 Gutierrez Alea. Dialética do espectador. Apud Avellar, J. C. Op. cit. P. 308. 
26

 A discussão sobre o papel do artista de vanguarda foi trabalhada por esse cineasta em alguns 

artigos que escreveu para a revista Cine Cubano. Entre eles há um artigo de 1969, intitulado 

Vanguardia política y vanguardia artística. 
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Podemos verificar, através da investigação de seus manifestos, que os 

autores do Nuevo Cine traçaram uma estratégia de ação que torna possível 

estabelecer algumas semelhanças com os projetos de vanguarda. Subirarts chamou 

de atitude geral dos artistas de vanguarda: 

―um esforço por intervir nas ocupações sociais, por apreender a 

sociedade e a cultura como um todo, e por transformá-las de 

acordo com as recém descobertas categorias estéticas e 

utópicas. Porém, ao mesmo tempo legitima-se aquela missão 

dirigente e pioneira no sentido mais substantivo que os artistas 

de vanguarda herdam das vanguardas políticas .‖27 

 

A caracterização de Subirats demonstra a convergência entre os conceitos 

de vanguarda artística e de vanguarda política. O artista de vanguarda toma para si 

a missão de, pelas vias estética e ética, construir uma nova sociedade com novos 

valores. Da mesma forma que as vanguardas cinematográficas européias, o Nuevo 

Cine estava propondo uma ruptura com os valores hegemônicos. As propostas de 

rompimento, de superação do atraso e de implantação de um novo cinema para a 

América Latina através de novos princípios estéticos são as suas temáticas 

principais. 

É possível observar também que, em ambos, há a permanente 

preocupação com a conscientização do espectador para fazê-lo romper com a 

alienação e atingir o nível da consciência revolucionária. Essa postura tem ligações 

estreitas com o contexto histórico em que ela foi concebida. A partir de 1968, várias 

mobilizações populares ocorreram em países da América Latina. Podemos dizer, 

fazendo uma referência ao tema de estudo proposto, que, entre 1967 e 1971, a 

América Latina encontrava-se em transe e os ideais revolucionários ganharam 

fôlego. 
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 SUBIRATS, Eduardo. Dialética da vanguarda. Op. Cit. p. 56. 
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No Brasil, sob influência do maio de 68 francês, houve importantes 

manifestações estudantis contra a ditadura. A repressão aos estudantes 

desencadeou protestos populares nas ruas cujo auge foi a Passeata dos Cem Mil, 

no Rio de Janeiro, envolvendo representantes de várias parcelas sociais. A reação 

do regime militar para conter a efervescência popular foi a decretação do Ato 

Institucional nº-05 (AI-5), que impôs o recrudescimento da censura e da repressão 

política.  

A repressão perseguia e exilava muitos intelectuais. Em 1971, Glauber Rocha 

deixou o Brasil e percorreu vários países, iniciando um exílio que duraria cinco anos. 

Durante o referido ano, realizou uma produção itinerante, sem muitos resultados 

práticos. Ao final de 1971 estabeleceu-se em Cuba. Sua presença na ilha até 1972 

fechou um ciclo de diálogos, via correspondência, com Alfredo Guevara, diretor do 

ICAIC.
28

 

Conforme já registramos, esses cineastas, assim como os realizadores de 

outros movimentos políticos e culturais latino americanos, abordaram temas que 

sempre perpassaram os projetos de construção de uma identidade cultural entre os 

países da América Latina. Trata-se de temas unificadores e identitários que, nos 

anos 60, foram acompanhados pela ideia de ―mudanças muito profundas para não 

se continuar sendo o que era‖.
29

   

Em síntese, esta pesquisa apresentará uma investigação sobre os projetos 

revolucionários de dois cineastas engajados – Glauber Rocha e Tomás Gutierrez 
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 O ano de 1971 não demarcou apenas a chegada de Glauber Rocha a Cuba. Neste mesmo ano 

foi implementada uma austera política cultural no país. O I Congresso Nacional de Educación e 

Cultura foi palco de um discurso de Fidel Castro que inaugurou uma fase em que a 

intelectualidade passou a ser vigiada. Nesse período verificamos a acentuação da dependência 

econômica de Cuba em relação à URSS, um controle excessivo sobre a produção cultural e a 

perseguição política aos críticos do Regime. O contexto histórico cubano, a partir de 1971, 

impõe rupturas com as propostas de autonomia na produção cultural. As ligações mais estreitas 

entre os cineastas irão gradativamente ser desfeitas. 
29

 HEREDIA, Fernando M. Nossa América e a Águia Temível. p. 205. In: NOVAES, Adauto (Org.). 

Op. cit. O autor cita vários projetos de mudança ocorridos nesse período. Além da Revolução 

Cubana e das propostas transformadoras da Unidade Popular do Chile, destacamos as idéias de 

Che Guevara, os enunciados sobre ―Reforma Agrária‖ e ―via não capitalista de desenvolvimento‖. 
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Alea – tomados como exemplo de atuação dentro da rede de sociabilidades 

investigada nessa pesquisa, cujas propostas transformadoras convergiam para um 

ideário que influenciou outros intelectuais e artistas.  

A busca pela interpretação desses diferenciados discursos foi fundamental 

para que pudéssemos enxergar na produção cinematográfica desses cineastas 

latino-americanos posições convergentes sobre vários pontos de vista. Assim, todas 

estas questões superficialmente discutidas nesta apresentação poderão ser 

aprofundadas nos capítulos que compõe esta tese.   

O primeiro capítulo considera a correlação existente entre o discurso 

cinematográfico latino-americano e suas bandeiras políticas. Intitulado: Cinema, 

História e Memória: o ICAIC como fomentador de uma rede de sociabilidades, este 

introito informa sobre as teorias que dão suporte conceitual à pesquisa. Nossa 

principal análise recai sobre a relação da teoria com a práxis dos autores do Nuevo 

Cine como uma construção de discurso, cuja intenção era criar um projeto para o 

cinema revolucionário latino americano, pautado pela identidade. Em função disso, 

interagiram através de uma rede de sociabilidades, por isso apresentamos a ideia 

de que o conjunto de sua produção pode ser entendido como um projeto de 

memória. Demonstraremos como se construiu esse discurso cinematográfico 

entendido como de vanguarda dentro das particularidades do que se 

convencionou chamar cinema moderno. Nesse capítulo apresentamos a criação do 

instituto cinematográfico como responsável pela difusão das ideias consideradas 

revolucionárias e antiimperialistas, que dominavam o debate latino-americano em 

princípios dos anos sessenta. O ICAIC: um lugar de construção da memória 

revolucionária tem como leitmotif a trajetória ao longo da década de 1960 do 

Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinematográfica (ICAIC), tido como um espaço 

de construção da memória revolucionária. A abordagem que arrola sobre as 

relações do ICAIC com o Estado e analisa a política cultural do estado cubano pós-

revolucionário objetiva romper com a visão tradicional da historiografia sobre o 
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tema, segundo a qual o instituto seria apenas uma reprodução da política cultural 

oficial. 

O segundo capítulo avalia o cenário em que ocorreu o projeto de revolução 

dos novos cinemas na América Latina, bem como seu contexto, suas recepções e 

ecos. Em Partes do mesmo: o Terceiro Cinema na América Latina, sinalizamos como 

foi construído um discurso comum dentro das particularidades de cada autor do 

Nuevo Cine, devido a identidade nas formas de pensar a revolução próprias da 

geração. Para isso apresentamos primeiramente uma visão geral desse projeto e, 

em seguida, analisaremos a forma como os principais autores do Nuevo Cine 

abordaram o tema da Revolução e procuraram afinar seu discurso com as demais 

vozes de um cinema que se propunha revolucionário. Para isso traçamos uma 

análise, primeiramente, dos três ―manifestos fundadores‖ do Nuevo Cine 

procurando estabelecer seus pontos convergentes e seus diálogos. Além disso, 

enfatizamos possíveis aproximações estéticas e ideológicas entre as obras de 

Glauber Rocha e Tomás Gutierrez Alea. Em seguida apresentamos a visão desses 

cineastas sobre a relação da sua obra com o espectador, procurando investigar 

também as formas do engajamento que propunham. Neste capítulo foram 

utilizados artigos contidos na Revista Cine Cubano escritos por Glauber Rocha e 

Gutierrez Alea, durante o período de 1967 a 1971, bem como àqueles que fazem 

referência ao projeto revolucionário do Nuevo Cine. Utilizaremos também uma 

bibliografia sobre teorias do cinema escrita pelos próprios autores do NCLA. 

Em consonância, o terceiro capítulo, intitulado: Tomás Gutierrez Alea: as 

Memórias da Revolução busca analisar o projeto cinematográfico de Tomás 

Gutierrez Alea, considerado por seus pares, um dos mais reverenciados cineastas 

cubanos. Escolhemos a obra do referido autor como um dos objetos centrais da 

pesquisa, pois verificamos uma convergência entre seu pensamento e o de Glauber 

Rocha, este, um dos principais responsáveis pela divulgação e consolidação da ideia 

de um cinema latino americano. Alea, ou Títon, como era conhecido, manteve uma 
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postura de engajamento a favor da liberdade dos artistas e defendeu a ideia de que 

o filme deve estabelecer uma relação dialética com espectador para que ocorra um 

processo de conscientização. Para compreendermos as contradições que cercavam 

o intelectual revolucionário em Cuba estabelecemos um diálogo entre o filme de 

Alea, ―Memórias do Subdesenvolvimento‖ e o livro homônimo que originou a 

película. Ao pesquisarmos a concepção do filme, cujo roteiro foi escrito juntamente 

com o autor do livro, em paralelo às declarações do autor perceberemos não só a 

operação cinematográfica de Alea como também a forma como ele construiu seu 

discurso sobre o filme. Sendo assim, procuramos compreender ―as memórias‖ do 

filme Memórias do subdesenvolvimento, ou seja, quais as imagens e quais os 

posicionamentos foram ―selecionados‖ por esses autores para transformarem-se 

nas memórias da Revolução.  

Finalizando, o quarto e último capítulo destaca o projeto de cinema 

revolucionário de Glauber Rocha, bem como a construção desse discurso. Em 

Glauber Rocha: o projeto da América em Transe o foco principal é a análise do 

filme Terra em Transe através da ótica da alegoria, presente principalmente no 

figurino. A alegoria é um recurso recorrente na obra de Glauber Rocha e tem um 

papel muito importante na operação cinematográfica desse autor. Da mesma 

forma que Alea em Memórias do Subdesenvolvimento, Glauber procurou mostrar 

em Terra em Transe as contradições do intelectual engajado.  Desde o início da 

década de 1960, Glauber Rocha já sinalizava para a proposta de unificar o cinema 

latino-americano em torno de uma linguagem revolucionária inspirada na 

Revolução Cubana. A partir de 1967 esse discurso se intensifica e ganha 

importância, o cineasta pretendia criar um cinema latino americano como forma de 

resistência e registro histórico. Espero que, ao final da leitura, este trabalho possa 

colaborar para um maior aprofundamento da temática, e que o apontamento para 

essas variadas fontes e a análise aqui contida estimule outras iniciativas, 

construindo assim, quem sabe, um panorama mais acurado da trajetória do ethos 

cinematográfico latino-americano e suas bandeiras mais caras. 
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 historiografia que se dedicou à investigação das amplas relações 

entre o cinema e a História tem avançado significativamente nos 

últimos cinqüenta anos e ainda hoje as reflexões 

teórico/metodológicas sobre essas possíveis interseções 

continuam estimulando os pesquisadores da área a aprofundarem 

e aperfeiçoarem seus estudos.  A ampliação de novos campos de 

pesquisa para a produção do conhecimento histórico permitiu que 

o cinema se tornasse uma ―fonte preciosa para a compreensão dos 

comportamentos, das visões de mundo, dos valores, das identidades e das 

ideologias de uma sociedade ou de um momento histórico‖.
30

 

Muitos pesquisadores têm procurado investigar o cinema usando-o como 

fonte. Esse trabalho, entretanto, se afasta das análises que entendem a produção 

cinematográfica como reflexo do pensamento predominante de uma determinada 

sociedade. Como exemplo clássico de abordagens nessa tendência, citamos o 

trabalho de Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler, em que o autor afirma que ―os 

filmes de uma nação refletem a mentalidade desta‖ 
31

. Kracauer tem o mérito do 

pioneirismo nos estudos das relações entre cinema e história; porém, para ele, o 

cinema é uma criação coletiva, destinada às multidões anônimas. Por isso, ele 

compreende os filmes como uma manifestação capaz de demonstrar o 

pensamento da sociedade como um todo, desconsiderando a fragmentação social. 

Para formularmos nosso objeto, consideramos o cinema como um meio de 

representação, capaz de construir e ―re-apresentar‖ uma visão da realidade por 

meio de códigos específicos, constituídos a partir de uma determinada referência 

cultural. Sendo um meio de comunicação, o cinema produz práticas significadoras 

próprias (o figurino, as formas de construção das tomadas, a trilha sonora, os 
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KORNIS, Mônica A. História e Cinema: um debate metodológico. In: Revista Estudos Históricos. 

n. 10. Rio de Janeiro: FGV/FBB, 1992 
31

 KRAKAUER, S. De Caligari a Hitler. Uma história psicológica do cinema alemão. Rio de Janeiro: 

Jorge Zahar, 1988.p. 17. 

A 



 

 

37 

 

ângulos de câmera e suas inter-relações), que também podem ser apropriadas 

como objeto de análise. 
32

 

Nesse trabalho priorizamos analisar os filmes muito mais do ponto de vista 

do seu conteúdo do que se sua forma, essa escolha foi feita devido aos discursos 

específicos que o Nuevo Cine Latinoamericano (NCL) apresentou. São obras que 

pensaram os problemas da América Latina em sua trajetória histórica de 

colonialismo e subdesenvolvimento, entretanto a abrangência desse conjunto de 

filmes realizados, sobretudo na década de 1960, nos impeliu a realizar um recorte. 

Dessa forma, investigaremos os filmes, em paralelo com os escritos, de Glauber 

Rocha e Tomás Gutierrez Alea. Partimos do princípio de que os filmes realizados 

por esses dois cineastas, assim como por outros cineastas do período, se encaixam 

no chamado ―cinema de autor‖
33

 e, por isso, podem ser analisados como obras de 

arte. Essa abordagem nos levou, primeiramente, a uma reflexão sobre as questões 

da autoria e da construção do discurso desses autores. Um discurso construído 

entre a história e a memória como veremos a seguir. 
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 TURNER, Graemer. Cinema como Prática Social. São Paulo: Summus Ed., 1997. p.p.128-131. 
33

 Inicialmente o termo utilizado foi política dos autores, para se referir ao conjunto de opiniões 

dos diretores da Nouvelle Vague, veiculado nos Cahiers du Cinèma. Posteriormente, 

convencionou-se chamar os filmes produzidos dentro de uma proposta autoral, onde o diretor 

imprime suas idéias e visões de mundo, de cinema de autor. A discussão sobre essa categoria 

será melhor apresentada mais adiante. 
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1.1 - O Cinema moderno como fonte de pesquisa: uma investigação entre a 

Memória e a História 

O filme, na análise de Marc Ferro, exerce ação política e social. O conceito de 

cinema moderno
34

 serve como demonstração dessa relação da produção 

cinematográfica com a realidade, pois se trata de uma produção que exprime uma 

visão de mundo própria, que busca agir sobre a sociedade com o intuito de fazê-la 

refletir sobre si mesma.
35

 A produção cinematográfica, assim, entra no âmbito da 

formação do pensamento, revelando-se como rico material de informação sobre a 

sociedade contemporânea. 

De acordo com Fábio Nuñes ―o termo cinema moderno é algo um tanto fácil 

de circunscrever historicamente, mas, extremamente difícil de definir como 

conceito‖.
36

 Isso se deve ao fato de que tal termo abrange uma variedade de 

movimentos cinematográficos, na virada dos anos 1950/60. Portanto, um conjunto 

de filmes, realizados nos mais diversos países, é reunido sob um mesmo termo, que 

por ser amplo, tende a ser impreciso. Dessa forma recebem alcunha de ―modernos‖, 

filmes de movimentos cinematográficos, como a Nouvelle vague francesa, o Free 

Cinema britânico, o New American Cinema, o Nuevo Cinema Latino- americano, 

dentre outros. Portanto, podemos constatar devido a sua amplitude as dificuldades 

de se caracterizar o cinema moderno. Mas, uma coisa é consensual: eles não são 

homogêneos na forma, e conteúdo. 

 Os cineastas pertencentes ao movimento do Nuevo Cine, em especial 

Glauber Rocha e Gutierrez Alea, destacaram-se neste sentido por fazerem de seus 

discursos – fílmico e teórico - um retrato da visão que tinham da realidade. A 

compreensão desta visão de mundo torna-se fundamental para entendermos o 
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 Para saber mais acessar o terceiro capítulo da tese de Fábian Nuñez (já citada neste trabalho) 

que se caracteriza por construir um extenso estudo sobre a temática do Cinema Moderno em 

sua versão latino-americana. 
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FERRO, Marc. Verbete Cinema e História. In: Burguiére, André. Dicionário das Ciências 

Históricas. 
36

 NUÑEZ, F. Op. Cit. 89. 



 

 

39 

 

pensamento e as perspectivas de uma geração. Dessa forma, o estudo histórico 

dessas produções é de grande importância por permitir o conhecimento dos 

projetos e dos conflitos de uma época.  

 Por se tratarem de obras de referência para a cinematografia latino-

americana, essas fontes fílmicas, em sua maioria, foram reeditadas e atualmente são 

comercializadas, estando à disposição do pesquisador. A obra escrita de Glauber 

Rocha, que abrange as cartas, as declarações à imprensa e seus principais artigos 

teóricos, foi publicada e compõem uma vasta bibliografia. Parte da produção 

teórica de Gutierrez Alea, bem como algumas de suas entrevistas, também se 

encontra publicada.  

Tendo em vista as especificidades desse tipo de produção cinematográfica, 

optamos por fazer uma análise que parta das afirmações do próprio autor. Nossa 

intenção é verificar como os autores aplicaram suas teorias em seus filmes ou 

detectar o inverso: como, através de suas teorias – elaboradas à posteriori – os 

autores tentaram explicar seus filmes e seus posicionamentos ideológicos. Essa 

postura aponta para o fato de que estes cineastas operaram selecionando 

memórias que entendiam como relevantes para a perpetuação de seus discursos. 

Não é despropositado eles terem buscado perenizar tais memórias a partir de uma 

rede de comunicações e de sociabilidade
37

. Atuariam, portanto, como guardiões 

dessa memória, exemplificando a dialética entre a lembrança/esquecimento, 

presente na história de um movimento cinematográfico latino-americano, 
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 A expressão ―rede de sociabilidade‖ é utilizada pelas Ciências Sociais enquanto instrumento 

de análise que permite a reconstrução dos processos interativos dos indivíduos e suas afiliações 

a grupos, a partir das conexões interpessoais construídas cotidianamente. Portanto, nos 

valeremos da literatura das Ciências Sociais como base para a apreensão do conceito de 

sociabilidade. Ver: BARNES, J.A Redes Sociais e processo político. In: A antropologia das 

sociedades contemporâneas. Organização e introdução de Bela Feldman-Bianco. São Paulo, 

Global, 1987, pp. 1`59-192; VELHO, Gilberto. Subjetividade e sociedade, uma experiência de 

geração. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1986;                                                                                                                 

FONTES, Bruno S.  Maior & STELZIG, Sabina. Sobre trajetórias de sociabilidade. (http://revista 

redes.rediris.es/webredes/novedades/breno_sabina.pdf); e, principalmente, SIMMEL, Georg. 

Sociabilidade: um exemplo de sociologia pura ou formal. In: MORAES FILHOS, E. (org.). Simmel. 
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concebido e veiculado muito mais pelas teorias de seus autores do que pela adesão 

do publico aos filmes. Isto porque construíram em conjunto uma narrativa comum 

difundida por meio de uma rede de sociabilidades, selecionando e enquadrando o 

que devia segundo sua ótica, ser lembrado e esquecido, atuando 

permanentemente com a memória.  

A constituição da identidade de um grupo passa pela escolha de um 

espaço onde serão sedimentadas as experiências cotidianas.  Surgida a partir de 

uma rede de relações de sociabilidades, este grupo de cineastas atingiu esse status 

com o estreitamento dos laços de identidade. A condição de rede se fortalece a 

partir da coesão do grupo que está depositada sobre o fluxo constante de 

comunicação entre seus membros. No momento em que o fluxo diminui ou acaba, 

tem fim a rede de sociabilidades, ficando apenas o continuum da rememoração de 

suas ações
38

. Nasce, portanto, uma identificação distinta, constituída em um projeto 

de memória. A construção desta rede, sua manutenção, seus estatutos de 

sociabilidade e suas reivindicações se transformam, a partir de seu 

desaparecimento, em um espaço de reconstituição e manutenção da importância 

que teve enquanto agente de transformação social. De maneira pontual, a 

associação jamais é determinada por conteúdos específicos, mas sim, ligada ao 

prazer da satisfação de compartilhar desejos e lutas, estar junto e fazer parte de 

uma coletividade. 
39

 Por isso, redes de sociabilidade podem ser evocadas por meio 

de uma memória compartilhada, ou uma memória coletiva deste grupo.  

                                                           
38

 Verificamos essa prática ao registrarmos a freqüente organização, até os dias atuais, de 

Festivais e encontros em que continuam a debater as questões caras ao chamado NCLA, com 

ativa participação dos integrantes remanescentes do movimento e sempre exibindo os filmes 

que se consolidaram como ―marcos fundadores‖,  como La hora de los Hornos (de Fernando 

Solanas e Octavio Getino), Tire dié (de Fernando Birri), Terra em Transe (de Glauber Rocha), 

Memórias do Subdesenvolvimento (de Tomás Gutierrez Alea), dentre outros. No Brasil, acontece 

anualmente o Festival de Cinema Latino-Americano de São Paulo, no Memorial da América 

Latina. Além de premiar diretores e produções contemporâneas, cada uma das edições prestou 

homenagem a um ―diretor ilustre que, pelo conjunto de sua obra, representa o melhor da 

produção do continente‖. 
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A noção de rede, deste modo, é um conceito central para a compreensão 

dos processos estruturadores deste grupo de cineastas latino-americanos. Estes 

complexos processos interativos são a chave para o entendimento dos fenômenos 

subjacentes à organização da sociedade. O fato de pouco conhecermos as 

inserções desse grupo de cineastas em suas práticas cotidianas de sociabilidade 

justifica nossa busca por entender qual sua posição na sociedade da época em que 

agiam socialmente como construtores de uma dada visão de mundo.  

O desenho desta rede propiciará percebermos trajetórias biográficas 

particularizadas decorrentes das experiências por eles vivenciadas. O que significa 

dizer que, se de um lado podemos encontrar determinantes na estrutura social, 

outros elementos de importância igualmente significativa podem ser encontrados 

nas ações desses cineastas. Ou como afirma o cientista social britânico, Joseph 

Galaskiewicz: ―a análise de redes une as perspectivas micro e macro porque permite 

ao pesquisador focar sua atenção tanto na ação individual quanto no 

comportamento inserido em um contexto estrutural mais amplo‖.
40

 Nesse sentido, 

estes e outros conceitos extraídos da literatura sobre redes sociais, ou de 

sociabilidades, nos são bastante úteis para a compreensão das relações existentes 

entre estes cineastas latino-amaericanos. 

Em oposição a um tipo hegemônico de fazer cinema criaram novas 

perspectivas, abordagens e maneiras de se mostrar a vocação revolucionária latino-

americana. Então, instituíram mecanismos para reavaliarem a sociedade vigente, 

criando estratégias que redimensionaram a percepção da sociedade frente seus 

propósitos. Esta foi a maneira adotada pelos cineastas do Nuevo Cine para 

expandir e perenizar suas memórias. 

Dito isso, a opção de se estudar este tipo específico de cinema, o moderno e 

autoral, como um projeto de memória, bem como um lugar de fermentação 
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intelectual, de relação afetiva, e ao mesmo tempo viveiro e espaço de sociabilidade, 

foi a chave para perceber as temáticas que conferiam sentido ao que se via nos 

filmes (campo de disputa e de construções que se pretendiam perenes; produtora e 

estimuladora de visões de mundo plurais e de memórias coletivas).  

Para subsidiar esta discussão acerca das relações entre memória e história, 

alguns historiadores têm informado sobre o aprofundamento e a pluralidade com 

que estas categorias de analise têm sido construídas. Neste sentido, a dinâmica do 

produtor/reprodutor/gerenciador de memórias diante desta profusão de 

memorialismos recuperados (sobretudo nestes últimos 50 anos) corrobora a idéia 

de que nunca antes a memória foi tão historicizada e a história se memorializou 

tanto.  

Atualmente, a memória tornou-se um capital simbólico: passou a gerar 

direitos, e com isso, proporcionou aos estudiosos uma diversidade de focos de 

análise e campos operacionais, sobre os quais se distingue um vocabulário próprio 

(os chamados jargões do campo social da memória). Isso possibilitou interpretar 

práticas memoriais, culturais, sociais e suas circularidades (tal como nos ensinam os 

textos de Pierre Nora, Paul Ricouer, Roger Chartier, P. Ansart, Maurice Halbwachs e 

Jacques Le Goff), auxiliando o historiador na busca e interpretação de sua escrita, 

narrativa, estatuto de atuação, fronteiras (limite e contato), bem como, suas 

políticas de vida: elementos que geram densos conflitos. Por isso, a escolha de se 

analisar o cinema autoral latino-americano como um projeto de memórias, 

produtor e reprodutor de modos de vida se coloca, antes, como uma alternativa às 

análises mais consensuais. 

 

1.2 – A Revolução latino-americana: discurso identitário de uma geração 

A história da formação cultural latino-americana mistura-se com a trajetória 

política e econômica de seus países. A própria concepção de América Latina e as 
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múltiplas formas como os intelectuais e artistas das mais diversas áreas a pensaram, 

também faz parte de sua constituição histórica.
41

 

Os autores do NCLA pensaram e construíram uma visão de América Latina 

não apenas como um conceito que caracteriza os países que se originaram a partir 

da dominação ibérica, mas como uma idéia aglutinadora, que norteou projetos de 

ruptura com a cultura dominante, através da valorização das suas identidades 

culturais. As manifestações artísticas e culturais mais emblemáticas da América 

Latina procuraram construir uma identidade cultural a partir de seus problemas 

comuns: a dominação estrangeira e a exploração colonial. Esses pontos também 

serviram como mote agregador para os cineastas da América Latina que buscavam 

criar estratégias de ruptura.  Em consonância, há uma preocupação histórica em 

relacionar a América Latina com a trajetória de suas manifestações culturais. Para 

criar os elementos de identidade, estes cineastas trataram a América Latina como 

território único. Apesar de ser uma criação individual, as estratégias estéticas 

utilizadas por cada autor foram criações elaboradas a partir de uma mesma 

―matriz‖. As influências culturais que os cineastas sofreram são coincidentes e a 

trajetória intelectual, bem como, a formação cinematográfica é semelhante
42

.   

Por outro lado, a postura de vanguarda desses cineastas se concretizou nos 

posicionamentos estéticos e políticos. Esteticamente foi consolidada em uma 

linguagem fílmica revolucionária – com a narrativa fragmentada, elíptica, reflexiva – 

e repleta de metáforas e alegorias. Politicamente foi demonstrada nos 

posicionamentos polêmicos e atitudes de resistência. Assim, a temática principal na 

obra de Glauber e Alea é a do papel do artista engajado. A insistência nessa 

temática demonstra uma resistência desses cineastas em praticar uma arte didática 

sem ousadias estéticas. Esse conflito, que aparece de forma implícita na produção 

escrita, está presente em seus filmes e se revela, de forma sutil, em personagens 

autobiográficos.  
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A partir destas premissas, a contribuição de nosso trabalho se dá ao 

propormos um estudo sobre as construções ideológicas e as identidades presentes 

nos projetos de Revolução, projetos compartilhados por uma geração de 

intelectuais que pensaram a América Latina como um território geográfico 

unificado por seus problemas.  Compreender essas relações, através de um estudo 

que propõe um diálogo entre dois importantes cineastas do período, pode ajudar a 

entender uma parte importante da trajetória dos intercâmbios culturais e das 

relações exteriores entre esses países, questões fundamentais para a América Latina 

Contemporânea. 

Trata-se de uma pesquisa sobre o imaginário cinematográfico de dois 

autores de cinema que desempenharam um importante papel nas discussões 

culturais e ideológicas nesse período. Para desvendarmos esse imaginário é 

importante descobrirmos as relações existentes entre suas escolhas estéticas e 

temáticas e a visão de mundo de uma geração de intelectuais que pensaram os 

problemas da América Latina a partir dos ideais de revolução. Essa semelhante 

visão que se plasma em uma rede de sociabilidades é aqui entendida como uma 

dada cultura política, conceito que informou estudos de natureza bastante diversa.  

Alguns historiadores, a exemplo do francês J. F. Sirinelli afirmam que o 

conceito de cultura política tem que ser entendido segundo um complexo sistema 

de intercruzamentos de aspectos que, antes de tudo, constituem-se em:  

―(...) um conjunto variado de códigos e referências que se formalizam no 

seio de um grupo engajado ou largamente difuso no seio de uma família 

ou tradição política. A cultura política seria um conjunto coerente no 

qual seus elementos estão numa relação estreita uns com os outros e 

que permitem definir uma forma de identidade de seus indivíduos, que 

detenham em si um vocabulário próprio, se exprime segundo símbolos e 

gestos que se constituem num referencial e um verdadeiro ritual‖. 

(SIRENELLI, 2000: 4-5).  

Portanto, a força da cultura política como elemento do comportamento 

individual e ou coletivo resultaria, em primeiro lugar, da sua complexa elaboração. 
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Diante disso, seria o caso de se procurar uma explicação nos comportamentos 

político/ideológicos para fundamentar a existência de um grupo. É no quadro da 

investigação, pelos historiadores do pensamento político, que o fenômeno da 

cultura política surgiu. Serge Berstein, historiador que estuda o conceito de cultura 

política no mesmo diapasão de Sirinelli, atenta para o fato de que ―participando da 

mesma cultura política, os membros comuns têm uma visão comum do mundo, 

uma leitura própria do passado, e uma perspectiva idêntica por futuro, (...)‖. 

(BERSTEIN, 2000: 24) Por isso, um grupo que comunga uma dada visão de mundo 

passa a estabelecer afinidades, visões de passado e perspectivas de futuro comuns, 

necessitam dar respostas às questões do presente, sob o risco de não cumprindo 

este papel, desaparecerem. É dentro dessa perspectiva de redes de sociabilidade 

que se reforçam e interagem entre si, que discutiremos o cinema autoral de 

Glauber e Alea.  

A geração de cineastas que propôs a realização de um cinema 

revolucionário, contra-hegemônico, pode ser identificada pela mesma visão de 

mundo e por um projeto comum. Segundo Gilberto Velho, toda noção de projeto 

está obrigatoriamente ligada à idéia de indivíduo-sujeito, isso ocorre porque a 

consciência de uma individualidade é que permite a formulação de projetos. Os 

projetos são expostos através de conceitos, palavras e categorias que pressupõem 

a existência do Outro.  

 Mas, sobretudo, o projeto é o instrumento básico de 

negociação da realidade com outros atores, indivíduos ou 

coletivos. Assim ele existe fundamentalmente, como meio de 

comunicação, como maneira de expressar, articular interesses, 

objetivos, sentimentos, aspirações para o mundo.43 

Dessa forma, os projetos individuais articulam-se possibilitando a criação de 

identidades. A identidade é constituída a partir da relação que se estabelece entre 
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o projeto dos indivíduos-sujeitos com a sociedade.
44

 Investigaremos a constituição 

de uma identidade (de uma rede de sociabilidades) entre os dois cineastas partindo 

do princípio de que ambos pertenceram a uma mesma geração. Dessa forma, 

associaremos nesse estudo a idéia de identidade à idéia de geração. 

O conceito de geração utilizado para auxiliar o historiador em seus recortes 

temporais foi considerado por muito tempo uma operação suspeita e, até mesmo, 

imprecisa. Nosso objeto de estudo, entretanto, está vinculado a discussões 

políticas, culturais e ideológicas próprias de uma época e que foram recorrentes na 

produção teórica e artística de um determinado grupo, interligado através de uma 

visão de mundo comum. Sendo assim, utilizaremos essa noção em um sentido 

cultural, como uma forma de mapear um grupo que declarou ―o sentimento de 

pertencer a uma faixa etária com forte identidade diferencial‖.
45

 

Na mesma medida, o conceito de vanguarda também deve ser trabalhado 

tendo em vista a investigação dos projetos de Revolução tanto no sentido político, 

quanto no estético. Apesar de estar vinculado a tendências artísticas, o termo 

vanguarda, por algum tempo, não se limitou às manifestações artísticas. O 

radicalismo político também era caracterizado como expressão de vanguarda. No 

período imediatamente posterior à Revolução Francesa já se atribuía o papel de 

vanguarda ao artista envolvido na construção do Estado ideal. A interferência de 

Lênin, no que se refere à ligação que se estabelecia entre vanguarda política e 

vanguarda cultural é de grande importância. Lênin rompeu tal entendimento ao 

institucionalizar o partido como a verdadeira vanguarda da revolução. A vanguarda 

artística tornava-se assim um instrumento da vanguarda política.
46

  

Dirigindo o estudo para o contexto latino-americano, utilizaremos o termo 

vanguarda para caracterizar os movimentos culturais que, desde os anos 1920, 
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estabeleceram a relação entre cultura e política, empreendendo projetos de 

transformação da sociedade. 

O conceito pode ser utilizado para identificar as obras dos autores do Nuevo 

Cine porque elas apresentam características próprias aos movimentos de 

vanguarda: ―o questionamento de si mesmos e de sua época, a idéia de renovação, 

de reformulação sempre iniciada a partir do zero de valores individuais e coletivos, 

de objetos comuns de uma civilização‖. 
47

 

Para investigarmos a produção cinematográfica como objeto de estudo em 

história, devemos compreendê-la como um produto formulado e veiculado dentro 

da lógica da Indústria Cultural. Devemos lembrar que na América Latina, durante as 

décadas de 1950 e 1960, consolidou-se um mercado de bens culturais, cujo maior 

representante foi o cinema. Esse mercado se realiza no interior da Indústria 

Cultural. 
48

 

Na década de 1960 houve a valorização do diretor de cinema como 

realizador de uma obra de criação artística. Isso foi possível devido a uma 

concepção de que o cineasta seria o responsável por importantes etapas da 

elaboração do filme: roteiro, direção, realização e montagem. Daí a questão da 

autoria. Esse fato elevou o idealizador do filme à categoria de autor. Inicialmente o 
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termo que se utilizava era o de política dos autores, para se referir ao conjunto de 

opiniões dos diretores da Nouvelle Vague, veiculado nos Cahiers du Cinèma.  

Ao pensarmos nas dinâmicas empreendidas na construção narrativa e nos 

discursos dos cineastas do Nuevo Cine verificamos a impossibilidade de classifica-

los como cinema de autor, pois são produções cujas linguagens buscam rupturas, 

inclusive, em alguns casos, com a tradição do cinema francês. Dessa forma, 

consideramos os filmes de Glauber Rocha e Gutierrez Alea como pertencentes ao 

Cinema Moderno, mas a questão da autoria, contudo, é um dado importante que 

permite pensarmos o idealizador do filme como sujeito criador de ideias e 

articulador de visões de mundo.  Esta escolha nos auxiliará na compreensão desse 

cinema tendo em vista a relação dos autores com o contexto histórico em que 

esses filmes foram realizados.
49

  

Os conceitos aqui expostos servem como ponto de partida para um estudo 

que propõe investigar as identidades de uma geração de intelectuais portadora de 

uma cultura política e sociabilidade comuns. Seus ideais revolucionários 

evidenciaram-se na construção de um cinema de ruptura com a linguagem estética 

hegemônica através de uma postura de vanguarda. Nosso objetivo é verificar, a 

partir da prática cinematográfica e da produção teórica de dois dos mais 

renomados cineastas latino-americanos dos anos de 1960, quais as suas 

concepções sobre o cinema, sobre o papel do intelectual engajado na América 

Latina e as relações dessas concepções com os projetos revolucionários de sua 

geração. 
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1.3 - As Vanguardas Cinematográficas e o autor 

Desde os primeiros estudos sobre a história do cinema uma questão crucial 

permeou as análises, os debates e as pesquisas a seu respeito: o cinema é uma 

obra de arte? E, se sim, que tipo de arte? Tal debate perpassa por discussões cuja 

tônica central resume-se em considerar ou não um meio de comunicação 

destinado às massas e que movimenta uma indústria de proporções gigantesca 

como objeto artístico.  

Os defensores da idéia do cinema-arte procuraram legitimar a produção 

cinematográfica outorgando-lhe valores e sentidos estéticos. Ao dedicarem-se a 

essa tarefa objetivavam imprimir à sétima arte um estatuto cultural equivalente ao 

das artes já reconhecidas. Dessa forma, percebemos que, desde seus primórdios, os 

estudos sobre a história do cinema, bem como as análises sobre as produções 

cinematográficas que estiveram interessadas em inserir esse meio no hall das artes 

tomaram de empréstimo critérios de classificação e de interpretação a história da 

arte.
50

 

No que se refere à trajetória das teorias do cinema podemos compreender a 

relação cinema/arte tal como Robert Stam que, em sua obra Introdução à Teoria do 

Cinema, procurou investigá-la como uma parte da longa tradição de reflexão 

teórica sobra as artes em geral. Segundo ele ―não é possível separar a história da 

teoria do cinema da história da arte e do discurso artístico‖ 
51

. Muitos estudos 

optaram ainda por classificar os filmes utilizando critérios que diferenciam o 

cinema-arte do cinema-comercial. Tal classificação é proveniente da própria história 

e desenvolvimento das produções cinematográficas. Enquanto algumas produções, 

predominantemente dos EUA, arrecadavam milhões em bilheteria, surgiu, nos anos 

de 1950-60, um determinado estilo de filme, considerado como antiindustrial e 

denominado de cinema de autor, cujas características e objetivos veremos mais 
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adiante. Segundo Stam, a partir do surgimento, no decorrer desse período, da idéia 

da ―câmera-caneta‖ 52
 passou-se a valorizar o ato de filmar. Assim, o diretor deixou 

de seguir simplesmente um texto preexistente, tornando-se um artista a 

desenvolver um processo criativo que resultaria em uma obra de arte fílmica.
53

 

Esse tipo de produção contribuiu em muito no processo de legitimação do 

cinema como produto artístico e estabeleceu as diferenças entre o cinema 

comercial e o cinema como obra de arte. Isso provavelmente pode ocorrer porque 

o cineasta-autor é o responsável por importantes etapas da elaboração do filme 

como: roteiro, direção, realização e montagem.  

Para compreendermos seu sentido e importância, entretanto, devemos 

compreender o contexto em que foi formulada e, a partir disso, considerar o tom 

romântico do período associando também à significativa influência dos escritos 

existencialistas de Sartre. Verificamos no discurso dos principais defensores e 

teóricos da política dos autores a incidência de termos como ―liberdade‖ e 

―autenticidade‖, mais ainda, simultaneamente à concepção de Sartre pregando que 

―a existência precede a essência‖, Bazin, um importante teórico de cinema e 

defensor da política dos autores, afirmava que ―a existência (do cinema) precede à 

essência‖. A intenção principal do autor cinematográfico seria, ainda em paralelo 

com as idéias de Sartre, lutar por autenticidade diante das amarras criativas que 

impõem os grandes estúdios cinematográficos.
54

 

Rober Stam compreende o ―fenômeno‖ do que ele chama de autorismo 

como 
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Uma resposta a (1) o menosprezo elitista do cinema por 

intelectuais do campo literário; (2) o preconceito iconofóbico 

contra o cinema como ―meio visual; (3) o debate em torno à 

cultura de massa que identificava o cinema como um agente de 

alienação política; e (4) o tradicional antiamericanismo da elite 

literária francesa.55 

Além de procurarem legitimidade, podemos perceber também a busca por 

uma demarcação política e ideológica por parte daqueles que se colocaram como 

autores de cinema. Mesmo considerando seu tom romântico e sua ligação com o 

existencialismo a política dos autores, como se colocava na época, foi decisiva na 

estruturação de uma crítica e teoria do cinema. Apesar de formulada no interior de 

inúmeras polêmicas entre os teóricos de cinema e sofrido muitas críticas, a 

implementação da categoria de autor, para designar o integrador criativo dos 

elementos técnicos dispersos no cinema, constituiu-se em um forte argumento 

para a defesa do cinema como sendo a sétima arte.
56

 A partir de então passou a ser 

reconhecida a existência de um autor do filme, que utiliza a linguagem 

cinematográfica para expor suas formas de apropriação e releituras de uma dada 

realidade.  

Mesmo não tendo a intenção de classificar o NCL na categoria do cinema de 

autor, precisamos incluir em nossa pauta de análise a ideia de que os cineastas do 

Nuevo Cine apresentaram reflexões próprias sobre a realidade, podendo assim ser 

consideradas autorais. Dessa forma, para ampliar nossa discussão a esse respeito, 

torna-se necessário realizar algumas ponderações sobre a autoria. Michel Foucault 
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vincula a noção de autor ao momento de individualização na história das idéias, 

dos conhecimentos, das literaturas etc. Trata-se de uma unidade sólida e 

fundamental: a relação autor/obra. A utilização da categoria autor relacionada a um 

nome próprio expressa um significado especial ao discurso. Segundo Foucault:  

o nome de autor serve para caracterizar um certo modo de ser 

do discurso. (...) Esse discurso não é um discurso quotidiano, 

indiferente, um discurso flutuante e passageiro, 

imediatamente consumível, mas que se trata de um discurso 

que deve ser recebido de certa maneira e que deve, numa 

determinada cultura, receber certo estatuto.57 

 

Nesse sentido, Foucault aponta para a idéia de que o nome do autor não é 

simplesmente o nome que o designa, há um discurso formulado que cria uma 

diferença entre o autor como indivíduo e a função-autor que ―caracteriza o modo 

de existência, de circulação e de funcionamento de alguns discursos no interior de 

uma sociedade‖.
58

  

Como desdobramento dessa análise pensemos nos recentes escritos do 

filósofo italiano Giorgio Agambem
59

, ideólogo do conceito ―autor como gesto‖. Sua 
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 FOUCAULT, M. O que é um autor? Portugal, Lisboa: Passagem, 1992. p . 45 
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 Idem, p .46. 
59

 Giorgio Agambem seguidor de Walter Benjamin e um leitor atento de Michel Foucault é, 

atualmente, um dos mais importantes nomes da renovação do pensamento da esquerda. Sua 

reflexão refere-se aos interstícios da cultura capitalista, na qual indica a ultrapassagem da 

economia de mercado pela universalização do fenômeno do fetichismo em sua estrutura 

desrealizante. Há tempos, Giorgio Agamben vem construindo uma obra extensa que 

visa dar conta, entre outras coisas, da configuração contemporânea dos desafios 

próprios à ação política. Durante muito tempo, foi visto, principalmente, como um 

filósofo capaz de articular reflexão estética e pesquisa historiográfic a a fim de dar 

conta de problemas maiores vinculados à linguagem em sua relação com a 

subjetividade. Mas, a partir dos anos 1990, o filósofo italiano começa um longo 

movimento de desenvolvimento de outro campo de pesquisas. Partindo das vias 

abertas por Michel Foucault por meio das análises dos mecanismos de 

normatização da vida na sociedade contemporânea, Agamben colocou diante de si 

a tarefa de articular um amplo estudo sobre os desdobramentos dos dispositivos 

do poder. 
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concepção se alinha com as propostas deste trabalho, pois busca ‗desalienar‘, 

‗desfetichizar‘, humanizar as imagens. No nosso caso as imagens em movimento. 

No texto ―O autor como gesto‖ retirado do livro de ensaios intitulado 

Profanações, Agambem busca esmiuçar a idéia de que a situação de uma ‗presença 

ausente‘ redefine a concepção de autoria. Tal como para Michel Foucault, a 

percepção de que esta função autor caracteriza o modo de existência, de circulação 

e funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade, também se 

torna o mote das discussões de Agambem. E isso é um dado importante a se 

considerar:  

―a escritura [e aqui podemos entender todas suas modalidades, 

inclusive a visual] é um dispositivo, e a história dos homens 

talvez não seja mais do que um incessante corpo a corpo, com 

os dispositivos que eles mesmos produziram – antes de 

qualquer outro, a linguagem (...) Uma subjetividade produz-se 

onde o ser vivo, ao encontrar sua linguagem, pondo-se nela 

sem reservas, exibe em um gesto a própria irredutibilidade a 

ela‖ (p.62) 

 

Assim, as estratégias e táticas da ação autoral pelo engajamento orientam 

que, todo o circulo da produção do texto visual, seja abordado pela noção de 

necessidade. Há uma necessidade que o registro seja feito, há uma premência de 

que o acontecimento não se perca nos silenciamentos impostos pelos regimes de 

exceção.
60

 Por isso, no caso dos cineastas estudados nesta pesquisa, em um gesto 

autoral necessariamente engajado, enquadraram a memória produzindo uma 

história de imagens em movimento. Percebemos o mesmo quando nos 

debruçamos nos manifestos de engajamento publicados pelos mesmos cineastas. 

Há, portanto, uma condição de ‗gesto autoral‘ que os diferencia e os une, 

simultaneamente.  

                                                           
60

 MAUAD, Ana M. ―UNE – somos nós‖ – a fotografia como gesto, Bahia, 1979. Artigo que 

integra o projeto de pesquisa: Imagens contemporâneas: práticas fotográficas e os sentidos da 

história na imprensa ilustrada (1940-1970). Bolsa de produtividade CNPq. 2009. 
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Dessa forma, além de compreendermos esse cinema como uma categoria 

que permite ao diretor assinar um filme como uma obra, - pois há, como dito 

anteriormente, uma ação de engajamento, resultado de um processo criativo - 

procuraremos considerar o autor de cinema um produtor intencional de discursos e 

um articulador de idéias. 

Tomamos assim, como perspectiva, analisar esse tipo de cinema como uma 

forma de expressão artística, que possui uma linguagem própria, composta por 

elementos que produzem significados. Trata-se de ir além da mera fruição, do mero 

contemplativo. 

Tal como os movimentos artísticos, as produções cinematográficas que 

possuem particularidades e desenvolvem teorias são também vinculadas a escolas 

ou movimentos. Entre as décadas de 1920 e 1960, várias correntes cinematográficas 

contestaram a hegemonia do cinema narrativo, entendido como comercial. 

Surgiram cineastas de vanguarda, como Sergei Eisenstein, investindo nos 

mecanismos de montagem e priorizando o propósito de ―pensar por imagens‖. São 

desse mesmo período as experiências do expressionismo alemão e do Surrealismo 

na Espanha e na França. Os filmes de vanguarda geralmente definem-se pela 

estética diferenciada e pela produção artesanal que realizam, de forma 

independente sem a interferência nem financiamento dos grandes estúdios e da 

indústria cinematográfica. Na década de 1950, a vanguarda cinematográfica 

expressava-se através do neo-realismo italiano. Vittorio De Sica, Luchino Visconti, 

Roberto Rossellini foram alguns dos cineastas que produziram no contexto do pós 

Segunda Guerra e priorizaram em seus filmes a descrição real da sociedade, 

tematizando suas desigualdades e injustiças. São produções sem recursos de 

montagem e com tomadas realizadas fora dos estúdios.  A partir do final da década 

de 1950, o cinema francês também tornou-se referência através dos filmes da 

Nouvelle Vague. Nomes como os de Jean-Luc Godard e de François Truffaut 

consolidaram o chamado ―cinema de autor‖.  
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Essa postura de vanguarda pode ser detectada nas obras e ações dos 

cineastas que aqui destacamos. São posicionamentos políticos conjugados à 

inovações estéticas, primando por declarar sistematicamente a ruptura com o 

sistema vigente e com a fórmula linear, narrativa e hegemônica de fazer cinema.  

A associação do Nuevo Cine com as ideia de espaço de sociabilidade, 

vanguarda e cine moderno encontra no Instituto Cubano de Artes de Industria 

Cinematográfica, ICAIC – um exemplo significativo. Este espaço que congregou 

cineastas de nacionalidades e estéticas cinematográficas diversas será mais bem 

apresentado a seguir. 

 

1.4 - ICAIC: um espaço para a 

construção de uma identidade 

revolucionária latino-americana 

 

Nosso propósito neste item não é 

historiarmos a constituição ou formação do 

Instituto. Dois importantes trabalhos se 

dedicaram a isso, como veremos adiante. 

Nosso enfoque é percebermos como o 

ICAIC se consubstanciou como um espaço 

de trocas e fomento de uma dada rede de 

sociabilidades que visava construir uma 

identidade para a cinematografia latino-americana.  

Como anteriormente mencionado, nos anos 1960, cineastas argentinos, 

chilenos, cubanos e brasileiros, tais como Fernando Solanas, Fernando Birri, Miguel 

Littín, Julio García Espinosa, Tomás Gutiérrez Alea, Glauber Rocha, partilharam um 

desafio comum: a criação de um novo cinema latino-americano, que fosse 

Figura 2 - Cartaz comemorativo dos 50 anos do 
instituto 
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esteticamente original, consolidasse uma identidade própria no panorama 

internacional, e que tivesse como projeto subjacente a reflexão sobre os problemas 

peculiares à América Latina como o subdesenvolvimento, o abuso do poder, as 

grandes desigualdades sociais, o autoritarismo, a luta pela democracia e, 

tangenciando todas essas questões, o papel do intelectual e do artista nesse 

cenário. 

É neste contexto que se consolida o Instituto Cubano de Arte e Indústria 

Cinematográficos  (ICAIC) que nasce como a proposta de se tornar um espaço de 

construção da memória revolucionária, influenciando e subsidiando a criação de 

redes plurais de sociabilidade. Espaço de construção da memória revolucionária, 

este instituto foi o centro a parir do qual se consolidou a rede de sociabilidade dos 

cineastas estudados neste trabalho. Ponto de partida e refluxo das ideologias 

expressas em cada filme, cada manifesto, o ICAIC fomentou a luta desses cineastas 

latino-americanos na construção de uma cinematografia autoral e antiimperialista. 

Cabe lembrar que entre os anos de 1968 e 1972 o Instituto pode vivenciar um 

período de liberdade e pesquisa estética. Áreas como a literatura e as artes 

plásticas já haviam sido inseridas de forma impositiva no formato do realismo 

socialista desde 1961, quando houve a adesão da ilha ao modelo socialista 

soviético. Em 1972 o ICAIC também foi obrigado a se submeter a esse padrão suas 

realizações passaram a concentrar-se em temáticas sócio-históricas sem novidades 

estéticas.  

O lugar que o Instituto ocupou na história do meio cultural cubano pós-

revolução é peculiar, pois, diferentemente dos demais institutos de cultura que 

eram subordinados ao Ministério da Educação, praticamente não havia 

interferência administrativa deste sobre o ICAIC.  

Criado apenas 83 dias após a Revolução, pela lei 169, de 24 de março de 

1959, o ICAIC, foi dirigido por Augusto Guevara até 1982, quando este cedeu 

espaço para Julio Garcia Espinola, que o dirigiu por duas oportunidades: de 1982 a 
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1991  e depois de 1992 a 2000. A ideia de que o cinema era uma ferramenta de 

argumentação e cooptação política privilegiada orientou toda a ação do instituto. A 

propaganda ideológica construída a partir do cinema foi usada didaticamente para 

―educar o povo‖, com relação à Revolução e à necessidade da postura anti-

imperialista. 

Dentre as pesquisas realizadas a respeito do ICAIC destacamos a tese O 

Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinematográficos (ICAIC) e a política cultural 

em uba (1959-1991), de Mariana Villaça, que aborda as relações do instituto com o 

Estado e analisa a política cultural do estado cubano pós-revolucionário. De acordo 

com a historiadora, o Instituto de Cinema foi o primeiro de um conjunto de 

organismos culturais fundados com a finalidade de inserir toda forma de 

organização e produção cultural no Estado pós-revolucionário. Para a autora, o 

governo instituído em 1959 objetivava promover uma ampla popularização dos 

bens culturais. Para isso, desde os anos 1960 houve a promoção de grandes 

eventos, sendo dada prioridade às artes que mais facilmente atingiam as massas. 

Daí se destacou o cinema, para que a propaganda política do novo governo 

chegasse a toda a população. 

Para os historiadores que se dedicaram ao seu estudo, o ICAIC, pode ser 

considerado uma instituição privilegiada no meio cultural cubano, pois consolidou 

uma autonomia relativa em relação aos mecanismos de controle governamentais, 

por meio da ação dos cineastas e da mediação da direção do Instituto. Esta 

autonomia foi abalada, em diversos momentos, em função de fatores como a 

reestruturação do Estado, os fracassos econômicos e o acirramento do 

autoritarismo em Cuba, principalmente a partir dos anos 70. Ainda assim, o 

Instituto se readaptou as demandas políticas governamentais num jogo político de 

adesão e resistência à política cultural oficial, que tornou possível a produção de 

vários filmes ambíguos e críticos ao regime, ao longo desse período. 
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Villaça demonstra a existência de uma negociação contínua entre os 

dirigentes do Instituo e alguns dos cineastas, na tentativa de driblar as premissas 

impostas pelo Estado. Dessa forma, ela rompe com a visão tradicional da 

historiografia sobre o tema, segundo a qual o instituto seria apenas uma 

reprodução da política cultural oficial.  

Ainda segundo a autora Tomás Gutierrez Alea foi um dos maiores 

negociadores, conquistando certa autonomia para elaborar suas obras e 

manifestar-se através, principalmente, de artigos na Revista Cine Cubano.61
 A tese 

central é a de que o ICAIC estabeleceu com o governo um complexo jogo de 

adesão e resistência. Analisando a descrição das fontes pesquisadas pela autora, 

pudemos dimensionar a importância do Instituto como um lugar privilegiado de 

circulação de ideias e projetos, inclusive o projeto de criação de um novo cinema 

latino-americano. 

Influenciados pela efervescente produtividade de Glauber Rocha, esses 

cineastas redigiram ensaios, assinaram manifestos, elaboraram teorias. A circulação 

desses textos, boa parte publicada na forma de artigo em revistas de cinema, assim 

como a divulgação informal ou comercial dos filmes produzidos, a troca de ideias e 

impressões acerca de como seria feito esse novo cinema latino-americano, 

estabeleceram um campo de discussão e sociabilidade bastante profícuo. A partir 

dele configuraram-se entrecruzamentos de influências, identificação de projetos e 

resultados artísticos muito interessantes, de características um tanto similares, ainda 

que sob propostas por vezes diferenciadas. 

Ainda de acordo com Villaça, a trajetória de busca de um Nuevo Cine 

Latinoamericano ganhou seu primeiro impulso no Centro Sperimentale di 

Cinematografia di Roma, frequentado nos anos cinquenta por jovens como Julio 
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 Cf: Nuñez, Fabián Rodrigo Magioli. O que é Nuevo Cine Latino-Americano? O cinema 

moderno na América Latina segundo as revistas cinematográficas especializadas latino-

americanas. Tese de doutorado. UFF, 2008. Sobretudo, o subcapítulo 2.2 de sua tese, intitulado: 

A Revista Cine Cubano (Cuba)pp.31-65. 



 

 

59 

 

García Espinosa, Tomás Gutiérrez Alea, Fernando Birri e outros cineastas latino-

americanos que compartilharam uma formação comum, cujos frutos se veriam 

especialmente nas décadas de sessenta e setenta. Dentre as referências presentes 

nessa formação destacavam-se o neo-realismo italiano, o cinema épico de Sergei 

Eiseinstein e, em boa medida, o neo-surrealismo de Luis Buñuel, a nouvelle 

vague francesa e o free-cinema inglês. As tendências estéticas presentes na 

produção européia, aliadas à busca de afirmação da latino-americanidade em 

termos políticos e culturais, resultaram numa eclética combinação que constituiu a 

fôrma para a matéria-prima desse Nuevo Cine: o conteúdo político-social. 

A própria definição de Cinema Novo de Glauber Rocha, pensado como 

um "fenômeno dos povos colonizados", extensivo a toda a América Latina, 

encontra-se impregnada desse anseio de busca que amplamente predominava nos 

meios cinematográficos latino-americanos. Naturalmente, o projeto de dimensões 

continentais desse Nuevo Cine é perpassado por inúmeros outros projetos e 

movimentos de caráter nacional, com características próprias bem definidas. Este é 

o caso do Cinema Novo, no Brasil, emergente no início dos anos sessenta, do Cine 

Liberácion, na Argentina, movimento liderado por Fernando Solanas e Octavio 

Getino, responsável por inúmeras produções entre 1966 e 1972, com ênfase em 

documentários voltados ao protesto e à conscientização política, ou do Cine Rojo, 

lançado na revista Cine Cubano em julho de 1969 através do manifesto "Jovens 

cineastas, a filmar!".  

Podemos citar, como exemplo significativo dessa circulação, a trajetória 

internacional da célebre máxima glauberiana: "Uma idéia na cabeça, uma câmera 

na mão", que, após sua enunciação em 1961 foi repetida aos quatro ventos, 

tornando-se uma espécie de "pai-nosso" de toda uma geração de cineastas.
62

 Os 
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 Disse Glauber: "Vamos fazer nossos filmes de qualquer jeito (...) com uma idéia na cabeça e 

uma câmera na mão para pegar o gesto verdadeiro do povo", em "Arraial, Cinema Novo e 

câmera na mão" — Supl. Dominical do Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 12/8/61. Apud. Villaça, p. 
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laços de identidade que conectaram esses cineastas e suas respectivas teorias sobre 

o cinema almejado para a América Latina são visíveis não apenas na estética de 

seus filmes, mas, sobretudo nas propostas conceituais de suas temáticas e roteiros. 

Outro autor que enfatiza a trajetória do Instituto é Fábian Rodrigo 

Magioli Nuñez, que em sua profícua tese de doutoramento elege dentre seus vários 

objetos de estudo o próprio ICAIC, como exemplo de rede de sociabilidade. O que 

é Nuevo Cine Latino-Americano? O cinema moderno na América Latina segundo as 

revistas cinematográficas especializadas latino-americanas focaliza a trajetória do 

ICAIC, enquadrando-o como o primeiro organismo cultural criado em Cuba após a 

Revolução de 1959, bem como seu papel na política cultural da América Latina, 

entre 1959 e 1991. Para este autor, tal trajetória financiou uma tomada de 

consciência dos latino-americanos frente ao que comumente ficou conhecido como 

a ação imperialista dos países econômica e culturalmente dominantes. 

Neste trabalho, Nuñez estuda como no início da década de sessenta, 

Glauber Rocha e Fernado Birri já anunciavam as duas principais tendências que 

viriam a constituir o projeto do Nuevo Cine e ganhariam repercussão internacional: 

de um lado, o cinema que pretendia ser o retrato seco, "nu e cru" da realidade da 

América Latina; de outro, o cinema que também se dispunha a retratá-la, porém 

violentamente do ponto de vista estético e sem compromissos firmados com o 

realismo clássico.  

Nuñez assevera que, de uma forma ou de outra, era ponto pacífico, 

entre os cineastas, e preponderante a essa divergência, a ideia de que o cinema 

latino-americano deveria ter cara própria. Essa cara, hoje já não mais pensada em 

termos de unicidade, assim como a própria construção do que seja a América 

Latina (compreendida em sua "unidade dentro da diversidade"), era fervorosamente 

perseguida nos anos sessenta e foi a "liga" responsável pelos laços entre as 

diferentes opções estéticas. 
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O ICAIC reproduz a seu modo o pensamento do governo revolucionário, 

ao pretender retirar a ilha do subdesenvolvimento, graças a uma sustentação 

política de industrialização, em visat de pluraizar a economia cubana, calcada 

anteriormente apenas na agroexportadora indústria açucareira. Sublinha-se o 

próprio nome do intuito de carregar em si as pretensões industriais: Instituto 

Cubano del Arte e Indústria Cinematográficos. Ainda segundo este mesmo autor, o 

ICAIC praticamente inventou o cinema cubano, elevando sua cinematografia a 

níveis superiores tanto em produção, quanto em distribuição e consciência estética. 

Se os motes: "América Latina", "subversão", "descolonização" e temas afins são 

recorrentes na produção artística e intelectual desses cineastas, por serem 

peculiares ao tom de denúncia entoado de forma consonante — apesar dos 

sotaques locais -, a receita da combinação estética desses ingredientes sofre 

variações segundo as concepções ideológicas pessoais, as políticas governamentais 

e as experiências e frustrações vividas ao longo de suas carreiras. Nesse ponto, 

chegamos ao momento em que laços são desfeitos e refeitos. 

No ICAIC, além de Alfredo Guevara, os cineastas Tomás Gutiérrez Alea, 

conhecido como "Titón", e Julio García Espinosa nutriram significativo contato com 

a obra e as ideias do cineasta brasileiro ao longo da década de sessenta. Após a 

divulgação de "Estética da Fome", manifesto originalmente escrito como 

comunicação para a V Rassegna del Cinema Latino-Americano, realizada em 

Gênova, em janeiro de 1965, não foram poucos os espaços de discussão que se 

abriram em congressos e revistas para o debate desse manifesto estético e, por 

conseguinte, do próprio cinema latino-americano. Além de eventos promovidos na 

Itália, os I e II Encuentros de Cineastas Latinoamericanos em Viña del Mar, em 1967 

e 1968, constituíram importantes fóruns de debate. 

Encontramos em inúmeras produções cinematográficas cubanas do final 

da década de sessenta traços muito semelhantes aos dos filmes do Cinema Novo 

(câmera livre, enquadramento pouco convencional, montagem fragmentária, 
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narrativa alegórica, etc.), e existem diversos artigos e depoimentos, como a 

publicação pelo ICAIC de uma "Revisión Crítica del Cine Brasilero", escrita por 

Glauber Rocha, que acompanham a repercussão de sua "Estética da Fome" no país. 

Já Tomás Gutiérrez Alea, naquela época já consagrado como um dos mais 

respeitados cineastas cubanos, publicou nos anos oitenta uma teoria por ele 

batizada de "Dialéctica del Espectador". Apesar de afirmar que cabia ao cinema 

extrapolar a representação da realidade, concordando com a crítica glauberiana ao 

neo-realismo italiano, Gutiérrez Alea enfatizava a responsabilidade do cineasta na 

tarefa da conscientização política, numa perspectiva diferente do posicionamento 

de Glauber. Dizia ele: ―O cinema deve cumprir sua função social como espetáculo 

em primeira instância. Mas, além disso, pode — e deve — cumprir uma função de 

mobilizador da consciência do espectador. O cinema mais eficaz enquanto obra de 

arte o é também em sua função mobilizadora‖
63

 

Diferentemente de Gutiérrez Alea, que partira das teorias de Glauber 

mas direcionara sua reflexão para defender um meio-termo entre o cinema político 

e o cinema-espetáculo, acreditando ser função inerente a essa arte a criação de 

uma nova realidade a partir da sua própria "irrealidade", García Espinosa, que viria a 

ser diretor do ICAIC e vice-ministro da Cultura, fazia uma leitura mais engajada da 

obra de Glauber, salientando o que nela havia de comprometimento com o caráter 

de protesto, denúncia e disposição revolucionária. 
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Independentemente das nuances que o cinema latino-americano 

adquiriu, acreditamos que o interessante dessa emaranhada trajetória, impossível 

de descrever inteiramente num artigo, tenha sido a intersecção de ideias, a 

sobreposição de propostas, as influências recíprocas e certos enlaces e desenlaces, 

como o abordado no caso de Glauber e o cinema cubano, que formaram a teia que 

até hoje o sustenta. Acompanhar cada fio dessa teia, cada cineasta em suas buscas 

coletivas e individuais é, sem dúvida alguma, uma tarefa cujo resultado nos revela 

muito das vicissitudes de uma América Latina em transe, tal como apontei em 

minha pesquisa de mestrado, cujo desfecho corrobora a ideia formulada por 

Villaç,a de que essa América Latina havia sido construída da junção de três 

elementos: confronto, utopia e desencontro. 

Em Cuba, a experiência cinematográfica do curta metragem El mégano (1955) 

realizado pelos jovens Tomás Gutierrez Alea e Julio Garcia Espinosa, é considerada 

o ponto inicial de um cinema que viria a 

despontar após a Revolução. A produção 

desse curto filme, segundo Nuñez, reúne 

pela primeira vez os fundadores do 

ICAIC. Assim, de acordo com a 

historiografia do cinema cubano, este 

seria a única realização pré-

revolucionária considerada relevante. 

Trata-se de uma realização fortemente 

influenciada pelos preceitos 

neorrealistas, que por ter sido 

apreendida pelo regime de Batista, 

denota o potencial político desse tipo de 

produção. Será nessa linha que o cinema 

cubano, com a criação do ICAIC, irá seguir.  

Figura 3 - Cartaz comemorativo de dez años de la 
Revolución, 1969. 



 

 

64 

 

Órgão governamental responsável pela atividade cinematográfica da 

ilha, o ICAIC passa a açambarcar, no decorrer do processo revolucionário, as áreas 

de produção, distribuição, exibição, conservação e formação cultural e técnica, com 

a publicação de livros e periódicos específicos. Fábian Nuñez chama a atenção para 

o fato de que a publicação da revista Cine Cubano, surgida em 1960, como 

periódico oficial do ICAIC, foi determinantes para consolidação do expediente de 

manutenção das ações político-culturais relacionadas ao movimento revolucionário. 

Essa nova produção fílmica manifestará uma diferença qualitativa em relação ao 

que se realizava antes, expressando, por conseguinte, um caráter considerado 

moderno, no seu sentido estético-político-ideológico. 

Em sua tese, Nuñez constrói certa anuência sobre o texto de Mariana 

Villaça, de onde se destaca o seguinte elemento: o fato de que o ICAIC sempre 

manteve uma ―autonomia relativa‖ frente as pressões do governo. A partir de 1967, 

o que se verifica é uma maior aproximação dos cineastas cubanos com seus 

colegas latino-americanos. É nesse contexto de discussão estética e política que se 

cria esta rede de sociabilidade alimentada pelo ideário de um Nuevo Cine Latino-

americano. 

Embora inicialmente voltado com maior ênfase ao documentário, 

gênero considerado mais eficaz pela Revolução, o ICAIC não subestima as outras 

linguagens cinematográficas, sobretudo a ficção. Nesse sentido, concordamos com 

as ideias dos dois historiadores, quando estes afirmam que, no decorrer dos anos 

1960, há no ICAIC um crescente abandono da valorização dos cinemas novos 

europeus e de seu ―cosmopolitismo‖ característico da primeira fase do instituto, em 

prol de um resgate da identidade nacional. Esse caráter contraditório vivido pelo 

instituto em fases distintas de sua atuação pode ser mais bem analisado na obra de 

Villaça. 

Outra característica bastante explorada pelos autores supracitados é a 

percepção acurada que ambos detêm com relação ao discurso oficial que o próprio 
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ICAIC reproduzia. De certa forma, o discurso oficial do estado era reproduzido pelo 

instituto, produzindo à sua imagem e semelhança, o próprio discurso do governo 

revolucionário, que ―ao assimilar sistematicamente as Teorias da Liberação 

Nacional, na segunda metade dos sessenta, considera a Revolução de 1959 como o 

marco inicial da verdadeira Cuba, de sua autêntica  independência nacional‖
64

.  

Este discurso será empregado e reapropriado por outros cineastas de 

outras nacionalidades latino-americanas, comprovando o foco de nossa tese, de 

que não sói no discurso, mas, sobretudo na ação prática estes cineastas conviviam 

dentro de uma relação social de bastante aproximação. Havia sim uma cobertura 

comum a todos estes cineastas: o ideário de liberdade e anticolonialismo, binômio 

expresso em grande parte dos filmes dos institutos criados para este fim nos países 

latino americanos. 

Uma das primeiras, senão a inicial tarefa do ICAIC além de elevar o 

gosto estético do público, era lutar contra a hegemonia do cinema comercial, 

―comercialista‖ para usarmos um termo de Garcia Espinosa. Buscava-se divulgar as 

mais diversas cinematografias sem preconceitos estéticos ou ideológicos. O 

governo instituído com a Revolução, em 1959, ambicionava promover em Cuba, um 

grande desenvolvimento e ampla popularização dos bens culturais. Por isso, nos 

princípios dos anos sessenta a prioridade dada às artes que poderiam ser 

facilmente atingidas pelas massas – sobretudo o cinema – para que a propaganda 

política do novo governo abarcasse uma grande quantidade de pessoas. Nesse 

sentido, o ICAIC foi planejado como um verdadeiro complexo cinematográfico. 

Concordamos com Villaça para quem no decorrer dos anos 1960 há no 

ICAIC um crescente abandono da valorização dos ―cinemas novos!‖ europeus (o 

cosmopolitismo característico da primeira fase do instituto) dá espaço ao ―resgate 

das identidades nacionais‖, em busca do caráter singular cubano e latino 

americano, com mais ênfase a partir de 1968. No entanto, a despeito da maioria 
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dos trabalhos acadêmicos sobre o instituto que apenas vislumbram seu caráter 

apologético com relação à identidade anti-imperialista, é preciso que se diga que, 

tal como sinaliza a pesquisa de Fábian Núñez, a ―defesa em prol de uma ―cinema 

político‖, ou de intervenção política, como se fosse o verdadeiro cinema latino 

americano constitui um raciocínio dogmático, cujos frutos são, no melhor dos casos 

a criação de estereótipos‖.
65

 Ele sugere que, a radicalização política nos filmes latino 

americanos ocorrida a partir da década de 1960 e reproduzidas em parte pelo 

próprio ICAIC pode acarretar o argumento de que toda e qualquer produção latino 

americana para ser, necessariamente, ―latino-americana‖ deve ser antes de tudo, 

―política‖.  

Essa exigência, de acordo com o historiador, é encarada como um olhar 

exótico sob o subcontinente latino-americano, para o qual o estereótipo que 

representaria este ator social seria apenas o do guerrilheiro, que usa da proposição 

política para se libertar do opressor imperialista. Concordamos certamente que esta 

caracterização do cinema latino-americano, como sinônimo de produção politizada, 

se deve exclusivamente pela penetração deste tipo de cinema, o Nuevo Cine 

Latinoamericano.  

A assertiva de que a filmografia latino-americana não pode ser analisada 

conforme os mesmos critérios das realizações estrangeiras (europeias e, sobretudo, 

hollywoodanas) talvez seja a principal herança deste NCL. Por isso, não podemos 

negar que o mote fundamental desta cobrança de ―politização‖  das obras 

audiovisuais  dos países latino-americanas é a fundamental questão da ―identidade 

nacional‖  que, sem dúvida estimula os debates neste subcontinente desde o século 

XIX. Uma das variantes deste debate de apropriação identitária se dará, a partir da 

apropriação da ideia de um cinema autoral, ou, ―cinema de autor!‖, elemento sobre 

o qual nos debruçamos no capítulo anterior. 
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O próprio Getino frisaria que em muitos casos ―o cinema político‖ é um 

tipo de ―cine de autor‖.  A apropriação deste ideia torna possível uma distinção 

qualitativa das obras em relação à cinematografia anterior (sobretudo a parti dos 

cineastas pertencentes a este NCL). Consideramos como ponto de condensação o 

texto publica em 1965 por  Glauber Rocha, intitulado: ―Estética da Fome‖. Neste 

texto, Glauber rompe com as barreiras especificamente brasileiras e lança um olhar 

mais complexo sobre o que ele entendia sobre a ideia de Cinema Novo.  

O que torna essa ideia possível (um cinema com dimensões plurais e 

pontos de convergência com outros países) foi a assimilação e o uso de alguns 

conceitos do antilhano Frantz Fanon, sobretudo em dois conceitos chave: o 

anticolonizalismo, a partir da definição de colonialismo como violência, e o 

processo de descolonização como forma de libertação deste julgo colonial. 

Portanto, tal como se apresenta, o NCL é um corpo coerente de ideias que 

manifesta, de forma fiel, os questionamentos que agitavam essa geração. 

Por meio da análise de documentos, revistas, depoimentos, críticas e 

alguns filmes que repercutiram especialmente os dilemas e questionamentos dos 

intelectuais cubanos, esse Instituto, pelo qual circularam muitos cineastas latino-

americanos e europeus, foi palco de debates, disputas políticas e diversas 

polêmicas envolvendo filmes e tendências estéticas, como o realismo socialista e a 

nouvelle vague.  

 

 1.5 - Leitura em metonímia: o ICAIC como um espaço de sociabilidade 

Analisaremos neste item uma seleção das temáticas que compuseram o 

ideário do ICAIC, entendendo-o como um foco gerador de trocas simbólicas e 

relações sociais. Em um contexto propício para a manutenção desses elementos o 

Nuevo Cine Latino-Americano saiu da década de 1960 com uma dupla necessidade 

exposta: se, por um lado esforçava-se para ser aceito e reconhecido no âmbito das 

liberdades de expressão, carregando consigo o epíteto de locus natural de atuação 
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contestatória, por outro encontrava espaço num cenário propício à luta contra o 

imperialismo e o avanço das esquerdas. Este contexto possibilitou a atuação da 

cinematografia consciente de suas identidades, de maneira bem mais incisiva.  

No final de 1961 a revista Cine Cubano publicou uma relação de cinco 

princípios que deveriam ser seguidos pelos entusiastas da ―nova fórmula de se 

pensar e fazer cinema‖. Com o sugestivo título: ―Ninguém pode se dizer latino se 

não segue os seguintes preceitos‖, a lista resume os elementos que fizeram do 

movimento cubano uma causa contestatória, sinalizando as obrigações do universo 

cinematográfico, frente às propostas da Revolução. O particular nisso tudo, é que a 

revista postulava que a cinematografia poderia com sua força de aglutinação e fácil 

intelecção atingir as massas, e, delas partiria a perenidade da Revolução, a 

permanência da identidade nacional diante dos estrangeirismos e, sobretudo, a 

manutenção de uma rede de trocas, aqui chamada de rede de sociabilidades entre 

cineastas dos mais distintos países latino americanos. Seria o que a revista chamou 

de ―metonímia libertária‖, ou seja: tomava-se as partes (cubanos) para se entender 

o todo: América Latina e suas necessidades em meados dos anos sessenta. Abaixo, 

os itens: 

1. Ter perfeito conhecimento dos fatos históricos relacionados à 

Revolução, seus processos e porquês, a fim de saber refutar as 

inverdades lançadas em circulação pelos adversários; 

2. Usar o distintivo do antiimperialismo; 

3. Ler o mundo com a lente da igualdade 

4. Sacrificar prazeres, obrigações, interesses particulares e comodidades, 

quando escalados para qualquer serviço em favor da Revolução 

5. Ler e discutir as propostas que Cine Cubano sinalizar e agir como 

tradutor para aqueles os que não possuem esta habilidade 

 



 

 

69 

 

De acordo com a ideia veiculada durantes meses na revista, a leitura, 

discussão e incorporação dos temas contidos na Revolução se tornariam o mote 

financiado pela doutrinação. Assim, os cinco elementos acima descritos conferiram 

à militância um papel fundamental na consolidação do cenário de contestação anti-

imperialista.  

Entendemos que para analisar o ICAIC não seria suficiente apenas a seleção 

e a interpretação de seus cineastas ou suas posturas ideológicas (do que tratam, 

como se comportaram, porquê da seleção deste ou daquele tema em seus filmes), 

mas antes disto, tornou-se fundamental inventariar, analisar e estabelecer 

correlações sobre alguns nomes representativos desta rede de sociabilidade 

formada a partir da constituição deste instituto, criador de uma cinematografia 

engajada. Percebermos como as biografias de alguns cineastas se entrecruzaram, 

nos ajudará perceber qual o papel dessa plêiade na construção do ideário 

liberertário latino-americano. Pois é justamente por acreditarmos que é deste 

intercruzamento que surgiriam informações relevantes para a análise do instituto, 

que a sugerimos a utilização de um método que sinalizar mais claramente os perfis 

desses atores sociais engajados.  

A rigor, a construção do argumento que sustenta este trabalho obstina-se 

em detectar as peculiaridades que fizeram deste instituto um centro de difusão e 

espaço de sociabilidade de um grupo seleto de cineastas que privilegiou um 

modelo coletivo de construção de suas rubricas, resultante, em grande medida, dos 

limites impostos pelo momento histórico em questão. Outro dado relevante é que 

a manutenção desta memória libertária/contestatória também fez parte das 

pretensões de muitos destes produtores da ideia de Revolução. Aliás, muitos dos 

cineastas vinculados ao instituto, a exemplo de Alea manifestaram seu apreço pela 

necessidade de massificar a ideologia libertária por meio de seus filmes, 

construindo assim, uma maneira de tentar impor sua ―presença no campo de 

forças‖. 
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De maneira similar torna-se possível afirmar que esses cineastas engajados 

possuíam uma consciência clara de que participavam de uma classe heterogênea, 

em um momento sui generis. Tinham eles certamente clareza sobre esta condição. 

Por isso, outros elementos devem ser aduzidos a este contexto de análise sobre o 

ICAIC de modo que nosso conhecimento sobre o instituto possa ser ampliada, 

visando uma percepção mais abrangente deste ethos revolucionário/libertário 

latino-americano. 

Em consonância com a opinião de seus idealizadores, o cinema engajado 

latino-americano deveria ser compreendido e analisado de maneira diferente das 

cinematografias, ditas, centrais. Logo, o elemento chave para o entendimento dessa 

proposição é a ideia de identidade nacional. Este olhar distinto fugia da 

interpretação universalista, segundo o qual todas as cinematografias eram 

idênticas, independentemente da sua origem. O elemento nacional vai ao mesmo 

tempo aproximar as filmografias latino-americanas, inicialmente as diferenciando 

da europeia e norte-americana, e em segundo plano construindo uma amarra de 

solidariedade que que unia, aproximava, interligava os cineastas em questão. 

Nesse sentido, o elemento nacional, (simultaneamente, diferenciador e 

aglutinador) se vincula ao seu oposto flagrante: a assertiva preponderância da 

cinematografia central (sobretudo norte-americana) e uma explícita necessidade de 

enfrentar essa penetração cultural maciça, em prol de uma maior consciência sobre 

os problemas e realidades latino-americanos. A percepção, compreensão e 

proposição e mudança dessa realidade de dominação, acaba por criar mecanismos 

alternativos de manutenção e fortalecimento do elemento nacional. 

Outra característica fundamental posta em evidencia pelo ICAIC é sua 

percepção epistemológico-política. A conscientização de seu papel transformador, 

ou pelo menos anti-alientante (?) sempre foi o mote de muitas das narrativas 

exibidas nessa filmografia revolucionária latino-americana. Nesse sentido, a 

constituição dessa rede de sociabilidade entre os cineastas aqui estudados só foi 
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possível graças ao entendimento de que o filme, em todos os casos estudados, foi 

sempre usado como instrumento de conscientização das massas, ou melhor, como 

ponte de ―conscientização‖ do povo sobre a necessidade das revoluções, seja elas 

em quaisquer países, sob quaisquer focos. 

Um terceiro elemento que corrobora a ideia do ICAIC como foco de 

sociabilidade diz respeito aos cinco pressupostos elencados no princípio deste 

item. O fato de se tomar a análise do universo cubano e estendê-lo aos demais 

países formadores dessa ideologia anti-imperialista é bastante significativo, 

mostrando a ascendência que a Revolução teve nos demais países latino-

americanos. O fato de todos os países terem o conhecimento dos fatos históricos 

relacionados à Revolução, seus processos e porquês, a fim de saber refutar as 

inverdades lançadas em circulação pelos adversários; ou ainda, a utilização do 

distintivo do anti-imperialismo, como mote de aproximação, se coadunava com a 

necessidade desses cineastas mostrarem em seus filmes um mundo subordinado à 

lente da igualdade. Portanto, todos esses elementos se tornariam o mote 

financiado pela militância como um papel fundamental na consolidação do cenário 

de contestação anti-imperialista.  

Os cineastas arrolados neste bojo sempre partiram do pressuposto de que o 

cinema tinha uma missão, e a missão passava inevitavelmente pela consciência das 

massas. As trocas, réplicas e tréplicas desses cineastas, seja nos escritos das revistas 

especializadas, seja nos manifestos, ou, sobretudo nos roteiros de seus filmes 

apontam para a realidade de uma sistemática coordenação nas falas e tons. Por 

isso, insistimos na análise de que o Instituto de Cinema se consolidou como um 

espaço de trocas e reapropriações das necessidades político-culturais latino-

americanos ao longo das décadas 1960/70. 

Como exemplos da materialização do ICAIC como fomentador dessa rede 

de sociabilidades, alguns artigos publicados na revista Cine Cubano sinalizam com 

clareza tal expediente. Destes podemos destacar: ―Viña del mar e el nuevo cine 
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latino-americano‖; ―Resumo de las resoluciones del I Encuentro de cineastas latino-

americanos‖ (Cine Cubano, n° 42,43 de 1967); ―Revolucion e la revolcuion del nuevo 

cine latino-americano‖, de Fernando Birri, (Cine Cubano, nº 49, 1968). Também da 

mesma revista, destacamos o texto de Cris Maker, ―Declaraciones del cine latino-

americano em Pesaro‖; ―Cine en el Tercero Mundo‖ , texto de Hugo Alfaro, (Cine 

Cubano, nº 59, 1969). De Mario Jacob, ―Cine para los latino-americanos‖ (Cine 

Cubano, 60, 1970); Entrevista com Miguel Lettin: ―Nuevo Cine, nuevas realizaciones, 

nuevo filmes‖ e de Otavio Cortazar, ―Viña del mar, pequena mesa redonda com 

estuientes del cine latino-americano‖, ambos em (Cine Cubano, nº 63-65, 1971).  

De Daniel Diaz Torres, destacamos: ―El leon tuienes siete cabezas. Uma 

conversa com Glauber Rocha‖; VEGA, Pastor. ―El nuevo cine latiboamericano. 

Algumas características de su estilo‖. 27-39 e ―Somos herdeiros de La revolucion‖. 

Entrevista com Glauber Rocha. 40-46; além de Carta de Glauber Rocha. 1-11, todas 

presentes em (Cine Cubano, 71, 1972). Finalizando, ―La hora de los hornos. Informe 

per grupo Cinema Liberacíon‖. SOLANAS, Fernando y GETINO, Octavio. 28-29; 

―Venezuela: por um cine anti-imperialista‖. Entrevista com Carlos Rebolledo. 30-32. 

(Cine Cubano, 84-85, de 1973); ―Declaracion Del cineastas latino-americanos‖. 90 e  

―La colônia Del Brasil segun Glauber Rocha‖. 95-98. (em Cine Cubano 86-87-88, de 

1973). 

Nessa dinâmica da representação como elemento das configurações 

simbólicas desse grupo, o que se define é a maneira com a qual este grupo se 

expressou e foi identificado. No caso específico desses manifestos e artigos 

produzidos por este grupo, estes necessariamente espelham o discurso identitário 

desses cineastas, pois a relação existente entre os mesmos (agentes sociais críticos 

e transformadores) e os que se destacaram por sua ação engajada e suas obras 

fílmicas, os colocam numa posição de destaque, justamente devido às ―suas 

experiências comuns‖.  É a partir dessa percepção de experiência comum que 

trabalhamos a dialética que faz deste grupo um exemplo de superação com relação 
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ao cinema anteriormente produzido na América Latina. O diálogo dessa 

problemática está em como esses cineastas estão teorizando sua prática 

cinematográfica. Trata-se, portanto de uma experiência de transformação do 

imaginário  deste grupo, evocada por uma alegoria que pode ser usada como 

facilitador da interpretação do real. Por isso, entendemos que todos esses artigos 

sinalizam com profundidade o mote de discussão levantado por este item. 
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Cap. II: Partes do mesmo – 

O Terceiro Cinema na 

América Latina 
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omo já mencionamos, nos anos de 1960 e início da década de 

1970, manifestou-se essa forma particular de engajamento político 

nas produções cinematográficas em alguns países da América 

Latina. Temas ligados aos problemas comuns dos povos latino-

americanos, como a exploração colonial, a descolonização, o 

Neocolonialismo, o subdesenvolvimento e a alienação foram 

recorrentes nessas produções e orientaram seus realizadores no 

projeto de se criar uma nova forma de se fazer cinema. Surgia, assim, o Nuevo Cine 

Latino Americano (NCLA).66
 

O Nuevo Cine está inserido no que alguns teóricos de cinema chamaram de 

Terceiro Cinema. Essa nomenclatura é proveniente de uma alusão a idéia de 

Terceiro Mundo. Trata-se de um conjunto de filmes que apresentam um teor 

político e estético muito semelhante e que, não necessariamente, foram produzidos 

nos países de terceiro mundo, mas que estão na contramão do cinema 

esteticamente convencional.
67

 

O engajamento político que se fez presente em filmes brasileiros, 

argentinos, cubanos e bolivianos, apresentava questões próprias da realidade de 

seu país, porém com um objetivo em comum: a consciência revolucionária para a 

libertação das amarras coloniais. Glauber Rocha, o cineasta de maior destaque do 

movimento do Cinema Novo, produziu, juntamente a uma vasta filmografia, vários 

manifestos de grande importância para o projeto unificador do cinema engajado 

latino americano. Podemos dizer o mesmo de Tomás Gutierrez Alea e Julio García 
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 A noção de Terceiro Cinema é amplamente trabalhada por SHOAT, Ella e STAM, Robert. 
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Espinosa, em Cuba, Jorge Sanjinés, na Bolívia, Fernando Solanas e Octávio Getino, 

do grupo Cine Liberación, na Argentina. Estes são alguns nomes de cineastas 

latino-americanos cujas trajetórias individuais são capazes de revelar uma 

identidade no que diz respeito à sua produção artística, às suas teorias 

cinematográficas e aos seus objetivos.
68

 

Apresentaremos a seguir esse projeto revolucionário, que procurou 

expressar uma identidade, e, em seguida, analisaremos alguns desses discursos de 

engajamento. 

 

 

 

 

 

 

 

2.1 - O projeto de revolução dos Novos Cinemas na América Latina e seu 

contexto 

As produções cinematográficas que, em conjunto, compuseram o Nuevo 

Cine, possuem características particulares, entretanto na documentação consultada 

para esta pesquisa pudemos perceber que os cineastas envolvidos com o projeto 

de engajamento político e artístico promoveram uma rede de sociabilidade capaz 

de criar, consolidar e fazer circular seus ideais. Essa articulação foi realizada em 

encontros especializados, mostras e festivais de cinema e as principais fontes de 

pesquisa para se compreender tais diálogos são os manifestos e artigos ali 
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Figura 4 - Da esq. para dir. Gerardo Pellago, Solanas, 
Juan Domingo Péron e Getino (1971) 



 

 

77 

 

apresentados e publicados nas revistas especializadas. Destacamos como marcos 

do movimento, por servirem como ―manifestos-fundadores‖, os ensaios militantes 

―A estética da Fome‖, de Glauber Rocha (1965), ―Hacia el tercer Cine (1969), de 

Fernando Solanas e Octavio Getino e ―Por um cine imperfecto‖ (1969), de Julio 

Garcia Espinosa. Segundo Stam e Shohat ―foram manifestações nos festivais de 

cinema do Terceiro Mundo chamando para uma revolução tricontinental na política 

e para uma revolução estética e narrativa na forma do filme.‖
69

 Vários periódicos 

dedicaram-se a discussão e publicação desse material, como a Revista Cine 

Cubano, a Hablemos de Cine (no Peru), Cine al Día (na Venezuela) e Cine del Tercer 

Mundo (no Uruguai).  

Além de contar com um espaço significativo nestas publicações, destacamos 

também como locus privilegiado para a construção dessa rede os eventos e 

mostras de cinema latino americano ocorridos ao final dos anos de 1960 como o I e 

II Encontro de cineastas Latinoamericanos em Viña Del Mar, no Chile (março de 

1967 e outubro de 1969, respectivamente), os debates ocorridos no encontro na 

cidade de Pesaro, na Itália (junho de 1968 e junho de 1969) e em Mérida, na 

Venezuela (setembro de 1968). Nesses encontros os cineastas apresentavam seus 

manifestos, promoviam discussões acerca do NCLA e realizavam debates após a 

exibição dos filmes. Dessa forma, podemos verificar que a construção desta rede 

sociabilidade esteve apoiada em um rico espaço de divulgação entre os cineastas 

latino-americanos no período.  

Jorge Sanjinés, cineasta boliviano que participou ativamente desses 

encontros e festivais, faz um depoimento importante para compreendermos a 

construção dessa rede. 

Aunque aisladamente, sin conocermos estábamos todos 

trabajando em uma misma idea, convencidos de um mismo 

deber. Comprendíamos que cada uno, em su respectivo país, 

tendría poco tiempo para denunciar la miséria, analizar sus 
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causas, combatir la confusión, informar sobre lo que 

deliberadamente se oculta al pueblo, exaltar y contribuir a 

rescatar nuestra personalidad cultural etc., tareas urgentes e 

indispensables que significaban crear consciencia de 

liberación.70  

 

Nesse mesmo sentido, o Instituto Cubano de Arte e Indústria 

Cinematográficos (ICAIC), como vimos no capítulo 1, teve um papel de extrema 

importância por abrigar diversos cineastas com variadas tendências, porém com o 

objetivo comum de realizar filmes inovadores e engajados
71

.  

Partimos do princípio de que os filmes do Nuevo Cine, que por sua temática 

fazem parte do Terceiro Cinema, podem ser analisados como obras autorais. Os 

cineastas desse movimento produziram sob influência das vanguardas 

cinematográficas, de Eisenstein e, sobretudo, do Neo-realismo72
, e dialogaram com 

as vanguardas européias da década de 60, a Nouvelle Vague, principalmente. 

Podemos pensar, na verdade, em uma radicalização à esquerda da chamada 

política dos autores à medida que a estética apresentada nos filmes aparecia 

vinculada a uma teoria, apresentada em manifestos, que valorizava a provocação e 

a militância muito mais que meramente a expressão autoral ou o público 

consumidor
73

. 

 Da mesma forma que as vanguardas cinematográficas européias, o Nuevo 

Cine estava propondo uma ruptura com os valores hegemônicos, mas com 
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propostas de rompimento, de superação do atraso e de implantação de um novo 

cinema para a América Latina. Podemos verificar, através da investigação de seus 

manifestos, que os autores do Nuevo Cine traçaram uma estratégia de ação que 

torna possível estabelecer algumas semelhanças com os projetos de vanguarda. 

Subirarts chamou de atitude geral dos artistas de vanguarda: 

―um esforço por intervir nas ocupações sociais, por apreender a 

sociedade e a cultura como um todo, e por transformá-las de 

acordo com as recém descobertas categorias estéticas e 

utópicas. Porém, ao mesmo tempo legitima-se aquela missão 

dirigente e pioneira no sentido mais substantivo que os artistas 

de vanguarda herdam das vanguardas políticas.‖ 74 

A caracterização de Subirats demonstra a convergência entre os conceitos 

de vanguarda artística e de vanguarda política. O artista de vanguarda toma para si 

a missão de, pelas vias estética e ética, construir uma nova sociedade com novos 

valores. Uma forte característica dos autores do Nuevo Cine foi a permanente 

preocupação com a conscientização do espectador para fazê-lo romper com a 

alienação e atingir o nível da consciência revolucionária.  

Essa postura tem ligações estreitas com o contexto histórico em que ela foi 

concebida. E nesse sentido, tal engajamento está diretamente relacionado à 

conjuntura dos anos 60. Para Frederich Jameson, as principais expressões políticas e 

culturais dessa década tiveram seu marco inicial situado nos países periféricos. A 

emancipação dos países da África que eram dominados pelos ingleses e pelos 

franceses provocou variadas discussões sobre o chamado Terceiro Mundo, 

impelindo a intelectualidade a voltar seus olhares para as movimentações dos 

países subdesenvolvidos, incrementando os debates acerca do antiimperialismo e 

da emancipação dos países pobres, tanto no plano político e econômico como no 

cultural.
75

 

                                                           
74

 SUBRATIS, Eduardo. Op. Cit. p. 56. 
75

 JAMESON, F. Periodizando os Anos 60. p. 96 . In: Holanda, Heloísa Buarque de (org.) Pós-

Modernismo e Política. Rio de janeiro: Rocco, 1991. 



 

 

80 

 

Na segunda metade dos anos de 1950 as tensões da Guerra Fria 

intensificaram-se. A Revolução Cubana, iniciada em 1959, e o alinhamento do seu 

líder, Fidel Castro, ao socialismo, nos moldes do stalinismo, em 1961, acirrou ainda 

mais a rivalidade entre EUA e URSS. As disputas por áreas de domínio territorial e 

pelo alinhamento militar e ideológico entre os dois blocos até então predominava 

nos países da Europa, Ásia e África. O posicionamento explícito de Castro contra o 

imperialismo norte americano proporcionou a ruptura definitiva das relações de 

Cuba com os EUA e colocou a América Latina como centro dos conflitos da Guerra 

Fria. A gravidade dessa situação ficou bem evidenciada com a crise dos mísseis, em 

1962, quando o mundo esteve no limiar do que seria a terceira guerra mundial.  

O desenrolar do processo revolucionário Cubano, no entanto, contrariou em 

parte a orientação dogmática stalinista. Enquanto os Partidos Comunistas ligados à 

Terceira Internacional previam a necessidade de uma aliança com a burguesia 

nacional para promover a Revolução Burguesa e, posteriormente, instaurar a 

ditadura do proletariado, Cuba realizou uma revolução nacional-popular 

antiimperialista que, durante o seu transcurso, adquiriu um cunho socialista. Os 

acontecimentos em Cuba apresentaram uma particularidade histórica e criaram 

expectativas entre os países latino-americanos, ―inaugurando um novo ciclo de 

lutas revolucionárias anticoloniais, que fascinava comunistas e intelectuais de todo 

o mundo pelo seu caráter inédito‖.
76

 

A influência do pensamento revolucionário marxista sobre a intelectualidade 

da América Latina crescia desde o início da década de 1950 e a Revolução Cubana 

estimulou ainda mais as discussões sobre as possibilidades de ruptura pela via 

revolucionária. Diversos intelectuais e artistas incorporaram tais idéias como forma 

de viabilizar a luta contra o Neocolonialismo. O impacto desses acontecimentos no 

campo cultural atingiu a produção cinematográfica e a idéia de Revolução foi 
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incorporada ao projeto dos cineastas que se propuseram a fazer um cinema 

politicamente engajado.  

No Brasil, desde o início da década de 1960, Glauber Rocha, já sinalizava 

para a proposta de unificar o cinema latino-americano em torno de uma linguagem 

revolucionária inspirada na Revolução Cubana. 

[...] acho que devemos fazer a revolução, Cuba é um 

acontecimento que me levou às ruas, me deixou sem dormir. 

Precisamos fazer a nossa aqui. [...] Estou articulando com eles 

um congresso latino americano de cinema independente. 

Vamos agir em bloco, fazendo política. Agora neste momento, 

não credito nada à palavra arte neste país subdesenvolvido. 

Precisamos quebrar tudo.77 

 

Glauber Rocha anunciava, através dessa declaração a Paulo César Saraceni, 

também cineasta do movimento do Cinema Novo, a vontade de ―agir em bloco‖ 

para articular, nos países latino-americanos, um cinema revolucionário. 

Podemos perceber a existência de um mesmo projeto capaz de aglutinar os 

objetivos principais dos cineastas do Nuevo Cine: a criação de um cinema com 

identidade própria, que rompesse com as produções cinematográficas 

hegemônicas, a reflexão sobre os mais variados problemas da América Latina e, 

principalmente, a permanente discussão sobre o papel do intelectual e do artista 

engajado. Essas discussões, intensificadas na segunda metade dos anos de 1960, 

aliadas aos ideais revolucionários próprios do contexto histórico latino-americano, 

proporcionaram o surgimento de um cinema que buscava conscientizar as platéias 

para a necessidade de libertação política, econômica e cultural. 

Tanto os filmes, quanto suas teorias, que tinham um elevado teor de 

manifesto, conquistaram a crítica internacional, ganhando prêmios nos mais 
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importantes festivais de cinema na Europa. O reconhecimento no exterior do 

Nuevo Cine inseriu, mesmo que timidamente, esse estilo de fazer filmes nas 

discussões sobre as teorias de cinema. Por sua vez, a investigação dessa forma de 

fazer cinema torna-se historicamente significativa ao percebermos uma unidade 

entre a teoria e a práxis cinematográfica. Neste contexto, alguns cineastas passaram 

a ter a preocupação em apresentar, aliada à sua obra fílmica, uma teoria que 

explicasse seu cinema e conscientizasse seu público. Como vimos, o conjunto 

desses escritos e filmes, produzidos principalmente no decorrer da década de 1960 

e início de 1970, indica a existência de um rico intercâmbio cultural entre eles, 

capaz de criar uma troca de influências e de articular propostas políticas e estéticas 

comuns, sinalizando para a idéia de que o Terceiro Cinema, o Nuevo Cine e o 

cinema de autor possuem especificidades, mas constituem partes de uma mesma 

proposta: estabelecer o cinema como uma arte e declarar seu engajamento 

político. A seguir analisaremos os principais manifestos do Nuevo Cine para 

compreendermos seus principais pontos comuns. 

 

2.2 - Ecos do discurso: estética de un tercer cine imperfecto 

 Para compreendermos a dinâmica de construção do Nuevo Cine como um 

movimento cinematográfico, tomamos como ponto de partida a análise de três 

manifestos - ―A estética da Fome‖, de Glauber Rocha (1965), ―Hacia el tercer Cine‖ 

(1969), de Fernando Solanas e Octavio Getino e ―Por um cine imperfecto‖ (1969), de 

Julio Garcia Espinosa. Esses manifestos tornaram-se importantes por serem 

considerados como ―marcos fundadores‖ do movimento e, em função disso, foram 

publicados várias vezes em toda a América Latina e Europa e, em conjunto, podem 

ser tomados como uma gênese das teorias de cinema na América Latina. 

Percebemos um forte ponto comum entre eles: a tentativa de se criar uma 

estética que se mostrasse coerente com a situação econômica dos países latino 

americanos. A construção textual desses manifestos aponta para a criação de uma 
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estética diferenciada, que demarcasse uma ruptura com a linguagem 

cinematográfica convencional. Os cineastas discursaram sobre a necessidade de se 

realizar um cinema de ―escassez‖, que apresentasse as marcas do 

subdesenvolvimento, tendo como pano de fundo o princípio da militância política 

em busca da Revolução. Nesses documentos a Revolução não aparece como 

fenômeno isolado, mas como ação em bloco para realizar a libertação da América 

Latina. 

 Glauber Rocha inaugurou, em 1965, uma ―seqüência‖ de manifestos com ―A 

Estética da Fome‖, apresentado em Gênova na V Mostra de Cinema Latino 

Americano. Neste manifesto, a tematização da fome apresenta uma discussão 

metafórica sobre as condições precárias de se fazer cinema em um país 

subdesenvolvido. As condições de escassez eram vivenciadas por esses cineastas 

principalmente devido aos baixos orçamentos, falta de incentivos para a indústria 

cinematográfica nacional e a injusta competição com o cinema estrangeiro 

hegemônico, leia-se: EUA. Percebemos a partir deste manifesto a criação de uma 

estética de combate e militância, construída justamente a partir dessa situação de 

precariedade. Com relação à fome, Glauber Rocha afirma:  

A fome latina não é somente um sintoma alarmante: é o nervo 

de sua própria sociedade. Aí reside a trágica originalidade do 

cinema novo diante do cinema mundial: nossa originalidade é 

nossa fome e nossa maior miséria é que esta fome, sendo 

sentida, não é compreendida.78 

 Verificamos neste excerto uma forma de explicar a construção estética e de 

justificar as abordagens escolhidas nos filmes, já que essas produções optaram por 

mostrar personagens que, mesmo sendo representativos da maioria da população, 

jamais tinham sido mostrados nas telas dos cinemas, porque, de acordo com 

Rocha: ―o latino-americano é subdesenvolvido, é índio, mestiço, é selvagem, está 
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doente, daí ter que partir do zero‖.
79

 A miscigenação do povo latino é colocada em 

evidência, Glauber utiliza-se aqui do diferencial étnico em relação ao mundo 

europeu para mostrar a força revolucionária de um povo miserável, ―somente uma 

cultura da fome, minando suas próprias estruturas, pode superar-se 

qualitativamente: e a mais nobre manifestação da fome é a violência‖.
80

 A violência 

a que Glauber se refere é a violência das imagens de um cinema que prega a 

―Estética da fome‖ e cujo foco é o combate ao imperialismo. Trata-se, porém, do 

que se chamava de imperialismo cultural, e a melhor forma de combater esse 

imperialismo era, para os autores do NCLA, a criação e veiculação de imagens com 

uma estética própria, que fizesse uso da violência simbólica, ou seja, apresentasse 

nos filmes a realidade crua, distante das fantasias de vidas perfeitas próprias dos 

filmes de Hollywood. Essa forma de violência tornou-se uma temática recorrente 

em outros manifestos dos cineastas do Nuevo Cine, bem como a prática de mostrar 

no filme o povo latino americano, até então alijado das imagens produzidas pelo 

cinema hegemônico. Jorge Sanjines, cineasta boliviano, autor de importantes textos 

sobre a teoria e a prática do cinema latino americano, aborda a questão da 

violência das imagens na sua comunicação em Meridá: ―Creo que ahora debemos 

entrar a uma etapa mucho más agressiva, ya no defensiva, sino ofensiva, debemos 

desenmascarar a los culpables de la tragedia latinoamericana‖
 81

. Mais adiante 

aborda a importância de fazer cinema para a população indígena que ―tiena otro 

modo de pensar y de captar. Hay que investigar los engrenajes de esse 
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pensamiento, que es diferente ao pensamiento occidental.‖
82

 Sanjinés tornou-se 

um nome de destaque no NCLA ao propor e realizar filmes cujos atores eram 

camponeses, operários e índios, que haviam realmente vivenciado a situação 

retratada no filme.
83

 

 Nessa mesma perspectiva, a de criar um cinema cuja estética fosse coerente 

com a precária situação econômica da América Latina e que prezasse pela 

conscientização política, Julio Garcia Espinosa
84

 escreveu Por un cine imperfecto, 

em dezembro de 1969
85

. O cineasta/autor sofreu muitas críticas ao elaborar 

assertivas como as de que ―Al cine imperfecto no le interessa más la calidad ni la 

técnica‖ e ―Al cine imperfecto no le interessa más um gusto determinado y mucho 

menos el ‗buen gusto‘.‖
86

 Verificamos, porém, que esse manifesto parece propor 

uma síntese sobre a ―estética da fome‖ que caracterizou o NCLA. Chamamos de 

síntese, pois, no contexto em que essas teorias foram formuladas, houve uma 

espécie de consenso sobre a associação do subdesenvolvimento econômico com a 
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precariedade técnica. Para Paulo Emílio Salles Gomes, importante crítico de cinema 

nos anos de 1960 e 70, a produção cinematográfica se configurava de acordo com 

sua gênese: ―Em cinema o subdesenvolvimento não é etapa, um estágio, mas um 

estado: os filmes dos países desenvolvidos nunca passaram por essa situação, 

enquanto os outros tendem a se instalar nela‖ 
87

 Essas análises explicitavam os 

mecanismos de defesa que contribuem para a construção identitária entre 

cineastas-autores que pretendiam fazer filmes engajados, estética e politicamente, 

mas sem poder contar com grandes financiamentos, incentivos e técnica apurada. 

Aqui a falta de recursos técnicos não é falha, é uma particularidade valorizada na 

operação cinematográfica e a linguagem desses filmes deveria ser formulada 

exatamente a partir daí.  

Paulo Paranaguá apresentou a questão do subdesenvolvimento técnico da 

seguinte forma:  

O subdesenvolvimento não é mais um dado estrutural 

assumido com passividade ou fatalismo. O handcap técnico 

intervém na própria elaboração de uma linguagem adequada à 

sociedade da qual emana. ―Uma estética da Fome, uma estética 

da violência‖, proclama Glauber Rocha. ―Um terceiro cinema, 

militante, oposto ao cinema alienado, comercial, dominante, 

bem como ao cinema reformista, colonizado, de autor‖, 

teorizam os argentinos Solanas e Getino. ―Um cinema 

imperfeito, propõe o cubano Espinosa. ―Um cinema coletivo, 

junto ao povo‖, sustenta o boliviano Sanjinés. Assim, os 

cineastas são os seus próprios teóricos... ou produtores de 

ideologia. 88 

 

O que Paranaguá chama de ideologia, percebemos como uma cultura 

política que se formaliza nas identidades de pensamento e se reforça nas redes 

sociais que o grupo organiza e estabelece como veículo de manutenção. Outro 
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manifesto importante para compreendermos a construção do projeto do NCLA, 

bem como suas identidades é ―Hacia el tercer Cine: Apuentes e experiencias para el 

desarollo de um cine de ‗liberación em el tercer mundo‖ (1969), escrito por 

Fernando Solanas e Octavio Getino.  Os dois cineastas argentinos criaram o grupo 

Cine Liberación e, em paralelo ao referido texto, divulgaram o filme ―La hora de los 

Hornos‖, uma película que aborda quase que didaticamente o tema da libertação 

da América Latina, do Neocolonialismo e da Revolução. Em artigo escrito também 

em 1968, publicado na revista Cine Cubano, os dois autores explicariam a idéia 

central do manifesto como sendo a defesa de um cinema de luta ―por La liberación 

nacional y social argentina, entendiendo ésta com algo inseparable de la liberación 

latinoamericana.‖
89

 

 Hacia el tercer cine é especialmente importante por propor em sua essência 

a criação do terceiro cinema, em alusão à denominação terceiro mundo. A divisão 

das produções cinematográficas estaria entre àquelas pertencentes ao Primeiro 

Cinema, que agrupavam os filmes comerciais, de narrativa linear e vinculados aos 

grandes estúdios. O Segundo Cinema seria o conjunto de obras voltadas para 

produção artística, com uma estética ousada voltada para a beleza plástica das 

imagens, tratava-se de obras intelectualizadas, mas sem engajamento político e 

compromisso com a conscientização. Já o Terceiro Cinema agregaria as obras 

voltadas para a libertação dos povos colonizados ou neocolonizados, cuja estética 

deveria expressar a luta revolucionária e o engajamento político.  O cinema era 

visto como um instrumento capaz de libertar os povos latino americanos do 

imperialismo cultural. 

Tercer Cine es para nosotros aquel que reconoce en esa lucha la 

más gigantesca manifestación cultural, científica y artística de 

nuestro tiempo, la gran posibilidad de construir desde cada 
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pueblo una personalidad liberada: la descolonización de la 

cultura90. 

 

 Solanas e Getino construíram seu discurso em torno da libertação cultural e 

colocaram o Tercer Cine como principal veículo dessa luta. Percebemos uma 

confluência entre as idéias presentes no manifesto de Solanas e Getino às de 

Glauber Rocha, à medida que convergem na questão da dependência e do 

imperialismo cultural. Os argentinos mencionam que a cultura imposta no 

neocolonialismo ―Sirve para institucionalizar y hacer pensar como normal la 

dependencia. El principal objetivo de esta deformación cultural es que el povo no 

conciba su situación de neocolonizado ni aspire a cambiarla‖. Glauber, em Estética 

da Fome afirma: 

―Nós compreendemos esta fome que o europeu e o brasileiro 

na maioria não entende. Para o europeu é um estranho 

surrealismo tropical. Para o brasileiro é uma vergonha nacional. 

Ele não come, mas tem vergonha de dizer isto, e, sobretudo, 

não sabe de onde vem esta fome‖91 

 

Percebemos que nos três manifestos há a proposta de libertar o povo das 

amarras coloniais que impedem uma visão crítica sobre a situação desses países. O 

intelectual, autor dos filmes revolucionários, numa atitude própria do artista de 

vanguarda (como conceituou Subrats), toma para si a missão de conscientizar seu 

público através de uma estética construída na escassez e que exponha a realidade 
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do subdesenvolvimento, ―não é um filme, mas um conjunto de filmes em evolução 

que dará, por fim, ao público, a consciência de sua própria existência‖
92

. Para 

ambos, expor a miséria, de forma agressiva, nas telas é discutir o tema da 

colonização, da exploração dos países subdesenvolvidos. Essa convergência de 

propostas, entretanto, são herdeiras de seu contexto histórico: a luta pela 

descolonização da África, que deu início às discussões sobre a questão do 

colonialismo e neocolonialismo. Verificamos, mais precisamente, a menção, de 

forma direta e/ou indireta, ao pensamento de Franz Fanon que, segundo José 

Carlos Avellar, ―é um dos principais pontos de partida das reflexões que levaram à 

idéia de um cinema de descolonização.‖ 
93

 Ao compararmos os textos percebemos 

o porquê dessa afirmação. Em Os condenados da terra Fanon afirma: ―o 

colonialismo não é uma máquina de pensar, não é um corpo dotado de razão. É a 

violência em estado bruto e só pode inclinar-se diante de uma violência maior‖.
94

 

Glauber parece propor a transferência dessa ―violência maior‖ para o plano 

metafórico, a estética da fome serve como uma arma revolucionária para combater 

a dominação.  O embate colonizador x colonizado é transportado para uma 

discussão estética sobre a hegemonia cinematográfica norte-americana e a 

resistência deveria ser através das imagens de impacto sobre a realidade dos países 

subdesenvolvidos.  

Pelo Cinema Novo: o comportamento exato de um faminto é a 

violência, e a violência de um faminto não é primitivismo [...]  

Do Cinema Novo: uma estética da violência, antes de ser 

primitiva é  revolucionária, eis aí o ponto inicial para que o 

colonizador compreenda a existência do colonizado: somente 

conscientizando sua possibilidade única, a violência, o 

colonizador pode compreender, pelo horror, a força da cultura 

que ele explora. Enquanto não ergue as armas o colonizado é 
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um escravo: foi preciso um primeiro policial morto para que o 

francês percebesse um argelino.95 

 

 As referências de Fanon utilizadas por Solanas e Getino são bem mais 

diretas. Nas exibições de La Hora de Los Hornos, era colocada a frase de Fanon 

―todo o espectador é um covarde ou traidor‖, percebemos nesse ato uma incitação 

explícita ao envolvimento do espectador com a causa da libertação. Já no 

manifesto utilizaram como epígrafe outra frase do mesmo autor: ―hay que 

descubrir, hay que inventar‖. Tratava-se de inventar um cinema com uma proposta 

estética própria e que tivesse como foco principal o engajamento político. As 

formas de propor esse engajamento é o que veremos a seguir.  

 

2.3 - Dialética do engajamento: entre o espectador contemplativo e o 

espectador ativo 

 O mote: ―dialética do engajamento‖ faz alusão ao livro A Dialética do 

Espectador, de Tomás Gutierrez Alea, uma obra que reúne diversos artigos do 

cineasta cubano nos quais expôs suas principais idéias sobre o cinema e Revolução 

e, principalmente, como deve ser construída a relação entre a obra cinematográfica 

e seu público. O cineasta cubano apresentou teorias sobre os caminhos possíveis 

para a conscientização que o espetáculo cinematográfico pode proporcionar 

àquele que o assiste. A construção cinematográfica de Alea pretende provocar duas 

importantes reações no espectador: a identificação e o distanciamento.  

Essa estratégia foi elaborada por Alea por meio de um estudo sobre os 

escritos de Brecht e Eisenstein. O cineasta propôs uma estética que considerou ―un 

acto revolucionário: una toma de conciencia sobre sus propias contradicciones, y 

un impulso para llegar a la coherencia y proyectarse activamente sobre la realidad.‖ 

Alea apresentou uma forma própria de compreender seu ofício no que se refere às 
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teorias para um cinema revolucionário. Para ele, o cinema, mesmo limitado pelas 

questões econômicas, deve estabelecer uma relação de prazer com o espectador. 

Se esquecemos isso e o pensamos simplesmente, ou somente, 

como arma de transformação da realidade, estamos também 

hipertrofiando sua apreciação, já que há instrumentos de 

transformação mais eficazes. O cinema deve cumprir sua função 

social como espetáculo em primeira instância. Mas, além disso, 

pode – e deve, diria eu – cumprir uma função de mobilizador da 

consciência do espectador.96 

 

Alea admitia, assim, o caráter de entretenimento do espetáculo 

cinematográfico e apresentava a relação dialética que o cinema pode operar: servir 

como objeto de apreciação e, devido a isso, ser um mecanismo mobilizador da 

consciência do espectador. 

Através da análise do discurso de Alea percebemos particularidades em sua 

forma de filmar e seu posicionamento a respeito do processo revolucionário.  Por 

outro lado, se há por parte da cinematografia latino-americana deste período uma 

preocupação explícita com relação ao posicionamento político, como se houvesse, 

de fato uma ―autoria como prática social engajada‖, por outro, também se torna 

interessante percebermos como a noção de espectador ativo (e não apenas 

contemplativo) é levada às últimas conseqüências nas propostas deste cinema 

político. 

Um exemplo contundente desse tipo de relação espectador-cinema pode 

ser encontrado no filme argentino La hora de los hornos, de Solanas e Getino (já 

citado anteriormente). É um filme provocador, realizado na clandestinidade e 

exibido em locais escondidos para um público militante. O filme propõe uma 

convergência entre o espaço da representação e o espaço da ‗espectatorialidade‘, 

na medida em que faz do espectador um participante ativo, que deve se envolver 

na proposta revolucionária.  
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Essa era a proposta inovadora do Tercer Cine, apresentada pelos dois 

autores no manifesto Hacia un tercer cine - apuntes y experiencias para el 

desarrollo de un cine de liberación en el Tercer Mundo.  

Para além do que foi definido como ―cinema do Terceiro Mundo‖, o Terceiro 

Cinema latino Americano propunha uma participação ativa do espectador. Em lugar 

de servir somente como entretenimento para o espectador, esse cinema o incitaria 

a ativamente interrogar e transformar o mundo. A própria situação clandestina que 

envolve a exibição de alguns desses filmes caracteriza a natureza do seu público, 

que é convidado a se engajar ativamente, ao contrário da passividade ―voyerista‖ 

normalmente exercida. O espaço bidimensional da tela cede espaço para a 

tridimensionalidade do evento da projeção. Na fantasia utópica dos realizadores, os 

espectadores se tornam autores do seu próprio destino. Os verdadeiros 

protagonistas encontram-se na platéia - não são consumidores, porém cúmplices.
97

  

Ainda conceituando o limite que separa (ou aproxima) cineastas/autores e 

espectadores ativos, o filósofo italiano Giorgio Agamben, conceituando a relação 

do gesto autoral como uma prática sócio engajada, e, por isso, realizada no 

extremo da experiência estética afirma:  

―(...) enquadrar os sujeitos sem que eles questionem, percebam, 

é equivalente a deixar de soletrar seu testemunho (...), pois os 

atores sociais nada mais são que um fiador da falta no jogo que 

foi jogado, assim, nem o autor, nem o espectador podem deixar 

de soletrarem seus testemunhos‖.98 

 

Pois, é esta relação autoral/contemplativo/ativa que vai favorecer aos 

cineastas uma maior troca de experiências, o que também não esconderá os 

dilemas intelectuais vividos por estes. Exemplo marcante se dá com a crítica 
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engajada de Tomás Guttierrez Alea, cineasta que viveu em sua carreira os dilemas 

do intelectual engajado.  

 

2.4 - Engajamento e Romantismo revolucionário: um binômio controvertido 

―O cinema é a consciência nacional, é o 

espelho cultural e filosófico da nação‖. 

 Com esta frase, Glauber Rocha chama atenção para o que ele 

entendia como feito de maior dimensão de quem pensava e sentia o cinema na 

América-latina: a ideia de que a filmografia é, antes, um eco de consciência por 

meio do que se retratava toda uma realidade. É a busca pela materialização de um 

engajamento. O historiador Marcos Napolitano
99

 em texto crítico sobre o conceito 

de engajamento focaliza que o engajamento artístico de esquerda, deve ser 

pensado e mediado,  a partir dos anos 1950, pelas mudanças estruturais no campo 

artístico-cultural latino-americano.  

Assim, o conceito de engajamento, tal como delimitado por Jean Paul 

Sartre
100

 - ou seja, a atuação do intelectual através da palavra (artriculada em prosa 

e ensaio), colocada a serviço das causas públicas e humanistas -, sofreu na América 

Latina uma releitura, com todos os problemas e virtudes daí decorrentes. Ao 

contrário do que defendia o filósofo francês, o espaço de atuação privilegiado do 

artista/intelectual de esquerda brasileiro não foi a prosa ou o ensaio, embora os 

anos 1950 e 60 fossem importantes também nesses gêneros, mas as artes que 

apelavam aos sentidos corpóreos, através de imagens, sons e ritmos. Nesse sentido, 

o cinema foi prodígio. 

A cinematografia de esquerda, inicialmente, se colocava na tradição do 

cinema crítico da alienação dos outros gêneros, tais como as comédias populares. 

Um distanciamento não só estético, mas, sobretudo na relação com o público. Ao 
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longo dos sessenta, notamos uma lenta e árdua disputa entre os cinemas nacionais 

latino-americanos e o cinema norte-americano, já dominando a linguagem técnica 

e os mecanismos comerciais que se tomavam os paradigmas do cinema de 

mercado e hegemonizavam, praticamente, plateias de várias origens sociais e 

gostos.  

Em consonância com os apontamentos de Napolitano, esta pesquisa 

corrobora os apontamentos do historiador Marcelo Ridenti quando este afirma que 

talvez não tenha havido momento da história mais marcado pela convergência 

entre política, cultura, vida publica e privada que os anos 1960, sobretudo entre a 

intelectualidade. Para pensar essa convergência, utilizaremos aqui de um modo 

próprio o conceito de romantismo revolucionário101
, pensado por Michael Löwy e 

Robert Sayre.
102
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Tais autores formuladores do conceito de romantismo revolucionário 

tratam do tema em diversas obras conceituadas. Dentre elas, Romantismo e Política 

na qual o romantismo é explicado em seus diversos modos e conceitos. Partindo da 

dinâmica de um romantismo que recusa o capitalismo a ―visão romântica 

caracteriza-se pela dolorosa convicção de que faltam ao real presente certos 

valores humanos (...)‖. Nessa vertente está o romantismo revolucionário, ―para o 

qual a nostalgia do passado pré-capitalista é, por assim dizer, ‗investida‘ na 

esperança de um futuro pré-capitalista. Recusando (...) a aceitação resignada do 

presente burguês, (...) aspira à abolição do capitalismo e ao advento de uma utopia 

futura, na qual certos traços e valores (...) seriam reencontrados‖. Porém, não é uma 

simples volta ao passado, embora a busca pelo ―homem novo‖ esteja entrelaçada 

com esse, mas é algo também modernizador. Com base nesses estudos, Ridenti 

volta o olhar para o processo de produção artística e intelectual no período pós-

1964 e analisa-os sob a ótica romântica em sua obra intitulada Em busca do povo 

brasileiro e traz o conceito de Löwy e Sayre adaptado à realidade brasileira. O 

romantismo revolucionário é visto por Ridenti como a característica da 

manifestação dos artistas nacionais engajados na luta contra a ditadura militar.  

O romantismo então é uma visão de, uma reação contra o modo de vida 

na sociedade capitalista, uma crítica à modernidade. Este conceito chama atenção 

para a construção e um determinado modus vivendi intelectual que buscava no 

passado uma cultura popular autêntica para construir uma nova nação, ao mesmo 

tempo moderna e desalienada, no limite, socialista, tal como assevera Ridente: 

―(...) A partir disso, recolocava-se a questão da identidade 

nacional e política dos povos latino-americanos , a partir da 

busca de suas raízes e uma ruptura  com o 

subdesenvolvimento, numa espécie de desvio à esquerda, de 

onde se avolumou diversos elementos que caracterizaram este 

modo de ver o mundo: o desejo de renovação, a fusão entre o 

publico e o privado, a ânsia por viver o momento, a fruição da 

vida, a aposta da ação em detrimento da teoria, os padrões 

regulares de trabalho , dentre outros são características que 
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marcam os movimentos sociais dos anos 1960, fazendo lembrar 

a velha tradição romântica‖.103 

 

Foram características dos movimentos libertários dos anos 1960: a 

inserção numa conjuntura internacional de prosperidade econômica; da ética da 

revolta e da revolução; busca do alargamento dos sistemas de participação política; 

simpatia pelas propostas revolucionárias alternativas ao marxismo soviético; recusa 

de guerras coloniais ou imperialistas; negação da sociedade de consumo; 

aproximação entre arte e política; ânsia de libertação pessoal das estruturas do 

sistema (capitalista ou comunista); mudanças comportamentais; vinculação estreita 

entre as lutas sociais amplas e os interesses imediatos das pessoas; aparecimento 

de aspectos precursores de minorias étnicas, comportamentais e outros que viriam 

a se desenvolver nos anos seguintes. 

Este quadro propicia a percepção de que o romantismo das esquerdas 

não era uma simples volta ao passado, mas também carregava em si um elemento 

modernizador. Ele buscava no passado elementos para a construção da utopia do 

futuro, pois ―(...) de fato, visava-se resgatar o encantamento da vida, uma 

comunidade inspirada no homem do povo, cuja essência estaria no espírito do 

camponês e do migrante favelado a trabalhar nas cidades, por isso, a aposta no 

revolucionário romântico‖.
104

 

Percebemos que estes cineastas detinham no seu modo de perceber a 

realidade latino-americana elementos que os caracterizavam como revolucionários 

românticos, justamente, por pensarem dentro de certa utopia de revolução visando 

a mudança da sociedade de dominação imperialista. Os próprios cineastas 

entendiam este conceito como a dominação cultural estrangeira que não permitia a 

construção de uma identidade nacional.  
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Portanto, este intelectual que projeta nos filmes esta manifestação 

engajada, uma manifestação mnemônica e de resistência das memórias ―ditas‖ 

subalternas sobre as hegemônicas, torna-se então, possuidor de uma ferramenta 

simbólica fundamental na construção do imaginário cinematográfico latino-

americano.  A partir dessa constatação é que se formaliza a utopia revolucionária 

romântica que valorizava a transformação e a ação, visando a construção de um 

―homem novo‖: conceito do jovem Marx, recuperado, depois por  Che Guevara. O 

Romantismo Revolucionário seria, portanto impregnado pelas ideias de povo, 

libertação e identidade nacional; prática, ação, coragem e vontade.  

Assim, conceituamos este intelectual latino-americano, eivado de 

características revolucionárias românticas, segundo as indicações do historiador 

francês, Jean François Sirinelli
105

, para quem existem duas categorias interessantes 

de intelectual, a partir do papel que passou a desempenhar de acordo com as 

mudanças da sociedade. Propôs existirem duas acepções. A primeira englobaria os 

mediadores, funções desempenhadas por jornalistas, escritores, professores 

secundários, eruditos e até alunos. Seriam os disseminadores de ideias. A segunda 

trata dos atores sociais vinculados à noção de engajamento, entendidos como os 

produtores, formadores de opinião - sempre predispostos a colocarem-se ativos 

perante os problemas enfrentados pela sociedade da qual fazem parte, por conta 

da potencialidade de serem criadores e formadores de cultura. Entendemos que os 

cineastas latino-americanos dos anos 1960 se enquadram  nesta segunda visão de 

intelectualidade ―engajada e transformadora‖, tal como suscita Sirinelli.   

Por outro lado, é surpreende observar o fato de (M. Lowy e Saire) darem 

pouco destaque ao que parece ser outra característica essencial do romantismo: o 

caráter indissociável de uma utopia anticapitalista parcialmente moldada no 

passado que enfatiza a prática, a ação, a coragem, a vontade de transformação, 
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muitas vezes, em detrimento da teoria e dos limites impostos pelas circunstancias 

históricas objetivas. 

Nesse sentido, se transpusermos o conceito deste intelectual romântico 

revolucionário para os dias atuais teremos um quadro bastante diferente do que se 

via nos anos sessenta. Aos poucos, foi-se esgotando o arquétipo do intelectual ou 

artista rebelde, cada vez mais raro nos dias de hoje. Os intelectuais críticos e 

comprometidos com a superação das contradições da modernidade capitalista 

tenderam a dar lugar a intelectuais resignados, contemplativos das eternas 

contradições, contra as quais pouco ou nada poderiam fazer. O intelectual 

militante, libertário, é substituído pelo intelectual passivo, a fruir sem culpa sua 

liberdade e relativa autonomia na modernidade em eterna mutação.  

―Em vez de colocar-se em sintonia com ―os sinais da rua‖, como 

por exemplo sugere Marshal Berman, esse intelectual-narcisista 

apenas observa o movimento perpétuo da rua, instalado na 

janela à prova de balas de seu confortável gabinete, com vista 

para o mar, que não cansa de mirar, aguardando notícias da 

última moda intelectual no exterior, ou a oportunidade de 

conferi-la pessoalmente em Paris, Londres ou Nova York. A 

vivência das contradições da modernidade pode levar o 

intelectual ao engajamento na mudança, ou a preferir adaptar-

se à ordem em transformação constante, aceitando o ―destino‖, 

livre do dilaceramento existencial. Em vez de intelectual 

revoltado contra o mundo, ou revolucionário a propor um novo 

mundo – típico dos anos 60 –, consolida-se o intelectual 

reconciliado com o mundo, no qual reconheceria o eterno e 

inevitável movimento em que deve se inserir, e não combater, 

usufruindo ao máximo o prazer e a dor de viver em meio às 

intempéries da modernidade‖.106 

 

Como se percebe, a baliza temporal trabalhada neste propósito (anos 

1960/70) ajudou, simultaneamente, a construir e mitigar os conceitos de 

revolucionário romântico e arte engajada, de maneira que, o deste conjunto de 

                                                           
106

 RIDENTI, Op. Cit. p.8. Ver também: BERMAN, M. Tudo que é sólido desmancha no ar. São 
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elementos, um pressuposto que se manteve inalterado, ao menos no período 

estudado, foi a relação estabelecida entre a obra fílmica e os espectadores dos 

filmes do Nuevo Cine latino-americano, tema que abordaremos a seguir. 

 

2.5 - A relação obra/espectador para os cineastas do Nuevo Cine: as visões 

particulares de Tomás Gutierrez Alea e Glauber Rocha 

Diferentemente dos cineastas defensores da política dos autores que 

preconizava os exercícios estéticos em detrimento da mensagem ou da relação 

com o espectador, grande parte dos cineastas do tercer cine, ou NCL, tinham 

um declarado apreço pela questão da recepção e do espectador. Acreditavam 

que a obra deveria conter reflexões que possibilitassem ao seu espectador 

novas vivências e interpretações de sua realidade. Assim, tal como afirma 

Avellar: ―o espectador que contempla um espetáculo está diante do produto de 

um processo que começa no instante em que o artista age como um 

espectador frente à realidade. (...) O artista sai da realidade para a obra de arte, 

e o espectador da arte para a realidade‖.107 

É a partir desta reflexão sobre a dialética espetáculo/espectador que 

discutiremos abaixo as concepções de Gutierrez Alea e Glauber Rocha a este 

propósito. 
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2.5.1 – Alea e o espectador – filmes pensados a partir de uma 

dielética108 

―Perguntamos, portanto, até que ponto certo tipo de espetáculo pode 

contribuir para provocar uma tomada de consciência e uma 

consequente tomada de consciência no espectador. Perguntamos 

também no que consiste essa tomada de consciência e essas atividades 

que deve ser gerada no espectador uma vez que este deixa de sê-lo, ao 

sair do cinema e defrontar-se com a realidade diária, sua vida individual, 

sua vida cotidiana. O cinema mercadoria do capitalista quase nunca visa 

dar uma resposta a essas perguntas. Por isso a necessidade de se 

verificar um cinema popular, que consiga dar respostas a essas e outras 

perguntas.‖109 

  

 Ao introduzir suas premissas, no livro Dialética do espectador, 

Gutierrez Alea parte do pressuposto de que o espectador é antes de tudo uma 

figura ambígua, que reproduz a ambiguidade da vida cotidiana, 

independentemente do espaço em que ele ocupe. Daí afirmarmos que, quando se 

refere ao espectador, Alea chama a atenção para o fato de que o espetáculo 

cinematográfico, a priori, é um fenômeno destinado à contemplação. Por isso, dizia 

ele: ―pode ser ator ou espectador do mesmo fenômeno, depende sempre da 

posição do sujeito na ação da obra‖
110

. Todavia, o espetáculo existe em função do 

espectador, que é, por definição um ser que contempla e suas condições estão 

determinadas não somente pelas características próprias do fenômenos, mas, pela 

posição que o sujeito ocupa com relação a este fenômeno. 

Nessas muitas vezes em que o cinema latino americano se negou como 

um espetáculo estava na verdade querendo dizer que não é apenas aquilo que se 
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 Este item dialoga diretamente com o capítulo 4 do livro Dialética do Espectador, de Gutierrez 

Alea, intitulado: O espectador contemplativo e  o espectador ativo. No entanto, para além do 

fichamento passivo deste texto, busca-se aqui estabelecer uma correlação vertical entre as 

categorias pensadas pelo autor e as proposições desta tese; qual seja: a ideia de que os 

espectadores dos cinemas novos se enquadram na segunda categoria pensada por Alea, e que 

isso, foi preponderante para que o concenito de militância fosse tão bem explorado no período 

estudado. 
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oferece de imediato aos olhos. Não acaba nem começa na tela (que é só um 

instante de abstração): é um processo de conhecimento que se passa 

concretamente não imaginário do espectador. O espetáculo é uma abstração e não 

uma reconstituição da realidade.
111

 Alea indaga-se se isso representa certa 

passividade do espectador. Ser expectador implicaria numa passividade? O cineasta 

cubano sinaliza que não. Para isso, cria uma categoria de análise que pode ser 

percebida em dois níveis: o espectador contemplativo e o espectador ativo.  

―(...) Assim, quando falamos em espectador contemplativo, 

referimo-nos àquele que não supera o nível passivo-

contemplativo; enquanto que o espectador ativo, ou consciente, 

seria aquele que, tomando como ponto de partida o momento 

da contemplação viva, gera um processo de compreensão 

crítica da realidade (que inclui, claro, o espetáculo), e 

consequentemente, uma ação prático-transformadora‖.112 

 

O descredito da formulática do happy end em meio a uma realidade cuja 

simples aparência desmentia violentamente a imagem cor-de-rosa que se queria 

vender fez com que se recorresse a mecanismos mais sofisticados de explicação da 

realidade. Por isso, a questão fundamental, segundo Alea, diz respeito à inquietude 

diante da ideia de que a resposta de espectador que mais interessa não é somente 

aquela que este pode dar frente ao espetáculo – suas impressões sobre um filme, 

por exemplo- mas, a que deve obter a partir da sua realidade.  

Outro elemento descrito por Alea como fundamental para a observação da 

relação espetáculo/espectador, é que ―o exercício do cinema implica uma 

indiscutível realidade social, mas essa responsabilidade não deve ser confundida 

com a redução do cinema a uma simples função educativa.‖
113

 Não podemos nos 

acovardar diante das atitudes estéreis, lembrava Alea, pois a realidade que é 

retratada em um filme é antes de tudo, propícia a ser entendida da seguinte forma: 
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―na dimensão de descortinador de certas visões de mundo, (...) que usam do 

estímulo das filmografias para reavaliar o papel em que ocupam nas relações 

sociais.(...) Trata-se então de estimular e encaminhar a ação do espectador, no 

sentido em que se move a história, ou seja pelo caminho do desenvolvimento da 

sociedade‖.
114

 

Portanto, se em primeira instancia o cinema é um espetáculo que tem como 

foco o entretenimento, um ―desfrute estético‖, ao mesmo tempo também possui 

um caráter formador de opinião, vertendo ao público fórmulas aditivas em que o 

conteúdo social aparece como uma espécie de vitrine ou espelho da realidade 

vivida por este próprio espectador. Pois, é assim, pendulando entre a contemplação 

e a ação que o espectador constrói segundo Alea, sua posição no tabuleiro da 

criação cinematográfica. 

 

2.5.2 - Idiossincrasias glauberianas – onde começa o cinema e onde começa o 

público?
115

 

Os cineastas do Cinema Moderno adotaram como prática o combate à 

chamada indústria do ―cinema digestivo‖, Glauber Rocha afirmava: ―Cinema só é 

importante quando autoral, um cinema que reflita sobre a realidade, que pense, 

que haja sobre a realidade. Sua contrapartida é o povo que é o espelho dessa 

mesma realidade
116

. O cineasta baiano, assim como os autores de cinema do 

período, defendia a liberdade de criação e a utilização do cinema como veículo de 

denúncia. 

―Quando aceitei a profissão de fazer filmes [...], só admiti aquele 

trabalho contrário às minhas ideias originais sobre o cinema por 

que tive a consciência exata do país, dos problemas primários 
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 Idem, p.54. 
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 Este item é uma readaptação de partes da minha dissertação, intitulada: Brasil em transe: 

cultura nacional e revolução na obra de Glauber Rocha. UFF, 2000. Para este fim foram 

modificadas e atualizadas algumas informações. 
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de fome e escravidão regionais, e pude decidir entre minha 

ambição e uma função lateral do cinema: ser veículo de ideias 

necessárias.‖117 

 

A ascensão do cinema moderno na América Latina, em geral, e no Brasil 

em especial, ocorreu em um momento histórico favorável. Além da influência do 

cinema europeu – principalmente do Neo-realismo e do cinema de autor - , que 

instituiu o cinema de arte, foi um motivador pano de fundo em que a ideia de 

modernidade, de ruptura com o arcaico e de transformação da sociedade era 

recorrente. Além disso, não devemos esquecer que, no início dos anos 60, o 

discurso dos partidos de esquerda radicalizaram-se. Os movimentos artísticos, 

neste momento, remodelaram seus eixos temáticos. Se em meados dos anos 50 as 

produções artísticas inseriam-se no projeto estético do modernismo, em 60 

radicalizaram suas propostas e usaram a estratégia modernista para produzirem 

uma arte com objetivos revolucionários. 

A Revolução, para Glauber Rocha aproximava o artista de suas 

pretensões. O comprometimento do artista com seu tempo significava produzir 

uma arte com estilo próprio, capaz de despertar reações na sociedade. Para isso, 

usou uma estratégia que característica da vanguarda: o choque. 

―Este cinema provoca, em vários níveis, um choque que é um 

outro estilo de comunicação. Um filme de cinema novo é 

polêmico antes, durante e depois de sua projeção, e o dado 

concreto de sua existência é um elemento novo no paraíso da 

inércia. [...], o cinema novo se desequilibra no difícil esforço do 

exercício individual, logo restabelece um concerto 

cinematográfico que, em polêmica permanente exerce uma 

ação política.‖118 [grifo do autor] 

 

                                                           
117

 Idem p. 13. 
118

 Revolução do Cinema Novo. Op. Cit. p. 76. 



 

 

104 

 

O investimento de Glauber Rocha em teorizar incessantemente sobre 

cinema e criação fazia parte do projeto que visava consolidar sua concepção de 

cultura popular, ligada muito mais à cultura nacional, e a criação de uma nova 

linguagem cinematográfica. Glauber constrói um conceito de cultura popular para 

utilizá-lo como estratégia, capaz de tirar o povo de um condicionamento cultural 

imposto pelo imperialismo. O domínio imperialista levava as pessoas a apreciarem 

e julgarem a arte dentro dos parâmetros norte americanos. 

A fórmula para combater essa hegemonia cultural seria estabelecer a 

comunicação com o público criando outra linguagem. O artista deveria romper 

com qualquer tipo de enfoque ou estilo usado pelo dominador, era necessário 

estabelecer com o público uma forma de comunicação própria capaz de 

caracterizar a arte produzida por um país de terceiro mundo. Somente através 

desta nova linguagem se atingiria os níveis da consciência - consciência da miséria, 

da fome, das desigualdades - e, assim, estaria rompida a alienação. 

―O populismo ainda defende também aquela tese de que o 

negócio é usar as formas de comunicação...para ‗desalienar‘. 

Mas as tais ―formas de comunicação‖ são, como já vimos, as 

formas de comunicação da cultura colonizadora. Um país 

subdesenvolvido não tem necessariamente obrigação de ter 

uma arte subdesenvolvida. É mecanismo ingênuo e 

reacionário.‖119 

Glauber Rocha estava defendendo não só o rompimento, mas também a 

criação de uma Arte Nacional. Era imprescindível aos países colonizados obterem a 

consciência de sua situação de explorados para que, a partir disso, pudessem se 

libertar e criar de forma independente. A ruptura e tomada de consciência era 

importante para que o artista não mais abordasse de forma simples a complexa 

realidade do subdesenvolvimento. 
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―A verdadeira Arte Moderna, aquela que é ética-esteticamente 

revolucionária, se opõe, pela linguagem, a uma linguagem 

dominadora. Se o complexo de culpa dos artistas da burguesia 

os leva a se opor a seu próprio mundo, em nome da 

consciência que o povo necessita mas, não tem, a única saída é 

se opor, pela agressividade impura da arte, a todas hipocrisias 

morais e estéticas que alienam.‖120 

 

A formulação de Glauber Rocha sobre a arte revolucionária ultrapassava 

as teorias instrumentais predominantes, que privilegiavam resoluções imediatas 

para conscientizar as massas. A estética agressiva, como vimos, uma atitude de 

vanguarda, permitiu-lhe criar novas formas de linguagem, na tentativa de levar o 

espectador a uma reflexão sobre o conteúdo do filme, e, assim, tornar sua arte 

revolucionária. 

A visão cultural paternalista, segundo Glauber Rocha, reproduziria o 

discurso do dominador. O conceito de Arte Populista surgiu para designar a arte 

que, em nome da boa consciência, se reduz ao primarismo. Glauber, então, 

formulou questionamentos sobre a validade de uma fórmula comunicativa que, 

segundo sua interpretação, imitava os aspectos da cultura do dominador. 

Estabelecida a comunicação, que meios eram usados para criar a consciência crítica 

do povo? A retórica populista era eficiente, continha imagens que o povo desejava 

ver, mas esse povo ultrapassaria os limites estritos da mensagem, tomando 

consciência de sua realidade? 

Não pretendemos julgar a eficácia dos conceitos de cultura popular 

criados por Glauber Rocha em termos práticos. O que queremos demonstrar é a 

validade desses conceitos, tendo em vista o momento em que foram formulados. 

Glauber Rocha fez uma abordagem destacando uma questão até então não 

mencionada: a interação do povo com as mensagens dos intelectuais. 
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―A cultura popular não é - obviamente - a arte populista que o 

burguês dá ao povo (este é um comportamento quando mais 

paternalista, que leva diretamente ao neo-realismo, ao 

naturalismo, ao realismo socialista) mas aquela que o povo 

exprime e que reflete sua realidade mais completa.‖121 

Rocha procurava interagir o público com a mensagem dos filmes, 

trabalhando a capacidade reflexiva do espectador. Ao evitar que a mensagem fosse 

transmitida de maneira direta, fácil e imediata, o cineasta estava construindo uma 

estratégia estética para o Cinema Novo. Para ele, era importante que o público 

atingisse a conscientização de forma independente. A questão central, causa do 

descontentamento das esquerdas com a produção do cinema novo, era a negação 

que Glauber Rocha fazia acerca da tarefa missionária da vanguarda intelectual: 

guiar as massas no processo revolucionário.  

―(...) Acho, sinceramente, como me falou um dia um amigo, que 

talvez as massas não estejam preparadas para o papel histórico 

que nós, os intelectuais, desejamos que ela assuma.  e que 

inconsciente de um povo pode aceitar sem reagir com a 

brutalidade de sua própria existência no plano da consciência? 

respeitar o público é fazer mau cinema? respeitar o cinema e 

sua História, aprender dos grandes mestres a evoluir & 

revolucionar para o moderno é crime contra o público? Onde 

começa o cinema e termina o público?122 

 

As complexas posições de Glauber a respeito das formas de 

comunicação com o público, privilegiando uma compreensão não imediatista da 

obra, tornou-se o principal complicador da relação do Cinema Novo com o público. 

Por um lado, teve a preocupação em não reduzir sua plateia a receptores passivos 

das mensagens. Reconheceu a possibilidade de interação do povo e que isto não 

poderia ser feito nos parâmetros de entendimento da classe média. Por outro lado, 

o objetivo maior era criar uma tradição cinematográfica no Brasil, com as 
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107 

 

características do cinema de autor, sendo o filme concebido como uma obra de 

arte. As filmagens, os movimentos de câmera e a montagem faziam parte do 

processo de criação, e o artista, mesmo com intenções revolucionárias, não poderia 

minimizar a questão do estilo. 

O Cinema Novo, sem dúvida, foi reconhecido e conseguiu, pela primeira vez, 

fazer com que a produção cinematográfica nacional obtivesse prestígio nos 

circuitos internacionais. Mas, no Brasil, o estilo e a interação popular não se 

compatibilizaram. Ou, talvez, o público brasileiro tenha feito sua escolha. 

*** 

O fato de ambos os cineastas nutrirem a preocupação não apenas da 

produção de seus filmes, mas também com a recepção destes sinaliza o quanto 

esta cinematografia engajada buscava perceber o universo filmográfico em todas 

as suas dimensões. Tanto Alea, quanto Glauber se diferenciaram dos cineastas 

congêneres de seu convívio, justamente por entenderem que o espectador possuía 

seu papel fundamental na manutenção de uma sociedade libertária, posição 

própria da cartilha revolucionária. 
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Cap. III: Tomás Gutierrez Alea e 

as Memórias da Revolução 
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presentaremos neste capítulo o projeto cinematográfico de 

Tomás Gutierrez Alea, um dos mais reverenciados cineastas 

cubanos. Tomás Gutierrez Alea, o Títon, como era conhecido, 

travou diversas lutas a favor da liberdade do artista e, como 

vimos, defendeu a idéia de que o filme deve estabelecer uma 

relação dialética com espectador para realizar o processo de 

conscientização. Para compreendermos as contradições que 

cercavam o intelectual revolucionário em Cuba estabelecemos um diálogo entre o 

filme de Alea, ―Memórias do Subdesenvolvimento‖ e o livro homônimo que 

originou a película. Ao pesquisarmos a concepção do filme - cujo roteiro foi escrito 

juntamente com o autor do livro - em paralelo às declarações do autor percebemos 

não só a operação cinematográfica de Alea como também a forma como ele 

construiu seu discurso sobre o filme. Sendo assim, procuramos compreender ―as 

memórias‖ do filme Memórias do subdesenvolvimento, ou seja, quais as imagens e 

quais os posicionamentos foram ―selecionados‖ por esses autores em seus 

discursos, para que o filme se transformasse nas memórias da Revolução e, 

principalmente, que memórias seriam essas.  

Para subsidiar esta discussão, cabe ressaltar que em geral, Alea, em seus 

textos e filmes, defendia a Revolução, mas não abria mão de tecer comentários e 

duras críticas ao processo cubano. Como chamaria atenção o historiador Fábian 

Nuñez, ―uma clara lucidez, aguçada ironia, meritória posição autocrítica e singular 

habilidade artística, o consagraram como o mais prestigiado cineasta cubano.‖
123
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3.1 Tomas Guttierrez Alea - "Alea jacta est": os dilemas do intelectual crítico 

e engajado 

Mais que um trocadilho, a idéia de que a ―sorte está lançada‖ (Alea jacta 

est!) serviu como pano de fundo para os temas desenvolvidos por Tomás Guttierrez 

Alea, o Titón. Verificamos que um estudo sobre a trajetória de Alea, bem como do 

conjunto de sua obra podem fornecer dados sobre as relações do intelectual com o 

governo cubano, e sua política cultural, assim como, com as instituições 

regulamentadas pelo Estado, dentre outras questões. 

O aprofundamento das leituras acerca do cinema cubano e do Instituto 

Cubano de Arte e Indústria Cinematográfica (ICAIC), órgão que mais recebeu 

incentivos e subsídios do governo após a revolução, revelou que o mesmo servia 

de ―porta-voz‖ da revolução, mas, ainda assim, conseguiu manter uma relativa 

autonomia no que diz respeito aos mecanismos de controle da política cubana. Ao 

longo dos anos de 1960, o Instituto, do qual Gutierrez Alea foi membro e onde 

produziu a maior parte de sua obra, foi um espaço de discussões sobre as 

tendências cinematográficas européias e as possibilidades estéticas nas produções 

cubanas. Tais debates foram veiculados na imprensa cubana e as posturas em 

disputa eram a dos comunistas ―dogmáticos‖ contrários aos posicionamentos dos 

cineastas do ICAIC, sob a direção de Alfredo Guevara, que, nessa ocasião, defendia 

a autonomia do instituto e a liberdade estética dos cineastas.
124

  

O posicionamento de Tomás Gutierrez Alea nesses debates, assim como ao 

longo de sua carreira, foi o de ―anti-dogmatismo‖ e de defesa da liberdade do 

artista. Porém, a defesa da liberdade de criação não o impediu de apresentar suas 

propostas para um cinema revolucionário, sempre demonstrando a preocupação 

com o desenvolvimento de uma consciência crítica no espectador. 
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Figura 5 - Alea e Che  durante as filmagens de História da Revolução. 

 

Assim, é possível percebermos, através da sua obra, uma postura própria, 

muitas vezes, considerada como ambígua. Alea não se filiou ao Partido Comunista 

Cubano, mas, desde a Revolução, em 1959, e a implantação do regime socialista na 

ilha, em 1961, demonstrou engajamento na causa revolucionária. Porém, observe-

se que sua obra apresenta críticas ao regime cubano, expressadas através de 

metáforas ou alegorias. 

Esta postura é claramente perceptível no filme Memórias do 

Subdesenvolvimento, uma obra baseada na novela homônima de Edmundo 
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Desnoes e filmada em 1968. Para além do filme e da novela, também foi analisado 

um artigo de Alea intitulado Memorias del Subdesarrollo: notas de trabajo, 

publicado na Revista Cine Cubano, n. 45-46 e, 1967. Nesse mesmo número da 

revista consultamos o artigo de Edmundo Desnoes, Se llamaba Sergio. A entrevista 

contida no livro Gutierrrez Alea: os filmes que não filmei sobre Memórias do 

Subdesenvolvimento também serviu como fonte para esse trabalho, pois forneceu 

informações sobre a adaptação realizada por Alea e Desnoes da novela para o 

cinema. 

As relações dos intelectuais com o governo cubano e sua política cultural 

foram marcadas por permanentes conflitos, como exemplo citamos a menção e 

crítica ao longo do filme à censura. O próprio contexto de elaboração do filme teve 

como pano de fundo a intensificação da censura. Desde a preparação para o 

Congresso Cultural de 1968, realizado em Cuba, o governo já sinalizava para a 

restrição da liberdade dos artistas e intelectuais. Após o referido congresso houve a 

extinção do direito autoral e a proibição do uso do termo trabalhador intelectual, 

para que não mais existisse a diferenciação deste com o trabalhador braçal, já que 

as possibilidades intelectuais eram iguais para todos. Nesse mesmo congresso 

houve também a recusa dos chamados ―vanguardismos‖ nas artes
125

, pois, as 

linguagens utilizadas pelos movimentos artísticos de vanguarda são de difícil 

assimilação e trazem em si uma postura pequeno-burguesa. 
126

 Alea, a partir dessas 

orientações impostas pelo governo, passou a elaborar obras cuja mensagem de 

crítica aparecia na forma de alegoria. Tal operação foi inaugurada exatamente no 

filme em questão. 
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126

 VILLAÇA, Mariana. Op. Cit. P. 181. 



 

 

113 

 

Memórias do Subdesenvolvimento é um filme autoral e, por isso, 

permeado pelas visões de mundo e opções estéticas de seu autor. Ao procurarmos 

decifrar as propostas de Alea para sua obra, a partir dos seus próprios comentários, 

procuramos compreender a sua operação cinematográfica juntamente com seus 

posicionamentos políticos. A proposta de investigar em conjunto a literatura e o 

cinema visou, então, auferir às duas linguagens um papel de catalisadoras destas 

declarações, proporcionando uma compreensão mais acurada dos discursos de 

seus autores. 

A análise do filme como um texto vizinho à produção teórica de Alea, 

permitiu que aprofundássemos os estudos sobre as teorias cinematográficas 

produzidas por Tomás Gutierrez Alea, afim de iniciar a busca por interseções entre 

o seu pensamento com o de Glauber Rocha. As fontes que mais contribuíram para 

isso foram os livros de Alea, A Dialética do Espectador e Gutierrrez Alea: os filmes 

que não filmei, que traz um conjunto de entrevistas de Alea, realizadas por Silvia 

Oroz. Através dessa leitura e análise do discurso de Alea percebemos 

particularidades em sua forma de filmar e seu posicionamento a respeito do 

processo revolucionário.  

 

3.2 Das páginas à película: diálogos entre o cinema e a literatura 

Acreditando nas possibilidades que os diálogos entre a literatura e a 

História podem operar, optamos por tornar ambos em fontes históricas para a 

construção da análise sobre os discursos veiculados no filme Memórias do 

Subdesenvolvimento. Tal possibilidade surgiu ao pensarmos que o tipo de cinema 

que investigamos aproxima-se, em certos aspectos, da criação literária devido, 

principalmente, à questão de autoria. Cabe lembrar que o discurso do autor é 

construído no interior de uma sociedade determinada e ―toda criação literária é um 

produto histórico, produzido numa sociedade específica, por um indivíduo inserido 
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nela por meio de múltiplos pertencimentos‖ 
127

. Sendo assim, e estendendo a 

mesma lógica para o cinema de autoria, podemos considerar tais obras como 

pertencentes a uma dinâmica social própria e, por isso, capazes de nos fornecer 

dados importantes sobre a sociedade na qual estão inseridas e com amplas 

possibilidades de serem analisadas. 

Para investigar os elementos identitários, bem como o olhar sobre a 

sociedade cubana que as duas obras apresentam, verificamos primeiramente 

algumas especificidades e semelhanças entre as duas linguagens – a literatura e o 

cinema – e discutimos a utilização dessas manifestações como fonte e objeto para 

a pesquisa histórica.  Em uma obra 

de literatura os escritores, 

necessariamente, desenvolvem um 

trabalho autoral e realizam uma 

construção narrativa. Utilizam a 

linguagem escrita, com 

preocupações estéticas, como 

recurso para expor suas ideias, 

apropriando-se de elementos 

contidos na realidade a fim de criar 

outra. 

Para ser um objeto e 

fonte de estudo a literatura pode, 

então, ser compreendida ―como 

instância complexa, repleta das mais 

variadas significações e que 

incorpora a história em todos os 
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seus aspectos, específicos ou gerais, formais ou temáticos, reprodutivos ou 

criativos, de consumo ou produção‖ 
128

. Dessa forma, as obras literárias indicam 

importantes aspectos da sociedade em que foram produzidas e que encontram-se 

escondidos nas ―entrelinhas‖ de seus discursos. Por veicularem idéias, valores e 

concepções de seus autores, seu estudo pode fornecer ao pesquisador informações 

diferenciadas daquelas encontradas em documentos tradicionalmente analisados. 

Nesse sentido, ao considerarmos o cineasta como um autor, o mesmo princípio 

pode ser aplicado ao filme que investigamos.  

As produções artísticas, por estarem inseridas em um determinado 

contexto e, simultaneamente, apresentarem características próprias, que variam de 

acordo com o processo criativo de seus autores, não podem ser interpretadas 

como simples reflexo da realidade. Não devemos esperar encontrar (ou encontrar 

sempre), realidades sociais ―refletidas‖ diretamente na arte, já que estas (sempre ou 

com freqüência) passam através de um processo de ―mediação‖, no qual seu 

conteúdo original é modificado.
129

 

A partir destes apontamentos, compreendemos a relação arte/história 

considerando a idéia de mediação. Tal princípio é utilizado buscando compreender 

a obra de arte como sendo uma parte ativa do contexto social. Desta forma, é 

possível reconhecer a interação entre obra e contexto, onde a expressão 

artística é influenciada por seu meio social, mas também é capaz de 

influenciá-lo.  

A opção teórica de reconhecer a especificidade do espaço 

próprio dos fenômenos culturais resulta na postura 

metodológica que, diante do texto, percebe uma realidade que 

não pode ser esgotada analiticamente pelos fatores que lhe são 

externos. Interpretar uma determinada manifestação cultural 

implica reconhecer a relação entre o objeto e seu contexto como 

uma interação e não uma determinação de mão única. 

                                                           
128

 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como Missão. São Paulo, Cia da Letras, 1996, p. 246. 
129

 WILLIAMS, Raymond. Marxismo e Literatura. Rio de Janeiro, Zahar, 2002, p. 101 
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Desenvolvendo essa idéia, pode-se afirmar que a literatura não 

somente é fruto do mundo social, mas ela também constrói esse 

próprio mundo. Valores, visões de mundo, idéias, costumes são 

material para a criação literária, mas são também a própria 

criação. 130 

 

De maneira análoga, investigamos a obra fílmica, que foi adaptada de um 

texto literário, procurando dar conta de dois aspectos: compreender o discurso do 

autor, inserido em seu contexto social, e em decorrência disto, destacar as formas 

como esse discurso pretendia implementar uma determinada compreensão da 

realidade a qual pertencia. Como apresentado na introdução desse trabalho, 

pretendemos, assim, investigar tal discurso através de suas estruturas simbólicas e, 

para isso, utilizamos o texto literário como chave de leitura. O filme, assim como o 

texto literário que o originou, expõe diversos aspectos da sociedade cubana 

durante os primeiros anos que sucederam à revolução. Elementos que podem ser 

considerados como pertencentes à identidade cultural de Cuba estão presentes em 

ambas as obras. Além disso, podemos perceber - de forma mais subjacente no 

filme e mais direta no livro - o tom de crítica ao regime cubano. 
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3.2.1 - Cuba e a Revolução no filme Memórias do Subdesenvolvimento ou 

Quando o cinema e a História encontram a Literatura 

Investigar um texto fílmico como objeto e fonte para a história é um 

caminho já percorrido por diversos pesquisadores. Essa tarefa, contudo, pode 

tornar-se ainda mais instigante ao pensarmos nas possíveis aproximações entre a 

linguagem cinematográfica e o discurso literário. Propomos o estudo do filme 

Memórias do Subdesenvolvimento do cineasta cubano Tomás Gutierrez Alea, o 

Titón, uma obra baseada na novela homônima de Edmundo Desnoes, com o 

propósito de verificar como se estabeleceram os diálogos entre o texto escrito e o 

discurso imagético. O principal elemento a ser investigado serão as imagens de 

Cuba no contexto revolucionário e os olhares afinados que Alea e Desnoes 

lançaram sobre esse contexto. 

 

Figura 6 - Alea com a câmera na mão  e o fotógrafo Mario Garcia Joya, 1976. 
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Optamos por realizar um estudo tomando como ponto de partida as 

afirmações dos próprios autores. Trata-se de uma análise sobre o discurso desses 

dois intelectuais que desempenharam um papel relevante nas discussões culturais e 

ideológicas do período. Para desvendarmos esse imaginário é importante 

descobrirmos as relações existentes entre suas escolhas estéticas e temáticas e suas 

respectivas visões de mundo. Nossa intenção foi verificar como tais autores 

explicam o conteúdo dessas obras, estabelecendo as correlações existentes entre a 

obra literária e fílmica. 

A adaptação realizada para o cinema apresenta estreitas aproximações 

com o livro, elas podem ser verificadas na elaboração das cenas e, principalmente, 

nos diálogos que as compõem. Nas palavras de Desnoes, autor da novela: ―A Titón 

debo el milagro de la profunda visualización de mis palabras. Creo que no existe en 

toda la historia del cine una colaboración más estrecha y fecunda que la que existió 

entre nosotros. Hoy la novela y la película son una y la misma cosa.‖
131

 Tendo em 

vista essa identificação entre os dois textos analisaremos o filme, procurando 

demonstrar os principais pontos em que as duas linguagens se aproximam. 

O roteiro do filme foi elaborado por Tomás Gutierrez Alea, juntamente com 

Edmundo Desnoes, escritor do livro. Inicialmente o título do filme seria ―Páginas de 

um diário‖ em uma referência a um diário escrito por Sérgio, o protagonista do 

filme
132

. O filme, assim como o texto literário que o originou, expõe diversos 

aspectos da sociedade cubana durante os primeiros anos que sucederam à 

revolução. Elementos que podem ser considerados como pertencentes à identidade 

cultural de Cuba estão presentes em ambas as obras. Além disso, pudemos 

perceber - de forma mais subjacente no filme e mais direta no livro - o tom de 

crítica ao regime cubano. Esse estudo auxiliou-nos na verificação de que Alea 
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sempre procurou defender a liberdade de expressão e defender o papel de 

intelectual como uma força de conscientização. 

 

3.2.2 - Memórias do Subdesenvolvimento: memórias de si? 

A novela de Desnoes, escrita em 1965, tem uma apresentação um pouco 

diferenciada da que é exposta no filme. O livro foi escrito em duas partes, sendo 

que a primeira é narrada em primeira pessoa e tem o mesmo título do filme, que 

foi concluído em 1968. Trata-se de um relato pessoal de um escritor amador que 

decidiu permanecer em Cuba após a Revolução e observa, à margem do processo 

de implementação do socialismo, todas as transformações na sociedade cubana, 

mantendo uma atitude irônica e crítica diante dos acontecimentos. 

No livro o personagem criado por Desnoes expõe faces do comportamento 

sócio-cultural dos cubanos e apresenta dados sobre sua identidade balizada pela 

idéia do ―subdesenvolvimento‖. Tal conceito não aparece como simples condição 

econômica, ele surge, através dos olhos do personagem, como uma atitude 

constante, como se fosse um estado permanente da mentalidade dos cubanos e 

que o atingiu principalmente depois da Revolução. 

Em muitos trechos do livro, o autor, de maneira provocativa, reforça a idéia 

de que o cubano é e sempre será subdesenvolvido e associa o subdesenvolvimento 

a um estágio ―primitivo‖, no sentido de oposição à ―civilização‖ européia.   

Hasta los sentimientos del cubano son subdesarrollados: sus 

alegrías y sus sufrimientos son primitivos y directos, no han sido 

trabajados y enredados por la cultura (...) Esa es una de las 

señales del subdesarrollo: incapacidad para relacionar las cosas, 

para acumular experiencia y desarrollarse (...) Para eso solamente 

sirven los países atrasados, para la vida de los instintos, para 

matar animales salvajes, pescar o tirarse en la arena a coger sol. 

(...) cada vez que leía una novela francesa me daba cuenta de 

nuestro atraso social y sicológico. Cada nuevo producto que 

aparecía en el mercado norteamericano me hacía consciente de 
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nuestro atraso científico, técnico, industrial... Éramos una factoría, 

un pueblo de consumidores. Ahora no tengo punto de referencia 

para nada; no vienen libros ni productos de los países capitalistas 

(p. 33,36,50). 

Verifica-se a intenção do autor em demonstrar que a ―mentalidade 

subdesenvolvida‖ se mostra presente é naquele que fala do subdesenvolvimento. 

Desnoes coloca o personagem dentro da sociedade em que ele mesmo vive e 

critica. Ao ―pensar‖ que após a Revolução ficou sem ―pontos de referência para 

nada‖, admite inconscientemente seu próprio subdesenvolvimento, porque se 

mostra dependente da cultura do ―outro‖.  

O autor procurou apresentar as contradições de um personagem que 

não se integrou à nova sociedade, mas que também percebe a ―decadência‖ da 

―burguesia cubana‖, como sendo a sua própria: "la Revolución, aunque me 

destruya, es mi venganza contra la estúpida burguesía cubana, contra mi propia 

vida cretina" (p. 26) Vários dos trechos que mencionam as contradições do 

personagem do livro e da sociedade cubana aparecem, na íntegra, no filme.  

Tal como no livro, o protagonista do filme é apresentado como um anti-

herói e é mantida a postura de ambigüidade do personagem. Alea propôs uma 

reflexão sobre os desdobramentos da revolução de Fidel Castro através dos olhos 

de Sérgio, um pequeno-burguês, representante do extinto sistema capitalista, que 

tenta sobreviver em sua própria contradição. Sérgio se submete a um exílio em sua 

própria terra, ele não se identifica com a realidade pós Revolução Cubana, mas, ao 

mesmo tempo, permanece na ilha, como um espectador de tudo. Seu olhar capta e 

expõe, através de monólogos em off, seus comentários sobre as contradições 

daquela sociedade. 

Esse anti-herói é o personagem desestabilizador, responsável por 

inquietar o espectador apresentando-lhe problemas e contradições que o levarão a 

um envolvimento, devido a sua identificação com o personagem, seguido de um 

distanciamento que, segundo Alea é ―la operación desalienadora de Memorias... 
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exige el impulso de la identificación del espectador con el personagen‖ até que, 

provocado o distanciamento, o espectador percebe que ―en un sentido profundo, 

es Sergio quien aparece como un subdesarrollado frente a ese mundo que lo 

rodea, frente la Revolución‖
133

 

Alea explica a função do personagem no filme: 

(...) a través de ese personaje, que en casi todos los sentidos 

inclinamos a rechazar, podemos descubrir nuevos aspectos de la 

realidad que nos rodea. A veces a través de él. Otras veces por 

contraste con él. Su actitud de espectador con un mínimo de 

lucidez nos mantiene despierto el sentido crítico. Al mismo 

tiempo, suas apreciaciones, a veces hipertrofiadas y, en todos los 

casos, subjetivas, de la realidad, serán objeto también de nuestra 

actitud crítica.134 

 

O mesmo princípio que norteou a evolução do personagem central do 

livro, permaneceu no filme. Alea, porém, procurou mostrar o subdesenvolvimento 

de Sérgio pela sua incapacidade de perceber a Revolução como valor positivo para 

a sociedade cubana. Nesse sentido, Alea manteve seu alinhamento com a causa 

revolucionária, entretanto, tentou apontar, através dos posicionamentos ambíguos 

de Sérgio, o que acreditava serem algumas ―falhas‖ do processo.  

O filme Memórias do Subdesenvolvimento demonstra como a 

construção cinematográfica de Alea é capaz de provocar duas importantes reações 

no espectador: a identificação e o distanciamento
135

. O cineasta propôs uma 

estética que considerou ―un acto revolucionário: una toma de conciencia sobre sus 

propias contradicciones, y un impulso para llegar a la coherencia y proyectarse 
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àquele que o assiste. 



 

 

122 

 

activamente sobre la realidad.‖
136

 Gutierrez Alea utiliza essa ambigüidade para dar 

início a uma estratégia própria de filmar, implementando uma nova proposta de 

linguagem cinematográfica. 

A operação cinematográfica de Alea, direcionada pela estratégia de 

identificação e distanciamento, aparece desde a primeira cena. Uma multidão na 

rua samba no ritmo de batuques e da música ―Dónde está Teresa?‖. A cadência das 

batucadas aumenta a partir do som de tiros. Um corpo é erguido e carregado por 

um grupo, enquanto a multidão, prossegue com a melodia de forma mais alta e 

mais frenética. A cena congela no rosto de uma mulher negra que olha fixamente 

para a câmera com se estivesse encarando o próprio espectador. 

A seqüência seguinte inicia-se no Aeroporto e a legenda, ―1961: 

numerosas personas abandonan el país‖, sugere um determinado contexto de 

ambientação do filme. A referência é do período imediatamente posterior a Invasão 

de Playa de Girón
137

. Muitas pessoas aparecem se despedindo. Sérgio, sem 

demonstrar qualquer contrariedade, despede-se dos pais e da esposa. Não há 

diálogos no decorrer das cenas. Ao retornar para casa, Sérgio observa de dentro do 

ônibus um outdoor que menciona a vitória da revolução no episódio de Praia de 

Girón. Nesse momento dá-se início às reflexões de Sérgio, através de seus irônicos 

comentários em off.  

É através desse recurso – a voz de Sérgio em off – que Alea vai expor a 

situação do subdesenvolvimento. Muitas vezes essa voz é ―ilustrada‖ com 

fotografias e imagens de documentários oficiais produzidos pelo governo.  

As tomadas seguintes são do luxuoso apartamento de Sérgio. A câmera 

capta os artigos de luxo dispostos em sua ampla residência. Esta seqüência é um 

dos muitos momentos em que o filme ―concretiza‖ as imagens descritas no livro. 
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Sérgio inicia a escrita de seu diário, toma seu café com torradas e em seguida vai 

até a varanda. 

As cenas posteriores, elaboradas na varanda de Sérgio, tornaram-se 

emblemáticas na História do cinema latino americano. Sérgio observa a cidade 

através de um telescópio. Esse olhar ―ampliado‖ mostra o que permaneceu da 

antiga Havana e capta alguns indícios da nova realidade.  

Ele usa o objeto constantemente para ―analisar‖ a cidade. O 

telescópio acaba se transformando num símbolo do 

personagem. É um símbolo tão importante para alguém que 

está vivendo em Havana como se a cidade fosse um objeto de 

laboratório (...).138 

A fala de Sérgio enquanto observa a cidade evidencia esse comentário 

de Alea: ―(...) De repente, parece cenário, uma cidade de papelão‖. A câmera muda 

de ângulos como se fosse o foco do telescópio, que continua a observar a cidade e 

emitir suas elucubrações, através da voz em off. Ao avistar um monumento em que 

o topo encontra-se vazio faz alguns comentários irônicos e finaliza assim: ―e a 

pomba que Picasso ia mandar? Muito cômodo ser comunista e milionário em 

Paris.‖ Esta, não parece uma crítica do próprio autor? 

Outro foco desse ―olhar ampliado‖ capta a seguinte frase escrita no alto 

de um prédio: ―Segunda Declaração de Havana – Esta humanidad ha dicho basta y 

ha echado andar‖. Imediatamente Sérgio revida: ―não iam parar de andar até 

chegarem em Miami‖. 

A seqüência seguinte também é muito semelhante à narrativa do livro. 

Sérgio caminha pelas ruas e observa as mulheres cubanas. Ao entrar em uma 

livraria seu olhar torna-se o foco da câmera que mostra vários livros sobre o 

socialismo e à URSS. Sérgio compra o livro Moral Burguesa e Revolução, sai da 

livraria e continua seu passeio. Assim como no romance, o personagem observa o 
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povo nas ruas
139

, vários rostos são focalizados, são rostos com olhares angustiados, 

tensos, perdidos. A angústia que Sérgio observa nas pessoas leva a crer ser a sua 

própria. O personagem se questiona: ―Que sentido tem a vida para eles? E para 

mim?‖. 

As imagens dos prédios mostradas pelo telescópio de Sérgio, bem como 

as das ruas de Havana, nos oferecem informações interessantes sobre a capital de 

Cuba depois da Revolução e sobre o processo de implantação e solidificação do 

Socialismo. Percebemos os aspectos de dualidade, próprios de uma sociedade em 

transição, desde a arquitetura até organização social. Sérgio, por exemplo, era dono 

de vários imóveis que foram expropriados, mas ele vive ainda das rendas dessa 

expropriação, ele não trabalha e mantém uma vida de regalias. 

Em outra seqüência, uma série de fotografias que remetem à miséria, à 

pobreza e com referências à mortalidade infantil nos países pobres é apresentada 

enquanto Sérgio fala sobre os problemas do subdesenvolvimento. ―Dizem que o 

cubano só não agüenta é passar fome, mas passamos muita fome desde a vinda 

dos espanhóis!‖ Para ele, assim como para o protagonista do livro de Desnoes, o 

subdesenvolvimento é uma condição permanente.  

Essa seqüência é longa e as fotos ficam mais chocantes a cada 

sobreposição. A voz em off de Sérgio prossegue, como se estivesse narrando um 

documentário ―Na América Latina, morrem quatro crianças por minuto por doenças 

provocadas pela desnutrição. Em dez anos, serão 20 milhões de crianças mortas, o 

mesmo número de mortos da II Guerra Mundial‖. 

Verificamos que várias partes do filme, como a que descrevemos acima, 

apresentam características próprias da estética proposta pelos cineastas do Nuevo 

Cine Latinoamericano. Como mencionamos anteriormente, foram produções cujos 

autores se propuseram a discutir os temas da exploração e do subdesenvolvimento. 
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Uma operação importante, perceptível nessa sequência e presente em muitas 

outras ao longo do filme, é a mistura entre o enredo de ficção com uma linguagem 

e registro no formato de documentário, eles chamaram de ―colagem‖. Trata-se de 

um recurso elaborado como fruto da formação cinematográfica iniciada no cine-

documentário.  

 Seguindo esse princípio no filme de Alea as ―memórias do 

subdesenvolvimento‖ vão sendo apresentadas ao longo dos episódios que o 

compõem. Eles iniciam-se sempre com subtítulos:  

(...) esses episódios se definem pelo personagem ou pela estória 

– que sempre tem uma relação direta com Sérgio – e a idéia era 

jogar também com esses títulos. Cada episódio acrescenta mais 

um dado sobre Sérgio ou sobre a realidade, e ajuda a entender 

melhor a situação do personagem.140 

 

Uma dessas partes expõe parte do documentário que mostra o 

julgamento dos invasores da Baía dos Porcos e é intitulado ―A verdade do grupo 

está com o Assassino‖. Segundo Alea essa seqüência tem como função fazer uma 

analogia da postura dos invasores com a desintegração social do próprio 

protagonista. 

Quando se julgaram os invasores, a maior parte deles tratou de 

transferir toda a responsabilidade individual para o grupo. 

Diziam: ―não era só eu quem torturava, éramos todos‖. Era a 

forma de diminuir a participação individual de cada um e 

aumentar a coletiva. A seqüência termina com uma frase que diz: 

―nenhuma das pessoas do grupo se reconhece como parte 

integrante do sistema que os engendrou.‖ Essa é uma referência 

imediata a Sérgio, que vê a revolução de fora, como algo alheio a 

ele, e tampouco se reconhece como integrante da sociedade 

anterior.141 

                                                           
140

 ALEA, G. In: OROZ, Silvia. Op. Cit. p.107. 
141

 Idem. p. 108-9. 



 

 

126 

 

A idéia central dessa elaboração está, ainda segundo o autor do filme, 

no livro Moral Burguesa e Revolução, de León Rozitchner142. Subentende-se que 

o mesmo livro está nas mãos de Sérgio na cena em que este conversa com seu 

amigo Pablo (nome que intitula outro episódio), um playboy que diz pretender 

partir logo de Cuba, porque o país vai voltar à barbárie. O retorno à barbárie 

dar-se-ía devido ao afastamento de Cuba do que seria a civilização, ou seja, a 

cultura estadunidense.  

Sérgio lê trechos do livro para Pablo enquanto algumas imagens do 

documentário vão sendo mostradas: ―A organização militar das brigadas invasoras 

tem uma hierarquia de funções sociais que sintetiza a divisão do trabalho social e 

moral da burguesia: o sacerdote, o homem da livre imprensa, o funcionário 

diletante, o torturador, o filósofo, o político e os inúmeros filhos de boa família‖. 

São imagens impactantes e o trecho aqui transcrito combina perfeitamente com 

elas. Alea pretendeu demonstrar através da composição formada pela seqüência de 

imagens, unida ao trecho de Moral Burguesa e Revolução, que aqueles invasores 

executaram as demandas da burguesia, mas esta manteve seus ―princípios‖, sem 

―sujar‖ as mãos: ―Todas as sociedades capitalistas têm à disposição da burguesia 

esse tipo de homem encarregado dessa tarefa singular. Mas, na divisão do trabalho 

moral, o assassino de aluguel possibilita a existência dos que não estão em contato 

direto com a morte...‖ Nesse momento aparecem cenas de grandes bailes e 

requintados jantares. ―... e podem manter, como indivíduos, suas almas limpas‖. 

O cineasta faz a crítica à moral burguesa: ―Cada um se remete à sua 

própria individualidade quando quer se distanciar da miséria alheia que o 

contamina e mergulha no grupo quando tem que ocultar sua própria 

responsabilidade e então contamina os outros descaradamente‖. Esses momentos 

do filme são estrategicamente importantes para Alea, pois ele sempre contou com 
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o financiamento de um órgão do Estado cubano, o ICAIC, para realizar seus filmes. 

Mesclando algumas posturas revolucionárias e anti-burguesas com as de crítica 

sutil ao regime, o cineasta cubano contemplava os interesses revolucionários e 

mantinha uma posição de destaque no meio intelectual e cinematográfico, mas 

sem calar-se a respeito dos problemas que a própria revolução apresentava para os 

meios intelectuais. 

As ambigüidades de Sérgio - um personagem que ora demonstra ter 

consciência dos problemas de uma sociedade marcada pelo subdesenvolvimento, 

ora expõe total alienação - gradativamente vão ganhando amplitude. Suas 

contradições demonstram, em certa medida,  as contradições que atingem artistas 

e intelectuais que se envolveram com o engajamento político de cunho marxista, 

mas que não pretendiam abrir mão da liberdade de expressão, de criação e, até 

mesmo, da liberdade individual.  

Não é um filme que critica de fora, como o personagem. A 

crítica que fizemos nos compromete – já que estamos dentro – 

portanto é, em boa medida, uma auto-crítica, dirigida a um 

espectador a quem queremos questionar para que assuma a 

mesma atitude.143 

 

Nas palavras de Alea o filme ganha a pretensão de conscientizar uma 

parte específica da população. Porém, a estratégia de criar a identificação e depois 

o distanciamento para desalienar pretendia mais que isso, ao mencionar eventos 

ocorridos no interior da sociedade cubana, Alea registrou as contradições dessa 

própria sociedade, criando uma fórmula para mostrar o que não podia ser dito. 

Um dos recursos para criar uma identificação com o espectador foi o 

uso da metalinguagem. A seqüência cujo título é Elena faz uma menção ao próprio 

ICAIC. Elena é uma jovem cubana que aspira ser atriz. Sérgio, ao conhecê-la e, 
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tentando seduzi-la, diz que conhece pessoas influentes do ICAIC
144

. As cenas em 

que Sérgio leva Elena ao Instituto são interessantes por terem um dado 

autobiográfico. Elas iniciam-se com trechos de filmes antigos que foram 

encontrados após o período de governo de Fulgêncio Batista. São os fragmentos 

censurados de vários filmes por terem um cunho erótico. No filme de Alea eles 

foram colados literalmente e são repetidos diversas vezes, criando-se um 

significado cômico para o que, no sentido original, era erótico. A intenção parece 

claramente satirizar e criticar a moral burguesa do período anterior a Revolução.  

O sentido da cena, além do meu divertimento, apresentava um 

ponto de vista ético que me parecia importante: o fato de que o 

governo Batista procurou ter uma imagem de moralidade 

enquanto assassinava abertamente nas ruas. Essa contradição 

põe em evidência a hipocrisia escondida por trás de atitudes 

dissimuladas face ao problema do sexo.145 

 

Entretanto a crítica à censura recaía, mesmo que de forma indireta, ao 

governo vigente, cabe lembrar aqui sobre as decisões do governo cubano tomadas 

a partir do Congresso Cultural de 1968, que restringiu a liberdade dos artistas e 

intelectuais. Foi a partir de então que Titón passou a elaborar obras cuja mensagem 

de crítica aparecia na forma de alegoria.  Outro momento do filme que denota uma 

crítica e uma ―auto-crítica‖ está nas filmagens ao vivo da mesa-redonda 

denominada ―Literatura e revolução‖. A mesa fora composta por David Viñas, René 

Depeste, Salvador Bueno, Gianni Toti e, servindo como auto-referência, Edmundo 

Desnoes
146

. Alea aproveitou a ocasião de um encontro internacional de intelectuais 
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para inserir no filme a discussão sobre o papel dos mesmos no decorrer do 

processo revolucionário. 

O debate iniciou-se com a inferência de Depestre a respeito da 

importância da cultura, ―uma operação difícil e dolorosa‖, mas que permite que o 

povo tome consciência de sua capacidade de transformar sua vida social e escrever 

sua própria história, o povo ―deve pegar o melhor de suas tradições para fazê-las 

dar frutos e se enriquecer com as condições de luta de libertação nacional‖. 

Mais uma vez a temática da libertação e do anticolonialismo se faz 

presente no filme e nos auxilia na percepção de como tal discussão foi importante 

nos meios intelectuais e artísticos do período. Nesse sentido, como vimos no 

capitulo 2, Cuba, após a revolução passou a representar a concretização dos ideais 

dessa luta, pois os acontecimentos revolucionários na ilha, bem como seus 

desdobramentos, criaram expectativas entre os  e intelectuais de esquerda latino-

americanos, servindo como estímulo para as lutas revolucionárias anticoloniais. 

O debate realizado na mesa redonda foi todo pautado pela discussão 

sobre as contradições do contexto que a Guerra Fria engendrou. Como já vimos, o 

alinhamento de Fidel Castro, ao socialismo, nos moldes do stalinismo, em 1961, 

acirrou ainda mais a rivalidade entre EUA e URSS. As disputas por áreas de domínio 

territorial e pelo alinhamento militar e ideológico entre os dois blocos até então 

predominavam nos países da Europa, Ásia e África. O posicionamento explícito de 

Castro contra o imperialismo norte americano proporcionou a ruptura definitiva 

das relações de Cuba com os EUA e colocou a América Latina como centro dos 

conflitos da Guerra Fria.  

Verifica-se em muitos dos trechos do debate referências ao 

antiimperialismo e às disputas territoriais entre EUA e URSS, onde é citada a Guerra 

do Vietnã. É perceptível a contradição dos intelectuais que tentam analisar tais 

conflitos, mas acabam ―tolhidos‖ por terem que enquadrar suas explicações aos 

princípios marxistas.  
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O teor de crítica e ―auto-crítica‖ fica mais explícito ao final dessa 

seqüência. Jack Gelber, um dramaturgo dos Estados Unidos que está na platéia, 

pede para fazer uma pergunta em inglês e Desnoes a traduz: ―Sendo a Revolução 

Cubana tão original, porque recorre a métodos arcaicos, como a mesa redonda? 

Porque não cria um método mais dinâmico para gerar interação entre a mesa e o 

público?‖ A câmera focaliza Gelber e demais membros da platéia às gargalhadas. 

Percebe-se nitidamente a crítica: os intelectuais estão produzindo, mas suas 

mensagens estão sendo compreendidas? 

Após um corte brusco na seqüência Sérgio aparece atravessando 

sozinho uma larga avenida. Sua voz em off verbaliza seus pensamentos e 

divagações: ―Não entendo! O americano tem razão. As palavras devoram as 

palavras e deixam você nas nuvens, a milhares de milhas de tudo. Com sair do 

subdesenvolvimento? Cada dia acho mais difícil. Marca tudo.  O que faz aqui, 

Sérgio? O que significa tudo isto? Você não tem nada a ver com essa gente. Está só. 

No subdesenvolvimento nada tem continuidade. Tudo é esquecido, as pessoas não 

são conseqüentes. Mas você se recorda demais‖. O foco da câmera vai, então, 

perdendo a nitidez à medida que se aproxima do rosto de Sérgio. Aos poucos 

torna-se uma mancha em preto e branco. A voz de Sérgio prossegue: ―Onde está 

tua gente? Teu trabalho, tua mulher? Você não é nada, está morto. Agora começa, 

Sérgio, tua destruição final‖. Sérgio percebe seu próprio isolamento e desmorona. 

Essa cena demarca o momento em que o protagonista começa a tomar 

consciência de que seu modo de vida é incompatível com a revolução, já que para 

os revolucionários cubanos essa era um processo contínuo, evolutivo e sem 

retorno. Por mais que fugisse do subdesenvolvimento, os caminhos que escolhera 

o traziam de volta àquela realidade.
147
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Alea, que se mostra sempre a favor da Revolução Cubana, reivindica 

para o filme um teor militante devido a essa movimentação do personagem 

principal. 

(...) através desse anti-herói começam a se revelar uma série de 

impulsos que pertencem ao passado mas que ainda 

permanecem dentro de nós. (...) Essa contradição é o que o filme 

tem de mais positivo. É por isso que considero um filme 

militante, sem a necessidade da etiqueta do realismo russo.148  

 

O autor do filme, como vimos, sempre procurou mostrar que o cinema 

pode, ao mesmo tempo, ser militante, ser um meio de entretenimento e apresentar 

ousadias estéticas. Devido a essa postura, Alea travou inúmeras discussões contra 

os defensores dos princípios do realismo russo às manifestações artísticas em 

Cuba.
149

 

As seqüências seguintes colocam Sérgio em um ―cerco fechado‖. 

Sentindo-se cada vez mais decadente e isolado, o personagem deixa-se levar pelas 

circunstâncias históricas. As cenas mais marcantes deixam de ser as que Sérgio 

figura sozinho em meio às suas divagações, e tornam-se as que apresentam, 

através de documentários, fotos, jornais e transmissões radiofônica da época, a 

aproximação definitiva de Cuba ao bloco soviético e o desenrolar do processo 

conhecido como a ―Crise dos Mísseis‖ 
150

. 

Nas cenas aparecem várias manchetes do jornal que Sérgio recebeu em 

sua casa. Na página principal lemos ―Preparativos de agressão yanqui. Mais aviões 

                                                                                                                                                                          
passo‖. A função da personagem Elena aparece nesse momento, assim como na visita que 

ambos fazem à antiga casa de Ernest Hemingway: fazer aparecer o complexo do 

subdesenvolvimento e, conseqüentemente, a  alienação que Sérgio carrega consigo. 
148
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iniciada em outubro de 1962, quando aviões de espionagem dos EUA descobriram a existência 

de bases de mísseis soviéticos instalados em Cuba.  
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e navios vão para a Flórida. Inesperada volta de Kennedy a Washington. Apodera-

se da capital dos EUA um ambiente de histeria bélica‖. Essa foi a forma como os 

cubanos receberam a notícia sobre a possível intervenção armada dos EUA no país. 

As seqüências a partir daí foram constituídas com o recurso da 

―colagem‖,  algumas fotos aparecem ao fundo da frase ―22 de outubro de 1962: 

Discurso de Kennedy‖. São fotos das movimentações militares estadunidenses que 

mostram seus tanques e navios. Paralelamente é apresentado todo o discurso do 

presidente dos EUA, um dos mais duros de seu mandato. Nesse discurso Kennedy 

afirma que a presença dos mísseis em Cuba é ―uma ameaça clandestina, 

irresponsável e provocativa à paz mundial".  Uma imagem rápida, quase 

imperceptível, da explosão nuclear faz uma alusão à iminência de uma nova guerra 

mundial.  

Sérgio se sente isolado e se distancia ainda mais daquela realidade 

quando percebe o envolvimento do povo na resistência à ameaça de invasão ―Nada 

tem sentido, as pessoas se mexem e falam como se a guerra fosse brincadeira. (...) 

Essa ilha é uma armadilha. Somos pequenos e pobres demais. É uma dignidade 

muito cara‖.  

O final do filme mostra os preparativos para a resistência, caso nenhuma 

das partes (EUA e URSS) recuasse. Um discurso de Fidel Castro nos mostra o 

contraponto entre o líder cubano e o presidente dos EUA. Durante a fala de Fidel a 

câmera expõe a organização das tropas de Cuba. Ao compararmos às fotos do 

arsenal bélico estadunidense mostrado na seqüência anterior, durante o discurso 

de Kennedy, percebemos a disparidade entre um e outro. Mesmo assim um cartaz 

com a chamada ―A las Armas‖ deixa clara a tomada de posição do governo de Cuba 

e o discurso de Fidel nos mostra como se procurou envolver e mobilizar toda a 

população ―Pátria ou Morte, venceremos!‖ 

É importante percebermos principalmente como o filme de Alea 

procurou criar uma memória sobre tais acontecimentos. Nessas seqüências Sérgio 
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praticamente desaparece, é o povo cubano e as informações sobre os eventos – a 

partir do seu ponto de vista - que sobressaem. Há uma sutil tentativa de mostrar a 

oposição entre as forças do opressor sobre o oprimido, que resistirá com dignidade 

até a morte.  

Nas últimas cenas há um belíssimo trabalho de montagem. Cortes 

bruscos alternam cenas de Sérgio sozinho no apartamento com cenas de um 

documentário sobre a crise dos mísseis em que aparecem os tanques de guerra na 

rua. Em seguida Sérgio anda de um lado para o outro, mas ele sabe que não tem 

pra onde ir.  

(...) decidimos por imagens de preparação de guerra na cidade, à 

noite. Dentro desse material havia uma tomada extraordinária – a 

câmera se move ao longo de uma rua com soldados e tanques 

ao amanhecer – que tinha a tensão que eu precisava para o final. 

Intercalamos esse documentário com cenas de Sérgio no clímax 

de sua angústia, sozinho em seu apartamento, andando entre 

suas quatro paredes como se estivesse dentro de uma armadilha. 

Paralelamente, na rua, o povo se prepara para fazer frente a uma 

possível invasão.151 

 

Essa foi mais uma estratégia de Gutierrez Alea para mostrar o distanciamento 

do anti-herói, o país todo aparece mobilizado e Sérgio apresenta-se inerte. Ele 

aparece deitado, acende e apaga um isqueiro, enquanto nas ruas está montado o 

poder de fogo da ilha. Na última cena vemos o amanhecer da varanda de Sérgio. 

Não há ninguém lá, somente o telescópio. Ali está representado o fim de Sérgio, ou 

seja, o fim da existência de tudo aquilo que ele representa. 
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  3.3 - As memórias de ―Memórias...‖ 

As referências à beleza plástica do filme Memórias do Subdesenvolvimento, 

bem como as análises a seu respeito são muitas. Nesse estudo pretendeu-se 

estabelecer as relações entre literatura e cinema, através de uma abordagem 

histórica, a fim de demonstrar as aproximações que tais modalidades de arte 

possuem e a sua importância como objeto e fonte para a história. 

Memórias do Subdesenvolvimento - tanto o livro como o filme – trazem as 

compreensões de seus autores e evidenciam as discussões que balizaram uma 

época. Ao colocar a decadência total de Sérgio associada às movimentações que 

desencadearam a Crise dos Mísseis como o momento do grand finale Alea encerra 

a discussão para todos aqueles que não se envolveram com o regime instaurado 

por Fidel. Em um misto de engajamento revolucionário e auto-crítica o filme expõe 

as contradições, não só do personagem principal, mas de toda a sociedade cubana. 

  

Figura 7 - Personagem Sergio em observação à Havana pós-revolucionária, em 
Memórias do Subdesenvolvimento. 
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A cronologia do filme, o que chamamos de tempo diegético, remete-

nos aos acontecimentos de 1961 e 1962, porém toda a obra de ficção, mesmo que 

descreva sobre realidades distantes de seu tempo, traz a marca de seu momento. O 

filme apresenta as dúvidas de um intelectual, dúvidas essas marcadas pelo contexto 

de crescente repressão e censura, que como vimos, foram consolidadas em Cuba a 

partir de 1971. 

Como procuramos demonstrar, trata-se de um filme autoral e, por isso, 

permeado pelas visões de mundo e opções estéticas de seu autor. Ao procurarmos 

decifrar as propostas de Alea para sua obra, a partir dos seus próprios comentários, 

procuramos compreender a sua operação cinematográfica juntamente com seus 

posicionamentos políticos.  

A proposta de investigar em conjunto a literatura e o cinema e como 

sendo uma fonte vizinha às declarações de seus autores proporciona uma 

compreensão melhor desses discursos. As declarações, presentes no roteiro, nas 

anotações, nos artigos publicados e nos manifestos escritos por seus autores, nos 

permitem reconhecer os impasses e movimentações desses e de outros intelectuais 

em um contexto específico. Ao percebermos a dinâmica da elaboração 

cinematográfica de Alea, bem como seus escritos em forma de manifestos, 

pudemos perceber a importância do ICAIC na construção do projeto do Nuevo 

Cine Latinoamericano. A revista do ICAIC, publicação oficial do Instituto que contou 

com a colaboração de vários intelectuais vinculados ao projeto do Nuevo Cine, foi 

um lócus privilegiado de discussão sobre os caminhos que o cinema latino 

americanos deveria tomar.  
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Figura 8 - Rompimento com as tradições burguesas faz desta cena um divisor de águas no filme: Memórias 

do Subdesenvolvimento 

 

A partir destas constatações foi possível verificar as principais semelhanças 

estéticas nos dois filmes mais importantes para nosso estudo: Terra em Transe, de 

Glauber Rocha e Memórias do Subdesenvolvimento. Verificamos em ambos a 

preocupação de conscientizar o espectador e fazê-lo romper com a alienação e 

atingir o nível da consciência revolucionária. A questão central em ambos parece 

ser o questionamento a respeito do papel do intelectual, foco que aprofundaremos 

nos próximos capítulos. Podemos afirmar, então, que as memórias de ―Memórias 

do Subdesenvolvimento‖ são muitas... 
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Cap. IV: Glauber Rocha:  

o projeto da  

América em Transe 
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 bastante conhecido que os escritos e filmes de Glauber Rocha sobre o 

conceito de  revolução transitavam basicamente entre o sentido 

político e estético. O cineasta procurava implementar uma nova 

linguagem cinematográfica que causasse no espectador o 

estranhamento e o desconforto, essa estratégia levaria o público a 

reconhecer que a situação de subdesenvolvimento e miserabilidade 

que estava sendo mostrada nas telas fazia parte da sua realidade. O objetivo dessas 

imagens era o de promover o transe, uma categoria criada por ele e que consistia 

em provocar, através do ―choque‖, a ―instabilidade das consciências‖. Esse 

procedimento seria o caminho necessário para se chegar a consciência sobre o 

subdesenvolvimento. 
152

 

Em 1967, Glauber Rocha realizou Terra em Transe. Esse filme inaugurou os 

debates acerca dos acontecimentos históricos que geraram dúvidas e expuseram os 

pontos frágeis da intelectualidade de esquerda não só do Brasil, como de outros 

países latino-americanos
153

.  

Convulsão, choque de partidos, de tendências políticas, de 

interesses econômicos, violentas disputas pelo poder é o que 

ocorre em Eldorado, país ou ilha tropical. Situei o filme aí 

porque me interessava o problema geral do transe latino e não 

do brasileiro em particular.154 
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 Na dissertação de mestrado traçamos uma análise sobre o processo de elaboração da 

linguagem cinematográfica de Glauber Rocha, a partir da categoria do ―Transe‖. Ver: MORENO, 

P. Brasil em Transe: cultura nacional e revolução na obra de Glauber Rocha (1961-1967). Niterói: 

UFF, 2000. 
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 No Brasil vivenciávamos uma ditadura instaurada desde o Golpe Civil-Militar de 1964. Na 

Bolívia, também em 1964, as forças armadas derrubaram o governo civil do Movimento 

Nacionalista Republicano (MNR) e, em 1967, o general Alfredo Ovando Candia comandou a 

operação de caça e assassinato de Che Guevara. Em 1966, o exército argentino tomou o poder 

derrubando o governo da União Cívica Radical (UCR).  
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 Folha de São Paulo, 02/02/1967. In: REZENDE, Sidney (org.) Ideário de Glauber Rocha. Rio de 

Janeiro : Philobiblion, 1986. P. 202. 
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A preocupação de Glauber Rocha passou a ser a reflexão sobre o transe da 

América Latina. Seus escritos até 1971, ano em que foi para Cuba a fim de realizar o 

filme America Nuestra, com o apoio do Instituto Cubano de Arte e Indústria 

Cinematográfica (ICAIC), privilegiaram a discussão a respeito do caminho para um 

cinema revolucionário e o papel que o intelectual latino-americano deveria 

exercer.
155

 

Designado inúmeras vezes de o ―mensageiro do delírio‖ 
156

, fez parte de 

uma geração de intelectuais que tiveram sua formação marcada por projetos de 

mudança. Contavam com uma grande arma para promover a transformação da 

sociedade: a arte. Segundo Maciel, ―(...) acreditava-se realmente que a arte poderia 

modificar a maneira das pessoas viverem. Essa crença impulsionou a minha geração 

e levou-a para caminhos inusitados, surpreendentes, criadores‖. 
157

  

Nesse capítulo apresentaremos suas idéias sobre revolução e como o 

cineasta se colocou no epicentro do debate sobre o cinema latino americano no 

período que antecedeu sua chegada a Cuba. Além disso, procuraremos verificar 

suas posturas a respeito do papel do intelectual diante do contexto de 

engajamento político e radicalização das posturas sobre a arte revolucionária. 
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 A produção escrita de Glauber Rocha envolvendo esse tema é bastante extensa. Destacamos, 

para o momento, o conteúdo dos artigos A Revolução é uma Estética, Revolução 

Cinematográfica e Tricontinental, todos de 1967, O Transe da América Latina, de 1969, Assim se 

faz revolução no Cinema, de 1970, Estética do Sonho, de 1971. Todos esses artigos foram 

publicados em revistas especializadas como a Avanti! de Roma, Cahiers du Cinéma, de Paris 

entre outras. Seus artigos de maior destaque, escritos entre 1961 e 1980, foram organizados por 

ele mesmo e publicados em 1981, no livro Revolução do Cinema Novo, editado pela parceria 

Alhambra/Embrafilme. 

Além disso, são de grande importância para a pesquisa sobre o tema o conteúdo das cartas que 

ele escreveu a Alfredo Guevara, diretor do ICAIC, durante o período que recortamos nessa 

pesquisa. 
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 Vários ―títulos‖ foram aplicados para designar Glauber Rocha, um ―operário do imaginário‖, 

―frágil tirano‖ ―deputado da cultura brasileira‖, etc. O de ―mensageiro do delírio‖ foi de autoria 

de Carlos Heitor Cony, ver Gomes, J. C. Teixeira. Glauber Rocha: esse vulcão. Op. Cit. p. XXI. 
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 Maciel, Luís Carlos. Op. Cit. p. 73. 
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4.1 – O projeto de cinema revolucionário de Glauber Rocha 

Investigar aspectos da obra de Glauber Rocha desafia qualquer pesquisador. 

Suas idéias polêmicas e, muitas vezes, 

consideradas visionárias, apresentavam, por vias 

pouco convencionais, apuradas compreensões 

da realidade. Formulou teorias que, mesmo de 

forma teatralizada, se destacaram entre os 

ideais e lutas de uma geração de intelectuais e 

artistas. Além de seus filmes, suas declarações, 

carregadas de expressividade, garantiram a 

divulgação e repercussão de seu pensamento. 

Em seus escritos datados de meados da década 

de 1960 ao início dos anos 1970, percebemos 

seu intuito de inserir essa nova linguagem na 

produção cinematográfica latino-americana.  

Os objetivos dessa nova linguagem não se esgotavam nos aspectos formais 

da obra, a transformação pretendida passava pelo nível das consciências. Glauber 

Rocha estruturou seu cinema baseado em um propósito específico: conscientizar 

parcelas da sociedade para o engajamento na causa revolucionária. Foi a partir 

dessa idéia que suas teorias surgiram. Seus escritos, apresentados quase sempre 

em tom de manifesto, quando analisados em conjunto são capazes de fornecer os 

dados necessários para a compreensão de sua proposta para a linguagem 

cinematográfica. A chave para esta compreensão parece estar no entendimento de 

um processo de construção estética que ele chamou de ―Transe‖, um elemento 

essencial para a compreensão de seu cinema. 

Nesse sentido, a linguagem dos filmes teria que causar estranhamento e 

desconforto, o que levaria o público a pensar e reconhecer como sua a realidade 

subdesenvolvida e miserável que estava sendo mostrada nas telas. Esse 
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estranhamento e a sensação de interminável angústia transmitida pelas 

personagens, juntamente com as locações em meio à pobreza, os efeitos sonoros 

intensos em conjunto com aspectos visuais de cortes bruscos e filmagens com a 

câmera na mão, forçaria o espectador a pensar sobre o que estava vendo. Esse 

estágio do pensamento causado pelo impacto das imagens não se processaria de 

forma racional, linear, encadeada. A estratégia de Glauber era provocar, através do 

choque, a ―instabilidade das consciências‖. Mas, o espectador não estaria 

submetido a uma crise sem propósito, ele havia entrado em um dos níveis da 

conscientização: o Transe.
158

 

―(...) é um momento de crise, é a consciência do Barravento, que 

significa ‗momento de transformação. Antes do ‗Barravento‘ 

existe o transe. Depois de ‗Deus e o Diabo‘, isto é depois das 

dúvidas metafísicas, chegam as dúvidas políticas. Somente 

depois das crises morais, o homem estará preparado para a 

lucidez. Isto não é filosofia, é uma explicação do que é, e por 

que ‗Transe‘. E transe é também a crise em ‗violência‘, o 

momento entre o Som e a Fúria é o transe.‖159 

 

Essa estratégia de comunicação cinematográfica preconizava o impacto 

das imagens. As imagens desconcertantes, mas carregadas de realismo, levariam o 

espectador ao transe, tempo de crise das consciências. A fórmula utilizada para 

atingir esse momento marcou o estilo desenvolvido por Glauber Rocha. A miséria, a 

exposição crua da realidade brasileira fazia parte das construções do Transe e é 
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 Devemos mencionar aqui a teoria de Walter Benjamin sobre o ―efeito de choque‖ como um 

dado estético que o cinema aprimorou. Segundo Benjamin, com o dadaísmo, a obra de arte 

tornou-se choque, ―se projeta contra o espectador‖, ―adquire um poder traumático‖. A partir de 

então desenvolveu-se o gosto pelo cinema que também produz significados através do choque 

exercido pelo movimento das imagens. Benjamin, Walter. A obra de Arte na época de sua 

reprodutibilidade técnica. In: Revista Civilização Brasileira. n 19-20. Rio de Janeiro: Civilização 

brasileira, 1968. p. 278. 
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 Folha de São Paulo, 02/02/1967. In: Rezende, Sidney (Org.). Ideário de Glauber Rocha. Rio de 

Janeiro : Philobiblion, 1986. A menção é sobre seus filmes anteriores à Terra em Transe: 

Barravento (1961) e Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964). 
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possível perceber que toda cinematografia de Glauber Rocha está baseada nesta 

estratégia, nesta linguagem.  

Após a intensificação da censura imposta pela ditadura militar no Brasil 

o autor/cineasta começou a propor a articulação de um cinema entre os países da 

América Latina, unificado pelos seus problemas comuns. Glauber Rocha passou a 

buscar, neste momento, uma área de ação mais ampliada. Em seu discurso, a partir 

de Terra em Transe, esteve perpetrado pela discussão sobre o papel do intelectual 

no processo revolucionário. Como o intelectual deve agir para ―superar suas 

alienações e contradições e atingir uma lucidez revolucionária?‖.
160

 

A resposta, para ele, era a criação de uma ―cultura revolucionária‖, 

iniciada pelo autoconhecimento e pela avaliação crítica sobre a relação que sempre 

foi estabelecida entre o subdesenvolvimento e a influência cultural de mundo 

desenvolvido. Glauber sugere um processo de conscientização envolvendo o 

autoconhecimento – o colonizado ciente de sua situação -, a reflexão sobre o 

problema – a dominação pelos valores culturais burgueses – e a reação contra a 

cultura colonial. A síntese deste ―violento processo dialético‖ resultaria, segundo o 

cineasta, em duas formas concretas de uma cultura revolucionária: 

―a didática / épica 

 a épica /didática 

A didática e a épica devem funcionar simultaneamente no processo 

revolucionário: A didática: alfabetizar, informar, educar, conscientizar 

as massas ignorantes, as classes médias alienadas. 

A épica: provocar o estímulo revolucionário.‖161 

Retomamos, neste ponto, a discussão sobre a postura do intelectual de 

vanguarda, apresentada no início deste trabalho. Glauber Rocha prossegue com a 

necessidade de afirmar novos valores, reforçar o apreço pelo experimentalismo e 

romper com a tradição. A confluência entre os termos cultura e revolução, no 
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 Idem, p. 66 
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 Idem, p. 67 
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pensamento de Glauber, torna-os inseparáveis. A cultura revolucionária se 

estabelece enquanto tal por que ―criar é revolucionar‖, é agir em todos os campos. 

A revolução cultural pretendida pelo cineasta aproxima-o, mais uma vez, das idéias 

de Fanon, destacadas por Jameson. O crítico marxista aponta os escritos de Fanon 

como uma ―significativa contribuição a toda uma teoria de revolução cultural como 

reeducação coletiva‖. O autor descreve a revolução cultural em Fanon como ―uma 

estratégia para romper antigos hábitos de submissão e obediência, internalizados 

como uma segunda natureza em todas as classes trabalhadoras e exploradas na 

história da humanidade.‖
162

 

Guardadas as proporções referentes ao contexto histórico – Fanon viveu 

na Argélia e estava engajado na luta pela descolonização - as estratégias de 

libertação em ambos convergem no objetivo que estabeleceram para a Revolução 

Cultural: romper com a dominação da cultura colonial, muitas vezes imperceptível 

e, por isso alienante, e reeducar para a libertação. Ao estabelecer uma teoria da 

―cultura revolucionária‖, interagindo os conceitos de cultura e revolução, Glauber 

ampliava o fazer cinema revolucionário para a atividade política. O autor de filmes, 

neste momento, se aproximava de forma mais acentuada da caracterização do 

intelectual de vanguarda. Em carta para Alfredo Guevara, em 1967, explicava a arte 

épico/didática e mencionava o artigo no qual a descreve: 

―[...] uma arte épico/didática, isto é, uma arte de agitação 

política e de propaganda, instrução política intimamente ligada 

às vanguardas revolucionárias. Em suma, afirma [o artigo] que o 

único caminho válido para o intelectual latino-americano é sua 

integração total à revolução, livre de qualquer compromisso 

com a estética e a moral burguesa.‖.163 
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 Jameson, F. Periodizando os Anos 60. In: Holanda, Heloísa Buarque de (org.) Pós-

Modernismo e Política. Rio de janeiro: Rocco, 1991. Op. Cit. p. 96. 
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 Carta a Alfredo Guevara, 03/11/1967. In: BENTES, I. op. Cit. p. 304. 
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Seu projeto de ―cultura revolucionária‖ pretendia transformar sociedade e 

cultura. Assumia a missão dirigente e pioneira, uma posição que, como nos diz 

Subirats ―os artistas de vanguarda herdam das vanguardas políticas‖. Além disso, 

evidenciam-se outras características do artista de vanguarda como o sentido 

revolucionário que assumem frente à sociedade e a inserção da arte na prática da 

vida. 

 

 

Figura 9 - Glauber Rocha após voltar de Cuba, 1973. 
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4.2 - Um micro foco do engajamento: o figurino de Terra em Transe 

―entre o som e a fúria‖ 164  

 O filme Terra em Transe apresenta uma narrativa fragmentada e seus 

movimentos de câmera propõem uma estética de ruptura e de inovação: ―uma 

idéia na cabeça e uma câmera na mão‖, a máxima do Cinema Novo, é facilmente 

identificada em Terra em Transe. Trata-se de um filme descontínuo e agressivo em 

seu sentido estético e filosófico.  Nesta 

obra, a categoria do Transe ganhou 

aspectos mais explícitos, considerando 

que, no período histórico em que o filme 

foi produzido (1967), os 

questionamentos que marcavam o 

campo intelectual e artístico não  

estavam mais centrados na questão do 

estilo e/ou conscientização e, sim, na 

derrota das esquerdas a partir do Golpe 

de 1964. É esse quadro de mudança de 

perspectivas, que consideramos delimitar 

um ciclo na  

obra do artista.                                               Figura 10 - Glauber Rocha em cena. 1967. 

A partir de Terra em Transe, o cineasta/autor incorporou ao seu cinema 

as discussões sobre América Latina. Esse tema, tratado em seus escritos, é de 

grande relevância para a compreensão do pensamento do cineasta no período 

logo após a produção e distribuição de Terra em Transe. Percebemos que suas 

estratégias de luta contra a dominação não sofreram modificações na essência, mas 

                                                           
164

 Parafraseando o dramaturgo inglês, Willian Shakespeare, Glauber Rocha declarou: ―(...) E 

transe é também a crise em violência, o momento entre o Som e a Fúria é o transe.‖ Entrevista à 

Folha de São Paulo, 02/02/1967. 
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ampliaram-se e mostraram-se como uma resposta do cineasta ao momento 

político. Após o Golpe de 1964, ele continuou a defender a criação de um cinema 

revolucionário, visando a transformação da sociedade, mas pretendia, nesse 

momento, criar uma linguagem cinematográfica que agregasse os povos latino-

americanos na luta pela libertação.  

O aparente desequilíbrio provocado pelas filmagens com câmera na 

mão sugere o tema da instabilidade. Terra em Transe demarca e demonstra o 

período das dúvidas sobre os papéis até então desempenhados pelas esquerdas 

e pelos intelectuais ―engajados‖, não só no Brasil, como nos países latino-

americanos. Finalizado no ano de 1967, este filme expressou algumas reflexões do 

autor à respeito do campo político e intelectual da América Latina. 

Eldorado é a terra em transe. Esse transe latino pode ser caracterizado pelo 

conjunto de acontecimentos que desestabilizaram todas as crenças que as 

esquerdas mantiveram até a primeira metade dos anos 60. A utopia de transformar 

a sociedade através da revolução estava, para muitos, encerrada pela vitoriosa 

articulação da direita. Neste filme Glauber centralizou seus questionamentos sobre 

a atuação dos partidos políticos e dos intelectuais de esquerda. O enfoque incidiu 

de forma mais direta em uma crítica às posturas doutrinárias dos partidos 

comunistas da América Latina. As cenas de maior impacto são justamente as que 

expõem as limitações da relação entre os intelectuais revolucionários e o povo. 
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Figura 11 -  Rocha em meados dos anos 70. 

 

Terra em Transe, além de apresentar a visão de Glauber Rocha a respeito dos 

acontecimentos do período, é apontado por vários artistas e intelectuais que 

viveram e sobreviveram à época como um ―divisor de águas‖
165

. O filme questiona 

as teorias doutrinárias dos partidos comunistas e a insuficiência de uma suposta 

capacidade de organização do intelectual atuando na conscientização das massas e 

guiando-as no caminho revolucionário. 

Um dos objetivos do filme é a desmistificação de preceitos políticos como a 

mobilização das massas populares encaminhadas pelos intelectuais e a aliança 

histórica formulada pelo Partido Comunista entre as esquerdas e a burguesia 

nacional considerada uma etapa necessária para, posteriormente, promoverem a 

revolução. Questiona, ainda, a dominação estrangeira nos países subdesenvolvidos 

realizada através das forças conservadoras. Todas essas escolhas de abordagem, 

apresentadas no filme de forma metafórica, demonstram os impasses enfrentados 

                                                           
165

 Segundo os relatos de Luís Carlos Maciel em Geração em Transe, op. cit. e Caetano Veloso 

em Verdade Tropical, o filme instaurou um marco na cultura brasileira. 
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por grande parte da intelectualidade que acreditava na revolução como finalidade 

historicamente inevitável. 

―É uma parábola sobre a crise ideológica e política da América 

Latina, onde os valores se entrechocam sem encontrar o 

caminho válido e conseqüente: a luta revolucionária. O filme é 

uma amarga e violenta crítica aos intelectuais de esquerda, 

teóricos do partido que se unem sempre a burguesia para 

apoiar o populismo demagógico e sempre são traídos quando a 

burguesia sente os perigos de sua aliança, da demagogia e do 

oportunismo em nome do povo, e de outros temas 

paralelos.‖166 

Terra em Transe é uma releitura através de metáforas, o cineasta 

apresenta um quadro dos acontecimentos de 1964, à partir de um olhar crítico 

quanto à atuação das esquerdas. Seus questionamentos sempre se referiram aos 

problemas da relação dos intelectuais com o povo. Assim, a mistura de sons e 

imagens cria a expectativa de possível solução dos conflitos, que acaba não 

acontecendo. A confusão sonora e visual, alternadas pelo profundo silêncio causa o 

desconforto estético, provoca o espectador e serve de entrada em um dos níveis da 

conscientização - o Transe – descrito por ele, como vimos, como o ―momento entre 

o som e a fúria‖, por que o transe ―é a crise em violência‖. Este tratamento da 

violência no filme faz parte do conjunto de estratégias do cineasta para diferenciar 

sua linguagem da linguagem do cinema comercial. 

Uma das características menos estudadas desta narrativa diz respeito ao 

figurino que compõe o filme, outro elemento desta diferenciada estética. Com uma 

concepção apurada da importância do figurino na constituição dos personagens, o 

perfil psicológico de cada um deles teve como suporte as suas formas de vestir. 

Trata-se de momentos alegóricos, em que a imagem tem a função de ―falar‖ o que 

as palavras não podem ou não conseguem dizer.
167

 Nossa análise deter-se-á 
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 Carta a Alfredo Guevara, 1967. In: Bentes, I. op. Cit. p. 272. 
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 O filme foi realizado na época da Ditadura Militar e pretendia analisar os fatores que 

permitiram em 1964 a derrocada do Governo de João Goulart, considerado um ―líder das 
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prioritariamente, como veremos mais adiante, nos figurinos ―de época‖ que 

chamaremos aqui de ―figurinos com intenção alegórica‖. 

 

4.2.1 - Apêndice: Resumo do filme 

O filme versa sobre a trajetória de Paulo Martins (interpretado por Jardel 

Filho), um poeta que decide participar das instâncias do poder. Composto por 

elipses temporais, o filme reconstrói, através de flashbacks, o ciclo de 

acontecimentos que marcaram a ascensão e queda de um líder político, Felipe 

Vieira (interpretado por José Lewgoy), cuja característica principal é o contato 

direto e o comprometimento político com as massas populares. 

Paulo Martins, escolhido como afilhado político de D. Porfírio Diaz 

(interpretado por Paulo Autran) - um representante das forças conservadoras e dos 

interesses internacionais - decide romper com essa tradição política e lutar em 

direção oposta, ou seja, apoiar Vieira, o líder com propostas reformistas. Muda-se 

para a Capital da Província de Alecrim, interior de Eldorado. Paulo começa a 

trabalhar no jornal Aurora Livre onde conhece Sara (interpretada por Glauce 

Rocha). Através do jornal e da convivência com Sara, o poeta toma conhecimento 

da realidade miserável do lugar. Concluem que a solução é levar ao poder um líder 

político capaz de representar os interesses do povo. Vieira torna-se o nome 

apropriado, Paulo e Sara articulam sua campanha. Vieira é eleito, mas as 

contradições de seu governo logo se tornam evidentes. O mesmo tem 

compromissos com suas bases eleitorais, mas também com os financiadores da 

campanha. Paulo Martins começa a conhecer as dificuldades da permanência no 

poder. 

Após o assassinato do líder camponês Felício, por um ―Coronel‖, grande 

financiador da campanha de Vieira, Paulo Martins percebe a impotência de Vieira 

                                                                                                                                                                          
massas‖, através de um golpe militar. O governo militar instituiu a censura, que se tornou ainda 

mais severa após o Ato Institucional nº 5, em 1968. 
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frente aos compromissos eleitorais. Paulo abandona Alecrim e volta para a capital 

de Eldorado. Retoma suas atividades de poeta e à convivência com a elite. Pouco 

depois é procurado por Sara e outros aliados de Vieira, estes o convencem a 

articular uma aliança com Júlio Fuentes (interpretado por Paulo Gracindo), 

representante da burguesia Nacional, um importante empresário dos meios de 

comunicação. A missão de Paulo é conseguir aliados para derrubar Porfírio Diaz, 

seu padrinho político. Entretanto as forças conservadoras vencem e Paulo Martins 

termina sua jornada com uma tentativa solitária de resistência, que traz como 

desfecho sua morte em meio a poesia e que simboliza o ―triunfo da beleza e da 

justiça!‖. 

*** 

Como dito anteriormente, o figurino dos personagens auxilia na construção 

de seus perfis psicológicos e é capaz de apontar para suas características 

ideológicas. Por isso, descreveremos, em linhas gerais, o figurino dos principais 

personagens do filme para depois analisarmos os ―figurinos de época‖, capazes de 

dar significado à mensagem de Glauber Rocha. 

Paulo Martins, o protagonista, aparece com roupas informais, muitas vezes 

está com camisa semi-aberta. Paulo veste-se como Glauber, ele foi criado pelo 

diretor/autor do filme à sua imagem e semelhança, pois através de Paulo Martins o 

cineasta apresenta questionamentos próprios como o papel do intelectual na 

sociedade e a sua ambigüidade ideológica. Paulo Martins sintetiza as angustias da 

intelectualidade da época. 

Felipe Vieira é um personagem que combina os trejeitos de vários 

governantes brasileiros anteriores ao Golpe Militar e é o seu figurino que denota 

isso. Os cabelos despenteados lembram os de Jânio Quadros, o terno apresenta 

semelhanças com os de Vargas e o discurso sobre a sacralidade do sangue das 

massas associa-o diretamente a João Goulart e coloca em foco a história política 

brasileira.  
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A personagem Sara tem uma função importante no filme, ela funciona como 

se fosse a consciência de Paulo. Suas roupas são discretas, ela está à sombra do 

poeta... Sobriedade, equilíbrio e convicção, essas são as características da 

personagem, daí um figurino sóbrio cinza, quase imperceptível. 

Julio Fuentes é o personagem que simboliza os interesses da burguesia 

brasileira, que forneceu apoio às reformas de base, porém se desligou desse 

projeto à medida que seus interesses voltaram-se para parcerias com o capital 

estrangeiro, simbolizado no filme pela empresa-entidade invisível EXPLINT. Para 

indicar seu pertencimento à alta burguesia, Fuentes aparece sempre de smoking. 

Um destaque especial deve ser dado ao figurino de Danuza Leão, que 

interpreta Silvia, um personagem enigmático, representante da alta burguesia, ex 

amante de Paulo e que faz companhia a Diaz. Todo glamour é reservado a esse 

figurino, cuidadosamente pensado por Glauber Rocha, que delegou a Guilherme 

Guimarães a tarefa de concretizá-lo. São roupas de tecidos finos, com ornamentos 

variados, possivelmente para associar a personagem ao mistério que a envolve. 

Consideramos a concepção dos figurinos de cada personagem como sendo 

de suma importância para a construção e argumento do filme, porém 

priorizaremos aqui, a título de análise, o que optamos por chamar de figurinos com 

intenção alegórica. 
168

 

Ao desenvolver tais cenas, Glauber procurou fazer alusões a fatos históricos 

que fazem parte do imaginário cultural do país. Dessa forma, a alegoria sobre o 

descobrimento ganha contornos especiais pelo teor de crítica e torna-se um dos 
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 Etimologicamente, o grego allegoria significa ―dizer o outro‖, ou seja, dizer algo diferente do 

seu sentido literal. Chamamos de ―figurinos alegóricos‖, as roupas usadas por personagens que 

fazem menção a uma realidade diferente da que é apresentada no filme, mas que representa 

e/ou indica uma idéia específica, nesse caso, à manutenção do poder de caráter autoritário e 

―absoluto‖ no país. Em Crítica da Imagem Eurocêntrica: multiculturalismo e representação de 

Ella Shohat e Robert Stam há uma interessante análise do uso das alegorias no cinema do 

Terceiro Mundo. Os autores entendem como alegoria qualquer tipo de expressão que demande 

decifração. Um dos filmes por eles analisados foi Terra em Transe, de Glauber Rocha. As 

relações que estabeleceram entre o filme, a estética barroca e a ópera remetem ao teatro épico 

de Brecht, citado várias vezes por Glauber em suas teorias. 
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pontos máximos do filme. A cena remete-nos ao ―mito fundador‖, idealizado e 

divulgado no segundo Império Brasileiro - herdeiro direto dos colonizadores 

portugueses - através da pintura ―A Primeira Missa no Brasil‖ de Vitor Meirelles. A 

locação da praia com uma enorme cruz fincada na areia sinaliza para a proposta de 

associar a cena ao referido quadro. Glauber utiliza um fato passado, que foi 

determinante para a construção do tipo de nação que se pretendia, para 

demonstrar a permanência do conservadorismo cristão que a ascensão de Diaz 

concretiza. Diaz usa um figurino contemporâneo ao filme, o mesmo terno escuro, 

ele está ladeado por um padre com um traje antigo do clero católico e por Clóvis 

Bornay, responsável por todos os ―figurinos de época‖, que aparece como 

conquistador do século XVI, por fim a câmera focaliza um índio com cara de branco 

com traje decorativo.  

 Considerando que o terno é uma indumentária icônica do modo de vida da 

modernidade, podemos afirmar que esse figurino serve como item mantenedor da 

contemporaneidade do tema, enquanto que a mistura deste com os figurinos de 

época promovem uma alusão à idéia de permanência do estado de dominação 

desde o período colonial. Glauber também procurou demonstrar que estaríamos 

ainda presos ao conservadorismo cristão transplantado da Europa expansionista e à 

idéia de ―branqueamento‖ da nação que exterminou índios e ―esqueceu-se‖ de 

representar os negros em seu mito fundador. Na cena a omissão do elemento 

negro, ganha representatividade através da trilha sonora ao fundo, cuja marcação é 

um canto de origem afro. 

 Outra cena alegórica que lança mão do figurino para fazer-se entender é a 

da coroação de Diaz, ele veste o mesmo terno, mas agora usa um manto real ao 

estilo do século XVII, período do Absolutismo Monárquico, cujo maior 

representante foi Luís XIV. O manto aparece como um signo, remetendo-nos à 

vitória das forças conservadoras e autoritárias. Atrás de Diaz o personagem caricato 

do conquistador ibérico - com o figurino que mais se assemelha a uma fantasia dos 
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desfiles das escolas de samba - eleva uma coroa para consagrar a posse de Diaz. A 

cena da coroação prossegue com os súditos, vestidos com uniformes dos serviçais 

do Antigo Regime, levantando a espada para saudar o novo ―monarca‖. A 

estratégia alegórica de Glauber se consolida com a passagem de Diaz com os 

emblemas do Absolutismo: o cetro, a coroa e o manto.   

 A construção de um figurino alegórico procurou por todo tempo trabalhar 

com dados da cultura popular, incluindo no discurso imagético várias citações da 

História oficial, inclusive com uma incursão nos desfiles de carnaval ao inserir Clóvis 

Bornay, um ícone em fantasias de Carnaval, usando uma de suas criações para o 

filme. Dessa forma, podemos verificar mais uma tentativa de estabelecer relações 

com o imaginário cultural do país. Por fim, a associação de Diaz ao Absolutismo 

através do figurino pretende indicar o quanto, na visão glauberiana, a elite 

brasileira é, historicamente, a herdeira dos vícios implantados quando da invasão 

européia.   

Destacamos a análise desse figurino com intenção alegórica como forma de 

entender que a grande contribuição do filme para a História do Cinema Brasileiro é 

a de conseguir interpretar e apresentar uma explicação para a derrota das 

esquerdas configurada pelo Golpe civil-militar de 1964, através de uma estética de 

ruptura, com características singulares, em que um dos elementos principais é 

justamente o uso de um figurino com atribuições estéticas e simbólicas. No filme 

Terra em Transe o figurino torna-se um elemento ideológico, à medida que 

expressa, como vimos, mensagens específicas. Dessa forma, pode-se dizer que a 

riqueza simbólica desse figurino foi capaz de vestir e revestir o transe brasileiro dos 

anos de 1960. 
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Figura 13 - Figurino de Guilherme Guimarães 

 

Figura 14 - Os personagens Paulo, Sara e ao fundo, Vieira. 

Figura 12- Clovis Bornay - Conquistador Ibérico 
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Figura 15 - Felipe Vieira, o governante latino-americano 

 

Figura 16 - Detalhe do figurino da personagem Silvia 
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Figura 17- Porfirio Diaz 

 

Figura 18- G. Rocha dirigindo os personagens com figurinos alegóricos 

 

 

Figura 19 - Diaz na cena do "Mito fundador”. 
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4.3 - Um cineasta Tricontinental: depois da Terra, a América em Transe 

 

―Insisto num cinema de guerrilha como a única forma de combater a 

ditadura estética e econômica do cinema imperialista ocidental ou 

do cinema demagógico socialista‖ 

Durante os trabalhos do filme Terra em Transe, o cineasta brasileiro deu 

início a um discurso que amadureceu e perdurou em seus manifestos posteriores: 

―o transe da América Latina‖. Percebermos na trajetória de Glauber Rocha, a partir 

de então, a busca pelo cinema ―Tricontinental‖ e como o cineasta se colocou como 

um articulador dessa possibilidade unificadora, Glauber promoveu um intenso 

intercâmbio, via correspondência com Alfredo Guevara, presidente do ICAIC e uma 

espécie de ―ciclo de debates‖ foi mantida até o ano de 1973, último ano de 

permanência de Rocha em Cuba.  

Nesse ano as aproximações entre os cineastas gradativamente serão 

desfeitas, pois a partir de 1971 foi implementada uma austera política cultural no 

país. O I Congresso Nacional de Educación e Cultura foi palco de um discurso de 

Fidel Castro que inaugurou uma fase em que a intelectualidade passou a ser 

ostensivamente vigiada. Nesse período verificamos o aumento da dependência 

econômica de Cuba em relação à URSS, um controle excessivo sobre a produção 

cultural e a perseguição política aos críticos do Regime. O contexto histórico 

cubano, a partir de 1971, impôs a ruptura com as propostas de autonomia na 

produção cultural.  

É dessa época o desfecho do Caso Padilha, um marcante acontecimento 

que demonstrou aos intelectuais entusiastas da Revolução Cubana a mudança de 

foco em relação às artes e as letras. Em 1967 o escritor Heberto Padilha publicou 

um elogio ao romance Três Tristes Tigres de Guillermo Cabrera Infante, em seu 

texto Padilha acaba sinalizando para certo desprezo aos romances e obras literárias 
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de intelectuais do partido comunista vinculados aos padrões do realismo socialista, 

cuja temática exaltava a revolução e a linguagem era didáticas, desprovida de 

preocupações estéticas. No jornal El Caimán Barbudo um grupo de escritores 

ligados a ―ala stalinista‖ acusou Padilha de aliado da burguesia e de seus conflitos 

existenciais num momento em que todas as forças revolucionárias deveriam se unir 

para a construção do socialismo em Cuba. Por isso foi preso em 1971 e recebeu o 

apoio de intelectuais europeus e latino americanos que lamentavam a falta de 

liberdade intelectual em Cuba.  

 

Figura 20 Cartaz do III Encuentro Tricontinental de Artes - Havana, 1969. 

 

Padilha foi forçado a fazer uma autocrítica, materializada em uma carta 

dirigida à União de Escritores Cubanos, que também foi denunciada como um 

absurdo político por intelectuais como Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Alain 
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Renais, Susan Sontag, Gabriel Garcia Marques, Federico Fellini, Pier Paolo Pasolini, 

entre outros.
169

 

Foi nesse contexto de início da repressão mais acirrada e disputas pela 

hegemonia na produção cultural por parte dos dogmáticos e anti-dogmáticos que 

Glauber Rocha articulou mais efetivamente sua viagem para Cuba. Por isso 

analisamos as idéias de Glauber Rocha para um cinema unificado na América Latina 

através das seguintes fontes: Cartas entre os anos de 1965 e 1973 (correspondência 

trocada entre Glauber Rocha e Alfredo Guevara, presidente do ICAIC); uma longa 

entrevista de Glauber a Federico de Cárdenas intitulada O Transe da América Latina 

(1969) e os manifestos escritos por Glauber: Tricontinental (1967); América Nuestra 

(1969); A Estética do Sonho (1971), todas datadas de um período anterior à sua 

chegada em Cuba e, posteriormente, verificamos suas declarações no período de 

sua permanência na ilha. Nosso objetivo foi demonstrar como Glauber Rocha 

manteve sua intenção de realizar o cinema Tricontinental, como o ICAIC continuou 

a ser o fomentador dessa possibilidade e, por fim, como ocorreu o desfecho. 

―Tricontinental, qualquer câmera aberta sobre as evidências do Terceiro 

mundo, é um ato revolucionário.‖ Glauber Rocha iniciou assim seu Manifesto 

Tricontinental em 1967, um tema inspirado certamente pela Conferência 

Tricontinental de Havana, em solidariedade aos Povos da Ásia, África e América 

Latina, ocorrida em janeiro de 1966. O documento conclamava os povos dos três 

continentes a exercer um cinema revolucionário, porém deixa claro que esse 

cinema não deveria abrir mão dos princípios estéticos ―Se no caso do cinema 

Tricontinental a estética vem antes da técnica é justamente porque a estética tem 

mais a ver com a ideologia do que com a técnica‖. O cinema tricontinental deveria 

se realizar, então, entre os poemas e os fuzis, os filmes vistos como armas de 

conscientização; ―Tricontinetal, que a poesia é uma práxis revolucionária‖. 
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 Cabrera Infante, depois de participar ativamente de instancias ligadas ao cinema e à cultura 

do estado cubano pré e pós revolucionário, rompeu em 1965 com as diretrizes políticas de 
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Entretanto essas formulações tanto ganharam adeptos quanto críticos no interior 

da própria rede do NCL. 

 Desde o início dos trabalhos do ICAIC até o final da década de 1970, 

Glauber Rocha manteve uma correspondência regular com os cineastas cubanos. 

Nessas cartas conseguimos perceber uma tentativa insistente de justificar as 

abordagens e de explicar o movimento do Cinema Novo no Brasil. Tal atitude foi 

uma reação contra as acusações feitas por cineastas latinos americanos mais 

dogmáticos que classificavam o Cinema Novo como um movimento imaturo e 

burguês, preocupado somente com os exercícios estéticos e não com a luta 

revolucionária.  

E nós tivemos a sabedoria de não fazer nenhum manifesto 

teórico, nenhuma crítica moralista a outros cinemas, nenhuma 

―palavra de ordem‖ oportunista. Apenas apresentamos A 

estética da violência. Anos depois, em Viña Del Mar (não me 

lembro o ano), fomos surpreendidos pela acusação de Solanas: 

para ele, e para um grupo de cineastas revolucionários 

apressados, La hora de los hornos era o verdadeiro cinema 

revolucionário e nós, os brasileiros, que lutávamos contra uma 

ditadura implacável, éramos ―comprometidos com o sistema‖. 

(...) Nós os cineastas do ―cinema novo‖, queríamos a unidade do 

cinema latino-americano. Logo depois o ―cinema do terceiro 

mundo‖, inspirado na Tricontinental de Che. Publiquei nos 

Cahiers du Cinema, em 1967, o manifesto do cinema 

Tricontinental. Mas nessa época nós já sabíamos que os setores 

mais covardes e medíocres do cinema brasileiro se uniam a 

nossos ―concorrentes‖ latino-americanos para nos combater. 

(grifos nossos) 

Esse trecho faz parte de uma extensa carta escrita a Alfredo Guevara, 

presidente do ICAIC, em maio de 1971, a qual Glauber pede para ser publicada na 

íntegra e em português, pois temia as traduções. O pedido não foi considerado e a 

carta foi veiculada em espanhol e tendo vários de seus trechos omitidos, inclusive o 

que menciona o impasse entre os posicionamentos de Solanas em Viña Del Mar 

contra o cinema novo. Surge, assim, a pergunta: porque essa omissão? A carta, 
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entretanto, torna-se um importante documento para nós porque mais do que 

explicitar um conflito demonstra as particulares definições de cinema 

revolucionário e deixa claro que o NCL apresentou distinções entre seus 

integrantes, não podendo ser visto como grupo homogêneo e sim como um foco 

criativo com ideais comuns, próprios de uma geração. 

  

Figura 21 - Glauber Rocha na produção do roteiro de Terra em Transe, 1967. 

 

Essa importante carta apresenta ainda justificativas muito intencionais 

para a produção e posturas dos cineastas do Cinema Novo brasileiro. O projeto do 

cineasta brasileiro era ir para Cuba, financiado pelo ICAIC. É provável que Glauber 

Rocha enxergasse no ICAIC uma possibilidade realizadora para suas pretensões 

cinematográficas e  Cuba um lugar propício para tal: ―Eu considero o cinema 

cubano a vanguarda do cinema socialista do mundo.‖ Afirmou logo no início da 

carta. E isso se explicita em outra carta, escrita pouco tempo depois – 09/09/1971 – 

―Estou disposto a fazer um filme sobre a política latino americana em Havana, pois 

o filme deve ser continental‖ e mais adiante ―No caso do meu projeto há sempre a 

possibilidade de uma co-produção se for do interesse do ICAIC.‖ Após ter sido a 

proposta aceita, o cineasta desembarcou na ilha em novembro de 1971, com o 
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projeto de realizar História do Brasil em parceria com o brasileiro Marcos Medeiros, 

que lá já estava exilado.  

 Logo após sua chegada em Cuba, Rocha concedeu duas entrevistas 

que, em 2002, quase 30 anos depois, foram o ponto de partida para um longa 

metragem intitulado Rocha que Voa, cujo diretor é seu filho Erik Rocha. O longa-

metragem dirigido pelo filho traz depoimentos importantes não só sobre a 

permanência do pai em Cuba, mas também sobre a construção e vivência do que 

se chama até hoje de Nuevo Cine Latino Americano. O filme de Rocha, o filho, 

permite uma interessante reflexão sobre a relação memória e história e permite-

nos pensar nas intercessões e nos distanciamentos entre o ofício do historiador e o 

do cineasta.  

O maior desafio de qualquer documentarista que se propõe a 

trabalhar nos meandros da História é o de tentar reunir as 

importantes e variadas fontes dessa memória para revitalizá-la 

e criar uma ponte que gere uma reflexão atual sobre o tempo 

presente.170 

 

O trecho da apresentação de Erik Rocha para o livro que traz a integra 

das entrevistas de Glauber é sugestivo, a nós historiadores, pois além de pensar a 

memória como mecanismo de revitalização e reflexão sobre o presente, evidencia 

as práticas significadoras de um dado projeto de memória, tal como já discutido no 

primeiro capítulo. Como parte da construção deste projeto de memória, Rocha, o 

pai, sinaliza nas entrevistas que o cinema será o primeiro movimento artístico de 

unificação cultural e política da América Latina. Dessa forma, verificamos que 

Glauber, assim como sua geração nutria o sonho de que o cinema era a arte capaz 

de unir a América Latina, sendo o NCL o marco fundador desse cinema.  

―(...) E existe inclusive uma espécie de comunidade ideológica e 

profissional que justifica minha presença em Cuba. Porque, 

vindo á Cuba para ficar algum tempo trabalhando com os 
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companheiros do ICAIC, eu me sinto praticamente em casa. 

Porque não existe nenhuma diferença, nem ideológica, nem 

técnica, profissional ou cultural no meu trabalho e no meu 

diálogo com os cineastas cubanos‖.171 

 

A possibilidade de um cinema unificado, apesar de não ter se 

concretizado efetivamente, instigou os cineastas que passaram a valorizar suas 

produções, que foram cada vez mais reconhecidas internacionalmente. Nesse 

contexto, Glauber escreve o manifesto ―A Eztétyka do Sonho‖, uma metáfora para a 

superação do cinema colonizado para o cinema revolucionário. Manifesto de 

ruptura radical em diversos sentidos, encerra um ciclo da obra e pensamento de 

Glauber e abre outro, ao seu ver, livre de amarrar políticas e com plena liberdade 

individual com autonomia para primar a arte no interior do processo 

revolucionário. 
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No filme O leão de sete cabeças Glauber parece ter conseguido 

materializar seu cinema tricontinental.  

Os personagens da trama: a mulher loura, que representa o imperialismo 

devorador da África; o agente da CIA, louro americano; o padre, representante 

do cristianismo colonizador na África; os negros, que serão libertados por um 

chefe revolucionário, Zumbi e finalmente o personagem guerrilheiro, que 

representa a luta guerrilheira na América Latina sintetizam a circularidade 

pensada pelo cineasta baiano. 

―Coloquei esse personagem na África 

para fazer uma referencia à unidade 

tricontinental‖. 172 Sua iniciativa 

individual buscou concretizar sua 

estética do sonho, projetando suas 

alegorias como forma de afirmação 

de um cinema de adesão às causas 

tricontinentais. 

 

 

Figura 22 - Cartaz do Festival de Berlim, onde o 

foco é o discurso afro-hispânico sobre as 

mitologias formadoras da identidade nacional, 

1970. 
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Figura 23 - Saída - Desenho de Tomás Gutierrez Alea 
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Considerações Finais
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―Los rostos que aqui ríen / em esta foto 

amarilla/com um fondo de de olas barrosas/y uma 

roca barrosa,/ adónde estarán riendo ahora, si 

todavia sí ríen?‖ 

(Ernesto Gardenal) 

 

Se, é verdade que, ―apenas 

criticando o mito se põe 

em relevo a fascinação que 

existe sobre ele‖, tal como 

nos afirma o escritor 

italiano Claudio Magris, 

parece-nos pertinente 

encaminharmos nossas 

considerações finais sobre 

este trabalho,  

interpretando uma pequena 

estrofe recitada no período 

pós-revolucionário. A 

estrofe escrita por Ernesto Gardenal, faz alusão a uma fotografia cujos 

protagonistas são alguns dos nomes mais representativos do ICAIC em sua primeira 

versão. Aproveitando o clima de rememoração vivido por Cuba, desde os últimos 

anos da década passada, o historiador do cinema Cubano, Juan Antonio García 

Borrero, interpreta esta estrofe questionando sobre o que o futuro faria com os 

―rostos amigáveis‖ dos protagonistas da foto. Para o autor de: Cine Cubano de los 

sessenta: mito y realidade, lançado em finais de 2007, há muito mais entre a foto 

Figura 24 - Alea, com bigode a la Clark Gable, Guevara, Canel e outros 

acompanhando o embarque de Titón aos Estados Unidos, incumbido de 

comprar equipamentos técnicos  para o ICAIC - 1959. Fotografia presente 

na capa do livro: Cine cubano nos anos sessenta: mito y realidade de Juan 

Antonio Garcia Borrero, 2007. 
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azulada da estrofe e as histórias que a partir dela podem ser contadas. E estas 

passam necessariamente pela zona de contato entre a realidade e o mito.  

O livro que se inspirou no papel do ICAIC como irradiador de uma latinidade 

constestadora ao longo dos anos sessenta, lança mão da estrofe epígrafe visando 

questionar sobre como os personagens principais da alusiva foto estariam anos 

após a fotografia ter sido produzida. Neste tempo, arte e política pareciam ter 

encontrado o raro tempo comum no qual as vanguardas de ambas as expressões e 

reconheceram idênticas em seus interesses mais imediatos. 

Este grupo da fotografia tampouco saberia que, tempos depois, viveriam 

crises internas dentro do instituto, que determinariam o fim dos afetos, e levariam 

muitos deles ao exílio ou até à morte. Por isso, em uma análise como a proposta 

nesta tese precisamos antes de tudo ter em mente uma perspectiva dual: se por um 

lado tratamos de pessoas, de ideologias e idiossincrasias revertidas em modus de 

se ver e sentir o mundo, de outro buscamos compreender como as práticas sociais 

deste grupo se consolidou (tal como acreditamos) em uma rede profícua de 

solidariedades e sociabilidades distintas, que teve como dinâmica o pêndulo que 

possibilitou-nos perceber as dimensões plurais construídas por este grupo de 

cineastas latinoamericanos, sendo estes protagonistas ou coadjuvantes. 

São infindáveis as possibilidades de se estudar este grupo, constituído 

em torno do ICAIC. Podemos analisar este instituto por meio de seus integrantes, 

por meio dos filmes que financiou, por meio das relações de seu staff, das brigas 

hierárquicas e das buscas por posições no campo de influencias, mas privilegiou-se 

neste trabalho o entendimento de como tais cineastas construíram uma dada rede 

de trocas efetivas e simbólicas que acabou por marcar de maneira indelével a 

participação de todos estes atores na história do instituto. A construção de uma 

perspectiva revolucionária, contestatória, engajada, possibilitou a esses latino-

americanos estabelecer uma pauta de contradição frente ao poderio econômico-

cultural hegemônico (leia norte-americano) de maneira a sustentar um tipo 



 

 

169 

 

específico de fazer e mostrar os feitos de uma América-Latina que começava a se 

conhecer como alternativa viável, sobretudo ideológica e culturalmente.
173

 

Cuba aparece como epicentro cultural, pois todas as ousadias estéticas e 

excessos poderiam ser perdoados ou justificáveis, durante o período aqui estudado, 

na medida em que o propósito de se defender a Revolução e seus mitos fosse 

declarado. Assim, até mesmo o discurso de Glauber era aceito em nome da 

bandeira da "arte revolucionária" por ele empunhada e recomendada aos demais 

cineastas cubanos ou não. Estes, segundo suas palavras, deveriam se abrir ao 

"misticismo libertador latino-americano", já que "a mais forte arma do 

revolucionário é o irracionalismo libertado‖.
174

  

As ideias de Glauber nessa época reverberavam internacionalmente e 

tinham grande aceitação. Alguns cineastas latino-americanos chegaram a colocá-lo 

como o ideólogo do Nuevo Cine Latinoamericano, fato reiterado, por exemplo, 

numa entrevista realizada em Cuba, em 1971, com o cineasta chileno Miguel Littín, 

que ratificava o slogan "Uma ideias na cabeça, uma câmera na mão", conclamando 

os cineastas a seguirem o mote cinemanovista.
175

 

As relações harmônicas, entretanto, não durariam por muito tempo e, 

novamente, impulsionados pelo contexto, os cineastas iniciaram um período de 

divergências mais latentes, a começar pelo próprio Guevara e Glauber. Em 1972, 

como já mencionamos, Glauber, juntamente o brasileiro Marcos Medeiros, 

produziram no ICAIC o filme História do Brasil, um documentário preto-e-branco, 

inicialmente com sete horas de duração, montado a partir das colagens de trechos 

de 47 filmes brasileiros pertencentes ao acervo do instituto. A estrutura disforme 

dessa obra, ora ―épica e didática‖, ora alegórica, desagradou Alfredo Guevara, que 
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retirou o nome do ICAIC dos créditos finais do filme.
176

 Esse episódio encerrou a 

estada de Glauber Rocha na ilha de Fidel e manifestou concretamente o 

descontentamento de Guevara em relação às posturas que Rocha vinha assumindo. 

O cineasta brasileiro continuou a defender a autonomia da arte e a reafirmar sua 

postura de vanguarda, o que anteriormente era permitido e até festejado tornou-se 

um complicador no momento de endurecimento do regime e de associação 

definitiva ao Realismo Socialista. 

Balizado pelo discurso da sua Estétika do Sonho, Glauber prosseguiu sua 

pregação itinerante e esses encontros e desencontros vividos na ilha de Fidel 

evidenciam as diferenças existentes entre o fazer e o pensar sobre cinema, duas 

instancia distintas, mas que os cineastas do NCL pretenderam unir e, mesmo 

reconhecendo seus ritmos e códigos particulares, ousaram se reunir em coro para 

escreverem a história do cinema latino americano. Em torno desse tema central os 

cineastas gravitaram e buscaram, dentro da pluralidade de referências estéticas, 

receitas possíveis para a representação da América Latina.  

Como comprovação desses intercâmbios discutimos ao longo do 

trabalho como os escritos de Julio García Espinosa dialogaram com as ideias de 

Glauber em "Por un cine imperfecto" escrito em 1969, texto no qual reitera a 

justificativa do cineasta brasileiro de que o cinema latino-americano não tinha que 

ser tecnicamente perfeito, uma vez que o conceito de perfeição havia sido 

"herdado das culturas colonizadoras". Posteriormente, Espinosa desenvolveu sua 

tese sobre o "cine imperfecto" mostrando soluções práticas aos obstáculos 

existentes às dificuldades da produção cinematográfica em Cuba e defendendo o 

que chamou de "nueva poética interesada", presente, a seu ver, no filme Terra em 

Transe. 

Em contrapartida Tomás Gutiérrez Alea publicou, como vimos, a 

"Dialéctica del Espectador" onde, apesar de afirmar que cabia ao cinema extrapolar 
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a representação da realidade, concordando com Glauber sobre algumas questões 

estéticas, o reconhecido cineasta cubano deu maior ênfase à responsabilidade do 

cineasta na tarefa da conscientização política, numa perspectiva bem diferente do 

posicionamento de Glauber, dizia que ―o cinema deve cumprir sua função social 

como espetáculo em primeira instância. Mas, além disso, pode - e deve - cumprir 

uma função de mobilizador da consciência do espectador‖. 

Assim, analisando textos, ensaios e artigos escritos por esses autores 

tornou-se possível detectar desejos comuns em suas tentativas de definição dos 

objetivos do novo cinema latino americano. Dentre tais anseios podemos dizer que 

o que se concretizou foi o de criar um discurso próprio, libertador, de maneira que 

este, além de instrumento conscientizador, fosse também uma ―voz‖ ecoante que 

promovesse espaços de crítica e reflexão. Atingindo ou não o grande público esses 

cineastas reabilitaram a ideia de América Latina como "Pátria Grande", como 

costumava se referir Fernando Birri, e, com seus projetos de memória, conseguiram 

se consolidar como referências fundamentais e também fundadoras da 

cinematografia latino americana. Consideramos que este conjunto de cineastas, por 

se constituírem como um movimento não se prendeu somente à arte 

cinematográfica para expressarem seu pensamento, mas produziu também um 

considerável material escrito, além de diversas declarações, capazes de revelar 

muito de seu projeto transformador.  

A opção por um cinema engajado abriu um campo de possibilidades 

favorável para aqueles cineastas que discutiam sobre cinema e queriam mudar as 

formas de produção cinematográfica na América Latina, mas, até então, não 

dispunham de ferramentas ou interlocução para levar a cabo tal projeto. Então, 

unidos em torno de um projeto de transformação, os cineastas deste grupo 

iniciaram suas produções marcadas pelas características de denúncia e 

conscientização.  

Queriam inserir a arte cinematográfica, no contexto cultural latino-

americano, como a concebiam: livre das imposições de mercado, cercada pelo 
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compromisso com a ―verdade revolucionária e libertária‖. A verdade, para eles, era 

a verdade do subdesenvolvimento, das agruras e das belezas da periferia. 

Almejavam enfocá-la para que, através dela, surgisse a consciência do papel social 

dos homens na causa pela sua libertação da mentalidade colonizada, que os 

relegava a todas as formas de miséria e indigência. 

Consolidou-se, assim, na esfera da produção cultural, uma geração 

responsável por um movimento cinematográfico que construiu seu projeto com 

originalidade, ao romper com as formas de produção predominantes, e, 

principalmente, por ter a convicção de estar realizando filmes ―descolonizados‖, 

―conscientes da realidade do subdesenvolvimento‖. Para que se consolidasse o 

projeto destes cineastas, foi preciso mostrar ao público, à crítica e aos produtores 

do cinema estrangeiro a alteração que pretendiam causar. As propostas contidas 

em seu projeto transformador corroboravam as características presentes no cinema 

moderno, consolidando um ―cinema obra de arte engajada‖, inovador ao permitir a 

expressão de um estilo próprio aos latino-americanos.  

 Recuperar as trajetórias individuais desses cineastas, bem como, 

redesenhar suas relações de sociabilidade foi um exercício prazeroso e inquietante, 

pois, simultaneamente que me aproximava dos atores sociais em questão, me 

impunha uma questão de fundo: como interpretar os projetos, manifestos, 

entrevistas e cinematografias sem me perder na imersão do objeto estudado? 

Como criar o necessário distanciamento, uma vez imersos nas questões que 

julgamos mais representativas, mais significantes? Talvez tenha sido este o maior 

dos desafios enfrentados na redação deste trabalho. Nesse sentido, o conteúdo 

analítico compilado neste estudo, reuniu dados que nos possibilitou situar o 

movimento do Nuevo Cine Latino Americano, sua trajetória e projeto, diante dos 

acontecimentos de sua época.  

 A busca pela interpretação desses diferenciados discursos foi 

fundamental para que pudéssemos enxergar na produção cinematográfica desses 

cineastas latino-americanos posições convergentes sobre vários pontos de vista. 
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Historiar a trajetória deste movimento possibilitou perceber que as trajetórias 

individuais desses cineastas e seus pontos de contato convergiram para um ideário que 

influenciou outros intelectuais e artistas.  

A correlação existente entre o discurso cinematográfico latino-americano e 

suas bandeiras políticas informou as teorias que deram suporte conceitual à pesquisa. 

Nossa principal análise recaiu sobre a relação da teoria com a práxis dos autores do 

Nuevo Cine como uma construção de discurso pautado pela identidade. 

Demonstramos como se construiu esse discurso cinematográfico entendido como de 

vanguarda dentro das particularidades do que se convencionou chamar cinema 

moderno. Por isso, a criação do ICAIC como um lugar de construção da memória 

revolucionária foi o mote para que nossa abordagem focasse a política cultural do 

estado cubano pós-revolucionário. Avaliamos também o cenário em que ocorreu este 

projeto de revolução dos novos cinemas na América Latina, bem como suas recepções 

e ecos, tendo em vista o fato de que, como vimos, pensaram continuamente na 

construção de um Projeto de Memória. Projeto esse que vive hoje sua consolidação, 

pois notadamente é utilizado como referência cinematográfica para as produções 

latino americanas atuais. Assim, percebemos como esse discurso comum foi 

preponderante na criação de uma identidade.  

Ao enfatizarmos as aproximações estéticas e ideológicas entre as obras de 

Glauber Rocha e Tomás Gutierrez Alea e nos aprofundamos na leitura dos artigos 

contidos na Revista Cine Cubano percebemos como as contradições que cercavam Alea 

e Glauber foram a chave para estabelecermos um diálogo entre o filme, ―Memórias do 

Subdesenvolvimento‖ e ―Terra em Transe‖, que, por meio de alegorias, definiu o caráter 

de resistência e registro histórico, pensado por ambos os cineastas.  

Conclui-se com isso, que a cinematografia latino-americana dos anos 1960 

(seus autores, manifestos, discussões e inflexões) se constituiu no ápice de uma 

trajetória de buscas de identidade calcada na projeção de um futuro menos 

subserviente ao chamado mundo imperialista. Instrumento de emancipação cultural 

obteve relativa adesão que durante pouco mais de uma década formatou o tipo de 

cinema que os países latinoamericanos construíram. Faltam-nos, agora, maiores 
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estudos sobre seus aderentes, o que certamente ampliará os debates sobre as 

cinematografias e seus projetos de emancipação.  Por isso, buscou-se analisar partes 

desta trajetória, chamando a atenção para o fato de que, com ou sem lentes de 

aumento, a cinematografia latino-americana merece ser mais bem conhecida. 
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Uma Estetyca da Fome - 1965 

 

Dispensando a introdução informativa que se tem transformado na característica geral 

das discussões sobre América Latina, prefiro situar as relações entre nossa cultura e a 

cultura civilizada em termos menos reduzidos do que aqueles que, também, 

caracterizam a análise do observador europeu. Assim, enquanto a América Latina 

lamenta suas misérias gerais, o interlocutor estrangeiro cultiva o sabor dessa miséria, 

não como um sintoma trágico, mas apenas como um dado formal em seu campo de 

interesse. Nem o latino comunica sua verdadeira miséria ao homem civilizado nem o 

homem civilizado compreende verdadeiramente a miséria do latino. 

Eis - fundamentalmente - a situação das artes no Brasil diante do mundo: até hoje, 

somente mentiras elaboradas da verdade (os exotismos formais que vulgarizam 

problemas sociais) conseguiram se comunicar em termos quantitativos, provocando 

uma série de equívocos que não terminam nos limites da arte mas contaminam 

sobretudo a terreno geral do político. Para o observador europeu, os processos de 

criação artística do mundo subdesenvolvido só o interessam na medida que satisfazem 

sua nostalgia do primitivismo; e este primitivismo se apresenta híbrido, disfarçado sob 

as tardias heranças do mundo civilizado, heranças mal compreendidas porque impostas 

pelo condicionamento colonialista. A América Latina (AL), inegavelmente, permanece 

colônia, e o que diferencia o colonialismo de ontem do atual é apenas a forma mais 

aprimorada do colonizador; e, além dos colonizadores de fato, as formas sutis daqueles 

que também sobre nós armam futuros botes. O problema internacional da AL é ainda 

um caso de mudança de colonizadores, sendo que uma libertação possível estará 

sempre em função de uma nova dependência.  

Este condicionamento econômico e político nos levou ao raquitismo filosófico e à 

impotência, que, às vezes inconsciente, às vezes não, geram no primeiro caso a 

esterilidade e no segundo a histeria.  

A esterilidade: aquelas obras encontradas fartamente em nossas artes, onde o autor se 

castra em exercícios formais que, todavia, não atingem a plena possessão de suas 

formas. O sonho frustrado da universalização: artistas que não despertaram do ideal 

estético adolescente. Assim, vemos centenas de quadros nas galerias, empoeirados e 

esquecidos; livros de contos e poemas; peças teatrais, filmes (que, sobretudo em São 

Paulo, provocaram inclusive falências). O mundo oficial encarregado das artes gerou 

exposições carnavalescas em vários festivais e bienais, conferências fabricadas, fórmulas 

fáceis de sucesso, vários coquetéis em várias partes do mundo, além de alguns 

monstros oficiais da cultura, acadêmicos de Letras e Artes, júris de pintura e marchas 

culturais pelo país afora. Monstruosidades universitárias: as famosas revistas literárias, 

os concursos, os títulos. 

A histeria: um capítulo mais complexo. A indignação social provoca discursos 

flamejantes. O primeiro sintoma é o anarquismo pornográfico que marca a poesia 

jovem até hoje (e a pintura). O segundo é uma redução política da arte que faz má 
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política por excesso de sectarismo. O terceiro, e mais eficaz, é a procura de uma 

sistematização para a arte popular. Mas o engano de tudo isso é que nosso possível 

equilíbrio não resulta de um corpo orgânico, mas sim de um titânico e autodevastador 

esforço no sentido de superar a impotência: e, no resultado desta operação a fórceps, 

nós nos vemos frustrados, apenas nos limites inferiores do colonizador: e se ele nos 

compreende, então, não é pela lucidez de nosso diálogo, mas pelo humanitarismo que 

nossa informação lhe inspira. Mais uma vez o paternalismo é o método de 

compreensão para uma linguagem de lágrimas ou de mudo sofrimento. 

A fome latina, por isto, não é somente um sintoma alarmante: é o nervo de sua própria 

sociedade. Aí reside a trágica originalidade do Cinema Novo diante do cinema mundial: 

nossa originalidade é nossa fome e nossa maior miséria é que esta fome, sendo 

sentida, não é compreendida.  

De Aruanda a Vidas Secas, o Cinema Novo narrou, descreveu, poetizou, discursou, 

analisou, excitou os temas da fome: personagens comendo terra, personagens 

comendo raízes, personagens roubando para comer, personagens matando para 

comer, personagens fugindo para comer, personagens sujas, feias, descarnadas, 

morando em casas sujas, feias, escuras: foi esta galeria de famintos que identificou o 

Cinema Novo com o miserabilismo, hoje tão condenado pelo Governo do Estado da 

Guanabara, pela Comissão de Seleção para Festivais do Itamarati, pela crítica a serviço 

dos interesses oficiais, pelos produtores e pelo público - este último não suportando as 

imagens da própria miséria. Este miserabilismo do Cinema Novo opõe-se à tendência 

do digestivo, preconizada pelo crítico-mor da Guanabara, Carlos Lacerda: filmes de 

gente rica, em casas bonitas, andando em automóveis de luxo; filmes alegres, cômicos, 

rápidos, sem mensagens, e de objetivos puramente industriais. Estes são os filmes que 

se opõem à fome, como se, na estufa e nos apartamentos de luxo, os cineastas 

pudessem esconder a miséria moral de uma burguesia indefinida e frágil, ou se mesmo 

os próprios materiais técnicos e cenográficos pudessem esconder a fome que está 

enraizada na própria incivilização. Como se, sobretudo, neste aparato de paisagens 

tropicais, pudesse ser disfarçada a indigência mental dos cineastas que fazem este tipo 

de filmes. O que fez do Cinema Novo um fenômeno de importância internacional foi 

justamente seu alto nível de compromisso com a verdade; foi seu próprio 

miserabilismo, que, antes escrito pela literatura de '30, foi agora fotografado pelo 

cinema de '60; e, se antes era escrito como denúncia social, hoje passou a ser discutido 

como problema político. Os próprios estágios do miserabilismo em nosso cinema são 

internamente evolutivos. Assim, como observa Gustavo Dahl, vai desde o 

fenomenológico (Porto das Caixas), ao social (Vidas Secas), ao político (Deus e o 

Diabo), ao poético (Ganga Zumba), ao demagógico (Cinco Vezes Favela), ao 

experimental (Sol sobre a Lama), ao documental (Garrincha, Alegria do Povo). à 

comédia (Os Mendigos), experiências em vários sentidos, frustradas umas, realizadas 

outras, mas todas compondo, no final de três anos, um quadro histórico que, não por 

acaso, vai caracterizar o período Jânio-Jango: o período das grandes crises de 

consciência e de rebeldia, de agitação e revolução que culminou no golpe de abril. E foi 

a partir de abril que a tese do cinema digestivo ganhou peso no Brasil, ameaçando, 

sistematicamente, o Cinema Novo. 
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Nós compreendemos esta fome que o europeu e o brasileiro na maioria não entendeu. 

Para o europeu, é um estranho surrealismo tropical. Para o brasileiro, é uma vergonha 

nacional. Ele não come mas tem vergonha de dizer isto: e. sobretudo, não sabe de 

onde vem esta fome. Sabemos nós - que fizemos estes filmes feios e tristes, estes 

filmes gritados e desesperados onde nem sempre a razão falou mais alto - que a fome 

não será curada pelos planejamentos de gabinete e que os remendos do tecnicolor 

não escondem, mais agravam seus tumores. Assim. somente uma cultura da fome, 

minando suas próprias estruturas, pode superar-se qualitativamente: e a mais nobre 

manifestação cultural da fome é a violência.  

A mendicância, tradição que se implantou com a redentora piedade colonialista, tem 

sido uma das causadoras de mistificação política e da ufanista mentira cultural: os 

relatórios oficiais da fome pedem dinheiro aos países colonialistas com o fito de 

construir escolas sem criar professores. de construir casas sem dar trabalho, de ensinar 

o ofício sem ensinar o analfabeto. A diplomacia pede, os economistas pedem, a política 

pede: o Cinema Novo, no campo internacional, nada pediu: impôs-se pela violência de 

suas imagens em vinte e dois festivais internacionais. 

Pelo Cinema Novo: o comportamento exato de um faminto é a violência, e a violência 

de um faminto não é primitivismo. Fabiano é primitivo? Antão é primitivo? Corisco é 

primitivo? A mulher de Porto das Caixas é primitiva?  

Do Cinema Novo: uma estética da violência antes de ser primitiva é revolucionária, eis 

aí o ponto inicial para que o colonizador compreenda a existência do colonizado; 

somente conscientizando sua possibilidade única, a violência, o colonizador pode 

compreender, pelo horror, a força da cultura que ele explora. Enquanto não ergue as 

armas, o colonizado é um escravo; foi preciso um primeiro policial morto para que o 

francês percebesse um argelino.  

De uma moral: essa violência, contudo, não está incorporada ao ódio, como também 

não diríamos que está ligada ao velho humanismo colonizador. O amor que esta 

violência encerra é tão brutal quanto a própria violência, porque não é um amor de 

complacência ou de contemplação, mas um amor de ação e transformação.  

O Cinema Novo, por isto, não fez melodramas: as mulheres do Cinema Novo sempre 

foram seres em busca de uma saída possível para o amor dada a impossibilidade de 

amar com fome: a mulher protótipo, a de Porto das Caixas, mata o marido; a Dandara 

de Ganga Zumba foge da guerra para um amor romântico; Sinhá Vitoria sonha com 

novos tempos para os filhos: Rosa vai ao crime para salvar Manuel e amá-lo em outras 

circunstâncias; a moça do padre precisa romper a batina para ganhar um novo homem; 

a mulher de O Desafio rompe com o amante porque prefere ficar fiel ao mundo 

burguês; a mulher em São Paulo S.A. quer a segurança do amor pequeno-burguês e 

para isto tentará reduzir a vida do marido à um sistema medíocre. 

Explicação: Já passou o tempo em que o Cinema Novo precisava explicar-se para 

existir: o Cinema Novo necessita processar-se para que se explique, à medida que 

nossa realidade seja mais discernível à luz de pensamentos que não estejam 



 

 

187 

 

debilitados ou delirantes pela fome. O Cinema Novo não pode desenvolver-se 

efetivamente enquanto permanecer marginal ao processo econômico e cultural do 

continente latino-americano: além do mais, porque o Cinema Novo é um fenômeno 

dos povos novos e não uma entidade privilegiada do Brasil: onde houver um cineasta 

disposto a filmar a verdade, e a enfrentar os padrões hipócritas e policialescos da 

censura intelectual, aí haverá um germe vivo do Cinema Novo. Onde houver um 

cineasta disposto a enfrentar o comercialismo, a exploração, a pornografia, o 

tecnicismo, aí haverá um germe do Cinema Novo. Onde houver um cineasta, de 

qualquer idade ou de qualquer procedência, pronto a pôr seu cinema e sua profissão a 

serviço das causas importantes de seu tempo, aí haverá um germe do Cinema Novo. A 

definição é esta e por esta definição o Cinema Novo se marginaliza da indústria porque 

o compromisso do Cinema Industrial é com a mentira e com a exploração. A integração 

econômica e industrial do Cinema Novo depende da liberdade da América Latina. Para 

esta liberdade, o Cinema Novo empenha-se, em nome de si próprio, de seus mais 

próximos e dispersos integrantes, dos mais burros aos mais talentosos, dos mais fracos 

aos mais fortes. É uma questão de moral que se refletirá nos filmes, no tempo de filmar 

um homem ou uma casa, no detalhe que observar, na moral que pregar: não é um 

filme mas um conjunto de filmes em evolução que dará, por fim, ao público a 

consciência de sua própria miséria.  

Não temos por isto maiores pontos de contato com o cinema mundial. a não ser com 

suas origens técnicas e artísticas.  

O Cinema Novo é um projeto que se realiza na política da fome, e sofre, por isto 

mesmo, todas as fraquezas conseqüentes de sua existência. 

Glauber Rocha 

Nova Iorque, Milão, Rio Janeiro  
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Hacia el tercer cine  

Octavio Getino y Fernando E. Solanas     

Apuntes y experiencias para el desarrollo de un cine de liberación en el tercer mundo*  

...hay que descubrir, hay que inventar  

-FRANTZ FANON- 

No hace mucho tiempo parecía una aventura descabellada la pretensión de realizar en 

los países colonizados y neocolonizados un cine de descolonización. Hasta ese 

entonces el cine era sólo sinónimo de espectáculo o divertimiento: objeto de consumo. 

En el mejor de los casos, estaba condicionado por el sistema o condenado a no 

trascender los márgenes de un cine de efectos, nunca de causas. Así, el instrumento de 

comunicación más valioso de nuestro tiempo estaba destinado a satisfacer 

exclusivamente los intereses de los poseedores del cine, es decir, de los dueños del 

mercado mundial del cine, en su inmensa mayoría estadounidenses.  

¿Era posible superar esa situación? ¿Cómo abordar un cine de descolonización si sus 

costos ascendían a varios millones de dólares y los canales de distribución v exhibición 

se hallaban en manos del enemigo? ¿Cómo asegurar la continuidad de trabajo? ¿Cómo 

llegar con este cine al pueblo? ¿Cómo vencer la represión y la censura impuestas por el 

sistema? Las interrogantes que podrían multiplicarse en todas las direcciones, 

conducían y todavía conducen a muchos al escepticismo o a las coartadas. ―No puede 

existir un cine revolucionario antes de la revolución‖; ―el cine revolucionario sólo ha 

sido posible en países liberados‖; ―sin el respaldo del poder político revolucionario 

resultan imposibles un cine o un arte de la revolución‖. El equívoco nacía del hecho de 

seguir abordando la realidad y el cine a través de la misma óptica con que los 

manejaba la burguesía. No se planteaban otros modelos de producción, distribución y 

exhibición que no fuesen los proporcionados por el cine americano porque se había 

llegado aun a través del cine a una diferenciación neta de la ideología v la política 

burguesas. Una política reformista traducida en el diálogo con el adversario, en la 

coexistencia, en la supeditación de las contradicciones nacionales o las contradicciones 

entre los bloques presuntuosamente únicos: la URSS y los Estados Unidos, y no puede 

alentar otra cosa que un cine destinado a insertarse en el sistema, cuanto más a ser el 

ala ―progresista‖ del cine del sistema; a fin de cuentas condenado a esperar que el 

conflicto mundial se resuelva pacíficamente en favor del socialismo para cambiar 

entonces cualitativamente de signo. Las tentativas más audaces de aquellos que 

intentaron conquistar la fortaleza del cine oficial, terminaron, como bien dice Godard, 

―en quedar atrapados en el interior de la fortaleza‖.  

Pero las interrogantes aparecían como algo promisorio, surgían de una situación 

histórica nueva a la que el hombre de cine, como suele ocurrir con las capas ilustradas 

de nuestros países, llegaba con cierto atraso: diez años de Revolución cubana, la 

epopeya de la lucha vietnamita, el desarrollo de un movimiento de liberación mundial 

cuyo motor se asienta en los países del Tercer Mundo: vale decir la existencia de masas 
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a nivel mundial revolucionadas se convertía en el hecho sustancial sin el cual aquellas 

interrogantes no podían haber sido planteadas. Una situación histórica nueva a un 

hombre nuevo naciendo a través de la lucha antimperialista demandaban también una 

actitud nueva y revolucionaria a los cineastas de nuestros países e incluso de las 

metrópolis imperialistas. La interrogante de si un cine militante era posible antes de la 

revolución comenzó a ser sustituida en grupos aún reducidos por el si era o no 

necesario para contribuir a la posibilidad de la posibilidad de la revolución. A partir de 

una respuesta afirmativa, el proceso de las posibilidades fue encontrando su incipiente 

cauce en numerosos países. Basten como ejemplo los films que distintos cineastas 

están desarrollando ―en la patria de todos‖, como diría Bolívar, detrás de un cine 

revolucionario latinoamericano, o los news reels americanos, los cinegiornale del 

Movimiento Studentesco, los films de los Estados Generales del Cine Francés y los de 

los movimientos estudiantiles ingleses y japoneses, continuidad y profundización de la 

obra de un Joris Ivens o un Santiago Álvarez.  

I. Lo de ellos y lo de nosotros  

 

Un profundo debate sobre el papel del intelectual y el artista en la liberación enriquece 

hoy perspectivas de la labor intelectual en todo el mundo. Este debate oscila, sin 

embargo, entre dos polos, aquel que propone supeditar toda la capacidad intelectual 

de trabajo a una función específicamente política o política-militar negando 

perspectivas a toda actividad artística con la idea de que tal actividad resulta 

indefectiblemente absorbida por el sistema, y aquel otro sostenedor de una dualidad 

en el seno del intelectual: por un lado ―la obra de arte‖, ‖el privilegio de la belleza‖, arte 

y belleza no necesariamente vinculados a las necesidades del proceso político 

revolucionario y por otro lado un compromiso político que radica por lo común en la 

firma de ciertos manifiestos antimperialistas. En los hechos, la desvinculación de la 

política del arte.  

Estos polos se apoyan a nuestro entender en dos emisiones: primero, la de concebir la 

cultura, la ciencia, el arte, el cine, como términos unívocos y universales, y segunda la 

de no tener suficientemente claro que la revolución no arranca con la conquista del 

poder político al imperialismo y la burguesía sino desde que las masas intuyen la 

necesidad del cambio y sus vanguardias intelectuales, a través de múltiples frentes, 

comienzan a estudiarlo y realizarlo.  

Cultura, arte, cine, responden siempre a los intereses de clases en conflicto. En la 

situación neocolonial compiten dos concepciones de la cultura, del arte, de la ciencia, 

del cine: la dominante y la nacional. Y esta situación persistirá en tanto rija el estado de 

colonia y semicolonia. Aun, la dualidad sólo podrá superarse para alcanzar categoría 

única y universal cuando los mejores valores del hombre pasen de la prescripción a la 

hegemonía, cuando se universalice la liberación del hombre. Mientras tanto, existe una 

cultura nuestra y una cultura de ellos. Nuestra cultura, en tanto impulsa hacia la 

emancipación, seguirá siendo, hasta que esto se concrete, una cultura de subversión y 
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por ende llevará consigo un arte, una ciencia y un cine de subversión.  

La falta de conciencia sobre estas dualidades lleva por lo común al intelectual a abordar 

las expresiones artísticas o científicas tales como ellas fueron universalmente 

concebidas por las clases que dominan el mundo introduciéndole cuando más algunas 

correcciones. No se profundiza suficientemente en un teatro, en una arquitectura, en 

una medicina, en una psicología, en un cine de la revolución. En una cultura de y para 

nosotros. El intelectual se inserta en cada uno de esos hechos tomando como una 

unidad a corregir desde el seno del hecho mismo, no desde afuera con modelos y 

métodos propios y nuevos.  

Un astronauta o un ranger moviliza todos los recursos científicos del imperialismo. 

Psicólogos, médicos, políticos, sociólogos, matemáticos e incluso artistas son lanzados 

al estudio de aquello que sirva, desde distintas especialidades o frentes de trabajo, a la 

preparación de mi vuelo orbital o la matanza de vietnamitas, cosas, en definitiva, que 

satisfacen por igual las necesidades del imperialismo.  

En Buenos Aires el ejército erradica ―villas miserias‖ y construye en su lugar ―poblados 

estratégicos‖, urbanísticamente preparados para facilitar una intervención militar 

cuando llegue el caso. Las organizaciones de masas, por su parte, carecen de frentes 

sólidamente especializados no ya en la medicina, en la ingeniería, en la psicología, en el 

arte, en el cine nuestro, de la revolución. Frentes de trabajo todos que para tener 

eficacia han de reconocer las prioridades de cada etapa, las que demanda la lucha por 

el poder o las que exige la revolución una vez triunfante. Ejemplos: la de desarrollar un 

trabajo de sensibilización v politización sobre la necesidad de la lucha política militante 

para la conquista del poder, la de profundizar una medicina que sirva para preparar 

hombres aptos para el combate en las zonas urbanas o rurales, o la de coordinar 

energías para alcanzar una producción de diez millones de toneladas de azúcar como 

ocurre en Cuba, o la de elaborar una arquitectura o una urbanística que esté en 

condiciones de enfrentar los bombardeos masivos que probablemente puede lanzar el 

imperialismo, etc. El fortalecimiento de cada una de las especialidades y frentes de 

trabajo, subordinado a prioridades colectivas, es lo que puede ir cubriendo los vacíos 

que genera la lucha por la liberación y lo que podrá delinear con más eficacia el papel 

del intelectual en nuestro tiempo. Es evidente que la cultura y la conciencia 

revolucionaria a nivel de masas sólo podrá alcanzarse tras la conquista del poder 

político, pero no resulta menos cierto que la instrumentalización de los medios 

científicos y artísticos, conjuntamente a los político-militantes, prepara el terreno para 

que la revolución sea una realidad y los problemas que se originen de la toma del 

poder sean más fácilmente resueltos.  

A través de su acción el intelectual debe verificar cuál es el frente de trabajo en el que 

racional y sensiblemente desarrolla una labor más eficaz. Determinado el frente, la 

tarea que le corresponde es determinar dentro de él cuál es la trinchera del enemigo y 

dónde y cómo ha de emplazar la propia. Es así que podrá nacer un cine, una medicina, 

una cultura de la revolución, aquella base en la que se nutriría desde ahora el hombre 

nuevo que ejemplificaba el Che. No un hombre en abstracto o ―la liberación del 
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hombre‖, sino otro hombre apto para alzarse sobre las cenizas del hombre viejo y 

alienado que somos y que aqueI alcanzará a destruir atizando desde hoy el fuego.  

 

II. Dependencia y colonización cultural  

 

La lucha antimperialista de los pueblos del Tercer Mundo y de sus equivalentes en el 

seno de las metrópolis constituye hov por hoy el ojo de la revolución mundial. Tercer 

Cine es para nosotros aquel que reconoce en esa lucha la más gigantesca 

manifestación cultural, científica y artística de nuestro tiempo, la gran posibilidad de 

construir desde cada pueblo una personalidad liberada: la descolonización de la 

cultura.  

La cultura de un país neocolonizado, al igual que el cine, son solo expresiones de una 

dependencia global generadora de modelos y valores nacidos de las necesidades de la 

expansión imperialista. ―Para imponerse, el neocolonialismo necesita convencer al 

pueblo del país dependiente de su inferioridad. Tarde o temprano el hombre inferior 

reconoce al hombre con mayúsculas; ese reconocimiento significa la destrucción de sus 

defensas. Si quieres ser hombre, dice el opresor, tienes que ser como yo, hablar mi 

mismo lenguaje, negarte en lo que eres, enajenarte en mí. Ya en el siglo XVII los 

misioneros jesuitas proclamaban la aptitud del nativo (en el sur de América) para copiar 

las obras de arte europeas. Copista, traductor, intérprete, cuando más espectador, el 

intelectual neocolonizado será siempre empujado a no asumir su posibilidad. Crece 

entonces la inhibición, el desarraigo, la evasión, el cosmopolitismo cultural, Ia imitación 

artística, los agobios metafísicos, la traición al país.‖¹ La cultura se hace bilingüe ―no por 

el uso de una doble lengua, sino por la colindancia de dos patrones culturales de 

pensamiento. Uno el nacional, el del pueblo, y otro extranjerizante, el de las clases 

supeditadas al exterior. La admiración de las clases supeditadas al exterior. La 

admiración que las clases altas profesan a Estados Unidos o Europa es el cupo indiviso 

de su doblegamiento. Con la colonización de las clases superiores la cultura del 

imperialismo introduce indirectamente en las masas conocimientos no fiscalizables.‖2 

Del mismo modo que no es dueño de la tierra que pisa, el pueblo neocolonizado 

tampoco lo es de las ideas que lo envuelven. Conocer la realidad nacional supone 

adentrarse en la maraña de mentiras y confusiones originadas en la dependencia. El 

intelectual está obligado a no pensar espontáneamente; si lo hace corre por lo común 

el riesgo de pensar en francés o en inglés, nunca en el idioma de una cultura propia, 

que al igual que el proceso de liberación nacional y social, es aún confusa e incipiente. 

Cada dato, cada información, cada concepto, todo lo que oscila a nuestro alrededor es 

una armazón de espejismo nada fácil de desarticular.  

Las burguesías nativas de las ciudades puerto como Buenos Aires y sus 

correspondientes élites intelectuales, constituyeron desde el origen de nuestra historia 

la correa de transmisión de la penetración neocolonial. Detrás de consignas como 

aquellas de ―¡Civilización o barbarie!‖, elaboradas en la Argentina por el liberalismo 
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europeizante, estaba la tentativa de imponer una civilización que correspondía 

plenamente a las necesidades de expansión imperialista y el afán de destruir la 

resistencia de las masas nacionales bautizadas sucesivamente en nuestro país de 

―chusma‖, ―negrada‖, ―aluvión zoológico‖, como lo serían en Bolivia de ―hordas que no 

se lavan‖. De esta manera los ideólogos de las semicolonias ejercitados en ‖el juego de 

los grandes términos, con un universalismo implacable, minucioso y jibarizado‖,3 

hacían de portavoces de los perseguidores de aquel israelí que inteligentemente 

proclamaba: ‖Prefiero los derechos de los ingleses a los derechos del hombre.‖  

Los sectores medios fueron y son los mejores receptáculos de la neocolonización 

cultural. Su ambivalente condición de clase, su situación de colchón entre los polos 

sociales, sus mayores posibilidades de acceso a la civilización, posibilitan al 

imperialismo una base social de apoyo que alcanza en algunos países latinoamericanos 

considerable importancia.  

Si en la situación abiertamente colonial la penetración cultural es el complemento de 

un ejército extranjero de ocupación, en los países neocoloniales, durante ciertas etapas 

aquella penetración asume una prioridad mayor. ―Sirve para institucionalizar y hacer 

pensar como normal la dependencia. El principal objetivo de esta deformación cultural 

es que el pueblo no conciba su situación de neocolonizado ni aspire a cambiarla. De 

esta forma la colonización pedagógica sustituye con eficacia a la policía colonial.‖4  

Los mass communications tienden a completar la destrucción de una conciencia 

nacional y de una subjetividad colectiva en vías de esclarecimiento, destrucción que se 

inicia apenas el niño accede a las formas de información, enseñanza y cultura 

dominantes. En la Argentina, 26 canales de televisión, un millón de aparatos receptores, 

más de 50 emisoras de radio, centenares de diarios, periódicos y revistas, millares de 

discos, films, etc., unen su papel aculturante de colonización del gusto y las conciencias 

al proceso de enseñanza neocolonial abierto en el primario y completado en la 

universidad. ―Para el neocolonialismo los mass communications son más eficaces que el 

napalm. Lo real, lo verdadero, lo racional, están al igual que el pueblo al margen de la 

ley. La violencia, el crimen, la destrucción pasan a convertirse en la paz, el orden, la 

normalidad.‖5 La verdad entonces equivale a la subversión. Cualquier forma de 

expresión o de comunicación que trate de mostrar la realidad nacional, es subversión.  

Penetración cultural, colonización pedagógica, mass communications, confluyen hoy en 

un desesperado esfuerzo para absorber, neutralizar o eliminar toda expresión que 

responda a una tentativa de descolonización. Existe de parte del neocolonialismo un 

serio intento de castrar, digerir las formas culturales que nazcan al margen de sus 

proposiciones. Se intenta quitarles aquello que las haga eficaces y peligrosas: se trata 

en suma de despolitizar. Vale decir, desvincular la obra de las necesidades de la lucha 

por la emancipación nacional.  

Ideas como ―la belleza es en sí revolucionaria‖, o ―todo cine nuevo es revolucionario‖, 

son aspiraciones idealistas que no afectan el estatuto neocolonial, en tanto siguen 

concibiendo el cine, el arte y la belleza como abstracciones universales y no en su 
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estrecha vinculación con los procesos nacionales de descolonización.  

Toda tentativa de contestación incluso virulenta, que no sirva para movilizar, agitar, 

politizar de una u otra manera a capas del pueblo, armarlo racional y sensiblemente 

para la lucha, lejos de intranquilizar al sistema, es recibida con indiferencia y hasta con 

agrado. La virulencia, el inconformismo, la simple rebeldía, la insatisfacción, son 

productos que se agregan al mercado compra y venta capitalistas, objetos de consumo. 

Sobre todo en una situación donde la burguesía necesita incluso una dosis más o 

menos cotidiana de shock y elementos excitantes de violencia controlada,6 es decir, de 

aquella violencia que al ser absorbida por el sistema queda reducida a estridencia pura. 

Ahí están las obras de una plástica socializante gozosamente codiciadas por la nueva 

burguesía para la decoración de sus iracundias, vanguardismo, ruidosamente 

aplaudidas por las clases dominantes: la literatura de escritores progresistas 

preocupados en la semántica y en el hombre al margen del tiempo y el espacio, dando 

visos de amplitud democrática a las editoriales y a las revistas del sistema: el cine de 

―contestación‖ promocionado por los monopolios de la distribución y lanzado por las 

grandes bocas de salida comerciales. ―En realidad el área de protesta permitida del 

sistema es mucho mayor que la que él mismo admite. De este modo les da a los 

artistas la ilusión de que ellos están actuando contra el sistema al traspasar más allá de 

ciertos límites estrechos y no se dan cuenta que el arte antisistema puede ser 

absorbido y utilizado por el sistema, tanto como freno, como autocorrección 

necesaria.‖7 Todas estas alternativas ―progresistas‖, al carecer de una conciencia de la 

instrumentalización de lo nuestro para nuestra liberación concreta, al carecer en suma 

de politización, pasan a convertirse en la izquierda del sistema, el mejoramiento de sus 

productos culturales. Estarán condenadas a realizar la mejor de izquierda que hoy 

puede admitir la derecha y servirá tan solo a la sobrevivencia de ésta. ―Restituir las 

palabras, las acciones dramáticas, las imágenes a los lugares donde puedan cumplir un 

papel revolucionario, donde sean útiles, donde se conviertan en armas de lucha.‖8 

Insertar la obra como hecho original en el proceso de liberación, ponerla antes que en 

función del arte en función de la vida misma, disolver la estética en la vida social; éstas 

y no otras son a nuestro parecer las fuentes a partir de las cuales, como diría Fanon, 

habrá de ser posible la descolonización, es decir, la cultura, el cine, la belleza, al menos, 

lo que más nos importa, nuestra cultura, nuestro cine y nuestro sentido de la belleza.  

 

III. Los modelos cinematográficos neocoloniales en Argentina 

 

Primer y segundo cine Una cinematografía, al igual que una cultura, no es nacional por 

el solo hecho de estar planteada dentro de determinados marcos geográficos, sino 

cuando responde a las necesidades particulares de liberación y desarrollo de cada 

pueblo. El cine hoy dominante en nuestros países, construidos de infraestructuras y 

superestructuras dependientes, causas de todo subdesarrollo, no puede ser otra cosa 

que un cine dependiente, y en consecuencia, un cine alienado y subdesarrollado.  
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Si en los inicios de la historia –o prehistoria– del cine podía hablarse de un cine alemán, 

de un cine italiano, de un cine sueco, etc., netamente diferenciados y respondiendo a 

características culturales nacionales, hoy tales diferencias, al límite, no existen. Las 

fronteras se esfumaron paralelamente a la expansión del imperialismo yanqui y al 

modelo de cine que aquel, dueño de la industria y de los mercados, impondría: el cine 

americano. Resulta difícil en nuestros tiempos distinguir dentro del cine comercial y 

aun en gran parte del llamado ―cine de autor‖, una obra que escapa a los modelos del 

cine americano. El dominio de este es tal que incluso los films ―monumentales‖ de la 

cinematografía reciente de muchos países socialistas, son a su vez monumentales 

ejemplos de la sumisión a todas las proposiciones impuestas por los modelos 

hollywoodenses, que como bien diría Glauber Rocha, dieron lugar a un cine de 

imitación. La inserción del cine en los modelos americanos, aunque sólo sea en el 

lenguaje, conduce a una adopción de ciertas formas de aquella ideología que dio como 

resultado ese lenguaje y no otro, esa concepción de la relación obra-espectador, y no 

otra. La apropiación mecanicista de un cine concebido como espectáculo, destinado a 

su difusión en grandes salas, con un tiempo de duración estandarizado, con estructuras 

herméticas que nacen, crecen y mueren dentro de la pantalla, además de satisfacer los 

intereses comerciales de los grupos productores, llevan también a la absorción de 

formas de la concepción burguesa de la existencia, que son la continuidad del arte 

ochocentista, del arte burgués: el hombre sólo es admitido como objeto consumidor y 

pasivo: antes que serle reconocida su capacidad para construir la historia, sólo se le 

admite leerla, contemplarla, escucharla, padecerla.  

La existencia humana y el devenir histórico quedan encerrados en los marcos de un 

cuadro, en el escenario de un teatro, entre las tapas de un libro, en los estrechos 

márgenes de proyección. Tal concepción es el punto más alto al que han arribado las 

expresiones artísticas de la burguesía.  

Y a partir de aquí, la filosofía del imperialismo (el hombre: objeto deglutidor) se 

conjuga maravillosamente con la obtención de plusvalía (el cine: objeto de venta y 

consumo). Es decir: el hombre para el cine y no el cine para el hombre. Impera 

entonces un cine tabulado por analistas motivacionales, pulsado por sociólogos y 

psicólogos, por los eternos investigadores de los sueños y las frustraciones de las 

masas, destinado a vender la vida en película: la vida como en el cine, la realidad tal 

como es concebida por las clases dominantes.  

El cine americano impone, desde esta filosofía, no sólo sus modelos de estructura y 

lenguaje, sino también modelos industriales, modelos comerciales, modelos técnicos. 

Una cámara de 35 mm, 25 cuadros por segundo, lámparas de arco, salas comerciales 

para espectadores, producción estandarizada, castas de cineastas, etc., son hechos 

nacidos para satisfacer las necesidades culturales y económicas no de cualquier grupo 

social, sino las de uno en particular: el capital financiero americano.  

Al lado de esta industria y de sus estructuras de comercialización, nacen las 

instituciones del cine, los grandes festivales, las escuelas oficiales y, colateralmente, las 

revistas y críticos que la justifican y complementan. Estamos ante el andamiaje del 
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primer cine, del cine dominante, aquel que desde las metrópolis se proyecta sobre los 

países dependientes y encuentra en éstos sus obsecuentes continuadores. Pero a 

diferencia de lo que ocurre en las regiones dominantes, en Argentina la industria 

cinematográfica es una industria raquítica, como raquíticas son sus posibilidades de 

desarrollo. Una industria que como tal, en el marco de una economía independiente, 

importa menos que la de la fabricación de escarbadientes. El cine importa aquí, más 

que como industria generadora de ideología, como transmisor de determinada 

información, sustentado, entre otras cosas, en formas industriales casi rudimentarias. La 

primera alternativa del primer cine nace en nuestro país con el llamado ―cine de autor‖, 

‖cine expresión‖, o ―nuevo cine‖.  

Este segundo cine significa un evidente progreso en tanto reivindicación de la libertad 

de autor para expresarse de manera no estandarizada, en tanto apertura o intento de 

descolonización cultural. Promueve no sólo una nueva actitud, sino que aporta un 

conjunto de obras que en su momento constituyeron la vanguardia del cine argentino, 

realizadas por del Carril, Torre Nilsson, Ayala, Feldman, Murúa, Kohon, Kuhn y Fernando 

Birri que, con Tire dié, inaugura el documentalismo testimonial argentino.  

El segundo cine comenzó a generar sus propias estructuras: formas de distribución y 

canales propios de exhibición (en su mayoría cineclubes o cines de arte, etc.), como 

también ideólogos, críticos y revistas especializadas. Por otra parte generó también una 

equívoca ambición: la de aspirar a un desarrollo de estructuras propias que compitieran 

con las del primer cine, en una utópica aspiración de dominarla ―gran fortaleza‖. Esta 

tentativa reformista, típica manifestación del desarrollismo, expresada en el intento de 

desarrollar una industria del cine (independiente o pesada) como manera de salir del 

subdesarrollo cinematográfico, condujo a importantes capas del segundo cine a quedar 

mediatizadas por los condicionamientos ideológicos y económicos del propio sistema. 

Así ha nacido un cine abiertamente institucionalizado o presuntamente independiente, 

que el sistema necesita para decorar de ―amplitud democrática‖ sus manifestaciones 

culturales.  

De esta manera buena parte del segundo cine, y ello es muy evidente en el caso de 

Argentina y de las metrópolis, ha quedado reducida a una serie de grupúsculos que 

viven pensándose a sí mismos ante el reducido auditorio de las élites diletantes. La 

lucha por proponer estructuras paralelas a las del sistema en un afán de dominar 

aquellas, o las presiones sobre los organismos oficiales para obtener el cambio de ―un 

funcionario malo‖ por ―uno progresista‖, los embates contra las leyes censura y todas 

aquellas que hacen a una política de reformas, han demostrado, dadas las actuales 

circunstancias políticas, su absoluta incapacidad para modificar sustancialmente las 

relaciones vigentes de fuerzas. Y si no lo han demostrado aún en ciertos países, todo 

hace presuponer que ello ocurrirá en plazos más o menos previsibles. Al menos si 

ubicamos al cine dentro de la perspectiva histórica de las regiones neocolonizadas. El 

planteamiento de una política de presiones que permite imprimir cambios sustanciales 

en las estructuras del sistema podría ser viable en situaciones con regímenes en 

posibilidad de aflojar o conceder. Pero ese no es ya el caso de América Latina ni de los 

países no liberados del Tercer Mundo. Las perspectivas históricas no van aquí hacia un 
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aflojamiento de la política represiva, sino hacia un incremento de aquella. En la 

Argentina se permitió una ―universidad… autónoma‖, en tanto la universidad no 

incubara nada que alterase el orden neocolonial; no existía censura en tanto que no 

había nada para censurar; no existía representación en tanto nadie evidenciaba su 

voluntad y capacidad de combatir seriamente al sistema. Pero esa no es ya nuestra 

situación. La fachada de la democracia burguesa hace tiempo se ha derrumbado. La 

violencia, la tortura, la represión brutal, la muerte, son hechos que crecerán y se 

multiplicarán en esta guerra larga hacia la liberación nacional y social latinoamericana. 

O bien, se los asume o se los ignora, que es también una manera de asumirlos pero 

desde el lado adverso.  

¿Qué posibilidades de sobrevivencia existen en esta situación para una política 

reformista? ¿Qué posibilidades de desarrollo hay para un cine nuevo que queriendo 

mantenerse fiel a su tentativa de descolonización ve que las puertas de la ―gran 

fortaleza‖ se le están cerrando?  

―En este tiempo de América Latina no hay espacio para la pasividad ni para la inocencia. 

El compromiso del intelectual se mide por lo que arriesga, no con palabras ni con ideas 

solamente, sino con actos que ejecuta en la causa de la liberación. El obrero que va a la 

huelga y arriesga su posibilidad de trabajo y sobrevivencia, el estudiante que pone en 

juego su carrera, el militante que calla en la mesa de tortura, cada uno con sus actos 

nos compromete a algo mucho más importante que el vago gesto solidario.‖9 En una 

situación donde el ―estado de hecho‖ sustituye al ―estado de derecho‖, el hombre 

define; un trabajador más en el frente de la cultura deberá tender, para no autonegarse, 

a radicalizar constantemente su posición a fin de estar a la altura de su tiempo. ¿Qué 

otra posibilidad de desarrollo existe para aquella tentativa del segundo cine que no sea 

la de acometer, sin dejar de aprovechar todos los resquicios que aún ofrezcan en 

sistemas, una obra cada vez más indigerible por las clases dominantes, cada vez más 

explícitamente elaboradas para combatirlas? ¿Qué otra alternativa que el salto a un 

tercer cine, síntesis de las mejores experiencias dejadas por el segundo cine? El cine no 

será ya para quien se lance a tal aventura, una ―industria generadora de ideología‖, sino 

un instrumento para comunicar a los demás nuestra verdad, de ser profundo, 

objetivamente subversivo. Las estructuras, los mecanismos de difusión, la publicitación, 

la formación ideológica, el lenguaje, la sustentación económica, etc., importan 

sustancialmente pero quedan supeditados a una prioridad que es la transmisión de 

aquellas ideas, de aquella concepción que sirva, en lo que el cine pueda hacerlo, a 

liberar a un hombre alienado y sometido. Condicionado a ese objetivo mayor, que es el 

único que puede justificar hoy la existencia de un cineasta descolonizado, habrán de 

construirse las bases infraestructurales y superestructurales de este tercer cine, que 

desde la subversión en que el sistema las juzga, no pasarán, por ahora, de ser bases 

incipientes con relativo poder de maniobra; su suerte está íntimamente vinculada al 

proceso global de la liberación. No le importa ya la conquista de la ―fortaleza del cine‖, 

porque sabe tal conquista no ocurrirá en tanto el poder político no haya cambiado 

revolucionariamente de manos.  
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IV. Del cine de ellos al cine de nosotros: el tercer cine 

 

Una de las tareas más eficaces cumplidas por el neocolonialismo ha sido la de 

desvincular a sectores intelectuales, sobre todo artistas, de la realidad nacional, 

alienándolos en cambio detrás del ―arte y los modelos universales‖. Intelectuales v 

artistas han marchado comúnmente a la cola de las luchas populares, cuando no 

enfrentados a ellas. Las capas que de mejor manera han trabajado para la construcción 

de una cultura nacional (entendida como impulso hacia la descolonización) no han sido 

precisamente las élites ilustradas sino los sectores más explotados e incivilizados. Con 

justa razón las organizaciones de masas han desconfiado siempre del ―intelectual‖ y del 

―artista‖. Cuando estos no fueron indirectamente, ya que se limitaban en su mayoría a 

declamar una política propiciadora de ―la paz y la democracia‖, temerosa de todo lo 

que sonara a nacional, asustada de contaminar el arte con la política, el artista con el 

militante revolucionario. Así oscurecieron, por lo general, las causas internas que 

determinan las contradicciones de la sociedad neocolonizada poniendo en primer 

plano las causas externas que si ―son la condición de los cambios no pueden ser nunca 

la base de aquéllos‖.10 Sustituyendo, en el caso argentino, la lucha contra el 

imperialismo y la oligarquía nativa por la lucha de la democracia contra el fascismo, 

suprimiendo la contradicción fundamental de un país neocolonizado y remplazándola 

―por una contradicción que era copia de la contradicción mundial‖.11  

Esta desvinculación de las capas intelectuales y los artistas de los procesos nacionales 

de liberación, ayuda entre eficaces resultados en la politización v movilización de 

cuadros e incluso en el trabajo a nivel de masas allí donde resultan posible. Los 

estudiantes que salieron a la Avenida 18 de Julio en Montevideo a levantar barricadas 

luego de la exhibición de Me gustan los estudiantes (Mario Handler) o los que 

improvisaron manifestaciones en Mérida y Caracas cantando La internacional finalizada 

la proyección de La hora de los hornos, o la demanda creciente de films como los de 

Santiago Álvarez y el documentalismo cubano, los debates, actos y asambleas que se 

abran tras la difusión clandestina o semipública de este tercer cine, inauguran un 

camino tortuoso y difícil que en las sociedades de consumo ya está también siendo 

recorrido por las organizaciones de masas (Cine Giornali Liberi en Italia, documentales 

del Zengakuren en Japón, etc.). Por primera vez en América Latina aparecen 

organizaciones dispuestas a la utilización político-cultural del cine: en Chile el partido 

socialista orientando y proporcionando a sus cuadros material cinematográfico 

revolucionario, en Argentina grupos revolucionarios peronistas o no peronistas 

interesados en lo mismo. Por su parte OSPAAL colaborando en la realización y difusión 

de films que contribuyen a Ia lucha antimperialista. Las organizaciones revolucionarias 

descubren la necesidad de cuadros que, entre otras cosas, sepan manejar de la mejor 

manera posible una cámara filmadora, una grabadora de sonido o un aparato de 

proyección. Vanguardias políticas y vanguardias artísticas confluyen, desde la lucha por 

arrebatar el poder al enemigo, en una tarea común que las enriquece mutuamente.  
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V. Avance y desmistificación de la técnica 

 

Uno de los hechos que hasta hace muy poco retardaban la utilidad del cine como 

instrumento revolucionario era el problema de la aparatología, las dificultades técnicas, 

la obligatoria especialización de cada fase de trabajo, los costos elevados, etc. Los 

avances establecidos hoy en cada uno de los campos, la simplificación de las cámaras, 

de los grabadores, los nuevos pasos de película, las películas ―rápidas‖ que pueden 

imprimir a luz ambiente, los fotómetros automáticos, los avances en la obtención de 

sincronismo audiovisual unido a la difusión de conocimientos a través de revistas 

especializadas de gran tiraje, incluso de medios de información no especializados, ha 

servido para ir desmistificando el hecho cinematográfico, para limpiarlo de aquella 

aureola casi mágica que hacía aparecer al cine sólo al alcance de los ―artistas‖, ―genios‖, 

o ―privilegiados‖. El cine está cada día más al alcance de capas mayores. Las 

experiencias realizadas por Marker en Francia, proporcionando a grupos de obreros 

equipos de 8 mm, tras una instrucción elemental de su manejo, y destinadas a que el 

trabajador pudiera filmar, como escribiendo su propia visión de su mundo, son 

experiencias que abren para el cine perspectivas inéditas y antes que nada una nueva 

concepción del hecho cinematográfico y del significado del arte en nuestro tiempo.  

 

VI. Cine de destrucción y construcción  

 

El imperialismo y el capitalismo, ya sea en la sociedad de consumo o en el país 

neocolonizado, encubre todo tras un manto de imágenes y apariencias. Más que la 

realidad, importa allí la imagen interesada de esa realidad. Mundo poblado de fantasías 

y de fantasmas en el que la monstruosidad se viste de belleza y la belleza es vestida de 

monstruosidad. La fantasía por un lado, un universo burgués, imaginario, donde titilan 

el confort, el equilibrio, la paz, el orden, la eficacia, la posibilidad de ―ser alguien‖. Por 

otro lado, los fantasmas, nosotros los perezosos, los indolentes y subdesarrollados, los 

generadores del desorden. Cuando el neocolonizado acepta su situación se convierte 

en un Gunga Din, delator al servicio del colono, en un Tío Tom, renegando de su clase y 

de su raza, o en un Tonto, simpático sirviente y monigote; pero cuando intenta negar 

su situación de opresión, pasa a ser un resentido, un salvaje, un comeniños. El 

revolucionario es para el sistema ―como los que no duermen por temor a los que no 

comen‖, un forajido, un asaltante, un violador y en consecuencia, la primera batalla que 

se entabla contra él no es a nivel político sino con recursos y leyes policiales. Cuando 

más explotado es el hombre más se lo ubica en el plano de la insignificancia, cuanto 

aquel más resistente se lo coloca en el lugar de las bestias. Ahí están en África adiós, 

del fascista Jacopetti, los salvajes africanos, bestias exterminadoras y sanguinarias, 

sumidos en la abyecta anarquía una vez que salieron de la protección blanca. Murió 

Tarzán y en su lugar nacieron los Lumumba, los Lebenyula y los Madzimbamuto, y esto 
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es algo que el neocolonialismo no perdona. La fantasía ha sido sustituida por 

fantasmas y entonces el hombre se transforma en un extra para la muerte a fin de que 

Jacopetti pueda filmar cómodamente su ejecución.  

Hago la revolución, por tanto existo. A partir de aquí fantasía y fantasma se diluyen 

para dar paso al hombre viviente. El cine de la revolución es simultáneamente un cine 

de destrucción y de construcción. Destrucción de la imagen que el neocolonialismo ha 

hecho de sí mismo y de nosotros. Construcción de una realidad palpitante y viva, 

rescate de la verdad en cualquiera de sus expresiones. 

La restitución de las cosas a su lugar y sentido reales es un hecho eminentemente 

subversivo tanto en la situación neocolonial como en las sociedades de consumo; en 

estas, la aparente ambigüedad o la seudobjetividad de la información en la prensa 

escrita, en la literatura, etc., o en la relativa libertad que tienen las organizaciones 

populares para suministrar su propia información controlados o monopolizados por el 

sistema. Las experiencias dejadas en Francia a propósito de los acontecimientos de 

mayo son bastante explícitas al respecto.  

En un mundo donde impera lo irreal, la expresión artística es empujada por los canales 

de la fantasía, de la ficción, de los lenguajes en clave, de los signos y los mensajes 

susurrados entre líneas. El arte se desvincula de los hechos concretos, para el 

neocolonialismo testimonio de acusación, y gira sobre sí, pavoneándose en un mundo 

de abstracciones y fantasmas, se vuelve atemporal y ahistórico. Puede referirse a 

Vietnam pero lejos de Vietnam, a América Latina pero lejos del continente, allí donde 

pierda eficacia e instrumentalización, allí donde se despolitice.  

El cine conocido como documental, con toda la vastedad que este concepto hoy 

encierra, desde lo didáctico a la reconstrucción de un hecho o una historia, constituye 

quizá el principal basamento de una cinematografía revolucionaria. Cada imagen que 

documenta, testimonia, refuta, profundiza la verdad de una situación, es algo más que 

una imagen fílmica o un hecho puramente artístico: se convierte en algo indigerible 

para el sistema.  

El testimonio sobre una realidad nacional es además un medio inestimable de diálogo y 

conocimiento a nivel mundial. Ninguna forma internacional de lucha podrá ejecutarse 

con éxito si no hay un mutuo intercambio de las experiencias de otros pueblos, si no se 

rompe la balcanización que a nivel mundial, continental y nacional intenta mantener el 

imperialismo.  

 

VII. Cine-acción  

 

No hay posibilidad de acceso al conocimiento de una realidad en tanto no exista una 

acción sobre esa realidad, en tanto no se realiza una acción tendiente a transformar, 

desde cada frente de lucha, la realidad que se aborda. Aquello tan conocido de Marx, 
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merece ser repetido a cada instante: no basta interpretar el mundo, ahora se trata de 

transformarlo.  

A partir de esta actitud queda al cineasta descubrir su propio lenguaje, aquel que surja 

de su visión militante y transformadora y del carácter del tema que aborde. A este 

respecto cabe señalar que aún perduran en ciertos cuadros políticos viejas posiciones 

dogmáticas que sólo pretenden del cineasta o del artista una visión apologética de la 

realidad, acorde más con lo que ―se desearía‖ idealmente que con lo que ―es‖. Estas 

posiciones, que en el fondo esconden una desconfianza sobre las posibilidades de la 

realidad misma, han llevado en ciertos casos a utilizar el lenguaje cinematográfico 

como mera ilustración idealizada de un hecho, a querer restarle a la realidad sus 

profundas contradicciones, su riqueza dialéctica, que es la que puede proporcionar a 

un film belleza y eficacia. La realidad de los procesos revolucionarios en todo el mundo, 

pese a sus aspectos confusos y negativos, posee una línea dominante, una síntesis lo 

suficientemente rica y estimulante como para no esquematizarla con visiones 

parcializadas o sectarias.  

Cine panfleto, cine didáctico, cine informe, cine ensayo, cine testimonial, toda forma 

militante de expresión es válida y sería absurdo dictaminar normas estéticas de trabajo. 

Recepcionar del pueblo todo, proporcionarle lo mejor, o como diría el Che, respetar al 

pueblo dándole calidad. Convendría tener esto en cuenta frente a aquellas tendencias 

latentes siempre en el artista revolucionario de rebajar la investigación y el lenguaje de 

un tema a una especie de neopopulismo, a planos que si bien pueden ser aquellos en 

que se mueven las masas, no las ayudan a desembarazarse de las rémoras dejadas por 

el imperialismo. La eficacia obtenida por las mejores obras de un cine militante 

demuestran que capas consideradas como atrasadas están suficientemente aptas para 

captar el exacto sentido de una metáfora de imágenes, de un efecto de montaje, de 

cualquier experimentación lingüística que esté colocada en función de determinada 

idea. 

Por otra parte el cine revolucionario no es fundamentalmente aquel que ilustra y 

documenta o fija pasivamente una situación, sino el que intenta incidir en ella ya sea 

como elemento impulsor o rectificador. No es simplemente cine testimonio, ni cine 

comunicación, sino ante todo cine-acción.  

 

VIII. El cine y las circunstancias  

 

Las diferencias existentes entre uno y otro proceso de liberación impiden dictaminar 

normas presuntuosamente universales. Enseñar el manejo de un arma puede ser 

revolucionario allí donde existen ya capas preocupadas en la conquista del poder 

político burgués, pero deja de ser tal en situaciones en las que las masas carecen aún 

de conciencia sobre quién es exactamente el enemigo, o donde ya aprendieron a 

manejarla. Del mismo modo un cine que insista en la denuncia sobre los efectos de la 
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opresión colonial entra en un juego reformista cuando capas importantes de la 

población han llegado ya a ese conocimiento y lo que buscan son las causas, la manera 

de armarse para liquidar esa opresión. Es decir, un film para combatir el analfabetismo 

es en la sociedad neocolonizada un film que puede fácilmente auspiciar hoy el 

imperialismo, pero una película destinada en los primeros años de la Revolución 

cubana a erradicar el analfabetismo de la isla, jugaba un papel eminentemente 

revolucionario, como lo jugaba también el solo hecho de enseñar a la gente a manejar 

una filmadora para profundizar esa realidad.  

IX. ¿Cine perfecto?: la práctica y el error  

 

El modelo de la obra perfecta de arte, del film redondo, articulado según la métrica 

impuesta por la cultura burguesa y sus teóricos y críticos, ha servido en los países 

dependientes para inhibir al cineasta, sobre todo cuando este pretendió levantar 

modelos semejantes en una realidad que no le ofrecía ni la cultura, ni la técnica, ni los 

elementos más primarios para conseguirlo. La cultura de la metrópoli guardaba los 

secretos milenarios que habían dado vida a sus modelos: la transposición de estos a la 

realidad neocolonial siempre resultó un mecanismo de alienación. La pretensión resultó 

un mecanismo de alienación. La pretensión de llegar en el terreno del cine a una 

equiparación con las obras de los países dominantes, termina por lo común en el 

fracaso dada la existencia de dos realidades históricas inequiparables. La pretensión, al 

no hallar vías de resolución, conduce a un sentimiento de inferioridad y de frustración. 

Pero estas nacen antes que nada del miedo a arriesgarse por caminos absolutamente 

nuevos, negadores en su casi totalidad de los ofrecidos por el ―cine de ellos‖. Temor a 

reconocer las particularidades y limitaciones de una situación de dependencia para 

descubrir las posibilidades innatas a esa situación encontrando formas de superación 

obligatoriamente originales. 

No es concebible la existencia de un cine revolucionario sin el ejercicio constante y 

metódico de la práctica, de la búsqueda, de la experimentación.  

El cine de guerrillas proletariza al cineasta, quiebra la aristocracia intelectual que la 

burguesía otorga a sus seguidores, democratiza. La vinculación del cineasta con la 

realidad lo integra más a su pueblo. Capas de vanguardia, y hasta las masas, 

intervienen colectivamente en la obra cuando entienden que esta es la continuidad de 

su lucha cotidiana. La hora de los hornos ilustra cómo un film puede llevarse a cabo 

aun en circunstancias hostiles cuando cuenta con la complicidad y la colaboración de 

militantes y cuadros del pueblo.  

El cineasta revolucionario actúa con una visión radicalmente nueva del papel del 

realizador, del trabajo de equipo, de los instrumentos, de los detalles. Ante todo se 

autoabastece para producir sus films, se equipa a todo nivel, se capacita en el manejo 

de las múltiples técnicas. Lo más valioso que posee son sus herramientas de trabajo, 

integradas plenamente a sus necesidades de comunicación. La cámara es la inagotable 

expropiadora de imágenes-municiones, el proyector es un arma capaz de disparar 24 
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fotogramas por segundo.  

Cada miembro del grupo debe tener conocimientos, al menos generales, de la 

aparatología que se utiliza: debe estar capacitado para sustituir a otro en cualquiera de 

las fases de la realización. Hay que derrumbar el mito de los técnicos insustituibles.  

El grupo entero debe dar enorme importancia a los pequeños detalles de la realización 

y a la seguridad con que ella debe estar protegida. Una imprevisión, algo que en el cine 

convencional pasaría desapercibido, puede en un cine-guerrilla echar por tierra un 

trabajo de semanas o meses. Y un fracaso en un cine-guerrilla, como en la guerrilla 

misma, puede significar la pérdida de una obra o la modificación de todos los planes. 

―En una guerrilla el fracaso es un concepto mil veces presente y la victoria un mito que 

sólo un revolucionario puede soñar‖.¹² Capacidad para cuidar los detalles, disciplina, 

velocidad y sobre todo disposición a vencer las debilidades, la comodidad, los viejos 

hábitos, el clima de seudonormalidad detrás del que se esconde la guerra cotidiana. 

Cada film es una operación distinta, un trabajo diferente que obliga a variar los 

métodos para desorientar o no alarmar al enemigo, sobre todo cuando los laboratorios 

del procesado están todavía en sus manos.  

El éxito del trabajo reside en gran medida en la capacidad de silencio del grupo, en su 

permanente desconfianza, condición difícil de alcanzar en una situación donde 

aparentemente no pasa nada y el cineasta ha sido acostumbrado a pregonar todo lo 

que está haciendo porque esa es la base del prestigio y promoción en la que la 

burguesía lo ha formado. El lema ‖vigilancia constante, desconfianza constante, 

movilidad constante‖, tiene para el cine-guerrilla profunda vigencia. Trabajar en las 

apariencias saltando a veces en el vacío, exponiéndose al fracaso como lo hace el 

guerrillero que transita por senderos que él mismo se abre a golpes de machete. En la 

capacidad de situarse en los márgenes de lo conocido, de desplazarse entre continuos 

peligros, reside la posibilidad de descubrir e inventar formas y estructuras 

cinematográficas nuevas que sirvan a una visión más profunda de nuestra realidad.  

Nuestra época es época de hipótesis más que de tesis, época de obras en proceso, 

inconclusas, desordenadas, violentas, hechas con la cámara en una mano y una piedra 

en la otra, imposibles de ser medidas con los cánones de la teoría y la crítica 

tradicionales. Es a través de la práctica y la experimentación desinhibitorias que irán 

naciendo las ideas para una teoría y una crítica cinematográfica nuestras. ―El 

conocimiento comienza por la práctica. Después de adquirir conocimientos teóricos 

mediante la práctica, hay que volver a la práctica.‖13 Una vez que se adentra en esta 

praxis, el cineasta revolucionario deberá vencer incontables obstáculos, sentirá la 

soledad de quienes aspiran a los halagos de los medios de promoción del sistema y 

encuentra que esos medios se le cierran. Dejará de ser campeón de ciclismo, como diría 

Godard, para convertirse en anónimo ciclista a lo vietnamita, sumergido en una guerra 

cruel y prolongada. Pero descubrirá también que existe un público receptor que toma 

su obra como propia, que la incorpora vivamente a su propia existencia, dispuesto a 

rodearlo y defenderlo como no lo haría ningún campeón ciclista del mundo.  
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X. El grupo de cine como guerrilla  

El trabajo de un grupo de cine-guerrilla se rige por normas estrictamente disciplinarias, 

tanto de método de trabajo como de seguridad. Así como una guerrilla no puede 

fortalecerse si no opera con una concepción de cuadros y estructuras militares, otras 

cosas a comprender las limitaciones ideológicas en las que aquéllos se han 

desenvuelto, tiende hoy a disminuir en la medida que unos y otros comienzan a 

descubrir la imposibilidad de destruir al enemigo sin la previa integración de una 

batalla por intereses que les son comunes.  

El artista empieza a sentir la insuficiencia de su inconformidad y su rebeldía individual. 

Las organizaciones revolucionarias descubren a su vez los vacíos que va generando en 

el terreno de la cultura la lucha por el poder. Las dificultades que presenta la realización 

cinematográfica, las limitaciones ideológicas del cineasta de un país neocolonial, etc., 

han sido elementos objetivos para que hasta ahora las organizaciones del pueblo no 

hayan prestado al cine la atención que este merece. La prensa escrita, los informes 

impresos, la propaganda mural, los discursos y las formas de información, 

esclarecimiento y politización verbales, siguen siendo hasta hoy las principales 

herramientas de comunicación entre las organizaciones y las capas de vanguardia con 

las masas. Pero la reubicación de algunos cineastas y la consecuente aparición de films 

útiles para la liberación han permitido que algunas vanguardias políticas descubrieran 

la importancia del cine. Importancia que radica en el significado específico del cine 

como forma de comunicación y que por sus características particulares permite nuclear 

durante una proyección fuerzas de diverso origen, gente que tal vez no concurrirá al 

llamado de una charla o un discurso partidista. El cine se presenta como eficaz pretexto 

para una convocatoria y a ello suma la carga ideológica que le es propia.  

La capacidad de síntesis y penetración de la imagen fílmica, la posibilidad del 

documento vivo y la realidad desnuda, el poder de esclarecimiento de los medios 

audiovisuales, superan con creces cualquier otro instrumento de comunicación. Huelga 

decir que aquellas obras que alcanzan a explotar inteligentemente las posibilidades de 

la imagen, la adecuada dosificación de conceptos, el lenguaje y la estructura que 

emana naturalmente de cada tema, los contrapuntos de la narración audiovisual, logran 

eficaz resultado; igual ocurre en la marcha de un grupo de cine revolucionario. El grupo 

existe en tanto que complementación de responsabilidades, suma y síntesis de 

capacidades, y en cuanto opera armónicamente con una dirección que centraliza la 

planificación del trabajo y preserva su continuidad. La experiencia indica que no es fácil 

mantener la cohesión de un grupo cuando éste se halla bombardeado por el sistema y 

su cadena de cómplices muchas veces disfrazados de ―progresistas‖, cuando no hay 

estímulos externos inmediatos y espectaculares y se sufren las incomodidades y 

tensiones de un trabajo hecho bajo superficie y difundido subterráneamente. El 

nacimiento de conflictos internos es una realidad presente en todo el grupo, tenga o 

no madurez ideológica.  

La colaboración a nivel de grupos entre diversos países puede servir para garantizar la 

finalización de un trabajo o la realización de ciertas fases de aquel, si es que en el país 

de origen no pueden llevarse a cabo. A ello habría que agregar la necesidad de un 
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centro de recepción de materiales para archivo que pudiera ser utilizado por los 

distintos grupos y la perspectiva de coordinar a nivel continental, e incluso mundial, la 

continuidad del trabajo en cada país; encuentros periódicos regionales o mundiales 

para intercambiar experiencias, colaboraciones, planificación del trabajo, etc.  

XI. Distribución del tercer cine  

 

El cineasta revolucionario y los grupos de trabajo serán, al menos en las etapas iniciales, 

los únicos productores de sus obras. Sobre ellos cabe la mayor responsabilidad en el 

estudio de las formas de recuperación económica que faciliten la continuidad del 

trabajo. Un cine-guerrilla no reconoce aún suficientes antecedentes como para 

dictaminar normas en este terreno; las experiencias habidas han mostrado antes que 

nada habilidad para aprovechar las situaciones particulares que se daban en cada país. 

Pero sean lo que fueren esas situaciones, no puede plantearse la preparación de un film 

si paralelamente no se estudia su destinatario y, en consecuencia, un plan de 

recuperación de la inversión hecha. Aquí nuevamente vuelve a aparecer la necesidad de 

una mayor vinculación entre vanguardias artísticas y políticas, ya que ella sirve también 

para el estudio conjunto de formas de producción, difusión y continuidad.  

Un cine-guerrilla no puede estar destinado a otros mecanismos de difusión que no 

sean los posibilitados por las organizaciones revolucionarias y, entre ellas, los que el 

propio cineasta invente o descubra. Producción, difusión y posibilidades económicas de 

sobrevivencia deben formar parte de una misma estrategia. La resolución de los 

problemas que se enfrentan, en cada una de estas tareas, es lo que alentará a otra 

gente a incorporarse al trabajo de cine-guerrilla, a engrosar sus filas y hacerlo menos 

vulnerable.  

La difusión de este cine en América Latina se halla en su primer balbuceo; sin embargo, 

la represión del sistema ya es un hecho legalizado. Baste observar en la Argentina los 

allanamientos habidos durante algunas exhibiciones y la última ley de represión 

cinematográfica, de corte netamente fascista; en Brasil la restricción cada día mayor a 

los compañeros más combativos del Cinema Novo; en casi todo el continente la 

censura impidiendo cualquier posibilidad de difusión pública. Sin films revolucionarios 

y sin un público que los reclame, todo intento de abrir formas nuevas de difusión 

estaría condenado al fracaso. Una y otra cosa existen ya en Latinoamérica. La aparición 

de las obras desató un camino que pasa en algunas zonas como en Argentina por las 

exhibiciones de departamentos y casas con un número de participantes que no debería 

superar nunca las 25 personas; en otras partes como Chile, en parroquias, 

universidades o centros de cultura (cada día menores en número); y en el caso de 

Uruguay exhibiciones en el cine más grande de Montevideo entre 2 500 personas que 

abarrotan la sala haciendo de cada proyección un fervoroso acto antimperialista.14 

Pero las perspectivas a nivel continental señalan que la posibilidad de continuidad de 

un cine revolucionario se apoya en la afirmación de infraestructuras rigurosamente 

clandestinas.  
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La práctica llevará implícita errores y fracasos.15 Algunos compañeros se dejarán 

arrastrar por el éxito y la impunidad con que se pueden realizar las primeras 

exhibiciones y tenderán a relajar las medidas de seguridad; otros, por exceso de 

precauciones o de miedo, extremarán tanto los recaudos que la difusión quedará 

circunscrita a algunos grupos de amigos. Sólo la experiencia en cada lugar específico 

irá demostrando cuáles son allí los métodos mejores, no siempre posibles a aplicar 

mecánicamente en otras situaciones.  

En algunos lugares podrán construirse infraestructuras vinculadas a organizaciones 

políticas, estudiantiles, obreras, etc., y en otros convendrá la edición y venta de copias a 

las organizaciones.  

Esta forma de trabajo, allí donde sea posible, parecería la más variable, ya que permite 

descentralizar la difusión, la hace menos vulnerable, agiliza la difusión a nivel nacional, 

posibilita una utilización política más profunda y permite recuperar los fondos 

invertidos en la realización. Es cierto que en muchos países las organizaciones no 

tienen todavía plena conciencia de la importancia de este trabajo, o teniéndola carecen 

de los medios adecuados para encararlos; allí entonces las vías pueden ser otras.  

La meta ideal a alcanzar sería la de producir y difundir un cine-guerrilla con fondos 

obtenidos mediante expropiaciones realizadas a la burguesía, es decir, que fuera ella 

quien lo pagase con la plusvalía que ha obtenido del pueblo. Pero en tanto esta meta 

no sea otra cosa que una aspiración a mediano o lejano plazo, las alternativas que se le 

abren a un cine revolucionario para recuperar los importes de producción y lo que 

insume la difusión misma, son de algún modo parecidas a las que rigen en el cine 

convencional: todo participante en una exhibición debe abonar un importe que no 

debe ser inferior al que abona cuando va a un cine del sistema. Pagar, subvencionar, 

equipar y sostener este cine son responsabilidades políticas para los militantes y las 

organizaciones revolucionarias. Un film puede hacerse, pero su difusión no permite 

recuperar los costos; resultará difícil o imposible que un segundo film se haga.  

Los circuitos de 16 mm en Europa –20 000 centros de exhibición en Suecia; 30 000 en 

Francia, etc.– no son el mejor ejemplo para los países neocolonizados; sin embargo, un 

complemento a tener muy en cuenta para la obtención de fondos, más aún en una 

situación donde aquellos circuitos pueden jugar un papel importante en la difusión de 

las luchas del Tercer Mundo, emparentadas cada día más a las que se desarrollan en las 

metrópolis. Un film sobre las guerrillas venezolanas dirá más al público que veinte 

folletos explicativos; otro tanto ocurrirá entre nosotros con una película sobre los 

acontecimientos de mayo en Francia o la situación del estudiantado en Berkeley, 

Estados Unidos.  

¿Una Internacional del cine-guerrilla? ¿Y por qué no? ¿No está naciendo acaso una 

especie de nueva Internacional a través de las luchas del Tercer Mundo de la OSPAAL y 

de las vanguardias revolucionarias en las sociedades de consumo?  
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XII. Cine-acto = espectadores y protagonistas  

 

Un cine-guerrilla, en esta etapa al alcance de reducidas capas de la población, es sin 

embargo el único cine de masas hoy posible, desde que es el único circunstanciado con 

los intereses, aspiraciones y perspectivas de la inmensa mayoría del pueblo. Cada obra 

importante de un cine revolucionario constituirá, pueda hacerse o no explícito, un 

acontecimiento nacional de masas.  

Este cine de masas obligado a llegar nada más que a los sectores representativos de 

aquellas, provoca en cada proyección, como en una incursión militar revolucionaria, un 

espacio liberado, un territorio descolonizado. Puede transformar la convocatoria en una 

especie de acto político, en lo que según Fanon podría ser ―un acto litúrgico, una 

ocasión privilegiada que tiente al hombre para oír y decir‖.  

De estas condiciones de proscripción que impone el sistema, un cine militante debe 

extraer la infinidad de posibilidades nuevas que se le abren. La tentativa de superar la 

opresión neocolonial obliga a inventar formas de comunicación, inaugura la 

posibilidad. 

 Antes y durante la realización de La hora de los hornos llevamos a cabo distintas 

experiencias en la difusión de un cine revolucionario, el poco que hasta ese momento 

teníamos. Cada proyección dirigida a los militantes, cuadros medios, activistas, obreros 

y universitarios, se transformaba, sin que nosotros lo hubiéramos propuesto a priori, en 

una especie de reunión de célula ampliada de la cual los films formaban parte pero no 

eran el factor más importante. Descubríamos una nueva faz del cine, la participación 

del que hasta entonces era siempre considerado un espectador. Algunas veces, por 

razones de seguridad, intentábamos disolver el grupo de participantes apenas 

finalizaba la proyección y entonces sentíamos que la difusión de aquel cine no tenía 

razón si no se completaba con la intervención de los compañeros, si no se abría el 

debate sobre los temas que las películas habían desatado.  

Descubríamos también que el compañero que asistía a las proyecciones lo hacía con 

plena conciencia de estar infringiendo las leyes del sistema y exponía su seguridad 

personal a eventuales represiones. Este hombre no era ya un espectador, por el 

contrario, desde el momento que decidía concurrir a la proyección, desde que se ponía 

de este lado arriesgándose y aportando su experiencia viva a la reunión, pasaba a ser 

un actor, un protagonista más importante que los que habían aparecido en los films. El 

hombre buscaba a otros hombres comprometidos como él y a su vez se comprometía 

con ellos. El espectador dejaba paso al actor que se buscaba a sí mismo en los demás. 

Fuera de este espacio que los films ayudaban momentáneamente a liberar sólo existía 

la soledad, la incomunicación, la desconfianza, el miedo; dentro del espacio libre la 

situación los volvía a todos cómplices del acto que estaban desarrollando. Los debates 

nacían espontáneamente. A medida que las experiencias se sucedieron, incorporamos a 

las proyecciones distintos elementos (una puesta en escena) que reforzasen los temas 
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de los films, el clima del acto, la desinhibición de los participantes, el diálogo: música o 

poemas grabados, elementos plásticos, afiches, un orientador que guiaba el debate y 

presentaba los films y a los compañeros que hablaban, un vaso de vino, unos ―mates‖, 

etc. Así fuimos estableciendo que lo más valioso que teníamos entre manos era: 

1. El compañero participante, el hombre-actor cómplice que concurría a la 

convocatoria. 

2. El espacio libre en el que ese hombre exponía sus inquietudes y proposiciones, se 

politizaba y liberaba.  

3. El film, que importaba apenas como detonador o pretexto.  

De estos datos dedujimos que una obra cinematográfica podría ser mucho más eficaz 

si tomara plena conciencia de ellos y se dispusiese a subordinar su conformación, 

estructura, lenguaje y propuestas a este acto y a esos actores. Vale decir, si en la 

subordinación e inserción en los demás principales protagonistas de la vida buscase su 

propia liberación.  

De la correcta utilización del tiempo que ese grupo de actores-personajes nos brindaba 

con sus distintas historias, la utilización del espacio que determinados compañeros nos 

ofrecían, y de los films en sí mismos, había que intentar transformar el tiempo, espacio 

y obra en energía liberadora. Así fue naciendo la idea de estructura de lo que dimos en 

llamar cine-acto, cine-acción, una de las formas que a nuestro criterio asume mucha 

importancia para la línea del tercer cine. Un cine cuya primera experiencia la hicimos tal 

vez a un nivel demasiado balbuceante, con la segunda y tercera parte de La hora de los 

hornos (―Acto para la liberación‖, sobre todo a partir de ―La resistencia‖ y ―Violencia y 

liberación‖). ―Compañeros, decíamos al comienzo de ―Acto para la liberación‖, esto no 

es sólo la exhibición de un film ni tampoco un espectáculo, es antes que nada un acto, 

un acto de unidad antimperialista: caben en él solamente aquellos que se sientan 

identificados con esta lucha porque éste no es un espacio para espectadores ni 

cómplices del enemigo, sino para los únicos autores y protagonistas del proceso que el 

film intenta de algún modo testimoniar y profundizar. El film es el pretexto para el 

diálogo, para la búsqueda y el encuentro de voluntades. Es un informe que ponemos a 

la consideración de ustedes para debatirlo tras la proyección. Importan, decíamos en 

otro momento de la segunda parte, las conclusiones que ustedes puedan extraer como 

autores reales y protagonistas de esta historia. Las experiencias por nosotros recogidas, 

las conclusiones, tienen un valor relativo: sirven en la medida que sean útiles al 

presente y al futuro de la liberación que son ustedes, para que ustedes lo continúen.‖  

Con el cine-acto se llega a un cine inconcluso y abierto, un cine esencialmente del 

conocimiento. ―El primer paso en el proceso del conocimiento es el contacto primero 

con las cosas del mundo exterior, la etapa de las sensaciones (en una película el fresco 

vivo de la imagen y el sonido). El segundo es la sintetización de los datos que 

proporcionan las sensaciones, su ordenamiento y elaboración, la etapa de los 

conceptos, de los juicios, de las deducciones (en el film el locutor, los reportajes, las 

didascalias o el narrador que conduce la proyección-acto). Y la tercera etapa, la del 

conocimiento. El papel activo del conocimiento sensible al racional, y lo que es todavía 
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más importante, en el salto del conocimiento racional a la práctica revolucionaria… Esta 

es en su conjunto la teoría materialista dialéctica de la unidad del saber y la acción (en 

la proyección del film-acto, la participación de los compañeros, las proposiciones de 

acciones que surjan, las acciones mismas que se desarrollen a posteriori)"16. Por otra 

parte, cada proyección de un fílm-acto supone una puesta en escena diferente, ya que 

el espacio donde se realiza, los materiales que la integran (actores-participantes) y el 

tiempo histórico en que tiene lugar no son los mismos. Vale decir que el resultado de 

cada proyección-acto dependerá de aquellos que la organicen, de quienes participen 

en ella, del lugar y el momento en que aquella se haga y donde la posibilidad de 

introducirle variantes, agregados, modificaciones, no tienen límites. La proyección de 

un film-acto siempre expresará de uno u otro modo la situación histórica en que se 

realiza; sus perspectivas no se agotan en la lucha por el poder sino que podrán 

continuarse tras la conquista de aquel y para el afianzamiento de la revolución. El tercer 

cine es un cine inconcluso, a desarrollarse y completarse en este proceso histórico de la 

liberación.  

XIII. Categorías del tercer cine  

 

El hombre del tercer cine, ya sea desde un cine-guerrilla, o un cine-acto, con la 

infinidad de categorías que contienen (cine-carta, cine-poema, cine-ensayo, cine-

panfleto, cine-informe, etc.), opone ante todo, al cine industrial, un cine artesanal: al 

cine de individuos, un cine de masas; al cine de autor, un cine de grupos operativos; al 

cine de desinformación neocolonial, un cine de información; a un cine de evasión, un 

cine que rescate la verdad; a un cine pasivo, un cine de agresión; a un cine 

institucionalizado, un cine de guerrillas; a un cine espectáculo, un cine de acto, un cine 

acción; a un cine de destrucción, un cine simultáneamente de destrucción y de 

construcción; a un cine hecho para el hombre viejo, para ellos, un cine a la medida del 

hombre nuevo: la posibilidad que somos cada uno de nosotros. La descolonización del 

cineasta y del cine serán hechos simultáneos en la medida que uno y otro aporten a la 

descolonización colectiva. La batalla comienza afuera contra el enemigo que nos está 

agrediendo, pero también adentro, contra el enemigo que está en el seno de cada uno. 

Destrucción y construcción. La acción descolonizadora sale a rescatar en su praxis los 

impulsos más puros y vitales; a la colonización de las conciencias opone la revolución 

de las conciencias. El mundo es escudriñado, redescubierto. Se asiste a un constante 

asombro, una especie de segundo nacimiento. El hombre recupera su primera 

ingenuidad, su capacidad de aventura, su hoy aletargada capacidad de indignación. 

Liberar una verdad proscrita significa liberar una posibilidad de indignación, de 

subversión. Nuestra verdad, la del hombre nuevo que se construye desembarazándose 

de todas las lacras que aún arrastra, es una bomba de poder inagotable y, al mismo 

tiempo, la única posibilidad real de vida. Dentro de esta tentativa el cineasta 

revolucionario se aventura con su observación subversiva, su sensibilidad subversiva, su 

imaginación subversiva, su realización subversiva. Los grandes temas: la historia patria, 

el amor y el desamor entre los combatientes, el esfuerzo de un pueblo que despierta, 

todo renace ante las lentes de las cámaras descolonizadas. El cineasta se siente por 
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primera vez libre. Dentro del sistema, descubre, no cabe nada; al margen y contra el 

sistema cabe todo, porque todo está por hacerse. Lo que ayer parecía aventura 

descabellada, decíamos en un principio, se plantea hoy como necesidad inexcusable.  

Hasta aquí ideas sueltas, proposiciones de trabajo. Apenas un esbozo de hipótesis que 

nace de nuestra primera experiencia –La hora de los hornos– y que por lo tanto no 

intentan presentarse como modelo o alternativa única o excluyente, sino como 

proposiciones útiles para profundizar el debate acerca de nuevas perspectivas de 

instrumentalización del cine en países no liberados.  

Otras muchas experiencias y caminos, sea en concepciones estéticas o narrativas, 

lenguaje o categorías cinematográficas, no sólo son necesarias intentar sino que son un 

desafío imprescindible para llevar adelante, en las actuales circunstancias históricas, un 

cine de descolonización, que más allá de las experiencias argentinas, se inserte en la 

batalla mayor que nos hermana: el cine latinoamericano contribuyendo al proceso de la 

liberación continental. Cine que –obvio es decir– tiene su expresión más alta en el 

conjunto del cine cubano y en nuestros países (no liberados aún), desde las obras de 

vanguardia del Cinema Novo brasileño, y más recientemente boliviano y chileno y 

hasta el documentalismo denuncia y el cine militante; aportes y experiencias que 

confluyen en la construcción de este tercer cine, y que deben ser desarrolladas a través 

de la unidad combatiente (obras, hechos y acciones) de todos los cineastas militantes 

latinoamericanos. 

Somos conscientes que con una película, al igual que con una novela, un cuadro o un 

libro, no liberamos nuestra patria, pero tampoco la liberan ni una huelga, ni una 

movilización, ni un hecho de armas, en tanto actos aislados. Cada uno de estos o la 

obra cinematográfica militante, son formas de acción dentro de la batalla que 

actualmente se libra. La efectividad de uno u otro no puede ser calificada 

apriorísticamente, sino a través de su propia praxis. Será el desarrollo cuanti y 

cualitativo de unos y otros, lo que contribuirá en mayor o menor grado a la concreción 

de una cultura y un cine totalmente descolonizados y originales. Al límite diremos que 

una obra cinematográfica puede convertirse en un formidable acto político, del mismo 

modo que un acto político, puede ser la más bella obra artística: contribuyendo a la 

liberación total del hombre.  

¿Por qué un cine y no otra forma de comunicación artística? Si elegimos el cine como 

centro de proposiciones y debate, es porque este es nuestro frente de trabajo; además 

porque el nacimiento del tercer cine significa, al menos para nosotros, el 

acontecimiento cinematográfico más importante de nuestro tiempo.  

Octubre de 1969 *  

 

NOTAS 

1. La hora de los hornos (―Neocolonialismo y violencia‖).  

2. Juan José Hernández Arregui, Imperialismo y cultura.  

3. René Zavaleta Mercado, Bolivia: crecimiento de la idea nacional.  
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4 La hora de los hornos (―Neocolonialismo y violencia‖).  

5. Ibid.  

6. Obsérvese la nueva costumbre de algunos grupos de la alta burguesía romana y 

parisiense, dedicados a viajar a Saigón los fines de semana para ver de cerca la ofensiva 

del Vietcong.  

7. Irwin Silver, USA: la alienación de la cultura.  

8. Grupo Plásticos de Vanguardia, Argentina.  

9. La hora de los hornos (―Violencia y liberación‖). 

10. Mao Tse-tung, Acerca de la práctica.  

11. Rodolfo Puiggrós, El proletariado y la revolución nacional.  

12. Ernesto Che Guevara, Guerra de guerrillas.  

13. Mao Tse-tung, Acerca de la práctica.  

14. El seminario uruguayo Marcha organiza exhibiciones de trasnoche y los domingos 

en la mañana que cuentan con notable cantidad y calidad de recepción.  

15. Allanamiento de un sindicato en Buenos Aires y detención de 200 personas a causa 

del error en la elección del lugar de proyección y en el elevado número de invitados.  

16. Mao Tse-tung, Acerca de la práctica. 
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 Por un cine imperfecto  

Julio García Espinosa  

 

Hoy en día un cine perfecto —técnica y artísticamente logrado— es casi siempre un 

cine reaccionario.  

La mayor tentación que se le ofrece al cine cubano en estos momentos —cuando 

logra su objetivo de un cine de calidad, de un cine con significación cultural dentro del 

proceso revolucionario- es precisamente la de convertirse en un cine perfecto.  

El boom del cine latinoamericano —con Brasil y Cuba a la cabeza, según los 

aplausos y el visto bueno de la intelectualidad europea— es similar en la actualidad al 

que venía monodisfrutando la novelística latinoamericana.  

¿Por qué nos preocupa que nos aplaudan? ¿No está, entre las reglas del juego 

artístico, la finalidad de un reconocimiento público? ¿No equivale el reconocimiento 

europeo —a nivel de la cultura artística— a un reconocimiento mundial? ¿Que las obras 

realizadas en el subdesarrollo obtengan un reconocimiento de tal naturaleza no 

beneficia al arte y a nuestros pueblos?  

Curiosamente la motivación de estas inquietudes, es necesario aclararlo, no es sólo 

de orden ético. Es más bien, y sobre todo, estético, si es que se puede trazar una línea 

tan arbitrariamente divisoria entre ambos términos.  

Cuando nos preguntamos por qué somos nosotros directores de cine y no los otros, 

es decir, los espectadores, la pregunta no la motiva solamente una preocupación de 

orden ético. Sabemos que somos directores de cine porque hemos pertenecido a una 

minoría que ha tenido el tiempo y las circunstancias necesarias para desarrollar, en ella 

misma, una cultura artística; y porque los recursos materiales de la técnica 

cinematográfica son limitados y, por lo tanto, al alcance de unos cuantos y no de todos. 

Pero ¿qué sucede si el futuro es la universalización de la enseñanza universitaria, si el 

desarrollo económico y social reduce las horas de trabajo, si la evolución de la técnica 

cinematográfica (como ya hay señales evidentes) hace posible que ésta deje de ser 

privilegio de unos pocos, qué sucede si el desarrollo del videotape soluciona la 

capacidad inevitablemente limitada de los laboratorios, silos aparatos de televisión y su 

posibilidad de ―proyectar‖ con independencia de la planta matriz, hacen innecesaria la 

construcción al infinito de salas cinematográficas? Sucede entonces no sólo un acto de 

justicia social, la posibilidad de que todos puedan hacer cine, sino un hecho de extrema 

importancia para la cultura artística: la posibilidad de rescatar, sin complejos, ni 

sentimientos de culpa de ninguna clase, el verdadero sentido de la actividad artística. 

Sucede entonces que podemos entender que el arte es una actividad ―desinteresada‖ 

del hombre. Que el arte no es un trabajo. Que el artista no es propiamente un 

trabajador.  

El sentimiento de que esto es así y la imposibilidad de practicarlo en consecuencia, 

es la agonía y, al mismo tiempo, el fariseísmo de todo el arte contemporáneo.  
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De hecho existen las dos tendencias. Los que pretenden realizarlo como una 

actividad ―desinteresada‖ y los que pretenden justificarlo como una actividad 

―interesada‖. Unos y otros están en un callejón sin salida.  

Cualquiera que realiza una actividad artística se pregunta en un momento dado qué 

sentido tiene lo que él hace. El simple hecho de que surja esta inquietud demuestra 

que existen factores que la motivan. Factores que, a su vez, evidencian que el arte no se 

desarrolla libremente. Los que se empecinan en negarle un sentido específico, sienten 

el peso moral de su egoísmo. Los que pretenden adjudicarle uno, compensan con la 

bondad social su mala conciencia. No importa que los mediadores (críticos, teóricos, 

etc.) traten de justificar unos casos y otros. El mediador es para el artista 

contemporáneo su aspirina, su píldora tranquilizadora. Pero como ésta, sólo quita el 

dolor de cabeza pasajeramente. Es cierto, sin embargo, que el arte, como diablillo 

caprichoso, sigue asomando esporádicamente la cabeza en no importa qué tendencia.  

Sin duda es más fácil definir el arte por lo que no es que por lo que es, si es que se 

puede hablar de definiciones cerradas no ya para el arte sino para cualquier actividad 

de la vida. El espíritu de contradicción lo impregna todo y ya nada ni nadie se dejan 

encerrar en un marco por muy dorado que éste sea.  

Es posible que el arte nos dé una visión de la sociedad o de la naturaleza humana y 

que, al mismo tiempo, no se pueda definir como visión de la sociedad o de la 

naturaleza humana. Es posible que en el placer estético esté implícito un cierto 

narcisismo de la conciencia en reconocerse pequeña conciencia histórica, sociológica, 

sicológica, fi-losófica, etc., y al mismo tiempo no basta esta sensación para explicar el 

placer estético.  

¿No es mucho más cercano a la naturaleza artística concebirla con su propio poder 

cognoscitivo? ¿Es decir que el arte no es ―ilustración‖ de ideas que pueden ser dichas 

por la filosofía, la sociología, la sicología? El deseo de todo artista de expresar lo 

inexpresable no es más que el deseo de expresar la visión del tema en términos in-

expresables por otras vías que no sean las artísticas. Tal vez su poder cognoscitivo es 

como el del juego para el niño. Tal vez el placer estético es el placer que nos provoca 

sentir la funcionalidad (sin un fin específico) de nuestra inteligencia y nuestra propia 

sensibilidad. El arte puede estimular, en general, la función creadora del hombre. Puede 

operar una actitud de cambio frente a la vida. Pero, a diferencia de la ciencia, nos 

enriquece en forma tal que sus resultados no son específicos, no se pueden aplicar a 

algo en particular. De ahí que lo podamos llamar una actividad ―desinteresada‖, que 

podamos decir que el arte no es propiamente un ―trabajo‖, que el artista es tal vez el 

menos intelectual de los intelectuales.  

¿Por qué el artista, sin embargo, siente la necesidad de justificarse como 

―trabajador‖, como ―intelectual‖, como ―profesional‖, como hombre disciplinado y 

organizado, a la par de cualquier otra tarea productiva? ¿Por qué siente la necesidad de 

hipertrofiar la importancia de su actividad? ¿Por qué siente la necesidad de tener 

críticos —mediadores— que lo defiendan, lo justifiquen, lo interpreten? ¿Por qué habla 

orgullosamente de ―mis críticos‖? ¿Por qué Siente la necesidad de hacer declaraciones 

trascendentes, como si él fuera el verdadero intérprete de la sociedad y del ser 

humano? ¿Por qué pretende considerarse crítico y conciencia de la sociedad cuando —
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si bien estos objetivos pueden estar implícitos o aun explícitos en determinadas 

circunstancias— en un verdadero proceso revolucionario esas funciones las debemos 

ejercer todos, es decir, el pueblo? ¿Y por qué entonces, por otra parte, se ve en la 

necesidad de limitar estos objetivos, estas actitudes, estas características? ¿Por qué, al 

mismo tiempo, plantea estas limitaciones necesarias para que la obra no se convierta 

en un panfleto o en un ensayo sociológico? ¿Por qué semejante fariseísmo? ¿Por qué 

protegerse y ganar importancia como trabajador, político y científico (revolucionarios, 

se entienden) y no estar dispuestos a correr los riesgos de éstos?  

El problema es complejo. No se trata fundamentalmente de oportunismo y ni 

siquiera de cobardía. Un verdadero artista está dispuesto a correr todos los riesgos si 

tiene la certeza de que su obra no dejará de ser una expresión artística. El único riesgo 

que él no acepta es el de que la obra no tenga una calidad artística.  

También están los que aceptan y defienden la función ―desinteresada‖ del arte. 

Pretenden ser más consecuentes. Prefieren la amargura de un mundo cerrado en la 

esperanza de que mañana la historia les hará justicia. Pero es el caso que todavía hoy la 

Gioconda no la pueden disfrutar todos. Debían de tener menos contradicciones, debían 

de estar menos alienados. Pero de hecho no es así, aunque tal actitud les dé la 

posibilidad de una coartada más productiva en el orden personal. En general sienten la 

esterilidad de su ―pureza‖ o se dedican a librar combates corrosivos pero siempre a la 

defensiva. Pueden incluso rechazar, en una operación a la inversa, el interés de 

encontrar en la obra de arte la tranquilidad, la armonía, una cierta comprensión, 

expresando el desequilibrio, el caos, la incertidumbre, lo cual no deja de ser también un 

objetivo ―interesado‖.  

¿Qué es, entonces, lo que hace imposible practicar el arte como actividad 

―desinteresada‖? ¿Por qué esta situación es hoy más sensible que nunca? Desde que el 

mundo es mundo, es decir desde que el mundo es mundo dividido en clases, esta 

situación ha estado latente. Si hoy se ha agudizado es precisamente porque hoy 

empieza a existir la posibilidad de superarla. No por una toma de conciencia, no por la 

voluntad expresa de ningún artista, sino porque la propia realidad ha comenzado a 

revelar síntomas (nada utópicos) de que ―en el futuro ya no habrá pintores sino, 

cuando mucho, hombres, que, entre otras cosas, practiquen la pintura‖ (Marx).  

No puede haber arte ―desinteresado‖, no puede haber un nuevo y verdadero salto 

cualitativo en el arte si no se termina, al mismo tiempo y para siempre, con el concepto 

y la realidad ―elitaria‖ en el arte. Tres factores pueden favorecer nuestro optimismo: el 

desarrollo de la ciencia, la presencia social de las masas, la potencialidad revolucionaria 

en el mundo contemporáneo. Los tres sin orden jerárquico, los tres interrelacionados.  

¿Por qué se teme a la ciencia? ¿Por qué se teme que el arte pueda ser aplastado 

ante la productividad y utilidad evidentes de la ciencia? ¿Por qué ese complejo de 

inferioridad? Es cierto que leemos hoy con mucho más placer un buen ensayo que una 

novela. ¿Por qué repetimos entonces, con horror, que el mundo se vuelve más 

interesado, más utilitario, más materialista? ¿No es realmente maravilloso que el 

desarrollo de la ciencia, de la sociología, de la antropología, de la sicología, contribuya 

a ―depurar‖ el arte? La aparición, gracias a la ciencia, de medios expresivos como la 

fotografía y el cine (lo cual no implica invadirlos artísticamente) ¿no hizo posible una 
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mayor ―depuración‖ en la pintura y en el teatro? ¿Hoy la ciencia no vuelve anacrónico 

tanto análisis ―artístico‖ sobre el alma humana? ¿No nos permite la ciencia librarnos 

hoy de tantos filmes llenos de charlatanerías y encubiertos con eso que se ha dado en 

llamar mundo poético? Con el avance de la ciencia el arte no tiene nada que perder, al 

contrario, tiene todo un mundo que ganar. ¿Cuál es el temor entonces? La ciencia 

desnuda al arte y parece que no es fácil andar sin ropa por la calle.  

La verdadera tragedia del artista contemporáneo está en la imposibilidad de ejercer 

el arte como actividad minoritaria. Se dice que el arte no puede seducir sin la 

cooperación del sujeto que hace la experiencia. Es cierto. ¿Pero qué hacer para que el 

público deje de ser objeto y se convierta en sujeto?  

El desarrollo de la ciencia, de la técnica, de las teorías y prácticas más avanzadas, han 

hecho posible, como nunca, la presencia activa de las masas en la vida social. En el 

plano de la vida artística hay más espectadores que en ningún otro momento de la 

historia. Es la primera fase de un proceso ―deselitario‖. De lo que se trata ahora es de 

saber si empiezan a existir las condiciones para que esos espectadores se conviertan en 

autores. Es decir, no en espectadores más activos, en coautores, sino en verdaderos 

autores. De lo que se trata es de preguntarse si el arte es realmente una actividad de 

especialistas. Si el arte, por designios extrahumanos, es posibilidad de unos cuantos o 

posibilidad de todos.  

¿Cómo confiar las perspectivas y posibilidades del arte a la simple educación del 

pueblo, en tanto que espectadores? ¿El gusto definido por la ―alta cultura‖, una vez 

sobrepasado por ella misma, no pasa al resto de la sociedad como residuo que devoran 

y rumian los no invitados al festín? ¿No ha sido ésta una eterna espiral convertida hoy, 

además, en círculo vicioso? El camp y su óptica (entre otras) sobre lo viejo, es un 

intento de rescatar estos residuos y acortar la distancia con el pueblo. Pero la diferencia 

es que el camp lo rescata como valor estético, mientras que para el pueblo siguen 

siendo todavía valores éticos.  

Nos preguntamos si es irremediable para un presente y un futuro realmente 

revolucionarios tener ―sus‖ artistas, ―sus‖ intelectuales, como la burguesía tuvo los 

―suyos‖. ¿Lo verdaderamente revolucionario no es intentar, desde ahora, contribuir a la 

superación de estos conceptos y prácticas minoritarias, más que en perseguir in 

aeternum la ―calidad artística‖ de la obra? La actual perspectiva de la cultura artística no 

es más la posibilidad de que todos tengan el gusto de unos cuantos, sino la de que 

todos puedan ser creadores de una cultura artística. El arte siempre ha sido una 

necesidad de todos. Lo que no ha sido una posibilidad de todos en condiciones de 

igualdad. Simultáneamente al arte culto ha venido existiendo el arte popular.  

El arte popular no tiene nada que ver con el llamado arte de masas. El arte popular 

necesita, y por lo tanto tiende a desarrollar, el gusto personal, individual, del pueblo. El 

arte de masas o para las masas, por el contrario, necesita que el pueblo no tenga gusto. 

El arte de masas será en realidad tal, cuando verdaderamente lo hagan las masas. Arte 

de masas, hoy en día, es el arte que hacen unos pocos para las masas. Grotowski dice 

que el teatro de hoy debe ser de minorías porque es el cine quien puede hacer un arte 

de masas. No es cierto. Posiblemente no exista un arte más minoritario hoy que el cine. 

El cine hoy, en todas partes, lo hace una minoría para las masas. Posiblemente sea el 
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cine el arte que demore más en llegar al poder de las masas. Arte de masas, es pues, el 

arte popular, el que hacen las masas. Arte para las masas es, como bien dice Hauser, la 

producción desarrollada de una masa reducida al único papel de espectadora y 

consumidora.  

El arte popular es el que ha hecho siempre la parte más inculta de la sociedad. Pero 

este sector inculto ha logrado conservar para el arte características profundamente 

cultas. Una de ellas es que los creadores son al mismo tiempo los espectadores y 

viceversa. No existe, entre quienes lo producen y lo reciben, una línea tan 

marcadamente definida. El arte culto, en nuestros días, ha logrado también esa si-

tuación. La gran cuota de libertad del arte moderno no es más que la conquista de un 

nuevo interlocutor: el propio artista. Por eso es inútil esforzarse en luchar para que 

sustituya a la burguesía por las masas como nuevo y potencial espectador. Esta 

situación mantenida por el arte popular, conquistada por el arte culto, debe fundirse y 

convertirse en patrimonio de todos. Ese y no otro debe ser el gran objetivo de una 

cultura artística auténticamente revolucionaria.  

Pero el arte popular conserva otra característica aún más importante para la cultura. 

El arte popular se realiza como una actividad más de la vida. El arte culto al revés. El 

arte culto se desarrolla como actividad única, específica, es decir, se desarrolla no como 

actividad sino como realización de tipo personal. He ahí el precio cruel de haber tenido 

que mantener la existencia de la actividad artística a costa de la inexistencia de ella en 

el pueblo. ¿Pretender realizarse al margen de la vida no ha sido una coartada 

demasiado dolorosa para el artista y para el propio arte? ¿Pretender el arte como secta, 

como sociedad dentro de la sociedad, como tierra prometida donde podamos 

realizarnos fugazmente, por un momento, por unos instantes, no es crearnos la ilusión 

de que realizándonos en el plano de la conciencia nos realizamos también en el de la 

existencia? ¿No resulta todo esto demasiado obvio en las actuales circunstancias? La 

lección esencial del arte popular es que éste es realizado como una actividad dentro de 

la vida, que el hombre no debe realizarse como artista sino plenamente, que el artista 

no debe realizarse como artista sino como hombre.  

En el mundo moderno, principalmente en los países capitalistas desarrollados y en 

los países en proceso revolucionario, hay síntomas alarmantes, señales evidentes que 

presagian un cambio. Diríamos que empieza a surgir la posibilidad de superar esta 

tradicional disociación. No son síntomas provocados por la conciencia, sino por la 

propia realidad. Gran parte de la batalla del arte moderno es, de hecho, para 

―democratizar‖ el arte. ¿Qué otra cosa significa combatir las limitaciones del gusto, el 

arte para museos, las líneas marcadamente divisorias entre creador y público? ¿Qué es 

hoy la belleza? ¿Dónde se encuentra? ¿En las etiquetas de las sopas Campbell, en la 

tapa de un latón de basura, en los ―muñequitos‖? ¿Se pretende hoy hasta cuestionar el 

valor de eternidad en la obra de arte? ¿Qué significan esas esculturas aparecidas en 

recientes exposiciones, hechas de bloques de hielo y que, por consecuencia, se derriten 

mientras el público las observa? ¿No es —más que la desaparición del arte— la 

pretensión de que desaparezca el espectador? ¿Y el valor de la obra como valor 

irreproducible? ¿Tienen menos valor las reproducciones de nuestros hermosos afiches 

que el original? ¿Y qué decir de las infinitas copias de un filme? ¿No existe un afán por 
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saltar la barrera del arte ―elitario‖ en esos pintores que confían a cualquiera, no ya a sus 

discípulos, parte de la realización de la obra? ¿No existe igual actitud en los 

compositores cuyas obras permiten amplia libertad a los ejecutantes? ¿No hay toda 

una tendencia en el arte moderno de hacer participar cada vez más al espectador? ¿No 

es éste o no debe ser éste, al menos, el desenlace lógico? ¿No es ésta una tendencia 

colectivista e individualista al mismo tiempo? ¿Si se plantea la posibilidad de 

participación de todos, no se está aceptando la posibilidad de creación individual que 

tenemos todos? ¿Cuando Grotowski habla de que el teatro de hoy debe ser de 

minorías, no se equivoca? ¿No es justamente lo contrario? ¿Teatro de la pobreza no 

quiere decir cii realidad teatro del más alto refinamiento? Teatro que no necesita 

ningún valor secundario, es decir, que no necesita vestuario, escenografía, maquillaje, 

incluso escenario. ¿No quiere decir esto que las condiciones materiales se han reducido 

al máximo y que, desde ese punto de vista, la posibilidad de hacer teatro está al 

alcance de todos? ¿Y el hecho de que el teatro tenga cada vez menos público no quiere 

decir que las condiciones empiezan a estar maduras para que se convierta en un 

verdadero teatro de masas? Tal vez la tragedia del teatro sea que ha llegado 

demasiado temprano a ese punto de su evolución.  

Cuando miramos hacia Europa nos frotamos las manos. Vemos a la vieja cultura 

imposibilitada hoy de darle una respuesta a los problemas del arte. En realidad sucede 

que Europa no puede ya responder en forma tradicional y, al mismo tiempo, le es muy 

difícil hacerlo de una manera enteramente nueva. Europa ya no es capaz de darle al 

mundo un nuevo ―ismo‖ y no está en condiciones de hacerlos desaparecer para 

siempre. Pensamos entonces que ha llegado nuestro momento. Que al fin los 

subdesarrollados pueden disfrazarse de hombres ―cultos‖. Es nuestro mayor peligro. 

Esa es nuestra mayor tentación. Ese es el oportunismo de unos cuantos en nuestro 

continente. Porque, efectivamente, dado el atraso técnico y científico, dada la poca 

presencia de las masas en la vida social, todavía este continente puede responder en 

forma tradicional, es decir, reafirmando el concepto y la práctica ―elitaria‖ en el arte. Y 

tal vez entonces la verdadera causa del aplauso europeo a algunas de nuestras obras, 

literarias, fílmicas, no sea otra que la de una cierta nostalgia que le provocamos. 

Después de todo el europeo no tiene otra Europa a quien volver los ojos. Sin embargo, 

el tercer factor, el más im-portante de todos, la revolución, está presente en nosotros 

como en ninguna otra parte. Y ella sí es nuestra verdadera oportunidad. Es la 

revolución lo que hace posible otra alternativa, lo que puede ofrecer una respuesta 

auténticamente nueva, lo que nos permite barrer de una vez y para siempre con los 

conceptos y prácticas minoritarias en el arte. Porque es la revolución y el proceso 

revolucionario lo único que puede hacer posible la presencia total y libre de las masas. 

Porque esta presencia de las masas será la desaparición definitiva de la estrecha 

división del trabajo, de la sociedad dividida en clases y sectores. Por eso para nosotros 

la revolución es la expresión más alta de la cultura, porque hará desaparecer la cultura 

artística como cultura fragmentaria del hombre.  

Para ese futuro cierto, para esa perspectiva incuestionable, las respuestas en el 

presente pueden ser tantas como países hay en nuestro continente. Cada parte, cada 

manifestación artística, deberá hallar la suya propia, puesto que las características y los 

niveles alcanzados no son iguales.  
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¿Cuál puede ser la del cine cubano en particular?  

Paradójicamente pensamos que será una nueva poética y no una nueva política 

cultural. Poética cuya verdadera finalidad será, sin embargo, suicidarse, desaparecer 

como tal. La realidad, al mismo tiempo, es que todavía existirán entre nosotros otras 

concepciones artísticas (que entendemos, además, productivas para la cultura) como 

existen la pequeña propiedad campesina y la religión. Pero es cierto que en materia de 

política cultural se nos plantea un problema serio: la escuela de cine. ¿Es justo seguir 

desarrollando especialistas de cine? Por el momento parece inevitable. ¿Y cuál será 

nuestra eterna y fundamental cantera? ¿Los alumnos de la Escuela de Artes y Letras de 

la Universidad? ¿Y no tenemos que plantearnos desde ahora si dicha Escuela deberá 

tener una vida limitada? ¿Qué perseguimos con la Escuela de Artes y Letras? ¿Futuros 

artistas en potencia? ¿Futuro público especializado? ¿No tenemos que irnos pregun-

tando si desde ahora podemos hacer algo para ir acabando con esa división entre 

cultura artística y cultura científica? ¿Cuál es el verdadero prestigio de la cultura 

artística? ¿De dónde le viene ese prestigio que, inclusive, le ha hecho posible acaparar 

para sí el concepto total de cultura? ¿No está basado, acaso, en el enorme prestigio 

que ha gozado siempre el espíritu por encima del cuerpo? ¿No se ha visto siempre a la 

cultura artística como parte espiritual de la sociedad y a la científica como su cuerpo? 

¿El rechazo tradicional al cuerpo, a la vida material, a los problemas concretos de la 

vida material, no se deben también a que tenemos el concepto de que las cosas del 

espíritu son más elevadas, más elegantes, más serias, más profundas? ¿No podemos, 

desde ahora, ir haciendo algo para acabar con esa artificial división? ¿No podemos ir 

pensando desde ahora que el cuerpo y las cosas del cuerpo son también elegantes, 

que la vida material también es bella? ¿No podemos entender que, en realidad, el alma 

está en el cuerpo, como el espíritu en la vida material, como —para hablar inclusive en 

términos estrictamente artísticos— el fondo en la superficie, el contenido en la forma? 

¿No debemos pretender entonces que nuestros futuros alumnos y, por lo tanto, 

nuestros futu-ros cineastas sean los propios economistas, agrónomos, etc? ¿Y por otra 

parte, simultáneamente, no debemos intentar lo mismo para los mejores trabajadores 

de las mejores unidades del país, los trabajadores que más se estén desarrollando 

políticamente? ¿Nos parece evidente que se pueda desarrollar el gusto de las masas 

mientras exista la división entre las dos culturas, mientras las masas no sean las 

verdaderas dueñas de los medios de producción artísticos? La revolución nos ha 

liberado a nosotros como sector artístico. ¿No nos parece completamente lógico que 

seamos nosotros mismos quienes contribuyamos a liberar los medios privados de 

producción artística? Sobre estos problemas, naturalmente, habrá que pensar y discutir 

mucho todavía.  

Una nueva poética para el cine será, ante todo y sobre todo, una poética 

―interesada‖, un arte ―interesado‖, un cine conciente y resueltamente ―interesado‖, es 

decir, un cine imperfecto. Un arte ―desinteresado‖, como plena actividad estética, ya 

sólo podrá hacerse cuando sea el pueblo quien haga el arte. El arte hoy deberá asimilar 

una cuota de trabajo en interés de que el trabajo vaya asimilando una cuota de arte.  
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La divisa de este cine imperfecto (que no hay que inventar porque ya ha surgido) es: 

―No nos interesan los problemas de los neuróticos, nos interesan los problemas de los 

lúcidos‖, como diría Glauber Rocha.  

El arte no necesita más del neurótico y de sus problemas. Es el neurótico quien sigue 

necesitando del arte, quien lo necesita como objeto interesado, como alivio, como 

coartada o, como diría Freud, como sublimación de sus problemas. El neurótico puede 

hacer arte pero el arte no tiene porque hacer neuróticos. Tradicionalmente se ha 

considerado que los problemas para el arte no están en los sanos, sino en los 

enfermos, no están en los normales sino en los anormales, no están en los que luchan 

sino en los que lloran, no están en los lúcidos sino en los neuróticos. El cine imperfecto 

está cambiando dicha impostación. Es al enfermo y no al sano a quien más creemos, en 

quien más confiamos, porque su verdad la purga el sufrimiento. Sin embargo el 

sufrimiento y la elegancia no tienen por qué ser sinónimos. Hay todavía una corriente 

en el arte moderno —relacionada, sin duda, con la tradición cristiana— que identifica la 

seriedad con el sufrimiento. El espectro de Margarita Gautier impregna todavía la 

actividad artística de nuestros días. Sólo el que sufre, sólo el que está enfermo, es 

elegante y serio y hasta bello. Sólo en él reconocemos las posibilidades de una 

autenticidad, de una seriedad, de una sinceridad. Es necesario que el cine imperfecto 

termine con esta tradición. Después de todo no sólo los niños, también los mayores, 

na-cieron para ser felices.  

El cine imperfecto halla un nuevo destinatario en los que luchan. Y, en los problemas 

de éstos, encuentra su temática. Los lúcidos, para el cine imperfecto, son aquellos que 

piensan y sienten que viven en un mundo que pueden cambiar, que, pese a los 

problemas y las dificultades, están convencidos que lo pueden cambiar y revo-

lucionariamente. El cine imperfecto no tiene, entonces, que luchar para hacer un 

―público‖. Al contrario. Puede decirse que, en estos momentos, existe más ―público‖ 

para un cine de esta naturaleza que cineastas para dicho ―público‖.  

¿Qué nos exige este nuevo interlocutor? ¿Un arte cargado de ejemplos morales 

dignos de ser imitados? No. El hombre es más creador que imitador. Por otra parte, los 

ejemplos morales es él quien nos los puede dar a nosotros. Si acaso puede pedirnos 

una obra más plena, total, no importa si dirigida conjunta o diferencialmente a la 

inteligencia, a la emoción o la intuición. ¿Puede pedirnos un cine de denuncia? Sí y no. 

No si la denuncia está dirigida a los otros, si la denuncia está concebida para que nos 

compadezcan y tomen conciencia los que no luchan. Sí si la denuncia sirve como 

información, como testimonio, como un arma más de combate para los que luchan. 

¿Denunciar el imperialismo para demostrar una vez más que es malo? ¿Para qué si los 

que luchan ya luchan principalmente con-  

Á tra el imperialismo? Denunciar al imperialismo pero, sobre todo, en aquellos 

aspectos que ofrecen la posibilidad de plantearle combates concretos. Un cine, por 

ejemplo, que denuncie a los que luchan los ―pasos perdidos‖ de un esbirro que hay que 

ajusticiar, sería un excelente ejemplo de cine-denuncia. El cine imperfecto entendamos 

que exige, sobre todo, mostrar el proceso de los problemas. Es decir, lo contrario a un 

cine que se dedique fundamentalmente a celebrar los resultados. Lo contrario a un cine 

que ―ilustra bellamente‖ las ideas o conceptos que ya poseemos. (La actitud narcista no 
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tiene nada que ver con los que luchan.) Mostrar un proceso no es precisamente 

analizarlo. Analizar, en el sentido tradicional de la palabra, implica siempre un juicio 

previo, cerrado. Analizar un problema es mostrar el problema (no su proceso) 

impregnado de juicios que genera a priori el propio análisis. Analizar es bloquear de 

antemano las posibilidades de análisis del interlocutor. Mostrar el proceso de un 

problema es someterlo a juicio sin emitir el fallo. Hay un tipo de periodismo que 

consiste en dar el comentario más que la noticia. Hay otro tipo de periodismo que 

consiste en dar las noticias pero valorizándolas mediante el montaje o compaginación 

del periódico. Mostrar el proceso de un problema es como mostrar el desarrollo propio 

de la noticia; sin el comentario, es como mostrar el desarrollo pluralista —sin 

valorizarlo— de una información. Lo subjetivo es la selección del problema 

condicionada por el interés del destinatario, que es el sujeto. Lo objetivo sería mostrar 

el proceso, que es el objeto.  

El cine imperfecto es una respuesta. Pero también es una pregunta que irá 

encontrando sus respuestas en el propio desarrollo. El cine imperfecto puede utilizar el 

documental o la ficción, o ambos. Puede utilizar un género u otro, o todos. Puede 

utilizar el cine como arte pluralista o como expresión específica. Le es igual. No son 

éstas sus alternativas ni sus problemas, ni mucho menos sus objetivos. No son éstas las 

batallas ni las polémicas que le interesa librar.  

El cine imperfecto puede ser también divertido. Divertido para el cineasta y para su 

nuevo interlocutor. Los que luchan no luchan al margen de la vida sino dentro. La lucha 

es vida y viceversa. No se lucha para ―después‖ vivir. La lucha exige una organización 

que es la organización de la vida. Aun en la fase más extrema como es la guerra total y 

directa, la vida se organiza, lo cual es organizar la lucha. Y en la vida, como en la lucha, 

hay de todo, incluso la diversión. El cine imperfecto puede divertirse, precisamente, con 

todo lo que lo niega.  

El cine imperfecto no es exhibicionista en el doble sentido literal de la palabra. No lo 

es en el sentido narcisista; ni lo es en el sentido mercantilista, es decir, en el marcado 

interés de exhibirse en salas y circuitos establecidos. Hay que recordar que la muerte 

artística del vedetismo en los actores resultó positiva para el arte. No hay por qué 

dudar que la desaparición del vedetismo en los directores pueda ofrecer perspectivas 

similares. Justamente el cine imperfecto debe trabajar, desde ahora, conjuntamente, 

con sociólogos, dirigentes revolucionarios, sicólogos, economistas, etc. Por otra parte el 

cine imperfecto rechaza los servicios de la crítica. Considera anacrónica la función de 

mediadores e intermediarios.  

Al cine imperfecto no le interesa más la calidad ni la técnica. El cine imperfecto lo 

mismo se puede hacer con una Mitchell que con una cámara de 8 mm. Lo mismo se 

puede hacer en estudio que con una guerrilla en medio de la selva. Al cine imperfecto 

no le interesa más un gusto determinado y mucho menos el ―buen gusto‖. de la obra 

de un artista no le interesa encontrar más la calidad. Lo único que le interesa de un 

artista es saber cómo responder a la siguiente pregunta: ¿Qué hace para saltar la 

barrera de un interlocutor ―culto‖ y minoritario que hasta ahora condiciona la calidad 

de su obra? El cineasta de esta nueva poética no debe ver en ella el objeto de una 

realización personal. Debe tener, también desde ahora, otra actividad. Debe jerarquizar 
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su condición o su aspiración de revolucionario por encima de todo. Debe tratar de 

realizarse, en una palabra, como hombre y no sólo como artista. El cine imperfecto no 

puede olvidar que su objetivo esencial es el de desaparecer como una nueva poética. 

No se trata más de sustituir una escuela por otra, un ismo por otro, una poesía por una 

antipoesía, sino de que, efectivamente, lleguen a surgir mil flores distintas. El futuro es 

del folklore. No exhibamos más el folklore con orgullo demagógico, con un carácter ce-

lebrativo, exhibámoslo más bien como una denuncia cruel, como un testimonio 

doloroso del nivel en que los pueblos fueron obligados a detener su poder de creación 

artística. El futuro será, sin duda, del folklore. Pero, entonces, ya no habrá necesidad de 

llamarlo así porque nada ni nadie podrá volver a paralizar el espíritu creador del 

pueblo.  

El arte no va a desaparecer en la nada. Va a desaparecer en el todo.  

 

La Habana, diciembre 7 de 1969. 
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A REVOLUÇÃO É UMA EZTETYKA  

 

 A única opção do intelectual do mundo subdesenvolvido entre ser um (esteta 

do absurdo) ou um (nacionalista romântico) é a cultura revolucionária. 

 Como poderá o intelectual do mundo subdesenvolvido superar suas alienações 

e atingir uma lucidez revolucionária?  

 Através do exame crítico de uma produção reflexiva sobre dois temas 

justapostos. 

  O subdesenvolvimento e sua cultura primitiva. 

  O desenvolvimento e a influência colonial de uma cultura sobre o 

mundo subdesenvolvido.  

 Os valores da cultura monárquica e burguesa do mundo desenvolvido devem 

ser criticados em seu próprio contexto e em seguida transportar em instrumentos de 

aplicação úteis à compreensão do subdesenvolvimento. 

 A cultura colonial informa o colonizado sobre sua própria condição. 

 O autoconhecimento total deve provocar em seguida uma atitude anticolonial, 

isto é, negação da cultura colonial, e do elemento inconsciente da cultura nacional, 

erradamente considerados valores pela tradição nacionalista.  

 Deste violento processo dialético de informação, análise e negação, surgirão 

duas formas concretas de uma cultura revolucionária: 

 a didática / épica  

a  épica / didática 

 a didática e a épica devem funcionar simultaneamente no processo 

revolucionário: 

A didática: alfabetizar, informar, educar, conscientizar as massas  

  ignorantes, as classes médias alienadas. 

A épica: provocar o estímulo revolucionário. 

 A didática será científica. 

 A épica será uma prática poética, que terá que ser revolucionária do ponto de 

vista estético para que projete revolucionariamente seu objetivo ético. 
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 Demonstrará a realidade subdesenvolvida, dominada pelo Complexo de 

impotência intelectual, pela admiração inconsciente de cultura colonial, e sua própria 

possibilidade de superar, pela prática revolucionária, a esterilidade criativa. 

 A épica, precedendo e se processando revolucionariamente, estabelece a 

revolução como cultura natural. 

 Arte passa a ser, pois, revolução. 

 Neste instante, a cultura passa a ser norma, no instante em que a revolução, é 

uma nova prática no mundo intelectualizado. 

 A didática sem a épica gera a informação estéril e degenera em consciência 

passiva nas massas e em boa consciência nos intelectuais. 

 É inofensiva. 

 A épica sem didática gera o romantismo moralista e degenera em demagogia 

histérica. 

 É totalitária. 

 A nova cultura revolucionária, revolução em si no momento em que criar é 

revolucionar, em que criar ;é agir tanto no campo da arte quanto no campo político e 

militar é o resultado de uma revolução cultural-histórica concretizando-se, no mesmo 

complexo, História e Cultura. 

 O objetivo infinito da liberação revolucionária é proporcionar ao homem uma 

capacidade cada vez maior de produzir seus materiais e utilizá-los segundo um 

profundo desenvolvimento mental. 

 Uma revolução econômica e política que se desliga de uma revolução cultural 

torna-se insuficiente na medida que conflitua o homem entre sua liberação econômica 

e seu atraso mental. 

 A revolução elevará a sociedade subdesenvolvida à categoria desenvolvida a aí 

surgirá uma nova necessidade: a ação desmistificadora dos nacionalismos culturais, a 

ação civilizadora conta mitos e tradições conservadoras; a ação substituta de valores 

integrais da colaboração humana, a que se limita pelas remanescências do falho 

significado burguês da individualidade. 

 O sentimento de colaboração humana renova e revela uma nova categoria de 

indivíduo, mas é necessário para isto que a velha cultura seja revolucionada. 

 Neste estágio, a épica didática necessita do instrumental científico psico-

analítico a fim de fazer de cada homem um criador que, de posse consciente e 

informada de todos seus instrumentos mentais, possa fazer a revolução das massas 

criadoras. 

Glauber Rocha - 1967 
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REVOLUÇÃO CINEMATOGRÁFICA    

Glauber Rocha 

 Para o Cinema Revolucionário não existem fronteiras culturais ou ideológicas. 

Desde que o cinema é um método e uma expressão internacional e desde que este 

método e esta expressão estão dominados pelo cinema americano associado aos 

grandes produtores nacionais - a luta dos verdadeiros cineastas independente é 

internacional. 

 Os cineastas independentes devem se organizar numa luta comum. Não existe 

poder cultural sem poder econômico e político. A finalidade dos cineastas 

independentes deve ser a de conquistar o poder da produção e da distribuição em 

todos os países. 

 Todos os cineastas independentes devem se organizar nacionalmente em 

grupos de produção e distribuição e contar com a ação efetiva de denúncia econômica 

e desmistificação estética cinema americano e respectivos subprodutos. Os cineastas 

independentes devem produzir filmes capazes de provocar no público um choque 

capaz de transformar sua educação moral e estética realizada pelo cinema americano. 

Esta revolução não é obra de um filme mas de toda uma produção internacional 

permanentemente revolucionária. Por isto os grupos nacionais organizados devem se 

realizar internacionalmente para facilitar a co-produção e a distribuição. Esta 

organização internacional deve ter funções com responsabilidade e sacrifício. Para isso 

é necessário que a crítica atue também sobre os cineastas e sobre ela mesma, 

transformando os conceitos acadêmicos e mitológicos do cinema, quase todos 

fundados sobre a eficácia colonizadora do cinema americano. 

 A luta deve ser estética, econômica e política. 

 No mundo capitalista o ponto pernicioso do processo cinematográfico é a 

distribuição. Os distribuidores recebem uma comissão elevada apenas para estabelecer 

um tráfico de contatos entre o produtor e o exibidor. O distribuidor investe 90 por 

cento menos que o produtor. Um filme, para ser produzido, necessita, por isto, de um 

acordo prévio de um distribuidor. Caso contrário estará sujeito a uma paralisia. O 

distribuidor, assim, adianta ao produtor, pelos direitos de distribuição, o próprio 

dinheiro do produtor. É necessário que os cineastas, para lutar contra isto, se 

transformem em produtores e distribuidores. Os produtores, em segundo grau, fazem 

o tráfico de prestígio dos atores e dos cineastas, através dos quais se associam aos 

distribuidores. Assim os verdadeiros produtores intelectuais de filmes, cineastas e 

atores, em primeiro grau, e técnico em segundo grau, são alienados do seu trabalho e 

aceitam, em nome de uma possibilidade de expressão, a exploração dos produtores e 

distribuidores. É necessário que o conceito de produtor capitalista seja transformado 

pelo conceito de produtor criador, isto é, um profissional especializado em organizar a 

produção de um filme em termos de participação e igual aos outros técnicos e artistas 

especializados. Assim, o contato entre o produto/filme e o exibidor, deve ser direto. As 

organizações de distribuição devem ser controladas e postas a serviço dos novos 
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produtores. A partir daí, do desenvolvimento nacional das produções, é que se torna 

possível o desenvolvimento de uma internacional cinematográfica capaz de enfrentar 

em quantidade e qualidade o cinema americano. Para isto é necessário que os 

cineastas independentes sejam firmes na sua decisão de fazer um Cinema Novo do 

ponto de vista estético / ético. Somente assim, através de uma ação internacional 

qualitativa, o cinema pode ser um instrumento revolucionário tão eficaz quanto o 

instrumento político de colonização que é o cinema americano. 

 Em relação aos países socialistas é necessário que as noções de arte realista do 

século XIX sejam substituídas por noções contemporâneas e que o cinema socialista se 

livre o mais depressa possível das influências estéticas organizadas pelo mundo 

ocidental capitalista, elas mesmas em crise sustentadas apenas pela necessidade de 

sobrevivência teórica. No momento em que a cultura ocidental capitalista duvida de 

seus próprios valores é necessário que o cinema socialista se preocupe com a nova 

cultura e contribua, de forma eficaz, para a batalha internacional dos cinemas 

revolucionários do mundo capitalista. 

 Existem sérios vícios estéticos do cinema americano no cinema socialista. Não 

basta inverter a moral capitalista por uma moral socialista e conservar a estrutura do 

cinema americano para fazer um Cinema Novo. O que deve ser transformado 

radicalmente é a própria estrutura do cinema americano fundada num pensamento 

antidialético.  

 O cinema independente está diante de uma revolução cultural. Esta revolução 

deve se conscientizar a partir da própria técnica de produção, cujos exemplos 

particulares e desorganizados podem ser tomados nos quadros do neo-realismo e da 

nouvelle vague, movimentos que se exterminaram por que não se organizaram no 

plano econômico e político. O cinema americano deve ser batido em seu próprio 

terreno. Os cinemas de arte e ensaio, fronts de luta do cinema independente, já 

começam a ser contaminados pelo cinema americano. É necessário que o maior 

número possível de produção independente, com distribuição controlada pelos 

cineastas-produtores, invadam as grandes salas. 

 Uma batalha agressiva do cinema independente provocará uma polêmica sem 

antecedentes na história do cinema. 

 A partir desse momento o cinema independente passará de fato cultural a fato 

político e estará bem preparado para enfrentar todo tipo de agressão e de sabotagem 

do cinema americano. 

 Para que se organizem movimentos nacionais de cineastas independentes é 

necessário que o próprio conceito de autor cinematográfico seja revolucionado. O 

cineasta não pode se considerado o artista isolado como o poeta ou o pintor. O 

cineasta deve ser um técnico, um economista, um publicista, um distribuidor, um 

exibidor, um crítico, um espectador e um polemista. O cineasta deve ser um homem de 

ação, física e intelectualmente preparado para luta. O filme independente deve ser 

improvisado a partir dos meios possíveis, a baixo custo e em pouco tempo. Mas, o que 
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é fundamental: as técnicas de produção devem permitir ao cinema se desenvolver, 

porque somente a partir de uma revolução integral o cinema poderá abalar a 

dominação estética e política e econômica do cinema americano. Assim o cineasta 

deverá ser, sobretudo, um criador, um intelectual, um político, um artista, um cientista. 

Antes de tudo o filme deverá ser realizado pelo cineasta, um criador que deve ter 

cultura cinematográfica e cultura política. O cinema deve ser um método ao mesmo 

tempo que expressão. E esta expressão deve ser agitação ao mesmo tempo que 

didática. Daí o cinema deve se integrar no processo revolucionário. 

 É o Cinema Épico / Didático! 

 a) As vanguardas cinematográficas de cada país devem se reunir a fim de 

organizar uma política nova de produção e distribuição à partir das contradições 

particulares de cada país; 

 b) Estas vanguardas organizadas, devem promover uma internacional 

cinematográfica afim de criar os meios de interprodução interdistribuição; 

 c) Para organização nacional e internacional é necessário contar com um 

front de cineastas, críticos, produtores profissionais, atores, técnicos e pessoa direta e 

indiretamente interessadas numa revolução cinematográfica; 

 d) Considerar em todos os níveis, que o cinema, sendo o mais poderoso 

instrumento de comunicação existente< seja divulgado em salas ou em televisão> é 

uma arma indispensável e fundamental na luta contra o imperialismo. 

 e) Que somente à partir de uma ação internacional organizada os talentos 

individuais de cineastas podem se integrar e que qualquer talento individual e marginal 

a um processo revolucionário internacional se transforma, pelas contradições, em 

instrumento dialéticamente, útil ao pensamento imperialista. 

 

 

Glauber Rocha - 1967 
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Este congresso em Colúmbia é uma oportunidade que tenho para desenvolver algumas 

idéias a respeito de arte e revolução. O tema da pobreza está ligado a isto. 

As Ciências Sociais informam estatísticas e permitem interpretações sobre a pobreza. 

As conclusões dos relatórios dos sistemas capitalistas encaram o homem pobre como 

um objeto que deve ser alimentado. E nos países socialistas observamos a permanente 

polêmica entre os profetas da revolução total e os burocratas que tratam o homem 

como objeto a ser massificado. A maioria dos profetas da revolução total é composta 

por artistas(...). 

Arte revolucionária foi a palavra de ordem no Terceiro Mundo nos anos 60 e continuará 

a ser nesta década. Acho, porém, que a mudança de muitas condições políticas e 

mentais exige um desenvolvimento contínuo dos conceitos de arte revolucionária. 

Primarismo muitas vezes se confunde com os manifestos ideológicos. O pior inimigo 

da arte revolucionária é sua mediocridade. Diante da evolução sutil dos conceitos 

reformistas da ideologia imperialista, o artista deve oferecer respostas revolucionárias 

capazes de não aceitar, em nenhuma hipótese, as evasivas propostas. E, o que é mais 

difícil, exige uma precisa identificação do que é arte revolucionária útil ao ativismo 

político, do que é arte revolucionária lançada na abertura de novas discussões do que é 

arte revolucionária rejeitada pela esquerda e instrumentalizada pela direita(...).  

(...)Uma obra de arte revolucionária deveria não só atuar de modo imediatamente 

político como também promover a especulação filosófica, criando uma estética do 

eterno movimento humano rumo à sua integração cósmica. 

A existência descontínua desta arte revolucionária no Terceiro Mundo se deve 

fundamentalmente às repressões do racionalismo. 

Os sistemas culturais atuantes, de direita e de esquerda, estão presos a uma razão 

conservadora. O fracasso das esquerdas no Brasil é resultado deste vício colonizador. A 

direita pensa segundo a razão da ordem e do desenvolvimento (...). As respostas da 

esquerda, exemplifico outra vez no Brasil, foram paternalistas em relação ao tema 

central dos conflitos políticos: as massas pobres. 

O Povo é o mito da burguesia. 

A razão do povo se converte na razão da burguesia sobre o povo. 

(...)A razão de esquerda revela herdeiro da razão revolucionária burguesa européia. A 

colonização, em tal nível, impossibilita uma ideologia revolucionária integral que teria 

na arte sua expressão maior, porque somente a arte pode se aproximar do homem na 

profundidade que o sonho desta compreensão possa permitir. 

A ruptura com os racionalismos colonizadores é a única saída. 

(...)A revolução é a anti-razão que comunica as tensões e rebeliões do mais irracional 

de todos os fenômenos que é a pobreza. 

Nenhuma estatística pode informar a dimensão da pobreza. 

A pobreza é a carga autodestrutiva máxima de cada homem e repercute psiquicamente 

de tal forma que este pobre se converte num animal de duas cabeças: uma é fatalista e 

submissa à razão que o explora como escravo. A outra, na medida em que o pobre não 

pode explicar o absurdo de sua própria pobreza, é naturalmente mística. 

A razão dominadora classifica o misticismo de irracionalista e o reprime à bala. Para ela 

tudo que é irracional deve ser destruído, seja a mística religiosa, seja a mística política. 

A revolução, como possessão do homem que lança sua vida rumo à idéia, é o mais alto 
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astral do misticismo. As revoluções fracassam quando esta possessão não é total 

(...),quando, ainda acionado pela razão burguesa, método e ideologia se confundem a 

tal ponto que paralisam as transações da luta. 

Na medida em que a desrazão planeja as revoluções a razão planeja a repressão. (...) 

Há que tocar, pela comunhão, o ponto vital da pobreza que é seu misticismo. Este 

misticismo é a única linguagem que transcende ao esquema irracional da opressão. A 

revolução é uma mágica porque é o imprevisto dentro da razão dominadora. No 

máximo é vista como uma possibilidade compreensível(...). 

O irracionalismo liberador é a mais forte arma do revolucionário. E a liberação, mesmo 

nos encontros da violência provocada pelo sistema, significa sempre negar a violência 

em nome de uma comunidade fundada pelo sentido do amor ilimitado entre os 

homens. Este amor nada tem a ver com o humanismo tradicional, símbolo da boa 

consciência dominadora. 

As raízes índias e negras do povo latino-americano devem ser compreendidas como 

única força desenvolvida deste continente. Nossas classes médias e burguesias são 

caricaturas decadentes das sociedades colonizadoras. 

A cultura popular não é o que se chama tecnicamente de folclore, mas a linguagem 

popular de permanente rebelião histórica. 

O encontro dos revolucionários desligados da razão burguesa com as estruturas mais 

significativas desta cultura popular será a primeira configuração de um novo 

significado revolucionário. 

O sonho é o único direito que não se pode proibir. 

(...)Hoje recuso falar em qualquer estética. A plena vivência não pode se sujeitar a 

conceitos filosóficos. Arte revolucionária deve ser uma mágica capaz de enfeitiçar o 

homem a tal ponto que ele não mais suporte viver nesta realidade absurda. 

Borges, superando esta realidade, escreveu as mais liberadoras irrealidades de nosso 

tempo. Sua estética é a do sonho. Para mim é uma iluminação espiritual que contribuiu 

para dilatar a minha sensibilidade afro-índia na direção dos mitos originais da minha 

raça. Esta raça, pobre e aparentemente sem destino, elabora na mística seu momento 

de liberdade. Os Deuses Afro-índios negarão a mística colonizadora do catolicismo, 

que é feitiçaria da repressão e da redenção moral dos ricos. 

Não justifico nem explico meu sonho porque ele nasce de uma intimidade cada vez 

maior com o tema dos meus filmes, sentido natural de minha vida. 

 

Glauber Rocha 

Columbia University – New York 

Janeiro de 1971 
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O ESPECTADOR CONTEMPLATIVO E O ESPECTADOR ATIVO 

 

O espetáculo é essencialmente um fenômeno destinado à contemplação. 

O homem, reduzido momentaneamente à condição de espectador, contempla um 

fenômeno peculiar cujos traços característicos apontam para o insólito, o 

extraordinário, o excepcional, o fora do comum. 

É certo que também alguns fenômenos da realidade – fenômenos naturais ou sociais – 

podem se manifestar espetaculosamente: guerras, demonstrações de massa, forças 

desencadeadas pela natureza, paisagens grandiosas... Constituem um espetáculo na 

medida em que rompem com a imagem habitual que se tem da realidade.  Oferecem 

uma imagem não familiar, magnificada, reveladora, ao homem que os contempla: o 

espectador. (...) Mas, em todo caso, o espetáculo existe como tal em função do 

espectador; este é, por definição, um ser que contempla e sua condição está 

determinada não somente pelas características próprias do fenômeno, mas pela 

posição que o indivíduo (sujeito) ocupa em relação ao mesmo. Pode-se ser ator ou 

espectador diante do mesmo fenômeno, 

Isso quer dizer que o espectador é um ser passivo? 

(...) Poderíamos dizer então que a condição do espectador como momento no processo 

de apropriação ou interiorização pelo sujeito da realidade – que inclui claro, a esfera da 

cultura, produto da própria atividade humana -, é fundamental. (...) 

Assim, quando falamos de espectador ―contemplativo‖ referimo-nos àquele que não 

supera o nível passivo-contemplativo; enquanto o espectador ―ativo‖ seria aquele que, 

tomando como ponto de partida o momento da contemplação viva, gera um processo 

de compreensão crítica da realidade (que inclui, claro, o espetáculo), e, 

consequentemente, uma ação prática transformadora. 

O espectador que contempla um espetáculo está diante do produto de um processo 

criativo de uma imagem fictícia que teve seu ponto de partida também num ato de 

contemplação viva da realidade objetiva por parte do artista. (...) Também o espectador 

pode se remeter ao conteúdo mais ou menos objetivo que o espetáculo reflete, que 

funciona então como uma mediação no processo de compreensão da realidade. 

Quando a relação se produz só no primeiro nível, isto é, quando o espetáculo é 

contemplado como um objeto em si e nada mais, o espectador ―contemplativo‖ pode 

satisfazer uma necessidade de desfrute, de gozo estético, mas sua atividade, expressa 

fundamentalmente numa aceitação ou rejeição do espetáculo, não supera o plano 

cultural. Este se oferece, então, como simples objeto de consumo. (...) 

Na sociedade capitalista o típico espetáculo cinematográfico de consumo é constituído 

pela comédia ligeira ou o melodrama cujo final invariável, o happy end, foi – e continua 

sendo em alguma medida – uma arma ideológica de certa eficácia para alentar e 

consolidar o conformismo em grandes setores do povo. (...) 

O espetáculo como refúgio diante de uma realidade hostil só pode colaborar com 

todos os fatores que mantêm essa realidade na medida em que atua como pacificador, 

como válvula de escape, e condiciona um espectador contemplativo diante da 

realidade. O mecanismo é demasiado óbvio e transparente e foi denunciado com muita 

freqüência. (...) 

O descrédito do happy end em meio a uma realidade cuja simples aparência desmentia 
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violentamente a imagem cor-de-rosa que se queria vender fez com que se recorresse a 

outros mecanismos mais sofisticados. O mais espetacular, sem dúvida, foi o happening, 

que leva o jogo com o espectador a um plano supostamente corrosivo para uma 

sociedade alienante e repressiva. Não somente se propõe dar ao espectador a 

oportunidade de participar, como o arrasta ainda contra sua vontade e o envolve em 

ações ―provocadoras‖ e ―subversivas‖, mas tudo isso, claro, dentro do espetáculo, onde 

qualquer coisa pode acontecer, onde muitas coisas – até mulheres, em casos extremos 

– podem ser violadas, e onde se introduz o insólito, o inesperado, a surpresa, o 

exibicionismo... (...). 

No espetáculo cinematográfico, claro, este tipo de recurso para facilitar ou provocar a 

―participação‖ do espectador sobre bases de aleatoriedade, não tem lugar. E, no 

entanto, o problema da participação do espectador continua de pé e reclama uma 

solução também dentro – ou melhor, a partir – do espetáculo cinematográfico, o que 

põe a nu o enfoque simplista com que muitas vezes foi abordado este problema. A 

primeira coisa que nos revela esta inquietude é algo que frequentemente é esquecido e 

que, no entanto, tem o caráter de verdade axiomática: a resposta do espectador que 

interessa não é somente a que pode dar dentro do espetáculo, mas a que deve dar 

diante da realidade. Isto é, o que interessa fundamentalmente é a participação real, não 

a participação ilusória. 

Quando se atravessam períodos de relativa estabilidade numa sociedade dividida em 

classes, a participação social do indivíduo é mínima. De uma forma ou de outra, seja 

pela coação física, moral ou ideológica, o indivíduo é manipulado como um objeto a 

mais e sua atividade só tem lugar nos marcos da produção direta de bens materiais 

que, na sua maior parte, vão servir para satisfazer as necessidades da classe 

exploradora. (...)É sobretudo nessas circunstâncias, sem dúvida, que se revelam com 

todo seu peso as palavras de Aimé Cesaire quando nos fala da ―atitude estéril do 

espectador‖. Isto é, a realidade exige que se tome posição diante dela, e essa exigência 

está na base da relação do homem com o mundo em todo momento, em todo 

transcurso da história. (...)Trata-se então é de estimular e encaminhar a ação do 

espectador no sentido em que se move a história, pelo caminho do desenvolvimento 

da sociedade. 

Para provocar essa resposta no espectador é preciso, como condição primeira, que no 

espetáculo se questione a realidade, se exprimam e se transmitam inquietações, se 

façam interrogações. Isto é, é preciso um espetáculo ―aberto‖. 

Mas o conceito de ―abertura‖ é demasiado amplo, situa-se em todos os níveis 

operacionais da obra artística e por si mesmo não garante uma participação 

conseqüente no espectador. Quando se trata de um espetáculo aberto, que coloca 

inquietações não somente estéticas – como fonte de gozo ativo – mas conceituais e 

ideológicas, o espetáculo se converte (sem deixar de ser um jogo no sentido em que o 

é todo espetáculo) numa operação séria porque incide no plano da realidade mais 

profunda. 

No entanto, para conseguir o máximo de eficácia e funcionalidade, não basta que se 

trate de uma obra aberta – no sentido de indeterminada. É necessário que a própria 

obra seja portadora daquelas premissas que possam levar o espectador a uma 

determinação da realidade, isto é, que o lance pelo caminha da verdade em direção ao 
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que se pode chamar uma tomada de consciência dialética sobre a realidade. Pode 

operar então como um verdadeiro ―guia para a ação‖. É preciso não confundir abertura 

com ambiguidade, inconsistência, ecletismo, arbitrariedade... 

E em que se apóia o artista para conceber um espetáculo que não somente proponha 

problemas, mas que assinale ao espectador a via que deve percorrer para descobrir por 

si mesmo um nível mais alto de determinação? Aqui, inegavelmente, a arte deve fazer 

uso do instrumental desenvolvido ela ciência na tarefa investigadora e aplicar todos os 

recursos metodológicos que estão ao seu alcance e que a teoria da informação, a 

linguística, a psicologia, a sociologia, etc. lhe podem proporcionar. O espetáculo, 

enquanto se converte no pólo negativo da relação realidade-ficção, deve desenvolver 

uma estratégia adequada a cada circunstância e não devemos esquecer que, na prática, 

o espectador não pode ser considerado como uma abstração, mas está condicionado 

histórica e socialmente de tal forma que o espetáculo deve dirigir-se – em primeira 

instância – a um espetáculo concreto, diante do qual pode desenvolver ao máximo sua 

potencialidade operativa.  

 

In: ALEA, Tomás Gutiérrez. Dialética do Espectador. São Paulo: Summus Editorial, 1983. 
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Fichas Técnicas dos Filmes analisados 

 

1)TERRA EM TRANSE 

Título: Terra em Transe 

Título (inglês): Earth Entranced 

Duração: 107 min  

Ano: 1967 

Cidade: Rio de Janeiro País: Brasil 

Gênero: Ficção 

Subgênero: Drama 

Cor: PB 

Ficha Técnica 

Direção: Glauber Rocha  

Roteiro: Glauber Rocha 

Elenco: Jardel Filho, Paulo Autran, José Lewgoy, Glauce Rocha, Paulo Gracindo, Hugo 

Carvana, Danuza Leão, Jofre Soares, Modesto de Sousa, Mário Lago, Flávio Migliaccio, 

Telma Reston, José Marinho, Francisco Milani, Paulo César Pereio, Emanuel Cavalcanti, 

Zózimo Bulbul, Antonio Câmera, Echio Reis, Maurício do Valle, Rafael de Carvalho, Ivan 

de Souza. 

Empresa Produtora: Mapa Filmes e Difilm 

Produção Executiva: Zelito Viana 

Direção de Produção: Luiz Carlos Barreto, Carlos Diegues, Raymundo Wanderley, 

Glauber Rocha 

Direção Fotografia: Luiz Carlos Barreto 

Operador de Câmera: Dib Lutfi 

Fotografia de Cena: Sim 

Fotografia de Cena Autor: Lauro Escorel Filho e Luiz Carlos Barreto 

Montagem/Edição: Eduardo Escorel 

Direção de Arte: Paulo Gil Soares 

Figurino: Paulo Gil Soares /Guilherme Guimarães (figurino da personagem interpretada 

por Danuza Leão) 

Técnico de Som Direto: Aluizio Viana 

Edição Som: Aluizio Viana 

Mixagem: Aluizio Viana 

Trilha Musical: Sim 

Trilha Original: Sim 

Trilha Adaptada: Não 

Descrições das Trilhas: Música original: Sérgio Ricardo; Regente: Carlos Monteiro de 

Sousa; Quarteto: Edson Machado; Vozes: Maria da Graça (Gal Costa) e Sérgio Ricardo; 

Música: Carlos Gomes (O Guarani), Villa-Lobos (Bachianas n.3 e 6), Verdi (abertura de 

Othelo); canto negro Aluê do candomblé da Bahia, samba de favela do Rio 

Dados Técnicos 

Suporte de Captação: 35mm 

Suporte de Projeção: 35mm 
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Janela de projeção de película: Informação não disponível 

Janela de projeção de vídeo: Informação não disponível 

Produto Final do Telecine: HD 

Ano Telecine: 127 

Disponível nos Suportes: 35mm 

Vídeo (Betacam Digital) 

Vídeo (DVD) 

HD 

Vídeo (Betacam SP) 

Vídeo (DV-CAM) 

 

Som: Sonoro 

Mono 

Idioma: Português 

 

Classificação Indicativa: 14 anos 

Currículo do filme 

Prêmios: Prêmio da FIPRESCI (Federação Internacional de Imprensa Cinematográfica) e 

Prêmio Luis Bunuel no XX Festival Internacional do Filme, em Cannes/1967; Golfinho de 

Ouro para Melhor Filme - Rio de Janeiro/1967; Coruja de Ouro para melhor ator 

coadjuvante (José Lewgoy) Rio de Janeiro/1967; Prêmio Air France de Cinema para 

melhor filme e melhor diretor - Rio de Janeiro, 1967; Prêmio da Crítica, Grande Prêmio 

Cinema e Juventude - Locarno, Itália; Prêmio da Crítica (Melhor Filme) - Havana, Cuba; 

Melhor Filme, Menção Honrosa (Melhor Roteiro), Melhor Ator Coadjuvante (Modesto 

de Sousa), Prêmio Especial a Luiz Carlos Barreto (pela fotografia e produção) - Juiz de 

Fora (MG); 

 

 

2) MEMÓRIAS DO SUBDESENVOLVIMENTO 

Ficha Técnica 

Título Original: Memorias del Subdesarrollo 

Gênero: Drama 

Direção: Tomás Gutiérrez Alea 

Roteiro: Edmundo Desnoes / Tomás Gutierrez Alea 

Elenco: Sergio Corrieri (Sergio Carmona Mendoyo)Daisy Granados (Elena)Eslinda Núñez 

(Noemi)Omar Valdés (Pablo)René de la Cruz (Irmão de Elena) 

Estreia Mundial: 1968 

Duração: 96 min. 

Cor: PB 

Cidade: Havana País: Cuba 

Estúdio: Instituto Cubano del Arte e Industrias Cinematográficos (ICAIC) 

 

 

http://filmow.com/filmes/drama/
http://filmow.com/artista/92743/tomas-gutierrez-alea/
http://filmow.com/artista/194412/edmundo-desnoes/
http://filmow.com/artista/92846/sergio-corrieri/
http://filmow.com/artista/115328/daisy-granados/
http://filmow.com/artista/177013/eslinda-nunez/
http://filmow.com/artista/194413/omar-valdes/
http://filmow.com/artista/194414/rene-de-la-cruz/

