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Resumo 
No Brasil e na Rússia oitocentistas projetos modernizantes conviveriam com as heranças do trabalho servil e 
escravo. Enquanto no primeiro país parte da intelligentsia reagiria à Emancipação através do encaminhando 
de propostas revolucionárias – entre as quais aquelas apresentadas no romance “O que fazer”, de N. 
Tchernichévski –, no Brasil, parte da elite intelectual se engajou na propagação de teorias de cunho racialista 
e conservador. Em período de redefinições, na emergência de diferentes projetos de futuro e olhares 
reapropriadores do passado, dois dos maiores nomes da literatura de ambos os países – Machado de Assis 
e Dostoiévski – formularam contundentes expressões literárias a respeito dos contextos históricos nos quais 
se inseriam, marcados pela abolição, respectivamente, dos regimes de trabalho escravo e servil. Dostoiévski 
se envolveria em polêmicas, através do exercício literário e jornalístico, com a esquerda intelectual adepta da 
ação direta, os chamados “niilistas” russos. Machado polemizaria com os adeptos da modernização 
excludente, apoiada em noções biologizantes e sua aplicação à sociedade. Ambos os autores deixaram 
registros críticos e elaborações literárias das consequências advindas de diferentes processos abolicionistas. 
Palavras-chave: Abolição; modernidade; História e Literatura; Dostoiévski; Machado de Assis.  
 
Dostoievsky, Machado de Assis: “Qué hacer” con el fin de la servidumbre y de la esclavitud 
Resumen 
En el Brasil y la Rusia del siglo XVIII, proyectos de modernización convivieron con las herencias del trabajo 
servil y esclavo. Mientras que en Rusia parte de la intelligentsia reaccionaba a la Emancipación con una serie 
de propuestas revolucionarias - entre las cuales aquellas presentadas en la novela “Qué hacer” de N. 
Tchernichévski -, en Brasil, parte de la élite intelectual se encaminaba hacia la propagación de teorías de 
carácter racialista y conservador. En tiempos de redefiniciones, con la emergencia de diferentes proyectos de 
futuro y miradas apropiadoras del pasado, dos de los mayores nombres de la literatura de ambos países – 
Machado de Assis y Dostoievski – produjeron obras literarias que se referían a sus contextos históricos 
respectivos, marcados por la abolición de los regímenes de trabajo esclavo y servil. Dostoievski, a través de 
artículos de prensa y textos literarios, se envolvió en polémicas con la izquierda intelectual adepta a la acción 
directa, los llamados “nihilistas” rusos. Machado se enfrentó con los adeptos a la modernización excluyente, 
apoyada en supuestas nociones biológicas y su aplicación en la sociedad. Ambos autores dejaron registros 
críticos y producciones literarias referidas a esos procesos abolicionistas y sus consecuencias. 
Palabras clave: Abolición; modernidad; Historia y Literatura; Dostoievski; Machado de Assis. 
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Dostoyevsky, Machado de Assis: ‘What Is to Be Done’ about the end to servitude and slavery 
Abstract 
Modernization projects in nineteenth-century Russia and Brazil coexisted with the legacies of servile work and 
slavery. While in Russia part of the intelligentsia reacted to the Emancipation by means of the conveying of 
revolutionary proposals – such as those outlined in the novel “What Is to Be Done?” by N. Chernyshevsky – 
in Brazil a sector of the intellectual elite became engaged in the propagation of racialist and conservative 
theories. In a period of redefinitions and the emergence of various future projects and perspectives 
appreciative of the past, two of the biggest names in literature in both countries – Machado de Assis and 
Dostoyevsky – formulated literary expressions on the historical contexts in which they were inserted, marked 
as they were by the abolition of slavery and servile work, respectively. By means of his literary and journalistic 
output, Dostoyevsky became involved in controversial exchanges with the intellectual left and its support for 
direct action, known as they were as Russian “nihilists”. Machado de Assis argued with those supporting 
modernization promoting exclusion, based on biologizing notions and their application to society. Both authors 
left criticism and literary works on the consequences of different abolitionist process.   
Keywords: Abolition; modernity; History and Literature; Dostoyevsky; Machado de Assis.  
 
Dostoïevski, Machado de Assis : « Que faire » de la fin de la servitude et de l’esclavage  
Résumé 
Dans le Brésil et la Russie du XIXème siècle, les projets modernisateurs ont dû coexister avec les héritages du 
travail servile et de l’esclavage. Tandis qu’en Russie, une partie de l’intelligentsia avait réagi à l’émancipation 
en proposant des mesures révolutionnaires – parmi lesquelles celles de N. Tchernychevski dans son roman 
« Que faire ? » –, au Brésil, un partie de l’élite intellectuelle s’engageait dans la propagation de théories aux 
relents racistes et conservateurs. En cette époque de redéfinitions, tandis qu’émergeaient différents projets 
d’avenir et modes d’appropriation du passé, deux des plus grands noms de la littérature des deux pays,  
Machado de Assis et Dostoïevski, s’exprimaient à travers la littérature sur les contextes historiques qui les 
entouraient, marqués respectivement par l’abolition de l’esclavage et du travail servile. À travers l’exercice 
littéraire et journalistique, Dostoïevski avait pris part à des polémiques avec la gauche intellectuelle adepte de 
l’action directe et ceux que l’on a appelé les nihilistes russes. De son côté, Machado de Assis était aux prises 
avec les adeptes de la modernisation excluante, qui s’appuyaient sur des notions biologisantes et leur 
application à la société. Les deux auteurs nous ont ainsi laissé une vision critique et littéraire des 
conséquences des différents processus abolitionnistes.  
Mots-clés : Abolition ; modernité ; Histoire et Littérature ; Dostoïevski ; Machado de Assis.  
 
 

陀思妥耶夫斯基和马夏多﹒德阿齐斯：消除农奴制和奴隶制后“怎么办” 

摘要：  

十九世纪的俄国和巴西都经历了一个相似的在农奴制和奴隶制条件之下的现代化进程。在俄国，部分知识分子

针对农奴问题，提出了革命的纲领，比如说，车尔尼雪夫斯基的小说“怎么办”。在巴西，一些知识精英致力

于传播保守的种族主义理论。在社会转型时期，俄国的知识分子提出了前瞻性纲领，可是巴西的知识分子却在

往过去寻找出路。代表国家的两个伟大的文学家，陀思妥耶夫斯基和马夏多﹒德阿齐斯，在各自的历史背景之

下，通过各自的文学作品反映了废除农奴族和奴隶制的诉求。陀思妥耶夫斯基通过文学创作和新闻记者的活动

参与了一些与左派激进知识分子的论战，这些左派被俄国人称为“虚无主义分子”。  巴西作家马夏多﹒德阿

齐斯也参与了论战，反对一些精英提出的排除黑人的现代化，及其生物决定主义的社会思想。两位作家都留下

了批判现实的言论和关于废除农奴制与奴隶制的作品。 

关键词：废除奴隶制，现代性，历史和文学，陀思妥耶夫斯基，马夏多﹒德阿齐斯。  
 
 

 

A década de 1860 foi marcada por acontecimentos decisivos na história da Rússia. 

A derrota na guerra da Criméia (1853-6) veio pontuar o fim do reinado conservador de 

Nicolau I, abrindo espaço para reformas modernizantes implementadas sob Alexandre II - 

entre as mesmas, a de maior relevo e repercussão históricos foi a Emancipação dos servos, 

em 1861.  



Passagens. Revista Internacional de História Política e Cultura Jurídica 

 Rio de Janeiro: vol. 8, no.2, maio-agosto, 2016, p. 331-354. 

 
 

333 

 

Uma década mais tarde, no Brasil, foi aprovada a Lei do Ventre Livre – golpe parcial 

a uma estrutura que permaneceria sob fortes questionamentos. Em ambos os países a 

introdução do mercado livre de trabalho deixou de endereçar demandas e necessidades 

dos libertos por terra, por inclusão social no âmbito de sociedades hierarquizadas e brutais 

em relação aos seus “humilhados e ofendidos” racialmente demarcados ou não. Na Rússia 

e no Brasil projetos modernizantes conviveriam com as heranças da servidão e da 

escravidão; e não eram poucos (afinal, na expressão de Dostoiévski, “se chamam cinquenta 

milhões”, apartados dos “cem mil” membros da elite russa)2 os que engrossaram as fileiras 

da mão de obra “culturalmente [e socialmente] segregada”.3  

Em um período de redefinições, na emergência de diferentes projetos de futuro e 

olhares reapropriadores do passado, dois dos maiores nomes da literatura de ambos os 

países – Machado de Assis e Dostoiévski– formularam contundentes expressões literárias 

a respeito dos contextos nos quais estavam inseridos, marcados pela abolição dos regimes 

de trabalho escravo e servil, em seus impactos, insuficiências e contradições.  

Dostoiévski se envolveria em polêmicas ao longo dos anos 1860, através do 

exercício literário e jornalístico, com a esquerda adepta da ação direta, os assim chamados 

“niilistas” russos. Machado polemizaria, por sua vez, com adeptos da modernização 

excludente, que revestia de terminologia científica o racismo tradicional; ou, pode-se 

afirmar, com os propagadores de “Humanitas”, “filosofia” satírica, anunciada pelo 

enlouquecido personagem Quincas Borba.4 

É importante ressaltar a clivagem especificamente racial da escravidão brasileira, 

contrastando com a ausência de tal demarcação no que concerne à servidão russa – 

instituição sem dúvida brutal, que incluía castigos corporais e mesmo compra e venda das 

“almas” servas, as quais, no entanto, não carregariam o peso da exclusão racial, tampouco 

se tornariam objetos de teorias de cunho racialista a propor o “branqueamento” como 

condição de ingresso do país na “civilização” moderna.  

 

 

                                                           
2 Dostoiévski, Fiódor (2000a). O crocodilo e Notas de inverno sobre impressões de verão, São Paulo: Ed. 34, 

p. 79. 
3 Roberto Shwarz utiliza a expressão ao considerar a herança escravista: “A mão de obra culturalmente 
segregada deixava de ser uma sobrevivência passageira para fazer parte estrutural do país [...]”. Schwarz, R. 
(2000). Machado de Assis: um mestre na periferia do capitalismo, São Paulo: Ed. 34, p. 36. 
4 Ver Assis, J. Machado de. (1992). Memórias póstumas de Brás Cubas, São Paulo: FTD; e Assis, J. 

Machado de. (1995). Quincas Borba, São Paulo: Ática. 
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Machado de Assis e a “nova geração”  

Machado de Assis encontrava-se em posição ambivalente no cenário sociocultural 

brasileiro - enquanto mulato, alvo potencial de teorias racialistas, e, ao mesmo tempo, 

membro, durante a fase adulta e graças ao talento extraordinário, de um grupo seleto de 

artistas e intelectuais. O autor, consagrado em vida como expoente literário e primeiro 

presidente da ABL, possuía, pode-se considerar, uma “dupla inserção”, rara e complexa: 

por um lado, fazia parte de uma reduzida elite intelectual; por outro, as origens humildes e 

a própria cor de sua pele – a que Sílvio Romero aludiria através de termos como “moléstia”5 

- o colocavam entre os “cinquenta milhões” de brasileiros que vinham de sofrer e 

continuariam sofrendo, de maneiras variadas, o opróbrio escravista.  

Silvio Romero, como se sabe, fora figura de frente na batalha política e cultural da “nova 

geração”, propagadora do “bando de ideias novas” – dentre elas, fundamentalmente, o 

abolicionismo. Ao analisar sua obra, A. Cândido ressalta a  

posição [...] do intelectual brasileiro, que, no contexto dominado pela obsessão 
biológica do século, perguntava a quantas ficaria ele, fruto de um povo misturado, 
marcado pelo medo de alegada inferioridade racial, que no entanto aceitava como 
postulado científico.6 

 

A “obsessão biológica do século” partia do epicentro europeu das ciências modernas e 

se expandia como influência e pressão. A visão de mundo romântica, como diria Romero, 

com seus “encantadores cismares”,7 perdia fôlego entre a intelligentsia modernizadora, 

racionalista, liberal, republicana e abolicionista. Em polêmico ensaio sobre essa “nova 

geração viçosa e galharda” dos anos 1870, Machado afirmou, em 1879: 

Um espírito novo parece animar a geração que alvorece, [...] esta [...] não se quer 
[...] prolongar o ocaso de um dia que [...] acabou. [...] Esse dia, que foi o 
Romantismo, teve as suas horas de arrebatamento, [...], de sonolência [...], até que 
[...] negrejou a noite. [...] o desenvolvimento das ciências modernas, que 
despovoaram o céu dos rapazes, lhe deram diferente noção das coisas, e um 
sentimento que de nenhuma maneira podia ser o da geração que os precedeu.8 

 

                                                           
5 Romero, Silvio (1992). Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira, Campinas: UNICAMP, 
p. 188.  
6 Cândido, A. (1978). Sílvio Romero: Teoria, crítica e história literária, São Paulo: Universidade de São Paulo, 

p. XXIX. 
7 Citado em Schwarcz, Lilia. M. (2005). O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial no 
Brasil, São Paulo: Cia. das Letras. p. 27.  
8 Assis, J. Machado de (1994). “A Nova Geração”. In Obra Completa, Rio de Janeiro: Nova Aguilar. v. 3. p. 

809-836. 
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A “geração que alvorece”, arrebatada pelo “desenvolvimento das ciências”, relegaria 

o romantismo indianista à “sonolência”. De forma semelhante, os “pais” românticos das 

gerações intelectuais russas dos anos de 1830 e 1840 seriam renegados pela “nova 

geração”, por seus “filhos” revolucionários dos anos 1860 e 1870, que lhes atribuiriam 

pecha de “homens supérfluos”.9  

Enquanto o Romantismo parecia imergir no “ocaso da noite”, a ciência passava a 

figurar enquanto ponto de partida e vislumbre de destino. O “desenvolvimento das ciências 

modernas”, como alude Machado, encontraria receptividade e ecos específicos no Brasil e 

na Rússia oitocentistas, sendo que, no primeiro país, o aspecto racial de teorias 

evolucionistas aplicadas à sociedade viria contemplar questões relativas à hierarquia social 

ligada, ao contrário do que se passava na Rússia, a um ponto tão essencial quanto 

particular: a questão racial.  

Em “Introdução à Literatura Brasileira”10 Romero discute a “fisiologia do brasileiro”, 

levantando questões relativas ao “meio” e aos fatores climáticos do país. O autor cita o 

“Tratado de Higiene” de M. Lévy, ao elencar considerações biológicas a respeito de povos 

submetidos ao sol tropical: “[...] o sangue [...] fica [...] pouco estimulante; [...] não se 

arterializa [...] como nos climas frios, onde a respiração é mais enérgica”.11 Não apenas o 

sangue e a respiração, mas a própria atividade mental de nativos submetidos a excessos 

climáticos seria menos “enérgica” em comparação aos povos de “sangue” europeu: “O 

trabalho intelectual é no Brasil um martírio [...]. O brasileiro é um ser desequilibrado [...] 

mais amigo dos sonhos [...] do que de ideias positivas e científicas”.12  

Caberia aos missionários da “nova geração” trabalhar a serviço da “aceleração” do 

“ritmo respiratório” do país, colocando-o em compasso com povos mais “enérgicos”, de 

“ideias positivas e cientificas”. O reajuste “respiratório”, mental, vital e, literalmente, 

sanguíneo, passaria pela questão racial. O crítico conclui o ensaio citando ponderações de 

H. Taine sobre o sol da Índia e sobre o povo “sonhador” daquele país: “Uma alma sonhadora 

                                                           
9 O conflito de gerações ganhou expressão literária no polêmico romance de Ivan Turguêniev, Pais e Filhos 

(1862), cujo protagonista, Bazárov, nega a herança liberal e romântica transmitida pelos “pais” da geração de 

1840, em nome da racionalidade científica e da ação revolucionária. Ver Turguêniev, Ivan (2004). Pais e 

Filhos, São Paulo: Cosac e Naify.  
10 Romero, Sílvio. (2002). “Introdução à Literatura Brasileira”. In Barreto, Luiz Antonio (Org.). Literatura, 
história e crítica, Rio de Janeiro: Imago, p. 121-189. 
11 Ibidem, p. 137.  
12 Ibidem, p. 139.  
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[...] situada nos confins da loucura [...] vizinha da alucinação [...] cujos sonhos monstruosos 

[...] torcem o homem como gigantes esmagam um verme”.13 

O texto de Taine situa-se cultural e politicamente em momento histórico de expansão 

da ciência e dos impérios europeus. E por que Sílvio Romero, ao escrever o ensaio 

“fisiológico” sobre o próprio povo, recorreria a um texto relacionado à Índia? De que modo 

a empreitada intelectual modernizante, no Brasil, poderia valer-se de semelhantes 

ponderações? A resposta parece óbvia, mas interessa salientá-la, para melhor situar a 

posição machadiana entre os “cientistas” de sua época.  

Como demonstra Lilia M. Schwarcz, a adoção no Brasil de “conhecimentos 

científicos” menosprezantes em relação a povos não europeus, não se ligava a mera 

aceitação passiva, enraizada em imaturidade intelectual ou suposta incapacidade de 

produzir algo original. Não se tratava de refletir mecanicamente, como um miserável 

espelho, o racismo estrangeiro.14 O fim da escravidão poderia alterar não só “ritmo 

respiratório” do país, que se adequava ao mercado livre de trabalho, exigência 

modernizante, mas, como era temido, o das elites brancas, sob o risco de ter sufocada a 

“respiração” e, no limite, as próprias cabeças, cortadas - como alguns pretenderam na 

Rússia - pelo povo, no caso, negro e mestiço. Que as elites cultas conduzissem a 

aceleração, o progresso “respiratório” modernizante sem sufocar elas mesmas. Tratava-se 

enfim de garantir, na mudança, permanências em relação ao exercício de poder, 

contornando “perigos” haitianos. 

Romero permite-nos entrever tais questões com clareza, quando conclui:  

Eis ao que ficou reduzida pelo clima da Índia a raça mais progressiva e inteligente 
da terra [a “raça” ariana]. Se o nosso céu não é tão déspota, não deixa de sê-lo até 
certo ponto. Conjuremos sempre por novas levas de imigrantes europeus a 
extenuação de nosso povo; [...] por meio de todos os grandes recursos da ciência.15  

 

O sangue e o conhecimento europeus revigorariam a nação através da imigração. O 

“clima” brasileiro não deveria, após a Abolição, “esquentar” como o “clima” indiano, mas 

                                                           
13 Ibidem, p. 142.  
14 Ver Schwarcz, Lilia M. (2005). Op. Cit. Segundo Ângela Alonso, a “geração de 1870” adotou e transfigurou 
as influências racialistas e cientificistas de acordo com o contexto e os desafios vivenciados. Como alerta a 
autora, “ler textos brasileiros conforme graus de fidelidade doutrinária a teorias estrangeiras conduz sempre 
a um diagnóstico de insuficiência: a questão acaba formulada como relação de cópia/desvio entre sistemas 
intelectuais nativos e estrangeiros. Neste tipo de raciocínio, os agentes dos processos são as ideias. Os 
intelectuais são seus meros portadores”, e, assim, parâmetros europeus assumiriam caráter absoluto de 
avaliação e comparação. Alonso, Ângela (2002). Ideias em movimento: a geração de 1870 na crise do Brasil 
Império, São Paulo: Paz e Terra, p. 32. 
15 Romero, Silvio (2002). Op. Cit., p. 142.  
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permanecer resguardado de eventuais aumentos da temperatura social. Na miscigenação 

Sílvio Romero não via, como queriam certos “cientistas” que influenciaram sua obra, a 

exemplo de A. Gobineau, a “degeneração”,16 desde que o “sangue” resultasse 

predominantemente europeu. O branqueamento, neste contexto, é defendido como projeto 

de redenção genética e cultural, relacionada aos “grandes recursos da ciência”. 

Os genes supostamente “patológicos” de um romancista mestiço, que sofria de 

epilepsia (assim como Dostoiévski) e problemas de fala, não se adequavam à cartilha 

biológica de aperfeiçoamento evolutivo. Se Machado recusou a aplicação de teorias 

darwinianas à sociedade, Sílvio Romero jamais o perdoaria pelas críticas desenvolvidas no 

ensaio sobre a “nova geração” e, movimento contínuo, nas obras machadianas que se 

seguiriam, como, entre outras, Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) e Quincas Borba 

(1891), nas quais os imperativos de “Humanitas”, paródia da “luta pela sobrevivência”, são 

anunciados pelo rico e enlouquecido personagem Quincas, deixando ileso o “senhor” Brás 

Cubas, e submetendo o prosaico professor Rubião às reviravoltas de suas máximas, ou à 

falta de compaixão pelas mesmas celebrada.  

Em referência à obra de Machado, em 1897, ano em que o “bruxo” tornou-se 

presidente da ABL, Sílvio Romero (des)qualificou-a como “obra de mestiço”.17 Propondo 

analisar a escrita machadiana “à luz de seu meio social, [...] de sua psicologia, de sua 

hereditariedade fisiológica e étnica”,18 o crítico deploraria o pessimismo presente na 

mesma: “é quase mau [Machado] quando se mete a filósofo pessimista [em contraposição 

ao “otimismo triunfante” da “nova geração”], e a sujeito caprichosamente engraçado”.19  

A expressão “obra de mestiço” é injetada após uma série de criticas à escrita e à 

personalidade machadianas, equivalendo a uma desqualificação – embora o crítico 

engrandecesse a obra Tobias Barreto, também mestiço, como a que melhor se adequaria 

aos “critérios nacionalistas”.20 É como se o “mestiço inadequado” houvesse se apoderado 

do lugar de direito daquele que melhor representaria a índole apaixonada de “nossas 

raças”:  

[Tobias Barreto era] um mestiçado, [...] o resultado de tendências opostas, que 
quase sempre se atropelam [...], estado psicológico [...] agravado nas índoles 
estéticas e progressivas, como a dele, por essa moléstia de cor, esse mal [...] que 
ainda não tem nome, e deve ser uma espécie nostalgia da alvura. [...] estas 
condições são capazes de fazer nascer [...] a espécie de humor de nossas raças 

                                                           
16 Ver Cândido, Antônio (1978). Op. Cit. 
17 Romero, Silvio (1992). Op. Cit., p. 316. 
18 Ibidem, p. 56. 
19 Ibidem, p. 320.  
20 Ibidem, p. 67.  
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íbero-áfrico-americanas. Tobias as possuía todas, e Machado apenas algumas; [...] 
por índole é manso [...] como o mais pacato burguês.21  

 

Se a “hereditariedade fisiológica e étnica” de Machado era uma maldição nostálgica 

da “alvura”, a psicologia do autor teria herdado o pior quinhão da mestiçagem. Enquanto 

em T. Barreto o “atropelamento” teria resultado em índole combativa e progressista, com a 

qual o Romero se identificava - em outras palavras, enquanto o sergipano seria um “amigo 

da escola de Recife”22 -  Machado, desconfiado em relação à “nova geração”, teria 

contraído, da “moléstia”, o pior quinhão: mansidão, pessimismo, “gagueira” literária”.23 Um 

escritor epilético e mestiço “à cata do extravagante”,24 cujo “sistema nervoso” seria falho25. 

Eis, em linhas gerais, o veredicto a respeito da obra e da personalidade machadianas. 

Quanto ao “dever” de julgar o escritor “à luz de seu meio social”, o crítico chama atenção 

para o fato de que o Machado não possuía “pergaminho que lhe abrisse a senda de 

qualquer profissão liberal”, atirando-se, assim, “ao funcionalismo público [...]. Vida [...] 

mediana e risonha”.26 

Se o romancista ria da “nova geração”, ele mesmo seria risível em sua vida de 

funcionário público e mestiço sem pergaminho. Não se engajar, de forma direta, em 

reformas modernizantes, seria uma forma de garantir o emprego burocrático – desdenhado, 

aqui, em relação às profissões liberais – e uma resposta quase involuntária à “moléstia da 

cor.” O ataque à “nova geração” poderia ser desqualificado, sob tal ângulo, como mais uma 

“extravagância”, genética e mental, de um homem acomodado, contraexemplo do “homem 

de ação” moderno.  

Romero expressa ressentimento perante um escritor que desdenha do “triunfo” da 

“nova geração” e ironiza suas esperanças – um pessimista, desengajado em relação às 

“novas ideias”, que ofuscara os “moços” “galhardos”, recebendo as maiores honrarias 

literárias. Interessa pensar na especificidade de uma situação na qual, em um período 

marcado pela Abolição, um romancista chega ao ápice da carreira, sendo atacado como 

portador de “moléstia da cor”.  Não é tanto o ataque em si, mas os termos em torno dos 

quais este se estrutura – como contestar a reputação de um escritor consagrado, quais 

seriam as estratégias disponíveis e eficazes à época? Apontar para o fato de que se tratava 

                                                           
21 Ibidem, p. 188-189. 
22 Ibidem. 
23 Ibidem, p. 122.  
24 Ibidem, p. 284. 
25 Ibidem, p. 60.  
26 Ibidem, p. 60.  
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de um mestiço que sofreria (por isto mesmo, supostamente) de perturbações mentais - daí 

viriam o pessimismo e o humor irônico, entre crises violentas de epilepsia.  

Enquanto Machado esteve exposto a ataques dirigidos, literalmente, à própria pele, 

Dostoiévski, ao envolver-se em diversas polêmicas ao longo da trajetória jornalística e 

literária, teria a pele, literalmente, poupada - e não perpassada, riscada e (re)colorida por 

suspeitas teorias científicas. O autor travou duras polêmicas com a “nova geração” 

revolucionária do país, que, no entanto, jamais obteria em seu próprio genótipo um ponto 

privilegiado de mira.   

O “sol” da Índia não era parâmetro de comparação, ou motivo de inquietação direta, 

em relação ao “sol” da Rússia; a diferenciação racial não figurava no primeiro plano das 

angústias, reformulações e disputas em curso no país. Diante de tal questão, inquietante 

no Brasil, nem socialistas, liberais, ou eslavófilos teriam de formular resposta específica, 

planos de ação para encaminhar, neste sentido, a indagação histórica formulada por Nicolai 

Tchernichévski - “o que fazer?”.27  

Entre a elite culta, que procurava encaminhar o dilema em torno do “que fazer” no 

Brasil, Machado encontrava-se, é certo, em posição ambivalente, descrita por Richard 

Miskolci como a de um “outsider estabelecido”28 -  o mestiço que se opôs a modismos 

científicos e a certos projetos vencedores de modernização e, ainda assim, consagrou-se 

como grande nome da literatura nacional, na ambivalência entre “cem mil” brancos e 

“cinquenta milhões” de negros e mestiços. Posição específica que Dostoiévski, seus pares 

e detratores russos, desconheciam. Tal singularidade marca a literatura machadiana. Nela, 

ao contrário do que podemos encontrar em Dostoiévski, não há ideais referentes a uma 

grande fraternização nacional e, quanto menos, universal. Não percebemos filiação direta 

(ainda que mantendo certa distância crítica) a um ou outro grupo de ideólogos nacionais, 

como em muitos romances Dostoiévski, em relação a ideais de tendências eslavófilas.  

O tom, se assim se pode dizer, é mais frio, posto que descrente, e certamente mais 

indireto. Mas Machado não pode ser considerado de forma alguma, a exemplo do que 

sugere Sílvio Romero, “manso”. As críticas e embates travados (ou, por vezes, sugeridos) 

em relação a certos ideais modernizantes de sua época são plenos de investidas ferinas, 

expressas através de ironia e ridicularização. Um furor menos explosivo que em 

Dostoiévski, certamente mais discreto, quando comparado ao tom das críticas e denúncias 

                                                           
27 Tchernichévski, Nicolai (2000). Que Faire? Les hommes nouveaux. Paris: Syrtes. 
28 Miskolci, Ricardo (jan./jun. 2006). “Machado de Assis: o outsider estabelecido”. In: Interface, Porto Alegre, 
ano 8, p. 352-377.  
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do escritor russo. Sobre o tom polemista e ruidoso de Dostoiévski, é famosa a carta escrita 

em março de 1870 a N. Stakhov, crítico literário e antigo colaborador da revista Vriêmia, 

editada pelo romancista. À época, Dostoiévski estava elaborando Os demônios, obra que 

marcou o ápice de sua polêmica com os socialistas russos. A missiva elogia um artigo de 

Strakhov a respeito da “questão feminina” fazendo, porém, a ressalva: “O senhor usa de 

demasiada delicadeza. É preciso escrever com um chicote nas mãos. [...]. Seria preferível 

que o senhor os atingisse [os leitores] com mais ardor e brutalidade. Os ocidentalistas e os 

niilistas precisavam definitivamente do chicote”.29 O chicote literário de Dostoiévski estalaria 

com força especialmente contundente, afiado em denúncias, críticas e polêmicas, em Os 

demônios - obra cujo próprio título ecoa, com máximo ardor e sutiliza alguma, a visão do 

autor a respeito dos “niilistas e ocidentalistas”. O leitor se depara com crimes diversos, 

suicídios, espancamentos, loucura - uma vastidão de infelicidades que compõem um 

cenário inequivocamente trágico. Machado, conhecido pela sutileza irônica, mestre das 

entrelinhas, não se utiliza de semelhante “chicote” estilístico, a estalar, incessante e 

ruidosamente, “golpes” diversos de natureza política e social.30  

Ao desacreditar o “otimismo não só tranquilo, mas triunfante”31 da “nova geração”, 

Machado polemizou com o projeto republicano de modernização excludente, que adaptava 

ideias europeias, para, no limite, conservar o status quo social e racial.32 Expressando fina 

ironia, cética e cômica, o “bruxo” desenvolveu um estilo que contribuiu para consagrar e 

singularizar sua escrita. A seu modo, Machado abraça controvérsias, fazendo do próprio 

ceticismo uma espécie de antimilitância, contestadora da militância otimista e conservadora 

dos “cientistas” da raça e do meio. Algo repreensível àqueles que desejam seguir carreira 

de “medalhão” – afinal, “não deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da boca, 

cheio de mistérios [...], feição própria dos céticos e desabusados”.33  

O movimento, que vem do canto, e não do arregaçar da boca, se não é grito, se não 

é o “chicote” brutal de Dostoiévski, ainda pode-se ouvir. Se a démarche irônica é “cheia de 

                                                           
29 Dostoiévski, Fiódor (1961). Correspondence de Dostoievski, Paris: Calmann-Lévy, tome IV, p. 158. 
30 Sobre a sutileza e a riqueza de entrelinhas que marcam o estilo machadiano, ver, por exemplo: Gledson, 
John (2003). Machado de Assis: ficção e história, São Paulo: Paz e Terra; e Chalhoub, Sidney (2003). 
Machado de Assis historiador, São Paulo: Companhia das Letras. 
31 Assis, J. Machado de (1994). Op. Cit. 
32 Sidney Chalhoub afirma que a apropriação do discurso cientificista esteve ligada a uma forma de 
substituição, por parte da elite senhorial, do poder que lhe escapava frente aos avanços abolicionistas. 
Segundo o autor, Machado de Assis abordou tais questões e deixou, através de reelaborações literárias, 
importantes registros históricos. Chalhoub, Sidney (2003). Op. Cit. 
33 Assis, Machado de (2007a). “Teoria do medalhão”. In Gledson, John (Org.). 50 contos de Machado de 
Assis. São Paulo: Cia das Letras, p. 89. 
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mistérios”, pode privar aqueles a quem falta senso crítico, a capacidade de avaliar que a 

piada pode ter o próprio leitor como alvo. Uma leitura pouco crítica pode deixar 

escamoteadas os “mistérios” que saíam “ao canto da boca” de Machado, travestindo suas 

invectivas mais mordazes num “meter-se a engraçado” ou em gracejos finos, como queria 

Romero - entre outros críticos e, certamente, leitores que não leram todas as entrelinhas, 

virtualmente inesgotáveis, de sua obra. O método enviesado assumido ao criticar a 

sociedade escravista, raras vezes menciona ou discute direta, detida ou, ainda menos, 

“panfletariamente”, a escravidão.  

O conto Pai contra mãe (1906),34 porém, aborda o tema de forma direta e central. 

Trata-se, no âmbito da “luta pela sobrevivência”, (cujas racionalizações “científicas” 

Machado tanto ironizou) de um encontro trágico entre dois “humilhados e ofendidos” da 

ordem escravagista. De um lado, um homem livre e pobre, que descobrira atividade 

lucrativa na captura de escravos fugidos. À medida que a concorrência aumentava e a 

demanda pelo serviço diminuía, com o lento e progressivo declinar da escravidão, Cândido 

vê-se em situação desesperada, enquanto a mulher, Clara, dava à luz. Ao desalento do pai, 

a caminho de abandonar o recém-nascido à Roda dos enjeitados, uma esperança se 

apresenta no derradeiro instante, ao avistar uma escrava fugitiva, por quem o senhor 

oferecia vultoso resgate. Seguem-se clamores e resistência inúteis da mulher, que roga por 

si e pelo filho que carrega no ventre, “alegando que o senhor era muito mau e 

provavelmente a castigaria com açoites”.35 Inclemente, o cândido pai entrega a presa e 

recebe, no ato, a recompensa, retirada, de uma vez e quase displicentemente, da gorda 

carteira do proprietário. A escrava sofre um aborto diante do captor, que dá as costas e 

segue aliviado para casa, resgatando seu bebê: “Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe 

o coração”.36 Com a sentença, o conto termina – sentença que pesa, é claro, com vigor 

proporcionalmente decrescente a escalas sociais e raciais. À escrava e seu filho, a morte; 

ao homem livre e pobre, a Roda ou possibilidade de salvação pela recompensa do senhor; 

ao senhor, a carteira gorda, o açoite e as “batatas”. Um fatalismo cômodo a quem adota a 

“ciência evolutiva” como justificativa; mas, moralmente, de todo condenável e condenado.  

A denúncia machadiana é óbvia, o impacto é violento; o tom, ressaltando a crueldade 

do quadro, é frio e “cirúrgico”, ao abrir o corpo e exibir as entranhas da parturiente e da 

                                                           
34 Assis, Machado de (2007b). “Pai contra mãe”. In Gledson, John (Org.). 50 contos de Machado de Assis. 
São Paulo: Cia das Letras, pp. 466-475. 
35 Ibidem, p. 473-474. 
36 Ibidem, p. 475. 
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ordem escravista, desta feita inteiramente expostas. Pai contra mãe, no entanto, é uma 

espécie de exceção que confirma a regra “enviesada” do bruxo. Em geral, os horrores 

escravagistas não aparecem propriamente disfarçados, mas saem, por vezes, “ao canto da 

boca”, e tecem uma teia fina, sutil, que o leitor pode, no limite, ignorar, sobretudo quando 

esta não o convém – e Machado é mestre em abordar, “de canto de boca”, o que não 

convém. Talvez a “boca” não se abra quase didaticamente, em um grito/escândalo de 

horror, como em Dostoiévski, por estar “pressionada” de uma forma específica, entre os 

meandros da questão racial, desconhecidos do autor russo. 

 

 

Dostoiévski e “o que fazer” 

 

Uma cena marcou o jovem Dostoiévski quando se dirigia a São Petersburgo para 

completar seus estudos: numa parada à beira da estrada, o autor avistou um funcionário 

correio que subira numa troica e, apressado, espancava o cocheiro, um jovem camponês, 

que chicoteava os cavalos na mesma cadência em que era surrado. Muitos anos mais 

tarde, em 1876, no seu Diário de um escritor,37 o autor relatou que ficara a imaginar o 

camponês de volta à aldeia, tornando-se objeto de zombaria por conta das marcas da 

agressão, e resolvendo, então, bater na mulher, para descontar a humilhação.38 A injustiça 

social, a crueldade de um mundo hierarquizado no qual aquele que tem maior poder 

(político, social ou físico) humilha e machuca, criando uma reação em cadeia (o funcionário 

que abusa do camponês, que abusa da mulher), mexia profundamente com o autor e 

marcaria sua obra. O romancista revoltara-se, antes de tudo, contra a servidão, a opressão 

que dava origem a abominações como aquela que havia presenciado.39 Inspirado em 

referências do chamado socialismo utópico, leitor de autores como Georges Sand, Pierre 

Leroux, e C. Fourier, Dostoievski tornou-se frequentador das reuniões do círculo 

Pietrachévski,40 sendo condenado em 1849, sob Nicolau I, aos 28 anos, à pena de morte, 

e em seguida, após comutação da pena, enviado à “Casa dos Mortos”.  

                                                           
37 Dostoiévski, F. (2007). Sobrânie Sotchinenii v diviati tomakh. Tomo 20. Dvienik pisatielia, Moscou: ACT.  
38 Frank, Joseph (1999). Dostoiévski: as sementes da revolta, São Paulo: Edusp, p. 107. 
39 Ibidem. 
40 Pietrachévski era um intelectual que recebia em sua casa membros da intelligentsia russa de diversas 
orientações, para reuniões nas quais se discutiam questões políticas contemporâneas. Em 1849, alguns de 
seus membros foram sentenciados à morte, recebendo a notícia de que a pena havia sido comutada no último 
instante. Sobre o círculo e o envolvimento de Dostoiévski, ver Frank, Joseph (1999). Op. Cit. 
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De volta a Petersburgo no ano anterior à Emancipação, Dostoiévski inaugurou a revista 

Tempo (Vriêmia). Um período de intensa atividade publicista e polemista marcaria o retorno 

à cena literária e o reposicionamento do autor no campo intelectual, redefinindo posturas e 

demarcando posições, durante um conturbado momento de reformas e radicalização na 

sociedade russa. Tempo advogava o “retorno ao solo” (pótchviennitchestvo), avançando 

proposta de valorização do elemento tradicional, em oposição ao “ocidentalismo” presente, 

de diferentes maneiras, nas concepções liberais e socialistas dos anos 1860, que 

celebravam referências ocidentais enquanto norteadores básicos para o processo de 

modernização russa (embora, no caso dos socialistas, grande importância fosse atribuída 

à comuna rural, enquanto base para a construção de uma sociedade igualitária). Em 

semelhante contexto, Tempo envolver-se-ia em não poucas polêmicas com a publicação 

de esquerda Contemporâneo, que contava com N. Dobrolíubov e o N. Tchernichévski entre 

os colaboradores.  

O “retorno ao solo” não significaria um “retorno no tempo”, mas uma proposta de 

futuro que incluísse novas sínteses. Entre elas, a união fraterna entre os “cem mil” e os 

“cinquenta milhões”: por um lado, a cultura “iluminada” cujas contribuições os pótchvienniki 

não desprezavam, propondo, por exemplo, campanhas de alfabetização; por outro, os 

valores cristãos supostamente presentes nas “raízes” da sociedade russa, entre os 

mujiques libertos. Não se tratava de proscrever todos os aspectos da modernidade 

incorporados pela Rússia; as reformas modernizantes de Alexandre II, como a abolição da 

servidão, eram celebradas, junto com a valorização da tradicional comuna rural e do 

cristianismo popular. O contexto histórico, assim como o teor do pensamento desenvolvido 

pelos pótchvienniki e seus antecessores eslavófilos, é marcado pela ambivalência.41 Tais 

homens estabeleceram diálogo tenso e original com ideais ocidentais - diálogo ao qual as 

obras de Dostoiévski emprestariam poderosa expressão artística. O autor, ao aproximar-se 

do nacionalismo messiânico de origem eslavófila, defenderia uma reformulação, ou uma 

equalização - russa - entre modernidade e tradição, entre os recém libertos e as elites 

alfabetizadas, numa renovação de significado do lema “fraternidade” – renovação da qual 

o Ocidente, segundo acreditava, seria incapaz.42 O valor fraterno estaria, supostamente, 

                                                           
41 Sobre o movimento pótchviennitchestvo e suas afinidades com a eslavofilia, ver Walicki, A. (1975). “The 
return to the ‘Soil’”. In ______. The slavophile controversy. History of a conservative utopia in nineteenth 
century russian thought. Oxford: Clarendon, p. 531-558. Sobre a revista Tempo – trajetória e inserções nos 
embates intelectuais da época – ver Frank, Joseph (2002). Dostoiévski: os efeitos da libertação, São Paulo: 
EDUSP. 
42 Ver, por exemplo, Dostoièvski, Fiódor (2000a). Op. Cit.  
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resguardado entre o povo russo – os camponeses, cristãos ortodoxos, vivendo em 

comunidade. O egresso da “casa dos mortos” defendia a salvação cristã da alma e do país 

(em óbvio contraste com o ceticismo expresso na obra machadiana), propondo uma 

espécie de fraternização universal, centrada na Rússia tsarista livre da abominação servil.  

O descontentamento e a desilusão da esquerda diante dos termos da emancipação 

contrastavam como o otimismo dostoievskiano no que diz respeito ao trono (pós-abolição) 

e à igreja russa. A primeira organização revolucionária desde os dezembristas, a primeira 

Zemliá i Volia (Terra e Liberdade) surgiu no mesmo ano da emancipação dos servos, junto 

a uma crescente radicalização política iniciada no período, culminando, em 1866, com um 

malsucedido atentado à vida do Tsar Alexandre II.43 A. Walicki aponta N. Tchernichévski, 

N. Dobroliúbov (figuras centrais, conforme mencionado, do Contemporâneo) e D. Píssarev 

como a tríade radical dos “iluministas” da década de 1860.44 O primeiro teria influenciado 

os últimos, sendo descrito por I. Berlin como “o líder natural de uma geração 

desencantada”.45 O desencantamento da geração de 1860, que cresceu testemunhando a 

derrota dos partidos revolucionários europeus nos anos 1840, esteve ligado à forma como 

os camponeses foram libertados, a qual ficara aquém de suas expectativas e esperanças. 

Os mujiques teriam de pagar pela terra, que não fora ampla e democraticamente 

redistribuída, um alto preço, o que significava que a libertação com a terra, conforme 

defendia a esquerda, não se realizara de maneira concreta. Tchernichévski sempre 

desconfiara das reformas vindas de cima, com as quais nunca se comprometeria. Tal 

desconfiança influenciou toda a assim chamada geração “niilista”, desiludida e insatisfeita 

diante dos termos emancipação.  

O socialismo russo dos anos 1840, de forte inspiração romântica, centralizado na 

figura de A. Herzen, cedia espaço ao cientificismo do “líder” dos assim chamados 

“niilistas”.46 Tchernichévski filiava-se ao hegelianismo de esquerda e ao utilitarismo 

inspirado em J. Mill e J. Bentham. Suas ideias, marcadas por forte igualitarismo, 

                                                           
43 Venturi, Franco (1981). El populismo ruso, Madri: Alianza Universidad. 
44 Walicki, Andrzej (1979). A history of russian thought: from the enlightenment to Marxism, Stanford: 
Stanford University Press. 
45 Berlin, Isaiah (1988). Pensadores russos, São Paulo: Companhia das Letras, p. 228. 
46 A expressão “niilista” passou a ser empregada como referência à intelligentsia radical russa da década de 
1860 por influência de Pais e Filhos (1862). O personagem central do romance, o autoproclamado “niilista” 
Bazárov, é um jovem médico de origem humilde (representante dos raznotchíntsi, intelectuais provindos de 
camadas não aristocráticas, como Tchernichévski), que não admitia “princípios sem provas” (Turguêniev, Ivan 
(2004). Op. Cit., p. 46), isto é, não baseados em leis científicas, mas amparados pela tradição. Bazárov é um 
materialista que valoriza a utilidade prática em detrimento de ideais abstratos, pregando a destruição da 
tradição romântica e aristocrática, ainda vigente entre os “pais” da geração anterior. 
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racionalismo e organicismo, influenciaram decisivamente a juventude socialista dos anos 

1860. O autor acreditava necessário desembaraçar-se da mentalidade “arcaica” de um 

regime autocrático, religioso e marcado pela servidão, que deveria ceder espaço a um 

futuro livre de doenças sociais e morais, uma vez modernizado e “iluminado” pela razão e 

pela ciência. Para tanto, fazia-se necessário ação e vontade, isto é, seria preciso que heróis 

esclarecidos, abnegados “jovens de ação”, assumissem a vanguarda da construção do 

ideal. 

Tais heróis assumiriam forma no romance Que Fazer? (1863), obra que recolocaria 

a questão do conflito de gerações em termos bem distintos do que o fez o liberal e anti-

radical I. Turguêniev em Pais e Filhos. Tchernichévski apresenta sua “gente nova” enquanto 

resolutas personalidades, revolucionários inequivocamente virtuosos que não fraquejam 

jamais – sabendo, afinal, exatamente “o que fazer” -, em contraste com o ambíguo Bazárov, 

a quem uma paixão do tipo “romântica”, renegada pelo jovem cientista, termina por 

arrebatar e conduzir a fim prematuro.47  

Através de personagens idealizadas, construídas de modo inverossímil, 

Tchernichévski conseguiu, não obstante, estender inovadoramente os valores políticos 

revolucionários para a vida privada, familiar e amorosa, tendo o mérito de incentivar leitores 

a buscarem a modificação de suas vidas particulares, além de públicas, de modo a torná-

las coerentes com os ideais da revolução. 

Poucos anos após a publicação do romance, um grupo de estudantes reunidos em 

torno de N. Ichútin, levariam adiante os ideais de auto sacrifício e ascetismo revolucionários 

preconizados pelo mesmo. Segundo F. Venturi, N. Ichútin era “a primeira autêntica 

encarnação dos revolucionários desta novela”.48 Grande parte das atividades do grupo foi 

dedicada à construção, sob inspiração do Que Fazer?, de associações cooperativas de 

socorro mútuo entre trabalhadores e estudantes. Seus membros acreditavam na 

importância da propaganda no sentido conscientizar o povo, recrutar novos militantes e 

insuflar a causa. Aliada a tais atividades, não obstante, o grupo gerou uma sessão voltada 

para a ação direta, sob a denominação de “Inferno”. Seus membros, segundo a formulação 

de Ichútin, deveriam “viver na clandestinidade e romper todos os laços familiares [...] com 

um objetivo exclusivo [...]: um infinito amor e entrega à pátria. Por ela, deve[m] abandonar 

toda satisfação pessoal e [...] nutrir ódio contra ódio [...]”.49 Assim, aos ideais de ascetismo 

                                                           
47 Turguêniev, Ivan (2004). Op. Cit. 
48 Venturi, Franco (1981). Op. Cit., p. 551. 
49 Ibidem, p. 557. 
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e heroísmo revolucionários, que refletem a influência de Tchernichévski e de seu estoico 

herói Rakhmietóv,50 os jovens ligados ao “Inferno” adicionariam propostas de ação direta. 

Em 1866, ano da publicação de Crime e Castigo,51 um deles, D. Karakózov, que, à 

semelhança do personagem Raskólnikov, abandonara a universidade por dificuldades 

financeiras, cometeu um malsucedido atentando à vida do Tsar Alexandre II.  

As táticas violentas e autoritárias adotadas pelo grupo de N. Ichútin encontrariam 

mais tarde, na figura de S. Netcháiev, sua “mais forte e violenta afirmação”.52 Sobre o 

radicalismo autoritário de parte desta geração, Dostoiévski, profundamente envolvido nos 

debates acerca da radicalização política pós-emancipação, desenvolveu reflexões através 

da literatura, culminando no romance Os Demônios (1871), no qual o personagem 

“endemoninhado” Piotr Stepenovitch é inspirado no radical Netcháiev. Uma vez concluída 

a obra, escreveu o autor ao príncipe herdeiro do trono, futuro Tsar Alexandre III: “Os 

Demônios pode ser visto quase como um estudo histórico com o qual procuro esclarecer 

um fenômeno tão escabroso quanto o movimento Netcháiev se torna possível em nossa 

sociedade”.53 Tal fenômeno, segundo acreditava o romancista, estaria ligado à apropriação 

de valores e ideologias europeias, que alienariam a elite russa em relação ao próprio “solo” 

– por exemplo, contribuindo para promover, através da influencia do ateísmo, o “desvio” e 

a negação do cristianismo, fortemente enraizado entre os mujiques. As consequências 

seriam funestas: suicídios, incêndios, assassinatos, planos mirabolantes de homens 

autoritários que pretenderiam assumir o papel de deuses, escravizando nove décimos da 

humanidade.54  

A construção de uma espécie de paraíso material baseado na ciência e na 

racionalidade, como propunha Tchernichévski, não inspiraria qualquer credulidade por 

parte do autor. Dostoiévski se empenharia em defender, através dos romances escritos ao 

longo dos anos 1860 (entre os quais se destaca Memórias do Subsolo, publicado no ano 

subsequente ao Que Fazer?), ponto de vista segundo o qual as crenças racionalistas, 

vindas da Europa e apropriadas entre os “cem mil” intelectuais russos, seriam ingênuas, 

perversas e empobrecedoras das possibilidades humanas. O autor apontaria os perigos 

morais do materialismo simplório e do autoritarismo, alertando contra seus presentes e 

potenciais “demônios”. 

                                                           
50 Ver TCHERNICHÉVSKI. N. op. cit.  
51 Dostoiévski, Fiódor (2001). Crime e Castigo, São Paulo: Ed. 34. 
52 Venturi, Franco (1981). Op. Cit., p. 583. 
53 Citado em Frank, J. (2003). Dostoiévski: os anos milagrosos (1865-1871). São Paulo, EDUSP. p. 526. 
54 Ver Dostoiévski, Fiódor (2002). Op. Cit. 
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Notas de Inverno sobre impressões de Verão é o relato da primeira viagem de 

Dostoiévski à Europa, publicado na revista Tempo (1862-3). Em sua passagem pela “cidade 

satânica”,55 onde “Baal reina”,56 Dostoiévski visitara a Exposição Mundial de Londres, 

sediada no Palácio de Cristal. O edifício modernista, erguido em 1851, exibia os últimos 

êxitos da tecnologia e das ciências, temas da Exposição.57 Sobre o Palácio e a Exposição, 

o autor comenta: 

Sente-se uma força terrível, que uniu num só rebanho estes homens [...]. ‘Não será 
este o ideal atingido? [...]. Não será preciso considerá-lo como verdade absoluta e 
calar-se [...]? Tudo isto é tão triunfante, altivo, que nos oprime o espírito. [...] Olham-
se estas [...] milhões de pessoas que acorrem docilmente para cá, [...] que se 
aglomeram [...] neste palácio colossal, e sente-se que aqui se realizou algo definitivo 
[...]. Isto constitui não sei que cena bíblica, [...] uma profecia do Apocalipse [...]. 
Sente-se a necessidade de muita resistência para [...] não deificar Baal, isto é, não 
deificar o existente como sendo o ideal.58  

 

“Não deificar Baal”, não se inclinar diante da força e do espírito “altivo” que erguera 

o “palácio colossal”, é tarefa difícil, resistência árdua à tentação de “deificar o existente” – 

o falso deus materialista da modernidade industrial – “como sendo o ideal”. O Palácio de 

Cristal, para aonde acorriam, dóceis e maravilhadas, pessoas de várias partes do mundo, 

simbolizaria o fim apocalíptico do espírito humano, pois, seduzidos por, e saciados com as 

próprias realizações terrenas, não se teria mais o que buscar – deificando, enfim, “o 

existente como ideal”. A submissão do mundo a “Baal” poderia criar um “rebanho único”, 

dócil e universal, onde as pessoas perderiam a identidade e a autonomia, inclinadas e 

satisfeitas perante o bezerro de ouro. 

O Palácio é também mencionado de forma critica nas Memórias do Subsolo (1864): 

[...] surgirão novas relações econômicas [...] com precisão matemática [...]. Erguer-
se-á então um palácio de cristal. [...], há de chegar o Reino da Abundância. [....] não 
se pode garantir [...] que então tudo não seja terrivelmente enfadonho[...], mas, em 
compensação, tudo será extremamente sensato. [...]. [...] eu [...] não me espantaria 
[...] se em meio a toda sensatez, surgisse algum cavaleiro de fisionomia [...] 
retrógrada e zombeteira, e pusesse as mãos na cintura, dizendo: [...] não será 
melhor dar um pontapé em toda esta sensatez unicamente para que todos esses 
logaritmos vão para o diabo, e para que se possa mais uma vez viver de acordo 
com nossa estúpida vontade?59 

Tais críticas são uma réplica à simbologia vinculada por Tchernichévski em Que 

Fazer?. No romance, a heroína Vera Pavlovna tem um sonho no qual um imenso edifício, 

                                                           
55Dostoiévski, Fiódor (2000a). Op. Cit., p. 121. 
56 Ibidem.  
57 Frank, Joseph (2002). Op. Cit., p. 334.  
58 Dostoiévski, Fiódor (2000a). Op. Cit., p. 114. 
59 Dostoiévski, Fiódor (2000b). Memórias do Subsolo, São Paulo: Ed. 34, p. 38. 
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de ferro e vidro, erguido em Sydenham Hill, abriga um paraíso terrestre de harmonia e 

abundância – clara referência ao Palácio de Cristal, que encarna, na obra, a concretização 

do ideal socialista.60  

Dostoiévski deplora a transparência através da qual a vida em comunidade é 

compartilhada num “Palácio” de vidro, diante do qual não se pode “mostra a língua às 

escondidas”,61 remetendo-se, assim, aos ideais do falanstério fourierista celebrados por 

Tchernichévki. Ao socialismo de Fourier (tema das reuniões de Petrachévski), 

Tchernichévski acrescentou, em Que Fazer?, o racionalismo e o utilitarismo (“as relações 

calculadas com precisão matemática”) em voga nos anos 1860. Se a transparência 

absoluta repugna Dostoiévski, o racionalismo exacerbado (a “sensatez” dos “logaritmos”) 

tampouco o convencem. Haveria sempre “algum cavaleiro de fisionomia zombeteira 

mandando esses logaritmos para o diabo”, e proclamando “nossa estúpida”, pois nem 

sempre determinada pela razão, “vontade”.  

Dostoiévski é crítico da despersonalização, defendendo o princípio, essencialmente 

moderno, da expressão e do desenvolvimento pessoais; não obstante, o autor sinaliza os 

perigos (os “demônios”) do individualismo excessivo, ou do “princípio pessoal, comum a 

todo o Ocidente”.62  

Na natureza [...] do homem do Ocidente”, segundo o autor, encontrar-se-ia “o 
princípio pessoal, individual, [...] da autorrealização, da autodeterminação em seu 
próprio Eu, da oposição deste Eu a toda natureza e a todas as demais pessoas, na 
qualidade de princípio independente e isolado.63 

Tal autoafirmação, continua, é antagônica à fraternidade, pois 

[...] na fraternidade autêntica [...] esta personalidade revoltada e exigente deveria 
começar a sacrificar todo o seu Eu [...] à sociedade, e não só não exigir o seu direto, 
mas [...] cedê-lo [...]. Mas a personalidade ocidental não está acostumada a um tal 
desenvolvimento [...]: ela exige à força o seu direito [...] e disso não resulta 
fraternidade.64  

É interessante evocar neste ponto alguns personagens dos grandes romances que 

se seguiriam às Notas, como Raskólnikov, de Crime e Castigo – uma “personalidade 

revoltada e exigente” (a exemplo dos demais “endemoninhados” de Dostoiévski) que 

comete um crime brutal, opondo “Eu isolado a todas as demais pessoas” ao procurar 

provar-se um “homem extraordinário” (autossuficiente, autodeterminado e acima das leis) 

e é aconselhado por Sônia, (mulher do povo, humilde e religiosa) a confessar seu crime e 

                                                           
60 Tchernichévski, Nicolai (2000). Op. Cit. 
61 Dostoiévski, Fiódor (2000b). Op. Cit., p. 48. 
62 Dostoiévski, Fiódor (2000a). Op. Cit., p. 102. 
63 Ibidem, p. 131. 
64 Ibidem.  
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desculpar-se diante da sociedade. Ou ainda Kiríllov, de Os Demônios, ateu que, para 

proclamar a própria vontade, na ausência de desígnios divinos, comete suicídio, 

pretendendo com isto abrir caminho a uma nova era de homens deuses, que não temeriam 

nada acima de si mesmos.  

“Mas então, hão de me replicar vocês: é preciso ser impessoal para ser feliz? 

Consiste nisso a salvação? Pelo contrário, digo eu”.65 Segundo o autor, a tradição igualitária 

e os valores cristãos resguardados no povo russo seriam a alternativa redentora e o 

autêntico exemplo de fraternidade e desenvolvimento pessoal que a Rússia teria a oferecer 

ao mundo. À pergunta formulada por Tchernichévski, “o que fazer?”, Dostoiévski responde 

com valores cristãos: 

[...] é preciso tornar-se uma personalidade, e [...] num grau muito mais elevado do 
que o daquele que se definiu até agora no Ocidente. [...] o sacrifício de si mesmo 
em proveito de todos [...] é que consiste, a meu ver, o sinal do mais alto 
desenvolvimento da personalidade [...]. Somente com o mais intenso 
desenvolvimento da personalidade se pode sacrificar voluntariamente a vida por 
todos, ir por todos para a cruz [...]. Uma personalidade fortemente desenvolvida [...] 
não pode fazer outra coisa [...] senão entregar-se completamente a todos [...] é uma 
desgraça fazer, neste caso, o menor cálculo sequer, no sentido da vantagem 
pessoal. [...]. Que fazer, então? Não se pode fazer nada, mas é preciso que tudo se 
faça por si, [...] que seja compreendido na natureza de todo um povo, [...] que seja 
um princípio fraterno de amor.66 

O sacrifício e a doação espontâneos, não determinados por quaisquer interesses, 

representaria o desenvolvimento máximo da pessoa, transcendendo o individualismo 

gestado durante séculos de civilização ocidental, o qual buscaria a autossatisfação a 

qualquer preço – mesmo atirando milhões de pessoas, (os “escravos brancos”, como se 

refere o autor aos operários ingleses)67 – na miséria. O sacrifício de Cristo em prol da 

humanidade é evocado por Dostoiévski como exemplo máximo de desenvolvimento da 

personalidade:  “É preciso que se tenda instintivamente à fraternidade [...] e que se tenda, 

apesar de todos os sofrimentos seculares da nação, apesar da rudez bárbara e da 

ignorância, que se enraízam nessa nação, apesar da escravidão secular [...]”.68 

A Rússia seria a nação sofrida, da barbárie e ignorância, da escravidão secular 

recém abolida, mas também do cristianismo ortodoxo e da comuna rural, onde todos se 

sacrificariam espontaneamente em benefício dos demais, como expressão máxima do 

desenvolvimento da personalidade. Seria na “natureza” do povo russo, nas tradições cristãs 

e na instituição secular da comuna, que o ideal de fraternité estaria de fato. Nos grandes 

                                                           
65 Ibidem, p. 131.  
66 Dostoiévski, Fiódor (2000a) Op. Cit., p. 131-132.  
67 Ibidem, p. 115. 
68 Ibidem, p. 133.  
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romances dostoievskianos posteriores à Emancipação, alguns personagens encarnariam 

tal ideal. O sacrifício espontâneo e desinteressado, o desapego material, o acolhimento, 

sem revolta - sem a busca desesperada por um “palácio de cristal” terreno, acima da dor e 

da dúvida - das agruras, falhas e sofrimentos da vida; personagens como Sônia (Crime e 

Castigo, 1866), Míchkin (O Idiota, 1868),69 Chátov (Os demônios, 1871) e Alexei Karamázov 

(Os irmãos Karamázov, 1880),70 os quais encarnariam valores cristãos resguardados entre 

o povo russo.  

 

“Almas” e raças 

 

A “Mãe Rússia” era tida como “mãe” de todos os filhos nascidos em seu seio, servos 

(ou “almas”, como eram chamados), ex-servos e senhores – à exceção de certas minorias 

perseguidas, como, notavelmente, os judeus; uma “mãe” incomparavelmente mais severa 

com os primeiros, os “humilhados e ofendidos” mujiques, e protetora dos últimos, através 

de toda sorte de distinções hierárquicas, de castigos físicos, exploração, cerceamentos e 

exclusão sociais, mas não raciais. O que fazer das “almas” libertas era questão 

incessantemente evocada, plena de disputas e demandas mal ou jamais resolvidas, mas 

que não envolveriam os meandros delicados da diferenciação racial; o que fazer dos 

escravos brasileiros em uma sociedade de dominação branca era questão específica, que 

obteve respostas específicas no Brasil de Machado de Assis, confrontado com os novos 

desafios da modernidade oitocentista. Dostoiévski acreditava que os mujiques libertos, 

excluídos de todas as formas, mas não alvejados por teorias racialistas, teriam a resposta 

mesma da redenção nacional e universal; Machado, inserido em um contexto histórico 

diverso, é certamente mais cético quanto ao futuro de seu país e dos libertos da escravidão.  

‘O que fazer?’ era pergunta que se apresentava com grande força na Rússia e no 

Brasil da servidão e da escravidão recém abolidas. Enquanto na Rússia uma parte da 

intelligentsia reagiria com propostas revolucionárias, no Brasil, novas elites intelectuais, 

técnico-científicas, optariam pela propagação de ideais justificadores da exclusão social, 

ligadas a teorias racialistas e ao darwinismo social. De um lado, houve propostas 

alternativas de esquerda, no âmbito das quais a ordem “natural” seria romper radicalmente 

com as instituições e mentalidades tradicionais russas; de outro, parte da intelectualidade 

                                                           
69 Dostoiévski, Fiódor (2004). O Idiota, São Paulo: Ed. 34. 
70 Dostoiévski, Fiódor (2008). Os irmãos Karamázov, São Paulo: Ed. 34. 
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dirigiria seus esforços no sentido de conservar o que se apresentava, ou reconciliar 

modernidades e tradições em torno de arranjos teoricamente inconciliáveis, em 

ambivalências recorrentes, como igualdade jurídica e liberdades individuais - nos quadros 

do republicanismo - com distinções raciais mantidas sobre pretenso amparo científico.     

Na Rússia, elites intelectuais ligadas ao populismo, mas também à eslavofilia (rivais 

ideológicos em muitos sentidos) exaltavam as qualidades e o potencial do povo russo, não 

raro de forma idealizada, enxergando na comuna camponesa a chave para futuros 

redentores – ligado a tradições imperiais e religiosas, no caso da eslavofilia; ou ao 

socialismo, no caso populista. Ambas as correntes, a despeitos das rivalidades, elaboraram 

projetos centralizados, em muitos sentidos, em torno dos camponeses - suas tradições 

comunitárias e igualitaristas.  Tal exaltação romântica, no limite messiânica, em relação ao 

povo atingido pela servidão, ou à maior parte da população do país, diferencia-se 

sensivelmente da vigência, no Brasil, de categorias “científicas” desmerecedoras, relativas 

à noção de “raça inferior”, que antes negavam que procuravam a afirmação social ou 

cultural dos antigos escravos e seus descendentes. Avançando propostas, como queriam 

Silvio Romero e outros, no sentido de, através da chegada de imigrantes europeus, 

“branquear”, ou “conjurar a extenuação de nosso povo” – povo este (diferentemente do que 

se passou na Rússia abolicionista, entre intelectuais revolucionários ou conservadores 

eslavófilos) antes deplorado que exaltado, renegado que incluído.   

Dostoievski e Machado de Assis dirigiriam críticas em relação às elites intelectuais 

modernizantes de seus países, com as quais polemizariam em diversos momentos, 

elaborando, no processo, grandiosas criações literárias. Os anos 1880, encerrados, no 

Brasil, pela Abolição e pela proclamação da República – inscritas, mais uma vez, em um 

complexo processo de modernização - foram marcados, logo em seus inícios, no plano 

artístico e cultural, pela publicação de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). Brás, um 

rico e ocioso senhor de escravos, é uma encarnação literária da elite nacional, ambígua e 

sarcasticamente situada pelo romancista entre tradições e modernidades.71 Memórias 

Póstumas representou um “salto” estilístico e marcou o ápice de maturidade artística do 

escritor, a que se seguiu, na mesma década, a publicação da coletânea de contos – Papéis 

                                                           
71 Em Machado de Assis historiador, Sidney Chalhoub analisa as Memórias Póstumas chamando atenção 
para o tema da apropriação de discursos modernizantes – em termos ideológicos e científicos – em contexto 
marcado por uma elite senhorial (satirizada através de Brás Cubas) não disposta a abrir mão de sua posição 
de poder e privilégios. Ver Chalhoub, Sidney (2003). Op.Cit. 
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avulsos (1882)72 – e a elaboração de Quincas Borba (1886-1891). Por sua vez, F. 

Dostoiévski publicou algumas de suas obras mais importantes, incluindo Memórias do 

Subsolo (1864), Crime e Castigo (1866) e O Idiota (1868), no decurso da década de 1860, 

que representou, segundo o biógrafo Joseph Frank, “anos milagrosos”73 (culminando com 

a publicação de Os Demônios, em 1871) de atividade e criatividade literárias na trajetória 

do autor. Conforme mencionado, ao longo destes mesmos anos 1860, a Rússia atravessou 

marcante processo de modernização, que incluiu, de maneira essencial, a abolição da 

servidão em fevereiro de 1861. Ambos os romancistas vivenciaram e (re) escreveram e 

reelaboraram, através da ficção, os contextos de países que se modernizavam de acordos 

com “modelos” – políticos, econômicos, sociais – “importados” e readaptados do ocidente 

europeu, em ambivalentes contradições: resguardando, readaptando e alterando, de 

maneiras específicas, suas tradições e contextos históricos. Em meio ao entusiasmo e às 

esperanças oitocentistas quanto a um futuro moderno de justiça social na Rússia (onde 

parte da intelectualidade se filiara ao socialismo), e liberalismo político no Brasil (o 

engajamento às causas republicana e abolicionista, falho, não obstante, em projetos de 

inclusão social e racial), o egresso da casa dos mortos e o “bruxo do Cosme Velho” 

lançariam sombrias dúvidas e profundos questionamentos sobre diferentes projetos de 

modernização, dos quais a implementação do mercado livre de trabalho foi parte essencial.  
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