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RESUMO 

O objetivo desse trabalho é discutir a questão da história e cultura subjetivadas em torno 

do pacto suicidante e da eutanásia. São possibilidades derivadas do “amor e seus 

transtornos”, com foco no escritor vienense Arthur Schnitzler, e nas novelas Morrer 

(Sterben) e Fuga para a escuridão (Flucht in die Finsternis).  Os enredos e as narrativas 

dos fatos observados convertem-se em casos clínicos, datados historicamente, 

analisados na perspectiva tanto da microhistória e da metodologia indiciária (Carlo 

Ginzburg) quanto da psicopatologia fundamental (Pierre Fédida).  

Palavras-chave: Arthur Schnitzler, pacto suicidante, eutanásia, indiciarismo (método 

clínico), psicopatologia fundamental, cultura. 

 

RESUMEN 

El objetivo de este trabajo es discutir la cuestión de la historia y cultura subjetivadas en 

torno al pacto suicidario y a la eutanasia. Son posibilidades derivadas del “amor y sus 

trastornos”, con enfoque en el escritor vienense Arthur Schnitzler, y en las novelas Morir 

(Sterben) y Huida a las tinieblas (Flucht in die Finsternis). Los enredos y las narrativas de 

los hechos observados se convierten en casos clínicos, fechados historicamente, 
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analisados en la perspectiva tanto de la microhistoria y de la metodología indiciaria (Carlo 

Ginzburg) como de la psicopatología fundamental (Pierre Fédida). 

Palabras-clave: Arthur Schnitzler, pacto suicidario, eutanasia, indiciarismo (método 

clínico), psicopatología fundamental, cultura. 

 

ABSTRACT 

The goal of this article is to discuss the question of the history and culture of subjectivities 

with respect to the suicide pact and euthanasia, two possible ways of dealing with “love 

and its problems.” These two themes are analyzed by focusing on two novels of the 

Viennese writer Arthur Schnitzler, Dying (Sterben) and Flight into Darkness (Flucht in die 

Finsternis). The plots and narratives with respect to the facts observed are transformed 

into clinical cases, historically dated, analyzed from two different perspectives, that of 

microhistory and evidential methodology (Carlo Ginzburg) and that of fundamental 

psychopathology (Pierre Fédida). 

Key words: Arthur Schnitzler, suicide pact, euthanasia, evidentialism (clinical method), 

fundamental psychopathology, culture. 

 

 

RÉSUMÉ 

L’objectif de ce travail est de s’intéresser à la question de l’histoire et de la culture 

subjectivées autour du pacte suicidaire et de l’euthanasie. Il s’agit de possibilités dérivées 

de “l’amour et de ses troubles” se basant sur le travail de l’écrivain viennois Arthur 

Schnitzler et ses nouvelles Mourir (Sterben) et Fuite dans les ténèbres (Flucht in die 

Finsternis). Les intrigues et les récits de faits observés se transforment en cas cliniques, 

historiquement datés, analysés aussi bien sous la perspective de la micro-histoire et de la 

méthode indiciaire (Carlo Ginzburg) que sous celle de la psychopathologie fondamentale 

(Pierre Fédida). 

Mots-clés: Arthur Schnitzler, pacte suicidaire, méthode indiciaire (méthode clinique), 

psychopathologie fondamentale, culture. 
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“Não sei se eu vou embora  
Antes de ir, de mim, pra longe  
a solidão”. 
(“Perambulando”, de Edu Lobo a Paulo Cesar Pinheiro) 
 
 
 Um dos mais acentuados transtornos impostos pelo amor (pulsão de vida), como 

alternativa para a solidão, está precisamente relacionado à expectativa do fim próximo 

(pulsão de morte). É deste laço, quando pressionado pela contingência, que vamos falar: 

entre amor e morte, Eros e Tânatos. Pulsão de morte (Todestrieb, Tânatos) é um termo 

introduzido por Sigmund Freud em 1920. Arthur Schnitzler, médico, escritor, romacista, 

dramaturgo, está no entorno de Freud. Trocam correspondência, admiram-se 

mutuamente. 

Na origem da sua teoria das pulsões, Freud descreveu-a em termos binários e 

antagônicos: Eros, uma pulsão sexual com tendência à preservação da vida, e Tânatos, 

pulsão que levaria à segregação de tudo o que é vivo, à destruição. Ambas as pulsões 

não agem de forma distinta ou isolada; ao contrário, comparecem sempre trabalhando em 

conjunto. Como no exemplo de se alimentar: embora haja pulsão de vida presente, afinal 

a finalidade de se alimentar é a manutenção da vida, existe também a pulsão de morte 

atuante, pois é necessário que se destrua o alimento antes de ingeri-lo, e aí está presente 

um elemento agressivo, de segregação.2 

Há uns vinte anos atrás, um amigo falou-me de um velho companheiro que 

acabara de suicidar-se na Europa. E mais: que ele cometera um suicídio pactuado com a 

mulher, sua amante. Ambos os corpos foram encontrados num quarto de hotel 

acompanhados de uma carta breve. Aparentemente, haviam decidido em comum a 

melhor hora de morrerem e consumaram o ato, sem que se conhecessem mais detalhes. 

Eu já ouvira casos semelhantes a esse, mas o fato de o ocorrido envolver, ainda que 

indiretamente, um amigo, jogou-me por inteiro na subjetivação do episódio. 

Tempos passados, é esse acontecimento que me vem à mente quando tenho em 

mãos o livro Morrer, de Arthur Schnitzler (1862-1931)3 e a questão geral “o amor e seus 

transtornos”, tão recorrente na literatura e no romance, inclusive policial, quanto na vida 

real. 

                                                 
2 Freud, Sigmund. Jenseits des Lustprinzips (várias traduções em português com o título Além do Princípio 
do Prazer (1920) republicado, entre outros, em: (1975) Studienausgabe, Bd. III: Psychologie des 
Unbewußten, Frankfurt am Main: Fischer, pp. 213-272). 
3 Schnitzler, Arthur (1998). Morrer, Tradução de Ana Maria Reltoff. Lisboa: Edições 70. Título original (1961). 
Sterben. Frankfurt am Main:S. Fischer Verlag. 



  

Não há dúvida que o dramaturgo, médico e escritor vienense Arthur Scnitzler 

trabalhou intensamente o tema. Na sua obra, são recorrentes os temas de amor e morte.4 

Talvez seja o caso de observarmos o quanto Schnitzler se compromete com os destinos 

da pulsão de vida enquanto sexualidade psíquica, pois a pulsão de morte trabalha 

incessantemente e de forma encoberta. No mundo moderno, a emergência da psicanálise 

tenta de algum modo responder ao estilhaçamento do sujeito e à vulnerabilidade psíquica 

que lhe é correlata. Ao autor vienense, médico de formação e com rara sensibilidade para 

os afetos, coube observar e refletir no plano estético da literatura o escape da razão em 

um mundo em que a modernidade se encontra nos seus primórdios.  

Amor, sexo, morte – o amor e seus transtornos – decorrentes dos embates entre 

pulsão sexual de vida ligada e pulsão de morte não ligada – para usar expressões de 

Laplanche5 – anunciam o vínculo entre as relações sociais e o imaginário; o qual vem 

substituir as visões proféticas, presságios, premonições, tantas vezes articuladas pelo 

sobrenatural e pelas religiões. 

Assim, Arthur Schnitzler vai tematizar sobre as novas projeções sombrias de 

medos e culpas ancestrais, oferecendo ao leitor uma oportunidade rara de reflexão que 

busca uma saída do labirinto: talvez pudéssemos nomear esse registro do psíquico como 

o novo horror da modernidade, estabelecendo-se a loucura como verdadeira 

assombração, mas essa, já não mais de “outro mundo”. Schnitzler trabalha com maestria 

o monólogo interior (Fraulein Else)6, mas também e sobretudo a questão da subjetividade 

imbricada não exclusivamente no cogito cartesiano cuja trajetória tem uma dívida com o 

sobrenatural, desde Homero. 

O sujeito cartesiano (Descartes) sabe-se que está proposto na perfeita 

possibilidade de uma coincidência consigo mesmo na reflexão e, portanto, no 

pensamento. Por outro lado, o sujeito freudiano assenta-se numa ruptura com o sujeito 

cartesiano. Trata-se de um outro “eu”. O sujeito freudiano, não é ocioso lembrar, não 

apenas não coincide com o sujeito cartesiano quanto propõe um rompimento com ele. O 

sujeito freudiano está concebido num certo fracasso do sujeito cartesiano. Ali, quando o 

sujeito cartesiano (tradicional) derrapa, manifesta-se o sujeito freudiano. Recorda Jacques 

Lacan que trata-se de um sujeito que não é aí onde pensa e é aí onde não pensa.  

 

                                                 
4 ______ (1987). Contos de Amor e Morte, Tradução de George Bernard Sperber, seleção e apresentação 
de Wolfagang Bader, São Paulo: Companhia das Letras. Título original (1961). Erzäblungen, Frankfurt am 
Main:S. Fischer Verlag. 
5 Laplanche, J. (1970). Vie et morte n Psychamalyse, Paris: Flammarion. 
6 Neder Cerqueira, Marcelo (2010). A modernidade vienense na virada para o século XX: relações de poder 
e subjetividade na obra de Arthur Schnitzler (1862-1931). Dissertação (Mestrado em Ciência Política) – 
Instituto de Ciências Humanas e Filosofia, Universidade Federal Fluminense, Niterói. 



  

Porém, desde a ótica do eu, a subjetividade freudiana remete, imediatamente, à 
psicopatologia que se denomina de fundamental em distinção a uma outra, 
psiquiátrica, que se denomina psicopatologia geral. Na perspectiva freudiana, a 
subjetividade só se manifesta pela via psicopatológica, se afastando radicalmente 
do racionalismo cartesiano. De qualquer forma, quanto mais primitiva a paixão 
(pathos) mais o paciente encontra-se a mercê de uma ação que se origina no 
Outro. Pelo menos, tem sido assim desde Homero.7 

 
Já Baruch Spinoza (1632-1677) propunha na sua Ética uma teoria de produção de 

efeitos que, rompendo com a relação entre subjetivismo e erro, muito vai interessar à 

própria psicanálise. 

Sabemos que o amor (paixão, pathos) pode sofrer distorções que impliquem em 

transtornos e sofrimentos. Quais essas possíveis distorções? No limite, dada a 

proximidade da morte iminente, até onde o amor pode sobreviver? O pacto suicidante é 

ele mesmo expressão de um distúrbio ou transtorno? O transtorno psíquico é um 

componente do amor? Em Morrer, novela de Arthur Schinitzler, o personagem central 

Felix tortura-se com tais inquietações ao contemplar Marie, sua amante, que sobreviverá 

à sua morte. 

A pergunta que autor faz a si próprio é: Marie pode escapar à morte de Felix? Ou o 

controle de Felix por Marie impõe que ela morra junto a ele? Morrer é um conto longo 

(100 páginas) sobre o amor e sobre a morte. A morte do amante (Felix) será também a 

morte do amor (naquele caso concreto)? O amor implicado na morte justifica o pacto 

suicidante ou é ele mesmo de natureza homicida? Apontaria o pacto suicidante para um 

limite extremado dos transtornos implicados no amor? 

São dois os contos que serão trabalhados: se em Morrer, o autor coloca como eixo 

central da sua literatura a hipótese do pacto suicidante entre amantes, que desliza para o 

desejo homicida, em Fuga para a escuridão8, outro conto também longo (100 páginas), o 

foco recai no amor entre irmãos (Robert com relação a Otto, sendo este último médico 

profissional).  

Aqui o acordo visa à morte tipificada como eutanásia, quando supostamente já não 

há alternativas para viver. Mas não só, pois a narrativa vem povoada de muitas 

assombrações com relação à loucura, à velhice, à morte anunciada para breve e 

relacionada tanto à doença incurável quanto à morte por homicídio, em formas variadas, 

inclusive no pacto aludido acima, quanto ao desejo de morrer e matar.  

Robert e Otto são protagonistas de muitas peripécias, sempre em busca de um 

sentido para a ambivalência das pulsões de vida e morte. O conto segue adiante, com 

                                                 
7 Berlinck, Manoel Tosta (2000). Psicopatologia Fundamental, São Paulo: Escuta. p. 177. 
8 Schnitzler, Arthur. Fuga para a escuridão (Flucht in die Finsternis). Escrito entre 1912 e 1917. Primeira 
publicação em: Vossische Zeitung, 1º , 30/05/1931. In Schnitzler, Arthur. Contos de Amor e Morte. Op. cit. 



  

Robert tendo pequenos escapes de memória (amnésias) e imaginando-se criminoso e 

homicida em outras circunstâncias: de sua ex-amante Alberta, de sua esposa Brigitte. 

Imagina situações verossímeis ao que recorda e, a partir daí, dá rédeas à imaginação. 

Por verossimilhança, move-se em direção a uma consciência culpada, assentada no 

resgate de fragmentos passados de estórias onde a morte sempre está presente.  

A maestria do autor é de tal ordem que o leitor nem sempre é capaz de distinguir 

simbólico de imaginário. E outras personagens femininas acabam por surgir nas 

reminiscências de Robert enquanto ele se aproxima de um encontro e de uma conversa 

previsível sobre a morte com Otto. Mas que garantias terá de que Otto cumprirá a antiga 

promessa? De fato, a psicanálise se depara com o “vaivém dos sentimentos, os quais 

podiam oscilar, frente à mesma pessoa, de uma ternura pronta para o sacrifício e uma 

paixão avassaladora até a rejeição, o desgosto, a ira, a fúria, o desejo de morte”9; todos 

afetos que devem ser devidamente anotados.  

Faremos uma tentativa de distinguir as expressões correntes de pulsão de vida e 

morte na perspectiva de se transformarem conceitos com potência heurística. 

  

 I 

 

Vamos iniciar pelo amor fraterno, pois para o personagem Robert “o vínculo entre 

irmãos não era apenas o ganho mais puro e valioso da sua existência, mas também, em 

sentido mais geral, o único cuja permanência era garantida pela natureza”10. Alguns 

aspectos significativos aqui estão já expressos: a pureza, o valor do amor puro e o papel 

de avalista dado pela Natureza. Trata-se de uma naturalização clara da relação de amor, 

mas imbricada com valores e ideologia do capitalismo que então avançava na 

modernidade. 

Essa relação, que hoje denominamos genética, na época de então era conhecida 

como relação carnal ou sanguínea. Com isso o autor quer oferecer ao leitor um liame 

mais sólido entre o natural e o social; entre a vida (bios) e a razão (logus). Quer aproximar 

o biológico do sofrimento (pathos) e este novamente da razão (logus). Quer discutir e 

apostar num sentido para o psicopatológico; para a morte (Tânatos), mas também para a 

vida (Eros).  

A novela começa quando Robert, após passar uma temporada nas montanhas 

para se curar de males psicossomáticos e desfrutar de ar puro, recebe uma carta curta do 

                                                 
9 Schnitzler, A. Fuga para a escuridão. Op. cit., p. 251. 
10 Ibidem, p. 206. 



  

irmão Otto, com o qual deve se encontrar em breve. A hipótese da conversação que terão 

precipita fragmentos de lembranças que unem e desunem os dois irmãos. 

Tais lembranças falam de medos e desejos. Justamente no dia da partida, o escrito 

do irmão Otto lhe chega às mãos. Seis meses haviam decorrido desde que partira de sua 

cidade numa viagem de recreio e cura, da alma e do corpo. De retorno à sua vila, 

estabeleceu-se numa hospedaria familiar, no mesmo quarto, mas sem o perceber, que 

outrora fora habitado pela amante de um amigo, o Tenente Hohnburg, jovem oficial da 

arma de cavalaria.  

Otto lhe confidenciara que o amigo sofria de um mal incurável e estava 

praticamente condenado à morte. Então, recorda-se vivamente que chegara a evitar 

dirigir-lhe a palavra: “chegou a temer que o outro se dirigisse a ele, que chegasse a 

querer voltar e lhe dar o braço; assim, sem se despedir, deixou o grupo. Poucos dias 

depois Hohnburg sofreu um ataque de loucura furiosa e teve que ser internado num 

hospício”.11 O impacto provocado em Robert foi tamanho que Roberto exigiu de Otto, seu 

irmão, que este, “se alguma vez, num futuro próximo ou longínquo, descobrisse nele os 

indícios de uma doença mental, o transportasse da vida para a morte sem delongas e de 

forma mais rápida e indolor possível, usando aqueles meios que são do conhecimento do 

médico”.12  

A carta tranquilizou-o em parte. Robert, contudo, achava-se não de todo 

recuperado; talvez, um pouco tenso. Reparara como uma das suas pálpebras tremia e 

saltitava em relação à outra. Lembrou-se das conversas com o Dr. Leimbach, seu amigo 

de juventude, que tinha “sempre a tendência de não levar muito a sério as queixas que 

lhe eram feitas, e dificilmente poderia considerar como motivo de apaziguamento o fato de 

ele garantir já ter sentido todas elas alguma vez no próprio corpo”.13 

Então Robert resolveu adiar o encontro e decidiu rever Otto só após “uma noite 

bem dormida, refrescado, com o espírito elevado e, na medida do possível – pois também 

isso parecia-lhe não carecer totalmente de importância –, num dia totalmente claro”.14 

Um pouco mais tarde, vai acabar encontrando-se na cidade com Augusto Langer 

(primo de sua falecida irmã), com Rudolf Kurich (ator secundário de Teatro da Corte) e o 

citado Dr. Leimbach. O último pergunta-lhe se enfim já reassumira as atividades 

profissionais. Robert retruca-lhe negativamente justificando-se em função dos nervos 

abalados. As palavras do Dr. Leimbach voltaram-lhe como uma chicotada: “meu querido 

                                                 
11 Ibidem, p. 124. 
12 Ibidem. 
13 Ibidem, p. 209. 
14 Ibidem, p. 216. 



  

amigo, quando alguém está na feliz situação de poder deixar-se mandar viajar [...] então é 

claro que nós o mandamos viajar. Por outro lado, há quem simplesmente não tenha 

tempo de ficar louco”.15 

 A obsessão com a loucura, parodiando Karl Marx, é um espectro que ronda a 

modernidade. Schnitzler acentua a questão com certo escárnio, situando-a como um luxo 

para os que têm tempo livre. Mas ele e nós sabemos que não é bem assim. Fato é que o 

personagem Robert fará dessa obsessão um laço mortífero com a pulsão de morte 

emoldurado pelo desejo de ter alguém (o irmão Otto) para, numa tal hipótese, matá-lo 

com autorização prévia, datada e assinada. 

 Entretanto, o enredo do conto coloca o foco nos transtornos que o amor por alguma 

mulher pode precipitar. Morrer de amor por alguma mulher: Alberta (amante com quem 

tivera um relacionamento amoroso), Brigitte (sua esposa já falecida) e Paula Rolf (que 

conhece ao voltar do tratamento) marcam a narrativa. E tudo está relacionado à morte 

que ronda, desde o episódio com Otto acerca da saúde desenganada de Hohnburg. Na 

ocasião, recordemos que sentiu-se motivado para solicitar ao irmão que o preservasse 

dos transtornos que eventual loucura pudesse lhe trazer. Mas não satisfeito com a 

aquiescência relutante do irmão, escrevera uma carta na qual confirmava de maneira 

seca, “quase comercial, o recebimento daquela promessa e aconselhava-o também a 

guardar a confirmação cuidadosamente, para poder, mais tarde, em caso de necessidade, 

se justificar perante acusadores [...] com essa legitimação irrefutável de um ato 

necessário”.16 

 Em torno das lembranças de Brigitte, Alberta e por fim no contexto do 

relacionamento com Paula, Robert vai agregando um conjunto de medos. São fragmentos 

de recordações, manifestações de hipocondria e delírios que acabam por precipitá-lo na 

hipótese, acalentada com certo horror, de que pudera ter cometido o assassinato de 

Brigitte – falecida em circunstância obscura e nunca esclarecida de modo cabal – e de 

Alberta – a qual viajara e dela não recebera notícias. Paula Rolf vive com ele um turbilhão 

de sentimentos ambivalentes e, de qualquer forma, Robert imagina, no contexto dos seus 

próprios transtornos psíquicos, que pode aspirar a uma vida feliz ao lado da última 

mulher.  

Por isso, o que está no centro da busca e do encontro com o irmão Otto é a 

recuperação da carta que o autorizava a tirar-lhe a vida em caso extremado. Recuara, 

                                                 
15 Ibidem, p. 218. 
16 Ibidem, p. 214. 



  

pois, do antigo desejo e incomodava-se agora com o que Otto poderia fazer-lhe: matar-

lhe? 

 Com Brigitte, tudo se passara de maneira muito súbita. Há mais de dez anos ele 

havia entrado, pela manhã, no seu quarto, para dar-lhe, “o costumeiro beijo na testa, 

quando a encontrou, morta na cama; e ainda agora lembrava com horror que então, pelo 

menos no primeiro instante, não havia sentido nenhuma agitação especial; mal sentira 

uma surpresa muito intensa”.17 

 Na ocasião, o médico interpretara o falecimento como raro em si, mas 

perfeitamente compatível com algumas doenças cardíacas. E não havendo a menor 

suspeita de suicídio ou crime, o cadáver fora enterrado sem maiores exames ou autópsia. 

Tempos passados, o episódio vai estar envolvido nos delírios persecutórios acerca da 

hipótese de envenenamento de Brigitte por parte de Robert. “Onde estava a prova de que 

Brigitte havia de fato sucumbido a um ataque do coração e não de um veneno qualquer 

que lhe fora ministrado perfidamente?”18 

 Com relação a Alberta, a mulher que conhecera num belo dia de verão no lago dos 

Quatro Cantões, os delírios também haveriam de cobrar a sua dívida. Um belo dia ela lhe 

comunicara que estava de romance com um jovem norte-americano. Robert, amável e 

paternal, bancou o homem compreensivo e superior; retirou-se da cena. Dissera-lhe então 

“que não queria ser empecilho ao seu futuro [...], concordaram que ela daria o seu sim ao 

americano e ele partiria na manhã seguinte, sozinho, sem voltar a vê-la nunca mais”.19 No 

seu delírio, e como nunca mais tivera notícia de Alberta, imaginava-se passível de ter 

cometido um assassinato, pois não soubera se, de fato, ela voltara ao hotel e partira. Bem 

ao estilo de Schnitzler, faltava ao personagem a certeza absoluta, sem fissuras de 

espécie alguma. “E se ele de repente cometera um assassinato num momento de 

obnubilação?”20 Todo o resto estaria no âmbito do possível e do verossímil, sobretudo 

astúcias e perfídias para ocultar o crime. 

 Acreditamos que a presença da pulsão de morte sob a forma persecutória que 

acomete Robert vem acompanhada de muita dor (pathos), a qual busca uma saída de 

fuga.  

 
A questão que se coloca é que se a pulsão de morte é uma tentativa feita com 
vistas a não perceber, não sentir, recusar as alegrias e a dor de viver, por que este 
trabalho da pulsão de morte estaria associado a tanta dor? Penso que a dor é 
experimentada pelo eu libidinal – originariamente ferido pela ameaça de morte. 

                                                 
17 Ibidem, p. 234.  
18 Ibidem, p. 235. 
19 Ibidem, p. 226. 
20 Ibidem, p. 227. 



  

Freud chegou à conclusão de que, no fundo, todo sentimento de culpa provém da 
operação da pulsão de morte. Ele não chegou a estabelecer ligação com a 
angústia, como Melanie Klein viria a fazer posteriormente, sendo esta, 
originalmente, uma resposta à ameaça da pulsão de morte. Assim, o trabalho da 
pulsão de morte suscita o temor, a dor e a culpa no eu que deseja viver e 
permanecer intacto.21   
 

 No caso de Paula Rolf, a terceira mulher, Eros e Tânatos associam-se exatamente 

na perspectiva de que Paula é a promessa de uma nova relação libidinal e de prazer que 

poderia abrir-se ao futuro. Daí o desejo de resgatar a maldita carta que no passado 

escrevera a Otto autorizando, sob condições, a sua própria morte.  Daí também porque, 

na evolução do relacionamento com Paula, chegara a pensar na “oportunidade de falar 

das moléstias de caráter nervoso que haviam motivado sua viagem, que agora, porém, 

haviam praticamente sumido. Sentiu como se Paula soubesse adivinhar mais coisas das 

quais ele considerava correto contar”.22  

E imaginara mesmo que poderia confiar-lhe aqueles terríveis crimes, caso os 

tivesse perpetrado. A relação com Paula abria-lhe um horizonte, mas deixava-o também 

cheio de dúvidas, pois o que planejara como um escape ou fuga para a vida – viverem em 

outra pequena cidade, apenas os dois a desfrutarem a vida, talvez casados – encontrava 

muitos obstáculos para realização concreta. Daí a propriedade do título Fuga para a 

escuridão, representando a escuridão uma incógnita. 

 Os impedimentos para a realização de um desejo, a partir de si mesmo, acabam 

por provocar sofrimento e dor. Mas, na dor e no sofrimento, Robert experimentará 

também prazer. Daí a proveniência do pathos também da libidinização e da sexualização 

presentes. Estas estão presentes enquanto parte da “fusão das pulsões de vida e de 

morte. Mas a fusão pode adquirir diferentes formas [...], dando-se sob a égide da pulsão 

de vida, ou a pulsão de morte desviada, colocando-se, pois a serviço da vida. Lá onde a 

pulsão de morte predomina, a libido está a serviço da pulsão de morte”.23  

 Na busca de uma casa na cidade para a qual retornara e na expectativa da volta ao 

trabalho, certo dia Robert esperava Otto pelo encontro ansiado, mas, não o encontrando, 

ficou alguns minutos com Marianne (sua cunhada, esposa de Otto) e dissera-lhe da falta 

que, às vezes, ele sentia do piano. “Meu piano”, dissera em voz alta, melancólico... Isso 

fez Marianne lembrar-se de outrora e do costume, posterior ao jantar, de entregar-se, com 

um charuto mordido entre os dentes, ao piano e às fantasias, que ela denominava de 

“cafeeiro-havanesas”. Por que não lítero-musicais? Será que as doses de café forte e o 
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tabaco daqueles puros mágicos habanos poderiam suscitar, delírios atrás de delírios, uma 

caminhada para os braços de Tânatos? A isso ele não saberia responder? Por outro lado, 

sentia-se aproximando do declínio, embora não tivesse sequer cinquenta anos. 

 As hipóteses delirantes de ter assassinado Alberta e envenenado Brigitte 

alternavam-se com as hipóteses realistas de que uma estava bem viva na América, 

embora dela não tivesse conhecimento, e a outra morrera de um mal súbito do coração. 

Todavia, sonhos sucediam-se e Robert assumia a posição de réu. 

 Por sua vez, quando estivera com Paula mais longamente, esta tinha ao seu lado a 

própria mãe. Como as duas acabaram deixando precipitadamente o hotel em que 

estavam, o plano e a combinação de escapar com Paula foram frustrados. A realidade 

acabou por oferecer motivações para toda a sorte de especulações, inclusive a morte de 

Paula.  

Quando, mais tarde, soube, pelo Dr. Leimbach, do “caso Rolf”, que envolvia o 

Doutor Rolf, pai de Paula, e o implicava em fraudes, dinheiro de pupilos, boatos etc., 

inquiriu de pronto seu interlocutor sobre a hipótese de Rolf ter assassinado Paula, sua 

filha. Surpreso, Leimbach pediu-lhe calma e que não se precipitasse em fantasias. Em 

meio a tantas perplexidades e ainda visando um futuro para si e para Paula, Robert 

impõe-se como missão a recuperação da carta que escrevera tantos anos atrás para Otto.  

 Novamente e, de repente, tomava consciência de que a carta em poder de Otto era 

uma ameaça. “A carta! Otto tinha a carta em suas mãos, da qual dependiam seu destino e 

sua vida. A carta precisava sumir antes de qualquer outra coisa. Não restava outra 

alternativa que não fosse obter a carta, nem que fosse por meio de lisonjas, exigências, 

ameaças”.24  

 Curiosamente, a relação com o irmão retoma o primeiro plano. Elementos 

instigantes compõem um painel de idealização com relação ao relacionamento entre 

irmãos e à denegação de sentimentos de hostilidade, agressividade, inveja. Desde Inveja 

e gratidão, Melanie Klein25 observou que a inveja e a pulsão de morte têm em comum um 

traço essencial. A autora simplifica esse traço sob o mote de que a inveja é uma 

“manifestação externa da pulsão de morte. O aniquilamento de si e do objeto é ao mesmo 

tempo expressão da pulsão de morte na inveja e uma defesa contra a experiência de 

inveja pelo aniquilamento do objeto invejado e do self que deseja e inveja o objeto”26.  

 Vejamos como Robert toma posição diante dessa circunstância: 
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De uma vez por toda teria que se abrir com Otto, e falar abertamente da carta e de 
muitas outras coisas [...] Aquilo que se urdira entre os dois, enigmática e 
profundamente, talvez já na primeira infância, essa mescla de confiança e 
desconfiança, de ternura fraternal e de estranheza, de amor e de ódio, teria afinal 
que ser dirimida definitivamente. Ainda não era tarde demais para os dois; mais 
uma vez ele tinha a existência em suas próprias mãos, mais uma vez o irmão a 
dele. Agora, era chegado o momento de Otto se decidir de vez entre saúde e 
doença, entre clareza e confusão, entre vida e morte. Ele, por sua parte, tinha 
decidido. Sua mente estava clara; sua alma estava salva. Agora, também o irmão 
tinha, mais uma vez, a possibilidade da escolha.27 
 

 A maneira como se realiza o primeiro diálogo em que a questão da carta é 

abordada é indicio e pista para análise ulterior: Robert refere-se à carta para Otto como 

“escrito ridículo” e, falando um pouco depressa demais, deixa escapar que se tratava de 

“sua sentença de morte”. E ato contínuo, põe-se a rir... Otto parece gozar com o irmão 

quando lhe declara não poder dar garantia que ainda possuía a tal carta. Tinha o costume 

de, volta e meia, jogar papéis velhos e sem uso no lixo. Mas arremata que se o irmão 

fizesse tanta questão assim, ele procuraria encontrá-la sem, todavia, ter certeza absoluta. 

 Para Robert, ter a carta de volta às suas mãos não correspondia apenas a libertar-

se da submissão ao irmão, era convergente com o seu plano de viajar com Paula Rolf – 

após quase tê-la perdido, teve a felicidade de reencontrá-la – e quem sabe surpreendê-la 

com uma viagem de núpcias no campo. Sim! Núpcias, por que não? Naturalmente viajaria 

apenas com ela, sem o estorvo da companhia da mãe, e sem rumo certo. Embora tivesse 

confidenciado a Otto que a viagem poderia ser até a “Dalmácia, gostaria de mostrar 

Spalato a Paula, o Palácio de Diocleciano, Ragusa [...]”28  

A Dalmácia é uma região latina na atual Croácia, com uma bela costa no Mar 

Adriático, sendo Spalato a mais importante cidade da localidade, sede do arcebispado e 

da universidade. Foi importante porta de entrada da ex-Iugoslávia e, embora Spalato 

esteja associado à construção do Palácio de Diocleciano, muitos julgam que houve a 

existência prévia de uma colônia grega por lá.  

O imperador romano governou entre 284 e 305 D.C. e era conhecido tanto por 

suas reformas quanto pela perseguição aos cristãos. Por ordem sua, a construção do 

palácio começou em 293, de modo a estar pronto quando de seu afastamento da vida 

política do império, em 305. O lado sul do palácio fica defronte ao mar, suas muralhas têm 

uma extensão de 170 a 200 metros e uma altura de 15 a 20 metros. Trata-se de uma 

cosntrução imponente e mesmo inesquecível. Já Ragusa é a bela e encantadora 

Dubrovnik, também ex-Iugoslávia, palco recente de tantas disputas étnicas, políticas e 

religiosas. Por um lado, o imperador Diocleciano é um ícone simbólico da pulsão de morte 
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(Tânatos); por outro, a região da Dalmácia remete, como convém, ao romantismo na 

virada dos séculos XIX para o XX e, portanto, à pulsão de vida (Eros). 

A excitação de Robert era tal que mal chegara a conversar com Paula sobre duas 

novidades: de fato, quase se esquecera de dizer-lhe que encontrara em Viena, o 

americano com quem Alberta um dia se fora. Mas não chegara a ver Alberta, o que o 

levara a especular sobre o fato de que o americano pudesse ter assassinado Alberta, se 

não tivesse sido ele evidentemente...    

No entanto, qualquer projeto romântico com Paula passava antes pela recuperação 

da carta com Otto e, depois sim, pelo planejamento da viagem de prazer. Na ocasião em 

que enfim se encontram, Robert está de saída quando Otto lhe faz uma repentina visita. 

Robert já não se lembrava da carta e suspeita que Otto já viera para... matá-lo. Mas não. 

O diálogo entre eles envolve a recordação da busca da fatídica carta que enfim Otto 

encontrara. E lá estava com ela. Ao passá-la às mãos do irmão diz: “espero que você 

agora tenha tomado juízo de vez”. É o suficiente para a resposta num tom jocoso de que 

“isso nunca se pode saber; e será que é desejável tomar juízo, ser definitivamente 

ajuízado, logo ele?”. Quando Otto lhe diz com dureza que sim, Robert retruca que isso 

estaria a depender de cabal demonstração.29   

Após essa troca de palavras atravessadas de segunda intenções, diante de um 

Otto imóvel, Robert receberá a carta “respirando aliviado como se estivesse recebendo a 

concessão de um indulto”30 e chorando, mal conseguindo segurar as emoções, abraçando 

o irmão e pondo a cabeça carinhosamente em seu peito. 

 
Durante um tempo ficou nessa posição, sentindo como mãos boas, um pouco 
tímidas acariciavam de leve seus cabelos, de tal forma que teve que relembrar 
distantes tempos de criança e carinhos paternos há muito esquecidos. 
Subitamente, porém – ele que acbara de tomar consciência dessa sensação de 
prtoteção – passou-lhe pela cabeça uma ideia: o que significa isso? Por que foi ele 
que procurou a carta? Por que ele a devolveu? Quer que eu acredite que estou 
em segurança? Sim. É isso.31 
 

 Voltam-lhe então os delírios, as desconfianças, as incertezas. Robert se embaralha 

nos sentimentos ambivalentes de amor cálido e ódio mortífero, de acolhimento e recusa; 

logo estará vendo a devolução da carta por um outro ângulo. Diz para si mesmo: 

 
Essa carta com certeza já foi vista por outros. Otto fez uma cópia e a registrou 
num tabelião. Não precisa mais do original. Agora pensa que não posso lhe 
escapar. Agora é que ele está me sentenciando definitivamente. Suas mãos 
acariciam meu cabelo; não é uma benção; é uma despedida e um veredicto. Ao 
mesmo tempo sabia que agora tudo dependia de sua capacidade de não se 
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denunciar. E ficou pendurado no pescoço do irmão tanto tempo quanto foi 
necessário para se recempor interiormente e para reordenar seus traços na 
expressão de uma seriedade acalmada. Depois se desvencilhou e olhou, alegre, o 
rosto do irmão que agora mostrava um sorriso pálido, como o de uma máscara. 
Teria Otto nesse instante decidido fazer aquilo para o qual aquela carta, que ele 
lhe devolvera insidiosamente, lhe dava plenos poderes? 
 

 A obsessão de Robert está aí inscrita num vaivém permanente e relaciona-se com 

a pulsão de morte. O destino que ele pode dar à pulsão de vida fica subjugado ao 

trabalho permanente da pulsão de morte. De fato, Robert está a cuidar da morte. Não é 

pouca coisa a referência a metáforas e expressões do direito penal. Entretanto, obscurece 

esse procedimento acenando com a perspectiva de fuga com Paula para onde ele mesmo 

não sabe. Mas julga que o plano pode ser interceptado pelo convite, que mais tarde lhe 

faz Otto, de jantarem os quatro: os dois irmãos, Paula e Marianne. A fantasia de que tudo 

estava previamente preparado para uma cena de envenenamento não lha saía da 

cabeça. Então impõe-se fugir e rapidamente. E quando, pela primeira vez, deixara 

escapar o que seria para ele uma viagem de núpcias, “sentiu-a tremer levemente em seus 

braços e achou que fosse a emoção da noiva”.32 Seus lábios estavam frios; já 

anunciavam lábios de cadáver... 

Planos rapidamente feitos e logo atropelados por uma espiral de presságios 

agourentos acabam por antecipar a viagem, fugindo sozinho. Haverá de esperar a amada 

numa parada da linha férrea. Na sala de espera onde originalmente marcara o encontro, 

acaba por escrever 

[...] algumas linhas a Paula. Por motivos que só poderia explicar verbalmente, 
partira algumas horas mais cedo. Mas que ela deixasse Viena na hora marcada. 
Ele à esperaria às dez da noite na estação cujo nome não lhe comunicava e que, 
para não correr perigo de vida, ela não deveria revelar a nínguém. E concluiu 
dizendo não tenho tempo para escrever mais nada. Você sabe tudo. Não me 
deixe esperar em vão. Amada, eu lhe suplico apenas que seja discreta: a 
minha, a nossa vida está em jogo . Fez com que o cocheiro que o levara até a 
estação entregasse a carta a Paula. E poucos minutos depois estava sentado no 
trem.33  
 

 A viagem que faz desde Viena para uma estação nos arredores e às margens do 

Rio Ache será cheia de peripécias: muita neve, viagem interompida em função do mau 

tempo, receio de acabar sendo alcançado por Otto, que certamente saberia para onde 

estava indo, ansiedade com relação à vinda de Paula, ampliada depois que ela acaba não 

chegando à estação combinada, nem na hora aprazada nem nas horas subsequentes. 

 Frustrado, decepcionado, angustiado, por um momento dedicara duas horas a 

refletir e escrever algumas folhas sobre os últimos acontecimentos e sua conexão com o 

passado familiar. Suas últimas linhas eram: “[...] intuição de ter parte da culpa na loucura 
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de meu irmão. Nós dois apresentamos manifestações de uma mesma idéia divina. Um de 

nós necessitava ir para a escuridão. A condenação caiu para ele, embora antes a balança 

pendesse para o meu lado”.34 

 Inseguro, acossado por uma culpa delirante que fazia contraponto aos seus 

próprios sentimentos persecutórios, toma a decisão de sair da cidade e ir para mais longe, 

a fim de redigir a peça de defesa em sua própria causa. Ou acusação? Oscilava, como 

um pêndulo, na resposta. De momento, recolhia as suas coisas para uma fuga 

precipitada. Para a escuridão?  Tem um sonho: enquanto vestido, adormecera.  

O sino da Igreja deu meia-noite e meia e os sons ecoaram durante longo tempo 

como se a noite não quisesse devolvê-los; foram ficando cada vez mais fortes, mais 

plenos e soavam por fim como um órgão. Numa igreja imensa e vazia, Robert vagueava 

com o Dr. Leimbach e, ao órgão, sem poder ser visto, mas com o conhecimento de 

Robert, estava sentado o pianista do bar, enquanto Hohnbug pisava os registros, ao 

mesmo tempo que punha a cabeça para fora do parapeito do coro e voltava a retirá-la 

como um palhaço. Leimbach, porém, explicou que o homem lá no alto não estava tocando 

uma fuga de Bach, mas estava musicando histórias de vida, como é sabido que todos os 

pianistas famosos o fazem.  

Logo depois, Robert vagueava entre as linhas do trem, em direção a uma 

paisagem aberta, com uma bandeira vermelha na mão, que agitava sem parar para, 

enfim, plantá-la num monte de terra sob o qual estava enterrada Alberta... Afinal, 

encontrou-se sentado em seu escritório, refeito e com as faces frias, alegrando-se com o 

trabalho que o esperava, quando de repente bateram à porta de sua casa. Quem haveria 

de ser? Paula? O marido norte-americano de Alberta que viera chamá-lo a prestar 

contas? “Sem querer, Robert estendeu a mão para o revólver que, segundo um velho 

costume, durante suas viagens, deixara sobre o criado-mudo; levantou-se rápido, pôs a 

arma no bolso do casaco; sabia que havia acordado [...]”.35 

 À voz masculina de “um telegrama!” seguiu-se a entrada intempestiva do irmão 

Otto, pois a porta não estava trancada. As discussões entre Robert e Otto foram 

marcadas pelo incontido temor de Robert. E o fim não podia ser outro que não o disparo 

da arma e o tiro mortal no coração de Otto. De nada adiantaram as palavras que ainda 

ecoavam no ambiente: “sou eu, Robert, seu irmão, seu amigo”.36  

Para quem cuidara, por tanto tempo, da morte e nela pensara com tamanha 

devoção, o duplo ato irrevogável de homicídio e suicídio foi uma mera consequência, mas 

                                                 
34 Ibidem, p. 293. 
35 Ibidem, p. 298. 
36 Ibidem, p. 299. 



  

o fato é que mereceu o registro do Dr. Leimbach nos termos de que sofria da idéia fixa de 

que deveria encontrar a morte através do irmão, um diagnóstico mais ligado pela intuição. 

 

II 

 

 A mesma problemática – os cuidados para com a morte – está presente em Morrer, 

Sterben, no original. A expressão está referida ao tempo final da vida, em que se dá a 

transição para a morte. 

 A questão central é que Felix não quer morrer só ou não quer só morrer. Ele quer 

arrastar para a morte a sua amada Marie que, todavia, não deseja a sua própria morte, 

nem mesmo pactuada com o amante. Embaralham-se novamente os sentimentos 

ambivalentes relativos à pulsão de vida e pulsão de morte.  Felix, que tinha no Dr. Alfred o 

seu médico regular, tem uma certa suspeição de que este não lhe contara tudo sobre a 

sua doença. Consulta-se com o Dr. Bernard e confirma o prognóstico de que tem um ano 

de vida. Convida Marie para um passeio no Prater, local de diversão e prazer em Viena, 

onde anuncia que estivera com o outro médico. Trocam juras de amor recíproco com 

amabilidades e condescendência acentuada; um dizendo que não devia sacrificar-se por 

ele e a outra que estaria disposta a ... morrer com ele. 

 Não satisfeita, Marie marca consulta com o Dr. Alfred e acaba por encontrar, por 

acaso, Felix no consultório. Este resume assim a descoberta: “falei muito a sério com o 

homem, fi-lo entender que precisava de saber a verdade. Isso impõe sempre muito 

respeito. E para te dizer a verdade, a incerteza sempre foi lamentável”.37 

 Importa ressaltar que para Felix o mais lamentável sempre fora a contingência, o 

incerto, o acaso. Esse tema também estará fortemente presente em Auguste Strindberg, 

dramaturgo sueco, e especialmente em sua obra O pai.38 A subjetivação da morte em no 

máximo um ano mais parece tirar-lhe a certeza e a garantia da morte certa em situação 

incerta. O que faz com que Alfred retruque: “como se agora tivesse certeza”.39 

 Em seguida, o casal subiu as montanhas e instalaram-se numa casinha pequena, à 

margem do lago, para uma temporada de cura. Os dias seguiram-se com Felix e Marie 

alternando gracejos e indiretas um para com o outro, sempre com alguma referência à 

morte prevista, à fidelidade de Marie, inclusive à morte de Felix, mas também ao destino 
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de ambos. De certo modo tentava subtrair-se à vida para enfrentar com altivez a 

eternidade silenciosa. 

 

Era tudo o que queria. Não queria o último desejo como os homens costumam 
escrever e que denuncia sempre o pavor secreto de morrer. Também não queria 
que este papel tratasse das coisas que são evidentes e claras e que por fim têm 
de desaparecer um dia depois dele: o seu último desejo deveria ser um poema, 
uma despedida tranquila e sorridente do mundo que ele vencera. Não disse nada 
a Marie sobre estes pensamentos. Não o teria compreendido.40  
     

 Num dia, surpreendeu-se à tardinha a dizer: “Perder! Perder!” Noutro dia, falava 

consigo mesmo: “Resignar-se! Resignar-se!” Combinava sentimentos ambivalentes, 

inclusive de superioridade com relação a Marie, com outros de que estava perdido; não 

renunciava, porém, a um certo prazer sadomasoquista  e disse-lhe uma ocasião: “Hei de 

querer continuar a atormentar-te [...]”41  De uma vez, estando solitária enquanto Felix 

descansava, mas não sem certo temor e estremecimento, Marie se deu conta de que 

estava ali, rigorosamente, com prazer, só prazer. Todavia, queria ser “tão piedosa, tão 

esperta, de modo que não parecesse resistência, e sim um amor renovado e melhor”.42 

 Um dia deixou-se solitária, à deriva do lago num barco a remo, a gozar a água e o 

frescor da manhã. Estava feliz! 

 
Outro barco, de quilha, pequeno e elegante, no qual estavam dois cavalheiros 
jovens passou rapidamente muito perto dela. Os cavalheiros levantaram os remos, 
tiraram os barretes, cumprimentaram respeitosamente e sorriram. Marie olhou 
admirada para ambos e disse um Bom dia  sem pensar. Depois, voltou a olhar 
para ambos os jovens sem ter bem consciência disso. Eles também se tinham 
virado e cumprimentaram outra vez. Nesse momento, teve consciência que tinha 
feito alguma coisa errada e remou em direção à casa tão rapidamente quanto 
possível, com sua pouca habilidade.43 
 

 Felix, por sua vez, dá um flagrante no contentamento de Marie; que, por seu turno 

sente-se agravada na culpa do seu gozo imprevisto. Em outra oportunidade, Felix acaba 

por dizer-lhe o que não quer dela. Trata-se de um subterfúgio para, afinal, dizer-lhe o que 

deseja. Ela compreenderá bem o sentido das palavras do amante. Vejamos o diálogo: 

 

Felix  – o que eu não quero é que te sentes dia e noite à cabeceira apenas com o 
pensamento; quem dera que já tivesse passado, uma vez que tem de passar, e 
que te sintas aliviada quando eu te deixar 

   Marie  – Eu fico contigo para sempre.44 
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 Esboça-se aqui um desejo recôndito de Felix de que Marie o acompanhe na morte 

iminente. Para esse ponto converge toda a ambientação do romance até a página 43, 

quando Felix gostaria de dizer a Marie “se me amas morre comigo; morre agora”45. Mas 

se contém, deixa-a dormir; embora o sono delicioso se lhe apresentasse como 

infidelidade pérfida. Por sua vez, a mulher receava a questão e, só de imaginá-la sob a 

forma de pergunta, tremia de medo. Receava não desejar acompanhá-lo numa morte a 

dois, assim sem mais. E vez ou outra, surpreendia-se feliz e alegre, acariciada pelo vento 

e, verdade, sentia-se desprezível e vergonhosa. 

 Finalmente, voltaram das montanhas para Viena, mas fizeram uma parada em 

Salzburgo. Antes, regozijaram, juntos, a morte prematura do Dr. Bernard (quem diria?), o 

médico que lhe anunciara a sentença da morte iminente. Ah! Os afetos e emoções 

inconscientes! Pois não é que viveram a notícia como uma involuntária sensação de 

desforra? E ainda por cima, consideraram-na bem merecida! 

 Em Salzburgo viveram uma situação outra de ambivalência: do silêncio das 

montanhas para o clima de festa que encontram à tardinha, na chegada a uma Salzburgo 

toda embandeirada. Tomaram um aposento às margens do rio Salzach. Mal saíram, 

foram envolvidos pelo clima de agitação e pela música de concerto que se anunciava para 

o parque das termas. Mas não resistiram e retornaram ao relativo silêncio, depois de 

comerem ao ar livre num restaurante com esplanada. Sequer o desejo de embriagar-se 

um pouco com o vinho e assim suspender a consciência livrou-o de pensar na hipótese 

fatal “de quase não lhe custar tomar a resolução de se suicidar”.46 Um pouco mais tarde, 

já no quarto, ouvindo a passagem de alguns homens em algazarra que voltavam do 

concerto, Felix pensou como “tudo era estranho, os homens aos berros deviam ser os 

mesmos cujo canto o tinha comovido profundamente”.47 

 Em seguida, Marie adormeceu e Felix pensou consigo mesmo se não seria melhor 

tirar-lhe a vida a Marie enquanto dormia. Interessante que o direito e a legitimidade para 

tal vinham do sentimento que experimentava enquanto a observava adormecida, pois 

“sentiu-se como se tivesse a sua escrava adormecida no braços”.48 O ser escrava sua 

autorizava-lhe a posse e, por via de consequência, a vida dela de fato era propriedade 

sua. Pois não será assim com os escravos? Já não cuidava só da sua morte e visava-lhe 

um sentido; cuidava também da morte de Marie.  

                                                 
45 Ibidem, p. 43. 
46 Ibidem, p. 52. 
47 Ibidem, p. 52. 
48 Ibidem, p. 53. 



  

Os dias seguiam-se, a cada dia o seu problema. Uma ocasião Marie encontrara 

Felix sentado na poltrona, lívido, descaído, camisa aberta ao peito. Isto fora um bom 

pretexto para o retorno imediato a Viena; na estação estava Alfred – médico e amigo –, 

avisado por Marie, e que fora buscar o casal. Desde então, a relação dos dois será 

intermediada por Alfred, que, a pedido de Felix, nomeia Marie “enfermeira”. Isto apazigua 

o seu eu, pois sente-se útil e pode ir levando a vida até que possa corresponder ao seu 

amor. Amor? Sim, embora Felix visse no rosto de Marie uma expressão permanente e 

consciente de paciência e compaixão achava “que ela teria a obrigação de sofrer com ele, 

de morrer com ele”.49 Em outro momento, já dissera a Alfred que a mulher que com ele 

estava a dividir as agruras era um anjo... De fato, ela dedicava-se a velar o companheiro, 

mas desejava sair um pouco, tomar ares, ver a rua, observar outras pessoas. 

Com frequência também ela realiza o monólogo interior no qual Arthur Schnitzler é 

mestre. Dizia de si para si:  

 
[...] não! Ela não tem o direito de ter consciência de que existia? Era saudável, 
jovem, e de toda a parte, como se de cem fontes de uma vez, sentia jorrar a 
alegria de viver. Isso era tão natural como respirar o céu que a cobria – e ela quer 
envergonhar-se disso?50 
 

 E logo à saída será alvo de reclamos, embora com Felix tivesse ficado a senhoria. 

Marie dedica-se a cuidar da morte, por interposta pessoa; não consegue dar um sentido à 

pulsão de vida. Cuida da morte, acolhe-a, mas não nega a Felix a fuga continuada. Agora 

já fazem as malas para uma partida para o sul, pois o sul sempre tivera influência sobre 

ele. Lá estarão melhor e lá se vão às carreiras para mais uma fuga. Alfred povoa sua 

imaginação, mas ela não chega a se ocupar dele. Entretanto, ele permanece como uma 

boia de salvação se precisarem de... um médico. Ele lhe diz que “um amigo é mais do que 

um médico. Já sabe, estou sempre à sua disposição. Só precisa me telegrafar”.51 Marie 

fica então dubitativa. 

 Alfred leva ambos até a estação e o casal segue de trem para Merano. No trem, 

todavia, o delírio de Felix não lhe dá trégua. Marie insiste para que durma e ele supõe que 

ela queira aproveitar-se para fugir na primeira parada. Num certo momento diz: “tu és 

livre, o teu juramento não te prende. Posso obrigar-te? [...] Não me queres dar a mão?”52 

Tudo em Marie transformava-se em maquinação, vigilância. Desconfiava de tudo em 

Marie e, numa das atribuladas conversações disse-lhe: “tu és boa Marie, muito obrigado. 

                                                 
49 Ibidem, p. 69. 
50 Ibidem, p. 72. 
51 Ibidem, p. 81. 
52 Ibidem, p. 88. 



  

Mas trata bem de mim. Toma atenção! Toma atenção! Por quando eu tiver que ir levo-te 

comigo”.53  

 Havia uma certa excitação com o rumo dos acontecimentos, uma trama de morte 

que movimentava o ambiente em tensa expectativa. Alfred haveria de chegar, pois afinal 

Marie chamara-o. Felix alternava momentos introspectivos que apontavam para o suicídio 

com aqueles que o desejo homicida contra Marie tomava o lugar tanto do suicídio quanto 

do pacto suicidante, ao qual Marie relutava. O desenlace veio por fim num salto rápido do 

leito a numa tentativa canhestra de estrangulá-la: 

Levo-te comigo, não quero ir sozinho. Amo-te e não te deixo aqui. Marie parecia 
paralisada de medo. Um grito rouco, tão abafado que ela própria mal ouviu, saiu-
lhe da garganta. A sua cabeça estava imóvel entre as mãos dele, que a 
comprimiam convulsivamente na fronte e no rosto. Ele falava sem cessar e a sua 
respiração quente e úmida escandecia-a. Juntos, juntos! Foi a tua vontade. 
Também tenho medo de morrer sozinho. Queres? Queres? Não! Não! Não quero!  
E correu para a porta.54 
  

 Pronto, Alfred chegava justamente no momento que Marie deixa o aposento em 

fuga desabalada. Ao retornarem encontraram Felix já morto, caído no chão aos pés da 

cadeira próxima da janela. A morte cobrou um tributo elevado para quem tanto a havia 

acalentado.   

 

III 

 

 A título de um comentário final, mas aberto à discussão, ressaltamos que J. 

Laplanche busca transcender o sentido corriqueiro e popular da palavra pulsão para dar-

lhe um sentido conceitual e heurístico. Ele trabalha com a pulsão originalmente monista, 

mas na contramão da tradição fisiológica que tanto influenciou a teoria das pulsões e a 

psicologia do ego. Ele propõe um conceito monista de pulsão, todavia, no plano 

estritamente psicológico. Nesse aspecto, “a única pulsão é a sexualidade psíquica que se 

diferencia em pulsão sexual de vida ligada  e em pulsão de morte não ligada ”.55 

 A interpretação de Eero Rechardt e Ikonen Pentii, que vai numa direção 

convergente, é a seguinte: 

 
Existe no psiquismo humano um antagonismo básico entre a libido não ligada e a 
pulsão de morte. A pulsão de morte não pode ser concebida de maneira isolada, 
mas apenas na sua relação com a libido não ligada, que é sentida como desordem 
(desestruturante). Todo excedente de libido é desorganizador e tratado pela 
ligação e/ou eliminação. Quando se considera a pulsão de morte a partir do 

                                                 
53 Ibidem, p. 93. 
54 Ibidem, p. 99. 
55 Ver o ensaio de Rechardt, Eero e Pentii, Ikonen (1988). “Sobre a interpretação da pulsão de morte”. In: 
Green et allii (1988).  A pulsão de morte. São Paulo: Editora Escuta. p. 77. 



  

desenvolvimento da teoria psicanalítica, temos que ter sempre em mente que a 
proposta de uma dissociação ativa foi, desde o começo, e continua sendo 
verdadeiro, o ponto central do pensamento psicanalítico.56 
  

          Assim, a pesquisa e a interpretação devem buscar aquilo que foi dissociado (de que 

forma, por quê?) mirando na possibilidade de uma integração possível presente no 

trabalho psicanalítico.  

Podemos ainda pensar a partir da referência ao Seminário 15, de J. Lacan, sobre o 

Ato Psicanalítico, onde podemos entender o Ato como uma forma de dizer “do 

significante"57. Entretanto, o Ato não depende unicamente do sujeito, pois precisa de uma 

costura com o Outro, por efeito do desejo. Portanto não há uma passagem ao Ato sem o 

outro. Observemos que o suicídio é um Ato sem falhas, pois para J. Lacan todo ato tem 

falhas, exceto o suicídio. Mas, no caso, Schnitzler aborda menos o suicídio como ato 

irrevogável e mais, muito mais, a questão do pacto  (suicidante estrito) entre Felix e Marie. 

Aqui, a pretensão do pacto suicidante, afinal não cumprido ao pé da letra, justificaria o 

homicídio.  

Já entre os irmãos Robert e Otto, o pacto  aponta para o homicídio on demand ou 

por solicitação (eutanásia). Nesse outro caso, a pretensão do pacto por esta forma de 

eutanásia, afinal também não cumprido ao pé da letra, justificaria o homicídio. De fato, os 

atos homicidas por fim praticados por Felix e Robert foram “atos falhados”, bem longe do 

Ato sem falhas de que fala J. Lacan. De certa forma, vêm revestidos de uma relação 

sadomasoquista. Ambos os autores homicidas miram a morte dentro de si e, no vaivém 

de sentimentos ambivalentes, acabam por matar... o Outro. 
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