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RESUMO 

Este trabalho discute as relações entre dois saberes: psicanálise e direito 

penal. Defende a idéia de que para que possam dialogar, há um ponto de 

partida ineludível, que concebe o sofrimento punitivo como dado essencial da 

sociabilidade humana. Enfoca o poder do pater, enquanto legitimação do poder 

punitivo doméstico-senhorial pela perspectiva argumentativa da correção e 

disciplina. 

Palavras-chaves: direito penal psicanálise; correção; disciplina. 

 

RESUMEN 

Este trabajo discute las relaciones entre dos saberes: psicoanálisis y derecho 

penal. Defiende la idea de que para que puedan dialogar, hay un punto de 

partida ineludible, que concibe el sufrimiento punitivo como dado esencial de la 

sociabilidad humana. Enfoca el poder del pater, en cuanto legitimación del 

poder punitivo doméstico-señorial por la perspectiva argumentativa de la 

corrección y disciplina. 

Palabras-clave: derecho penal, psicoanálisis, corrección, disciplina.  

 

ABSTRACT 

This article covers the relations between psychoanalysis and criminal law. 

It supports the idea that for them to interact there is an inevitable starting 
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point, which conceives the punishing suffering as essential information in 

human sociability. It focuses the power of pater, as a legitimation of 

domestic and social punishing power, in the argumentative perspective of 

correction and discipline. 

Key-words: criminal law, psychoanalysis, correction, discipline. 

 

RÉSUMÉ 

Cet article s’intéresse aux relations entre deux savoirs : la psychanalyse et le 

droit pénal. Y est défendue l’idée selon laquelle le dialogue n’est possible qu’en 

prenant pour point de départ inéludable la conception de la souffrance punitive 

en tant que facteur essentiel de la sociabilité humaine. L’on s’intéressera plus 

particulièrement au pouvoir du pater en tant que légitimation du pouvoir punitif 

domestique et social à partir de la perspective argumentative du châtiment et 

de la discipline.  

Mots-clés : droit pénal ; psychanalyse ; châtiment ; discipline 

 

 

 
Não digo, naturalmente, que me converti naquilo que hoje sou apenas 
devido à tua influência. Isto seria muito exagerado (e até me sinto 
atraído por esse exagero). Franz Kafka, Carta a Meu Pai. 

 

I 

 

Os inúmeros encontros, em distintas circunstâncias históricas, entre 

os saberes jurídico-penal e médico, compõem uma inconclusa novela de 

terror, que podemos tentar compreender a partir de duas importantes 

estações do longo percurso: a inquisição e o positivismo criminológico. A 

primeira aplicava a pena como cura; o segundo impunha a cura como 

pena. 



22 
 

A sanção penal – inexoravelmente um fazer sofrer1, pois 

precisamente caracterizada pela inflição de sofrimento ao condenado 

através da perda ou restrição de direitos – fora concebida também como 

“medicina da maldade” por Platão2, e esta não foi uma opinião isolada na 

antiguidade. Contudo, nenhum outro corpus jurídico estaria mais aberto à 

incorporação de tal concepção do que o direito canônico, responsável 

pelo surgimento histórico de um novo sujeito culpável, acima do qual o 

magistrado canônico se colocava como pai e senhor. Assim, ao lado de 

uma poena vindicativa, que reagia, independentemente de qualquer 

propósito ou de qualquer outro sentido, à infração da lei ou à perversão 

da fé, emparelhava-se uma poena medicinalis, atenta ao “melhoramento 

interior”, e que teria sua duração prolongada, subsistindo até a emenda 

do culpado3. A inquisição levaria ao paroxismo esses ingredientes e 

constituiu um formidável programa salvacionista através da pena, a 

serviço da “cura” de hereges e mais tarde de bruxas.  

Joel Birman descreveu a passagem do registro da salvação, 

difundido no Ocidente pelo cristianismo, para o registro da cura, próprio 

da pretensão científica da modernidade4. Na segunda metade do século 

XIV, o meticuloso inquisidor Nicolau Eymerich falava de uma “salvação 

                                         
 
1
  Nietzsche, Friedrich, Genealogia da Moral, tradução P.C. Souza, São Paulo: Companhia das 
Letras, 1998, p. 55. 

2
 Platão, Górgias, trad. M.O. Pulquério, Lisboa, 1997, ed. 70, p. 109. No livro IX de As Leis, na 
segunda fala do ateniense, as palavras “cura” e “doença” são convocadas a integrar uma 
fundamentação preventivo-geral da pena (tradução de E. Bini, Bauru, 1999, ed. Edipro, p. 
358). Sobre isso ver: Costa, Fausto, El Delito y la Pena en la Historia de la Filosofia, tradução 
de M.Ruiz-Funes, México: Ed. UTEHA, 1953, p. 9 ss; Jaeger, Werner, Paidéia – a Formação 
do Homem Grego, tradução de A.M. Parreira, São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 1.300; 
Romilly, Jacqueline de, La Loi dans la Pensée Grecque, Paris: Ed. Belles Lettres, 1971, p. 
179 ss. 

3
 Schiappoli, Domenico, Diritto Penale Canonico, em Enciclopedia Pessina, Milão: Ed. Libraria, 
v. I, 1905,  pp. 776 ss; Batista, Nilo, Matrizes Ibéricas do Sistema Penal Brasileiro, Rio de 
Janeiro: Revan, 2000, p. 163 ss. 

4
 Birman, Joel, “A biopolítica na genealogia da psicanálise: da salvação à cura”, In História, 
Ciências, Saúde – Manguinhos, Rio de Janeiro, abr.-jun. 2007, v. 14, nº 2, p. 530 ss. 
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eterna”5 que também significava “saúde eterna”, já que o radical 

etimológico é o mesmo: saúde provém “do latim salute – salvação”6. Na 

bula mediante a qual, duas centúrias depois, o papa Inocêncio VIII 

admoestava quem pretendesse se opor aos inquisidores Kramer e 

Sprenger, ele se referia aos procedimentos inquisitoriais como “remédios 

potentes para prevenir a doença da heresia”7.  

 

Os cirurgiões entraram no sistema penal pela porta da sala de 

tortura, que era um regulamentado meio de prova para orientar a decisão 

sobre a potência do remédio a ser ministrado ao réu-paciente. Em seu 

escrupuloso estudo sobre a tortura na península ibérica, entre os séculos 

XVI e XVIII, Ana Lúcia Sabadell descobriu que, na falta do cirurgião, 

carrascos experientes eram valorizados por disporem de “considerável 

conhecimento médico”8.  

Quem poderia sonhar que um dia técnicas e conhecimentos da 

medicina se reuniriam numa nova modalidade de execução da pena 

capital, num patíbulo asséptico que parece uma enfermaria, com 

adereços que evocam um ato médico? A despeito da contradição entre a 

morte e o sentido preventivo da sanção medicinal, a execução por 

injeção letal aproxima cenograficamente pena e cura, embora este réu-

paciente – seja ele um “herético impenitente e relapso” no século XIV ou 

um “inimigo-combatente” isolado em Guantánamo – já não tenha cura, 

ou pelo menos já não a tenha fora da morte. 

 

 

                                         
5
 Eymerich, Nicolau, Le Manuel des Inquisiteurs, trad. L. Sala-Molins, Paris, Ed. Mouton, 1973, 
p. 178. 

6
 Nascentes, Antenor, Dicionário Etimológico Resumido, Rio de Janeiro: Ed. INL, 1966. 

7
 Kramer, Heinrich e Sprenger, James, Malleus Maleficarum, tradução de P. Froes, Rio de 
Janeiro: Rosa dos Ventos, 1999 p. 44. 

8
 Sabadell, Ana Lucia, Tormenta Iuris Permissione, Rio de Janeiro: Revan, 2006, p. 354. 
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II 

 

Os cirurgiões que, no século XVII, procuravam no corpo dos 

suspeitos o ponto diabólico – aquele sinal insensível à prospecção com 

agulhas, com o qual o coisa-ruim marcava na pele seu vassalo ou por 

onde nele penetrara9 – prestavam um importante serviço aos juízes, 

porém não decidiam. Para que a decisão médica se nivelasse à decisão 

judicial, praticamente vinculando-a, para que a indicação clínica da alta 

do paciente se equiparasse à expedição jurisdicional do alvará de 

soltura10, seria preciso esperar pela invenção das medidas de segurança, 

cujos insumos teóricos seriam febrilmente elaborados ou incorporados 

pelo positivismo criminológico, a partir do último quartel do século XIX11. 

Entre esses insumos, exemplificativamente, mencionaremos a loucura 

moral, a temibilidade, a perigosidade, o estado patológico, a 

habitualidade, o estado perigoso, a perversão moral, a duração 

indeterminada, a degeneração etc. O positivismo colocou no proscênio a 

prevenção, fundada numa perigosidade que podia até mesmo dispensar 

o delito (perigosidade extradelitual), removeu para a coxia a 

                                         
9
 Mandrou, Robert, Magistrados e Feiticeiros na França do Século XVII, tradução de N. 
Sevcenko e J. Guinsburg, São Paulo: Editora Perspectiva, 1979, p. 84. 

10
 Ou vice-versa. Estudando a legislação brasileira sobre drogas nos anos trinta do século XX, 
pudemos observar que “incontestavelmente, a alta do paciente não era uma decisão médica e 
sim uma decisão judicial, assimilável a um alvará de soltura, informada por um parecer 
médico” (Batista, Nilo, “Política criminal com derramamento de sangue”, In DS-CDS, Rio de 
Janeiro: Editora F. Bastos, 1998, nº 5-6, p. 82). 

11
 Sobre isso ver: Nogueira, Ataliba, Medidas de Segurança, São Paulo: Editora Saraiva, 1937; 

Bruno, Aníbal, Perigosidade Criminal e Medidas de Segurança, Rio de Janeiro: Editora Rio, 
1977; Romeo Casabona, Carlos Maria, Peligrosidad y Derecho Penal Preventivo, Barcelona: 
Bosch, 1986; Reale Ferrari, Eduardo, Medidas de Segurança e Direito Penal no Estado 
Democrático de Direito, São Paulo: Ed. RT; Donna, 2001; Edgardo Alberto, La Peligrosidad en 
el Derecho Penal, Buenos Aires, Ed. Astrea, 1978; Machado Alvim, Rui Carlos, Uma Pequena 
História das Medidas de Segurança, São Paulo: IBCCrim, 1997; Morais Ribeiro, Bruno de, 
Medidas de Segurança, Porto Alegre: Fabris, 1998; Cobo del Rosal, Manuel (org.), Peligrosidad 
Social y Medidas de Seguridad, Valência: Editora da Universidade de Valência, 1974. 
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culpabilidade, e deu início à longa temporada de uma peça em dois atos, 

cujo título mais expressivo foi Profilaxia Criminal12.  

Doravante, o magistrado disporia de duas varas: a velha vara da 

pena, para os culpados, e a nova, da medida de segurança, para os 

perigosos. Contudo, para brandir esta segunda vara, o magistrado 

necessitava, imprescindivelmente quando o caso envolvesse a saúde 

mental do sujeito, de um saber psi, de uma sonda que, a exemplo da 

agulha em busca do ponto diabólico, pudesse tatear os estratos internos 

inacessíveis à tosca redução fenomenológica da reconstrução 

processual-probatória do delito (quando não se tratasse de uma 

perigosidade extradelitual). Os saberes jurídico-penal e médico 

passavam a dispor de um aparelho de Estado – intencionalmente, 

recorremos à categoria difundida por Althusser – onde sua interlocução 

culminava por decidir concretamente sobre controle e repressão 

mediante terapias punitivas (ou penas terapêuticas): o manicômio 

judiciário. 

Também estava surgindo uma nova vítima dos sistemas penais, 

condenada a vagar, qual alma errante e sedada, pelas enfermarias 

situadas entre a negação total e a redução substancial de sua própria 

capacidade jurídico-penal, isto é, de sua capacidade de culpabilidade 

(imputabilidade). Não por acaso, Althusser, num depoimento dramático 

que o envolvia diretamente, comparou a situação desses zumbis 

jurídicos à dos desaparecidos, daquelas pessoas que, após uma 

catástrofe, integram uma estimativa estatística sobre cujo destino ignora-

se tudo, até mesmo se morreram. “Sob sua pedra sepulcral – escreveu 

Althusser – ele (o infrator diagnosticado insano) é como um morto para 

                                         
12

 Por exemplo, Aníbal Bruno, op. cit., p. 45. É claro que existiu, e provavelmente ainda exista, 
a Societé Internationale de Prophylaxie Criminelle. 
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os que não o visitam, mas quem o visita? (...) Nem morto, nem vivo, não 

ainda enterrado mas sem obra (...): desaparecido”13.  

Como a medida de segurança, cuja natureza de verdadeira pena 

ninguém hoje discute seriamente, era concebida como remédio14, não se 

sujeitava ao princípio da legalidade (o “remédio” não precisa 

necessariamente estar disponível antes da “doença”, bastando que o 

esteja quando da “terapia”) e nem podia ter duração determinada. Assier-

Andrieu compreende o texto de Althusser como “pedido de acesso à 

culpabilidade, como se este estado garantisse a manutenção do culpado 

no sistema de reprodução humana”15. A noção de um direito à 

culpabilidade atravessa a obra importante e original de Virgílio de Mattos: 

“todos os cidadãos – proclama ele – devem ser considerados imputáveis, 

para fins de julgamento penal, com todas as garantias a ele atinentes”16.  

Ultrapassa os limites dessa intervenção recordar a imediata e 

eufórica adesão de vastos setores da psiquiatria e da psicologia ao 

programa político-criminal do positivismo criminológico. Ao programa, 

sim, porquanto às pretensões “científicas” de uma Antropologia Criminal 

viria somar-se rapidamente o anelo investigatório de uma antropometria 

criminal; das entranhas de uma Psicologia Judiciária surdia a ambição 

estreita de credenciar-se como uma espécie de técnica detectora de 

mentiras de testemunhas ou acusados; os capítulos psiquiátricos 

cresciam a cada nova edição dos manuais de Medicina Legal.  

                                         
13

 Althusser, Louis, O Futuro Dura Muito Tempo, tradução de R.F. d’Aguiar, S. Paulo: 
Companhia das Letras, 1992, p. 29. Para os aparelhos ver: Ideologia e Aparelhos Ideológicos 
do Estado, tradução de J.J. M. Ramos, Lisboa: Editorial Presença, 1980. 

14
 Bettiol recorria a um argumento de Nagler para frisar que o sofrimento imposto ao sujeito 
perigoso, submetido a medida de segurança, seria equiparável ao sofrimento proveniente de 
uma intervenção cirúrgica: “simples meio para chegar à cura” (Bettiol, Giuseppe, Direito 
Penal, trad. P.J. da Costa Jr. e A.S. Franco, S. Paulo: Ed. RT, 1976, v. III, p. 265). 

15
 Assier-Andrieu, Louis, O Direito nas Sociedades Humanas, trad. M.E. Galvão, S. Paulo: M. 
Fontes, 2000, p. 300. 

16
 Mattos, Virgilio de, Uma Saída – Preliminares para a Desconstrução das Medidas de 
Segurança, Rio de Janeiro: Revan, 2006, p. 185. 
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Certas categorizações nosológicas favoreciam o contubérnio 

médico-policial. A monomania raciocinante ou afetiva, versada por Pinel 

e Esquirol, está sendo designada, no último quartel do século XIX em 

toda a Europa, por loucura moral (folie morale ou raisonnante, moral 

insanity, moralisch Wahnsinn, pazzia morale): Lombroso, no prefácio à 

terceira edição de seu mais ambicioso livro, orgulhava-se de ter 

demonstrado, associando doença a atavismo, a essencial fusão entre 

seu conceito de criminoso nato e o de louco moral17. Uma doença para a 

qual, como anotou Roberto Machado, “a terapêutica fundamental 

instituída pela psiquiatria chamou-se justamente tratamento moral”18 é 

algo que, transpostos os portões do foro, converte-se num delito para 

cujo autor inimputável prescrever-se-á uma internação penal até que se 

constate “cientificamente” sua cura; devemos a Cristina Rauter uma 

vigorosa denúncia sobre os estragos daquilo que hoje se chama 

“personalidade psicopática” ou “sociopata” – essa versão psi do “inimigo” 

jakobsiano – no sistema penal brasileiro19.  

Num dos mais prestigiosos manuais de Medicina Legal brasileiro da 

segunda metade do século XX, eram tais sujeitos caracterizados por 

“procederem sem obediência à lei e sem atenção aos preceitos da ética 

social”20: essas características convertem a infração em doença, 

convertem a autonomia moral da pessoa humana num sintoma. Não foi 

por acaso que o positivismo produziu uma concepção sintomática da 

                                         
17

 Lombroso, Cesare, L’Uomo Delinquente, Turim: Fr. Bocca, 1884, p. IX. Para seus fiadores 
psiquiátricos, p. 543, nota 1 (ausente Esquirol). 

18
 Machado, Roberto et alii, Danação da Norma, Rio de Janeiro: Graal, 1978, p. 391. 

19
 Rauter, Cristina, Os Carreiristas da Indisciplina, Rio de Janeiro: Achiamé, 1979; republicado 
em Criminologia e Subjetividade no Brasil, Rio de Janeiro: Revan, 2003, p. 113 ss. 

20
 Gomes, Hélio, Medicina Legal, Rio de Janeiro: F. Bastos, 1963, p. 212. 
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ação humana21, e que ainda hoje penalistas devotos da prevenção 

especial vejam a ação como “manifestação da personalidade”22.  

 

 

III 

 

Na metade do século XX, constitui um lugar-comum dos manuais de 

Direito Penal incluir a Psiquiatria Forense e a Psicologia Judiciária no 

elenco das “disciplinas auxiliares”23. Ao contrário, de psicanálise pouco 

ou nada se fala. Mesmo no campo da Medicina Legal – com a explicável 

exceção de Júlio Porto Carrero – a recepção do pensamento 

psicanalítico é tímida e desconfiada: nada além de alguma referência 

isolada e superficial, como aquela que Leonídio Ribeiro fez a Freud em 

seus escritos sobre homossexualismo24. Em sua Psicopatologia Forense, 

que uma década depois se converterá ipsis litteris no segundo volume de 

sua Medicina Legal, Afrânio Peixoto não menciona, nem na bibliografia, 

Freud; aliás, nem Porto Carrero, nem Arthur Ramos...25 Contudo, num 

livro de 1933, que denominou Criminologia, dedicado a Dom Luis 

Jiménez de Asúa (um dos principais responsáveis pela vulgarização da 

psicanálise nos meios jurídico-penais latino-americanos26), Afrânio 

Peixoto ensaia uma interlocução, naturalmente perturbada pela distância 

                                         
21

 Sobre ela, Fragoso, Heleno, Conduta Punível, S. Paulo: J. Bushatsky, 1961, p. 11; Ferri, 
Enrico, Princípios de Direito Criminal, trad. L.L. d’Oliveira, S. Paulo: Saraiva, 1931, p. 274 ss. 

22
 Roxin, Claus, Derecho Penal, trad. D.M. Luzón Peña et alii, Madri: Civitas, 1999, p. 252. 

23
 Por exemplo, Magalhães Noronha, E., Direito Penal, S. Paulo, 1985, ed. Saraiva, 23ª edição, 
v. I, pp. 17 e 18; Bruno, Aníbal, Direito Penal, Rio de Janeiro: Forense, 1959, v. I, t. 1º, p. 45. 

24
 Ribeiro, Leonídio, Crimonologia, Rio de Janeiro: Ed. Sul Americana, 1957, v. I, p. 70; do 
mesmo, De Médico a Criminalista, Rio de Janeiro: Liv. S. José, 1967, p. 237. 

25
 Peixoto, Afrânio, Psico-patologia Forense, 2ª edição, Rio de Janeiro: F. Alves, 1923; Peixoto, 
Afrânio, Medicina Legal, 3ª edição, Rio de Janeiro:  F. Alves, 1931, v. II. 

26
 Jiménez de Asúa, Luis, Psicoanálisis Criminal, B. Aires: Depalma, 1982; a primeira edição é 
de 1940. 
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dos respectivos procedimentos metodológicos27. O mais prestigiado 

penalista brasileiro do século XX, Nélson Hungria, interditou o diálogo 

com a psicanálise, valendo-se de fórmula indigna de seu merecimento 

intelectual28.  

Sem embargo de inúmeras iniciativas pontuais de penalistas 

brasileiros na exploração de jazidas psicanalíticas, cujo arrolamento 

transcenderia o modesto calado da presente intervenção, o fato é que 

não foram até agora lançadas pontes metodológicas que suportassem 

um trânsito mais intenso de materiais teóricos com reflexos permanentes 

na elaboração conceitual e na experiência judiciária do direito penal. Não 

é difícil perceber as dificuldades que cercam este namoro incapaz de 

passar ao ato.  

Se constatamos divergências de conteúdo até entre categorias 

jurídicas – como se dá, por exemplo, entre o conceito de funcionário 

público do direito administrativo e do direito penal, ou entre o conceito de 

coisa móvel do direito civil e do direito penal – não pode espantar certas 

radicais diferenças entre categorias centrais de dois saberes a rigor tão 

distantes quanto direito penal e psicanálise. Tomemos, também como 

exemplo, a noção de culpa (entendida, juridicamente, como 

culpabilidade, e não como negligência ou imprudência).  

A categoria culpa se inscreve num lugar privilegiado em ambos os 

saberes, porém com conteúdos e efeitos bem distintos. Na psicanálise a 

culpa é entendida como sentimento; este sentimento impõe ao sujeito 

certo sofrimento, para o qual se buscarão caminhos terapêuticos. No 

                                         
27

 Afrânio Peixoto faz do alívio psíquico do infrator por sentimento de culpa um argumento 
legitimante da pena (p. 144), e despede-se da esquemática exposição de algumas noções da 
psicanálise assim: “Quaisquer que sejam as nossas críticas e sorrisos a tal ou qual dos 
detalhes da doutrina de Freud, há no freudismo muito, muitíssimo a considerar” (p. 83). Cf. 
Criminologia, Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1933. 

28
 “Errou Freud – o denegridor da espécie humana – quando, nas suas hipóteses sobre o 
inconsciente, viu na psique da criança um volutabro em que se acumulam infâmias e 
sordícies” – cf. Comentários ao Código Penal, Rio de Janeiro: Forense, 1958, v. I, t. II, p. 363. 
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direito penal, a culpa é formulada como juízo; uma vez juridicamente 

constatado, tal juízo autoriza a imposição de sofrimento punitivo ao 

sujeito. Assim, enquanto a culpa como sentimento mobiliza uma 

intervenção psicanalítica que pretende atenuar ou curar o sofrimento do 

paciente, a culpa como juízo de reprovação habilita e legitima o próprio 

sofrimento punitivo a exercer-se sobre o condenado. “– Não sofras por 

essa culpa que agora conheces”, poderia ser dito ao paciente pelo 

analista; “– (re)conhecida tua culpa, agora sofrerás”, diz o juiz ao réu. 

Baratta vislumbrou na teoria psicanalítica “uma radical negação do 

tradicional conceito de culpabilidade e, portanto, também de todo direito 

penal baseado no princípio da culpabilidade”29. 

Para que esses dois saberes – psicanálise e direito penal – possam 

dialogar, há um ponto de partida ineludível, consistente em conceber o 

sofrimento punitivo ou como dado essencial da sociabilidade humana, 

enquanto imperativo ético ou enquanto instrumento utilitário (como fazem 

as teorias legitimantes da pena, absolutas ou relativas) ou como o mais 

infecundo e violento modelo jurídico de decisão de conflitos, 

remanescência do Estado de polícia dentro do Estado de direito, contra o 

qual conspira para agigantar-se permanentemente, na prática se 

exercendo sempre de forma seletiva e estigmatizante (como fazem as 

teorias que deslegitimam a pena). Parece evidente que só a segunda 

concepção viabilizaria a interlocução entre psicanálise e direito penal, 

através dela coincididos numa função restauradora e libertária do sujeito.  

Mesmo a interlocução entre psicanálise e criminologia, como 

observa Salo de Carvalho, só é pensável a partir do que ele chama de 

“criminologia trágica”, desencantada do fetiche etiológico cientificista e 

comprometida com modestas, mas imprescindíveis, estratégias de 

                                         
29

 Baratta, Alessandro, Criminologia Crítica e Crítica do Direito Penal, tradução de J.C. Santos, 
Rio de Janeiro: Revan, 1999, p. 50. 
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redução de danos. Para Salo, a possibilidade da interlocução estaria “na 

convergência dos discursos para a análise crítica do mal-estar 

contemporâneo que se traduz de inúmeras formas na reprodução das 

violências”30. 

 

 

IV 

 

E chegamos, enfim, à chamada “metáfora paterna”. É curioso 

observar que hoje, entre nós, seu alcance e sua circulação nos meios 

jurídicos e na ciência política são menos questionados do que nos meios 

psicanalíticos e criminológicos críticos. Podemos vê-la, no denso estudo 

da jurista Nicolazzi Philippi, como “valor simbólico (...) que discerne, para 

o sujeito, a possibilidade de projetar-se para além de uma percepção 

especular e (...) reconhecer a regulação do universo social que o 

antecede”31. De forma peremptória se exprime Guerra Filho: “o 

significante Pai é equivalente ao significante Lei”32. O brilhante cientista 

político Gisálio Cerqueira pretende que “a diluição da figura paterna, sua 

ausência ou degradação, apontam para o self-service normativo, 

inviabilizando a prática da democracia”33.  

Já nos meios psicanalíticos e criminológicos críticos a metáfora 

paterna parece estar em baixa. Márcia Arán observa que tal 

interpretação representou “mais um problema que propriamente uma 
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solução”34, e Regina Néri interpela a (in)consistência histórica e as 

funções ocultas da universalização do que chama de “figura legisladora 

do pai”35. Vera Malaguti Batista deparou-se com o uso sistemático da 

metáfora paterna, por psicólogos e assistentes sociais auxiliares do 

então Juizado de Menores, na criminalização de jovens infratores 

afrodescendentes36. 

Passemos ao largo dessa figura paterna que se pretende identificar 

com a interdição, deste pai reciclado em lei, para observarmos a mesma 

metáfora pelo avesso, isto é, uma lei figurada como pai. Para 

desfrutarmos de todas as virtualidades do deslizamento de sentido que 

postula transpor para a lei as qualidades do pai, será conveniente uma 

visita a este personagem histórico suficientemente descrito pelo direito: o 

pai.  

 

 

V 

 

A casa constituiu, desde a antiguidade, e nela ao lado do templo e 

do palácio, a sede de uma sociedade política chefiada por autoridade 

investida de ilimitado poder punitivo. Ao lado do sacerdote e do rei, cujas 

funções aliás desempenhava no âmbito doméstico37, o pai dispunha de 

um feixe de poderes cuja designação jurídica romana revela a 

desmedida extensão: ius vitae et necis ou vitae necisque potestas, 

direito-poder de vida e de morte. O pater podia privadamente encarcerar, 
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pelo tempo que lhe aprouvesse, seus filhos; podia açoitá-los; impor-lhe 

grilhões para o trabalho na lavoura; vendê-los e matá-los.  

Esses poderes atravessam, no direito romano, quase incólumes, os 

períodos chamados antigo e clássico, para, na época helênica, serem 

restringidos pela perspectiva argumentativa da correção e disciplina38. 

Uma das conseqüências do poder paternal em Roma foi aquela dilatação 

da adolescência (que, começando aos 14 anos, quando terminava a 

pueritia que principiara aos 7, chegava aos 28) e da iuventus (que 

alcançava os 45 ou mesmo os 50 anos): nas palavras de Fraschetti, 

“como se a adolescência e a juventude fossem idades prorrogadas de 

maneira fictícia com o objetivo de evidenciar a continuação da submissão 

dos filhos aos pais, detentores efetivos de todos os poderes”39.  

Se visitarmos o século XI francês, na companhia de Duby, 

encontraremos ao lado da justiça real o que ele chamou de “justiça 

doméstica”. A casa, essa “institution primordiale”, está sob a direção 

“exclusive et absolue d’un chef”, que tem direito à obediência de todos 

(esposa, filhos, netos e respectivas esposas, clientes, escravos e outros 

dependentes): “ele ordena e ele castiga com toda a liberdade”. “Le chef 

ici dicide”, nessa justiça essencialmente repressiva, onde o pai-chefe 

exerce “son droit de punir”40.  

Quando, nos próximos séculos, iniciar-se o processo histórico que, 

pela acumulação primitiva de poder punitivo (sem a qual não se 

viabilizariam os futuros Estados nacionais), culminará na invenção da 

pena pública, não é apenas a vítima que terá confiscado seu conflito: a 
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pena pública é construída também à custa do pater, espoliado em nacos 

substanciais de seu poder punitivo.  

Na metade do século XV, Afonso V de Portugal reitera que “ao Rei, 

ou Príncipe da terra, pertence somente fazer e ter cárcere (...) e qualquer 

outro, que por si faz cárcere privado, contradiz ao Rei ou Príncipe da 

terra”. Contudo, ao final da lei que monopolizava o encarceramento – 

então, como anteriormente, de natureza apenas processual-cautelar 

(“parar reter e guardar [...] os malfeitores e fazer em eles execução”) e 

não penal – o soberano ressalva o caso daquele “que encarcerar seu 

servo, ou filho para os castigar d’algumas más manhas e costumes que 

houverem”41. Nessa passagem, a legitimação do poder punitivo 

doméstico-senhorial pela perspectiva argumentativa da correção e 

disciplina já aparece com clareza.  

Nélson Hungria constata a longa duração desse poder punitivo 

observando que “os códigos do século XIX, na sua maioria, não 

cuidavam especialmente dos maus tratos ou castigos imoderados, de 

modo que estes só se tornavam puníveis quando ocasionassem lesão 

corporal ou morte”42. Na prática, seria preciso também que o fato fosse 

comunicado a uma autoridade pública, o que estava muito longe de ser 

freqüente.  

Nosso Código Criminal de 1830 contemplava, entre as causas de 

justificação do crime, a hipótese de consistir ele “no castigo moderado 

que os pais derem a seus filhos, os senhores a seus escravos e os 

mestres a seus discípulos”43. O Conselheiro Paula Pessoa referendava 

as penas domésticas advertindo que “na primeira idade da vida e na 
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adolescência é preciso a luta com as paixões nascentes”44. E Vieira de 

Araújo ponderava que submeter à Justiça criminal os abusos do pátrio 

poder “desmoralizaria a autoridade paterna, perturbando as relações 

domésticas”45.  

À procura de meninas e senhoras novecentistas na literatura 

brasileira, Helena Bocayuva deparou-se com uma curiosa tarefa das 

segundas: amenizar, tanto quanto possível, “a severidade do 

paterfamilias, muitas vezes extremamente autoritário e até cruel com sua 

prole”46. Ao “absolutismo onipotente deste paterfamilias” referiram-se 

Gizlene Neder e Gisálio Cerqueira Filho, num instigante estudo em que a 

violência familiar é experimentada como antecedente do fracasso das 

políticas de atendimento e do extermínio da infância e adolescência 

pobres brasileiras47. 

Não nos deteremos sobre o dado infraestrutural que, no Brasil, 

prolongou – juridicamente, até 1888, e culturalmente só Deus saberá até 

quando – o poder punitivo doméstico-senhorial: o escravismo, que 

pressupõe e depende do exercício permanente e aterrorizador desse 

poder. Sobre isso, a partir da circunstância constrangedora de termos 

fundado a pena pública no apogeu do poder punitivo privado patriarcal, 

detivemo-nos extensamente em outra ocasião48.  

O retrato jurídico do pater estaria incompleto sem uma circunstância 

histórica desconcertante. Na tradição romana, paterfamilias é aquele que 
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não tem outro ascendente vivo por linha masculina49. Se é certo que a 

morte do pater implica sua reprodução (pela divisão da família original 

em tantas quantos sejam os filhos varões, doravante cada qual deles 

chefe absoluto de uma nova família), não é menos certo que a condição 

jurídica de pater supõe a morte do pai; ou, dito de outra forma, 

juridicamente todo pater é um órfão. A suposição de Freud, de que “ao 

parricídio seguiu-se prolongada época na qual os irmãos disputavam a 

sucessão paterna”50, foi resolvida pelo direito romano no sentido da 

preservação e multiplicação do poder punitivo paterno.   

 

VI 

 

Podemos agora, recuperada a imagem jurídica do pai, compreender 

os motivos pelos quais Raúl Zaffaroni caracteriza como “paternalista” o 

Estado policial, que aposta no castigo e no adestramento dos súditos e 

tem a pretensão de protegê-los até contra suas próprias ações 

autolesivas51, como se dá na criminalização de usuários de drogas 

ilícitas, e os motivos pelos quais Hassemer vê o Estado “converter-se em 

pai” nas expectativas de setores fascitizados da classe média europeia 

que demandam mais invasividade policial através de escutas52.  

A identificação, como se vê, não se realiza propriamente na 

paternidade, mas sim na autoridade investida de poder punitivo, à qual 

tocaria desempenhar-se como legislador, juiz e verdugo dos próprios 

filhos. Entre nós, por causa do escravismo, este poder punitivo teve 

reconhecimento jurídico até o final do século XIX, e extensa 
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sobrevivência cultural. A lei como pai é uma lei muito dura, ao contrário 

de doces idealizações construídas de costas para a história.  

Olhando para ele, após sua estupenda aventura histórica, o pai ao 

qual se refere a lei é alguém caracterizado pelo poder de castigar, pelo 

poder de dirigir-se aos filhos não por conselhos – recorramos à distinção 

de Hobbes53 – mas por ordens às quais os mesmos filhos devem  

obediência. 

Nos chamados “discursos de cadafalso”, não era raro que os 

padecentes responsabilizassem seus pais, ou o abandono deles, pelo 

destino que lhes tocara54. De certa forma, esse enunciado colocava o pai 

simbolicamente ao lado do carrasco.  

Kafka, como se vê na epígrafe desta intervenção, tomava esse 

determinismo por um exagero, que, aliás, o atraía. Muito mais exagerado 

é acreditar numa função mecanicisticamente motivadora da lei, acreditar 

que o homem se comporta pavlovianamente segundo a proibição ou o 

mandado. Nosso Ministro da Saúde, a propósito da assim chamada “lei 

seca”, declarou que “a sociedade estava precisando de um pai”55. A 

principal utilidade dessa superstição é sua subjetivação normativa, da 

qual proviria, para usar palavras de Binding, “deveres de obediência ou 

de submissão (Pflichten des Gehorsams oder Botmässigkeit)”56 capazes 

de produzir, a baixo custo político, providenciais estoques de poder 

punitivo. 

Despir o pai de poder punitivo, desse arcaico fardo que lhe foi 

imposto, pode ser um ponto de partida para afastar dele, e da lei, a 

imposição de sofrimento no qual se confundiram. Psicanálise e direito 

penal dialogarão mais facilmente em torno da oposição desejo-liberdade, 
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que sinaliza um conflito juridicamente solucionável, do que aferrados à 

oposição desejo-interdição, que chama poder punitivo. O milenar 

percurso da horda não foi agitado por subsequentes remoções ou 

ressignificações de interdições?  

A (re)privatização de poder punitivo que o novo modelo de 

acumulação capitalista propõe não aposta muitas fichas no pai; poderá 

finalmente o velho e trágico personagem libertar-se das cruéis funções 

que lhe tocaram? Ou estará condenado perpetuamente ao fazer sofrer 

que é o núcleo aterrador do poder punitivo? Nossa capacidade de prever 

um outro mundo depois do grande encarceramento em curso pode 

depender de nossa capacidade de renunciar a metáforas que 

realimentam o princípio da punição, ou seja, o princípio – jamais 

demonstrado! – segundo o qual a imposição de sofrimento previne 

transgressões ou restaura a ordem virtuosa violada.  


