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Resumo 
O presente artigo visa apresentar uma síntese de algumas questões chaves que dizem respeito à formação do 
campo intelectual latino-americano no século XX e que foram trabalhadas na pesquisa de doutorado Relações 
de força na passagem à modernidade na América Latina. Destacamos as questões suscitadas pela escrita 
ficcional e ensaística de Alejo Carpentier e pelas relações de força (política e cultural) presentes no processo de 
circulação e apropriação do Iluminismo na América Latina. Apresentamos uma análise daquele que 
consideramos o romance fundamental de Alejo Carpentier, El siglo de las luces, publicado em 1962. O escritor 
e ensaísta cubano pensou a relação epistemológica entre história e literatura comprometido com a renovação 
cultural modernista que ativou a crítica romântica em contraste ao modelo inspirado na física óptica newtoniana 
– confrontando, assim, o mecanicismo do entendimento da literatura como mero reflexo da realidade histórica 
ou social. Para Carpentier, a ficção deve ser compreendida como elemento ativo e construtivo da história. O 
reconhecimento da autonomia relativa, ou irredutibilidade da experiência estética (e do imaginário) em relação 
ao conhecimento científico da história, incidiu no reconhecimento dos saberes culturais afroamericanos e 
ameríndios contra o sentido civilizatório subjacente na concepção linear da história científica iluminista.  
Palavras-chave: Literatura; relações de força; modernidade; América Latina; Alejo Carpentier. 
 
 
Explosion in the Cathedral: Power, Culture, and Modernity in Latin America 
Abstract 
The present article aims to provide a summary of key issues in the formation of the Latin American intellectual 
field in the twentieth century, as considered in the doctorate entitled Relações de força na passagem à 
modernidade na América Latina [Relationships of power in Latin America’s passage to modernity] (2016). We 
highlight the questions raised by Alejo Carpentier’s fiction and essays and by the (political and cultural) 
relationships of power present in the process by which the concepts of the Age of Enlightenment were 
circulated and appropriated in Latin America. We offer an analysis of what we consider to be Alejo Carpentier’s 
main work, El siglo de las luces, published in 1962. The Cuban writer and essayist considered the 
epistemological relationship between history and literature in his commitment to the modernist cultural renewal 
that harnessed romantic criticism in contrast to the model inspired by Newtonian physical optics – thereby 
confronting the mechanism by which literature is understood as a mere reflection of historical or social reality. 
For Carpentier, fiction should be understood as an active, constructive element of history. The recognition of 
relative autonomy or the irreducible nature of aesthetic experience (and the imaginary) in terms of the scientific 
knowledge of history prompted a recognition of Afro-American and Amerindian cultural knowledge against the 
civilizing sense underpinning the linear nature of the Age of Enlightenment’s scientific concept of history.  
Keywords: Literature; relationships of power; modernity; Latin America; Alejo Carpentier. 
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Explosión en la catedral: Poder, cultura y modernidad en América Latina 
Resumen 
El presente artículo busca presentar una síntesis de algunas cuestiones clave relativas a la formación del 
campo intelectual latinoamericano en el siglo XX y que fueron abordadas en la investigación del 
doctorado Relações de força en la passagem à modernidade en la América Latina ('Relaciones de fuerza en 
la transición a la modernidad en América Latina') (2016). Destacamos los aspectos suscitados por la escrita 
de ficción y ensayística de Alejo Carpentier y por las relaciones de fuerza (política y cultural) presentes en el 
proceso de circulación y apropiación del Iluminismo en América Latina. Presentamos un análisis de aquella 
que consideramos la novela fundamental de Alejo Carpentier, El siglo de las luces, publicada en 1962. El 
escritor y ensayista cubano reflexionó sobre la relación epistemológica entre historia y literatura, 
comprometido con la renovación cultural modernista que activó la crítica romántica en contraste con el modelo 
inspirado en la física óptica newtoniana; confrontando, de esta forma, el mecanicismo del entendimiento de 
la literatura como mero reflejo de la realidad histórica o social. Para Carpentier, la ficción debe ser entendida 
como un elemento activo y constructor de la historia. El reconocimiento de la autonomía relativa o la 
irreductibilidad de la experiencia estética (y del imaginario) en relación con el conocimiento científico de la 
historia incidió en el reconocimiento de los saberes culturales afroamericanos y amerindios contra el sentido 
civilizador subyacente a la concepción lineal de la historia científica iluminista. 
Palabras clave: literatura; relaciones de fuerza, modernidade; América Latina; Alejo Carpentier. 
 
 
Explosion dans la cathédrale : Pouvoir, culture et modernité en Amérique Latine 
Résumé 
Le présent article vise à présenter une synthèse de quelques-unes des questions clés relatives à la formation 
du champ intellectuel latino-américain au XXe siècle, que l’on a pu analyser dans le cadre de la recherche 
doctorale Rapports de force lors du passage à la modernité en Amérique latine (2016). Nous y soulignerons 
les questions soulevées par les fictions et les essais d’Alejo Carpentier et par les rapports de force (politiques 
et culturels) présents dans le processus de circulation et d’appropriation des Lumières en Amérique latine. 
Nous présenterons une analyse du roman, à nos yeux fondamental, d’Alejo Carpentier, Le Siècle des 
Lumières, publié en 1962. L’écrivain et essayiste cubain a pensé la relation épistémologique entre histoire et 
littérature en la reliant au renouveau culturel moderniste mis en œuvre par la critique romantique en contrepoint 
du modèle inspiré par la physique optique newtonienne – s’attaquant ainsi au mécanisme de compréhension 
de la littérature comme simple reflet de la réalité historique ou sociale. Pour Carpentier, la fiction doit être 
entendue comme un élément actif et constructif de l’histoire. La reconnaissance de l’autonomie relative ou de 
l’irréductibilité de l’expérience esthétique (et de l’imaginaire) par rapport à la connaissance scientifique de 
l’histoire a permis la reconnaissance des savoirs culturels afro-américains et amérindiens, à l’encontre de la 
signification civilisatrice sous-jacente à la conception linéaire de l’histoire scientifique des Lumières.  
Mots-clés : Littérature ; rapports de force ; modernité ; Amérique latine ; Alejo Carpentier. 
 
 
大大大大大大：拉拉拉拉大 拉权 ，文文文 文文现  
摘摘 

本文本本 本本本 拉拉拉拉本 本文本 本大本本讨讨 讨 讨 讨讨 。本在在大在在 文讨  (《拉拉 文文 拉 拉大拉拉 拉现 现 现 现 》，2016) 
大的 的础 ，我 我我我们讨讨 们们们。我 我我我我在我我我我们 卡卡 尔铁·  (Alejo Carpentier) 
大在的的的的大我的的的的 本拉拉拉拉大 的的的的 的的大的的的文文的的拉拉的 拉大动 动 动 动现 们们。我我我卡卡 本卡 卡的尔铁 铁· 1962年大年

说《光明的世讨》
的，就文本文 就大本就 我就历 讨 ，文本本文文文的 的的大在文文动 们们， 行行行进 讨。在在作 作作作 文本作 作作现 对 对 ，作 反文本反反反反反现 对

作反 就反反反仅仅 历 现仅。卡卡 尔铁 铁对，年 小反反 就大 小大文小 文小小说说说 对历 说 说 。相 的 就的相本本现 历 讨，文本大文作权﹑
作想拉的 拉就 想想想小 文文想想文大审 审 审审 。 个 个个 个文的个个拉拉个文拉拉个个个大文文文本这 讨 这 讨，它 个 想想小 文文想想文们 这 审审 。在
在 者者文者大的的作 大相本 者者的大 文作 者者 想 者的者者在文文 文铁对 对 认认 认 认 认 认 审审 ，想想文。  
我们键： 文本；拉拉 拉现 ； 文文现 ； 拉拉；我我我卡· 卡 尔铁 。 
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Introdução 

Beatriz Sarlo (2003) inicia seu livro Una modernidad periférica, publicado 

originalmente em 1988, afirmando que todo livro começa com o desejo de ser outro, como 

impulso contraditório pela cópia e roubo. Com estranha empatia, percebi que a autora se 

referia às obras de Marshall Berman (1986), Tudo que é sólido desmancha no ar, e de Carl 

Schorske (1989), Viena fin-de-siècle. Beatriz Sarlo (2003, p. 7) sublinha o valor crítico da 

forma livre e desprendida com que ambos os estudiosos entravam e saíam da literatura, 

“interrogando-a com perspicácia, mas sem demasiada cortesia”. Tal irreverência analítica 

não se limitava apenas à literatura, mas também a outros campos de saber das ciências 

humanas por onde transitavam com relativa autonomia em relação às suas fronteiras. Uma 

curiosa fascinação tomou conta de minhas inquietações intelectuais: o medo do duplo e a 

compreensão de que aquele caminho que julgava ser tão próprio não me pertencia 

exatamente, mas fazia parte de um complexo processo social que intercomunica diferentes 

experiências históricas, práticas político-ideológicas e discussões epistemológicas. Tal 

reconhecimento poderia ser assustador não fosse a maravilhosa garantia da falibilidade do 

conhecimento humano e da condição autoral. Tudo passa e morre; os caminhos da 

experiência humana não se completam de forma absoluta; o “roubo” nunca é igual; o 

impulso da cópia é motriz da diferença que enreda a vida. 

O presente artigo visa apresentar uma síntese de algumas questões chaves que 

dizem respeito à formação do campo intelectual latino-americano no século XX e que foram 

trabalhadas na pesquisa Relações de força na passagem à modernidade na América Latina 

(NEDER CERQUEIRA, 2016). Destacamos as questões suscitadas pela escrita ficcional e 

ensaística de Alejo Carpentier e pelas relações de força (política e cultural) presentes no 

processo de circulação e apropriação do Iluminismo na América Latina. Apresentamos uma 

análise daquele que consideramos o romance fundamental do autor, El siglo de las luces, 

publicado em 1962, no calor da Revolução Cubana (1959). 

Nossa pesquisa enfoca a obra de três autores latino-americanos: Sérgio Buarque de 

Holanda (1902-1982), Jorge Luis Borges (1899-1986) e Alejo Carpentier (1904-1980). Não 

são três autores quaisquer, mas três autores considerados fundamentais na consolidação 

do campo intelectual contemporâneo em seus referidos contextos históricos. Foi Antonio 

Candido (2008) quem observou o poder de síntese das interpretações de Sérgio Buarque 

de Holanda que dirigiram um quadro contextual para as pesquisas históricas e sociológicas 

subsequentes no Brasil. O mesmo poder intelectual de enquadramento do campo crítico 
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pode ser observado na quase incontestável unanimidade autoral de Jorge Luis Borges, 

entre os argentinos, e de Alejo Carpentier, entre os cubanos. Tal conclamação generalizada 

da obra desses autores conduziu uma aceitação muitas vezes passiva de seus artifícios, 

transformados em ideologemas de uso cotidiano e fácil aderência nas mentalidades. 

Quando isso ocorre, a obra se converte em campo de disputa política e social onde todos 

medem força, inclusive os próprios autores e os herdeiros de suas obras. 

O primeiro recurso crítico utilizado para superar o desafio imposto pela unanimidade 

autoral desses intelectuais foi buscar as contra narrativas existentes dentro de suas 

próprias obras. Fez-se necessário, portanto, identificar os “textos periféricos” que 

permitiriam deslocar as leituras e obras unânimes. No caso de Sérgio Buarque de Holanda, 

essa busca pelo periférico/marginal encontrou nos ensaios de sua interlocução crítica com 

o modernismo, na sua experiência de desterro intelectual em Berlim (1929-1930) e, 

especialmente, em sua única obra de ficção, Viagem a Nápoles (HOLANDA, 2008), os 

textos que permitiram uma interpretação “à contrapelo” de sua obra. No caso de Jorge Luis 

Borges, foram os ensaios e poesias de juventude, inclusive aqueles que o autor não quis 

reeditar em vida, que possibilitaram tal efeito de análise e interpretação crítica. Um 

tratamento metodológico semelhante foi empreendido no manejo da obra de Alejo 

Carpentier, seja na análise de sua primeira obra ficcional, ¡Ecué-Yamba-Ó! (1927-1933), 

seja na própria reconstrução de sua crítica cultural e trajetória intelectual que, a partir do 

final da década de 1950, se aproximou da Revolução Cubana (1959). 

Nota-se que os três autores selecionados fizeram parte daquela geração intelectual 

que se sentia no “umbral de uma época de grandes transformações” (CARPENTIER, 

1989b, p. 55). Tal entendimento garantiu algumas condições em comum que motivaram 

suas obras. Todos tiveram sua iniciação intelectual durante o último sopro de vida do século 

XIX, que durou até a Primeira Guerra Mundial (1914-1918), e fizeram de suas obras 

fragmentos móveis da transformação epistemológica ensejada pela crítica modernista. Isso 

significa dizer que a produção intelectual desses autores iniciou ainda referida ao 

pensamento do século XIX e fez uma ruptura em direção ao século XX. Essa passagem ou 

virada epistemológica deu forma à própria experiência moderna vivenciada em seus 

contextos históricos, confluindo na direção do que se acostumou chamar desde o segundo 

pós-guerra de nova literatura latino-americana. 

Tal experiência de transformação epistemológica pode ser identificada em diferentes 

variantes compreensivas inscritas na dinâmica de crise e crítica do liberalismo movida pelo 
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aceleramento das transformações modernas na virada para o século XX: no 

desenvolvimento da crítica culturalista e do relativismo em detrimento do positivismo 

científico; na atualização de avatares da crítica romântica contra a racionalidade industrial 

mecanicista; na interpretação da singularidade histórica (enfatizando a experiência e o 

relativismo) contra o conceito de história universal iluminista; no reconhecimento das 

inovações epistemológicas motivadas pelos estudos da subjetividade e do inconsciente, 

desconstruindo o ideal de indivíduo racional e autocontrolado, vigente no liberalismo 

vitoriano do século XIX. Observa-se que essas e outras diferentes variantes 

compreensivas, que visam dar forma ao que identificamos como “virada” epistemológica, 

transitavam pelos circuitos intelectuais modernistas que floresciam dos escombros da 

Guerra Mundial e da radical experiência de desencanto mobilizada pela experiência 

moderna – floresciam, pois, dos “escombros” do próprio ideal de progresso e civilização 

vigente no pensamento científico moderno.1 

No que diz respeito à relação entre história e literatura, o câmbio de paradigma 

epistemológico confrontou as análises que submetiam o texto literário à ideia de mero 

reflexo da realidade histórica. A renovação cultural modernista ativou a crítica romântica em 

contraste ao modelo inspirado na física óptica newtoniana. A literatura não seria mais 

considerada apenas uma cópia infiel da realidade social, nem estaria submetida ao aval do 

saber científico que visa estabelecer as leis que regem essa realidade. A ficção seria então 

concebida como elemento ativo e construtivo da própria história e da vida. Tal entendimento 

incidiu no reconhecimento da autonomia relativa ou irredutibilidade da experiência estética 

(e do imaginário) em relação ao conhecimento científico da história, mas também incidiu no 

reconhecimento dos saberes culturais afro-americanos e ameríndios contra o sentido 

civilizatório subjacente na concepção linear da história iluminista. Há, pois, algo da condição 

humana que escapa ao controle consciente da razão e que mesmo assim se configura 

como um elemento ativo e construtivo da sociedade. Reconhecer essa condição faltosa e 

não plenamente determinável e consciente nas relações humanas não exclui a história, ao 

contrário, exige a sua interpretação responsável dentro do limite possível ou no “âmbito 

provável”, tal como observa Carlo Ginzburg (2002) relendo Aristóteles em seus trabalhos 

teórico-metodológicos. 

                                                 
1 Assim pensou Carl Schorske (1989) ao referir-se ao conjunto de inovações epistemológicas mobilizadas na 
Viena fin-de-siècle: como uma combinação contraditória entre estética e política, crítica e crise social, 
inovação e destruição. 
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No umbral de uma época de grandes transformações, os três autores estudados 

compreenderam o elemento arbitrário e irracional que se fazia (in)visível no rearranjo das 

modernas formas de dominação social e processo de secularização das instituições 

políticas. Nota-se que os três autores refletiram sobre a condição latino-americana como 

instrumentação de um olhar crítico capaz de enfrentar a dinâmica contraditória do 

capitalismo dependente e da ideologia do “atraso” das sociedades latino-americanas. O 

posicionamento ambíguo no lugar de passagem entre dois séculos – no trânsito entre dois 

paradigmas e “dois continentes” – possibilitou um olhar crítico capaz de perceber a ficção 

ou o artifício naquilo que era imposto como natural. O olhar ambíguo da crítica modernista 

que nasce desse lugar de passagem entre “dois mundos” foi vivenciado em suas obras 

como duplicação da condição latino-americana ou do próprio “entre-lugar do discurso latino-

americano”, tal como imaginou Silviano Santiago (2000).2 Nota-se que a compreensão do 

elemento ativo da experiência estética contra o modelo mecanicista do reflexo ou cópia 

infiel incidia, pois, no reconhecimento da própria originalidade, legitimidade e autonomia da 

América Latina em relação aos decadentes modelos coloniais europeus. Assim, os 

referidos autores pensaram as particularidades históricas e culturais da América Latina a 

partir da relação contraditória entre identidade e modernidade. 

O começo do século XX caracterizou-se como um período de grande convulsão 

social e crise do liberalismo. O continente europeu submergia então no absurdo da Grande 

Guerra, no fanatismo nacionalista, no fundamentalismo cristão antissemita e na crença de 

superioridade racial que tomou as massas descontentes e pessimistas quanto ao lugar 

social que lhe era reservado pelas instituições burguesas. Do “ocaso da Europa” 

(CARPENTIER, 2015) nasceu a Revolução Soviética (1917) e as utopias retrógradas de 

inspiração fascista. A luta de classes ganhou dimensão global que repercutiu em diferentes 

contextos locais, como, por exemplo, na Guerra Civil Espanhola, que incidiu de 

sobremaneira na intelectualidade ibero-americana. Na América Latina, tal movimento 

amplo e complexo de crise social do liberalismo favoreceu a renovação cultural modernista 

em chave crítica ao imperialismo norte-americano. Os intelectuais modernistas do começo 

do século XX reativaram a crítica romântica no corpo do debate sobre o conceito de 

identidade nacional-popular e miscigenação cultural em oposição à hegemonia do 

                                                 
2 A ideia de pensar a condição crítica desse lugar de passagem entre “dois mundos sociais” foi elaborada 
também a partir do insight de Norbert Elias (1995) em seus estudos sobre a vida e obra de Mozart. 
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positivismo científico e do liberalismo conservador vigente no último quartel do século XIX 

e no começo do século XX. 

A intelectualidade latino-americana do primeiro pós-guerra viu-se enredada em um 

sentimento geracional com poder de renovação cultural. Esse sentimento fortaleceu-se a 

partir de movimentos estudantis e intelectuais organizados em diferentes cidades. A 

Reforma Universitária de Córdoba, de 1918, conclamava a renovação cultural a nível 

regional. “La Juventud Argentina de Córdoba a los Hombres Libres de Sudamérica” – assim 

proclamava o Manifiesto Limiar, de 1918, redigido por Deodoro Rocca (1890-1942), 

destacada liderança da revolução educacional que logo tomaria as universidades de 

Buenos Aires, Tucumán e La Plata. Inspirados pelos ensaios críticos de José Ingenieros 

(1877-1925), logo ungido como maestro de la juventud, os estudantes cordobenses 

tomaram em assalto a reitoria da antiga Universidade Nacional de Córdoba, uma das mais 

antigas da América, fundada, em 1613, pelos jesuítas (FUNES, 2006). 

O pan-americanismo intervencionista introduzido pelo Corolário Roosevelt à Doutrina 

Monroe foi confrontado nessa conjuntura por diferentes redes intelectuais que articularam a 

ação política e o pensamento numa perspectiva de autonomia nacional e emancipação crítica 

frente ao imperialismo norte-americano. O sentimento geracional promulgado pelo desejo de 

renovação tomou o continente em diferentes experiências políticas que aproximavam 

organizações estudantis com movimentos de trabalhadores. Victor Raúl Haya de La Torre 

(1895-1979), que iniciou sua trajetória política como líder estudantil no Peru, registrou sua 

filiação político-ideológica às bandeiras “de Córdoba” em artigo intitulado La Reforma 

Universitária (HAYA DE LA TORRE apud FUNES, 2006, p. 46-47), escrito em exílio durante 

o regime político de Augusto Leguía. O mesmo podemos dizer sobre outros intelectuais 

dessa geração que combinavam a renovação cultural com a ação política, tal como fizeram 

Alejo Carpentier e Jorge Luis Borges em sua juventude na década de 1920.3 

                                                 
3 Alejo Carpentier (1904-1980) atravessou em vida diferentes conjunturas históricas – talvez as mais importantes 
e decisivas – do século XX. Sua atuação intelectual iniciou na década de 1920 como jornalista e escritor 
autodidata, produzindo artigos sobre atualidades culturais, crítica literária e musical, poemas, composições 
musicais e ficção. O escritor contribuiu para a efervescente vida política e cultural de Havana na década de 
1920, participando dos círculos intelectuais modernistas que vingavam na cidade e se reuniam no Café Martí – 
referência ao jornalista e político cubano José Martí, morto no início da guerra de Independência de Cuba, em 
1895. As tertúlias do Café Martí reuniram vários movimentos intelectuais comprometidos com a renovação 
cultural modernista em Havana, tais como o movimento da poesia afrocubana ou a formação do Grupo Minorista, 
da qual Alejo Carpentier fez parte, assinando inclusive o Manifesto del Grupo Minorista, em 1927. O esboço de 
sua primeira novela, ¡Ecué-Yamba-Ó! (1927-1933), foi escrito na prisão, em 1927, em um período histórico 
marcado pela repressão política do governo Gerardo Machado. 
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Observa-se, entretanto, que a renovação cultural modernista favoreceu o amplo 

movimento de retomada tomista (a terceira escolástica) que vingou nas duas margens do 

Atlântico e imiscuiu-se em movimentos sociais e políticos de relevância. O tomismo incidiu 

no campo intelectual latino-americano, disputando os sentidos da tradição cultural ibérica e 

da identidade nacional-popular ensejada pela crítica modernista de acento romântico. A 

virada epistemológica consolidou o paradigma culturalista em detrimento do racismo 

científico e do positivismo spenceriano. O conceito de miscigenação passou por um 

contraditório processo qualificativo que enfrentou o racismo científico em voga nos anos 

1930, mas se manteve vulnerável à manipulação tomista camuflada no elogio da tradição 

ibérica e da cultura barroca. Apesar de seus lampejos inovadores, a retomada tomista 

consolidou-se como recurso nostálgico-conservador que dificultou o avanço democrático 

na América Latina. Iniciou-se um período de grandes narrativas históricas que se 

propunham a reescrever a história das sociedades latino-americanas e seus mitos de 

formação nacional dando a feição mais ou menos comum que chega até hoje.4 

As obras de Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier e Sérgio Buarque de Holanda se 

inscreveram nesse conjunto de paradoxos e contradições motivadas pelo aceleramento da 

experiência moderna e pela consolidação da ordem burguesa no começo do século XX na 

América Latina. Tal experiência foi encenada em suas próprias cidades que atravessavam 

então um período de grande transformação urbana e social. Nota-se que esses autores de 

formação esmerada e poliglota iniciaram sua produção intelectual no começo da década 

1920, participando ativamente da renovação cultural modernista latino-americana. As 

décadas de 1920 e 1930 compreendem uma conjuntura histórica fundamental, de onde 

podemos mirar os destroços do final do século XIX, sem deixar de identificar os motivos 

críticos e estético-expressivos que vão continuar repercutindo no segundo pós-guerra. A 

condição ambivalente identificada na crítica cultural dos referidos autores pôde, assim, ser 

                                                 
4  Na história das mentalidades ibero-americanas, a conjuntura de crise do liberalismo favoreceu o amplo 
movimento de reação católica neotomista, que diferentes pesquisas empreendidas pelo Laboratório Cidade 
e Poder (LCP/UFF) veem identificado como Terceira Escolástica. O tomismo foi consolidando sua retomada 
desde o começo do século XX, apoiando-se na encíclica papal da Rerum Novarum, de 1891, do papa Leão 
XIII. O direcionamento papal assumia um tom crítico ao liberalismo, abordando questões referidas à revolução 
industrial, à organização política dos trabalhadores e aos conflitos sociais relacionados à experiência 
moderna. A retomada tomista se articulou na América Latina mobilizando a “questão social” face o avanço 
das transformações modernas. Isso explica a usual confusão ou “esquecimento” dos interesses políticos da 
Igreja Católica empreendidos pelos estudos marcantemente iluministas. No Brasil, a estratégia política da 
reação tomista não contemplou necessariamente a organização de um partido social-cristão, como em países 
da Europa centro-oriental, por exemplo, mas se inseriu transversalmente no debate político em diferentes 
partidos políticos e entidades civis (NEDER; BARCELOS; JANE, 2015; NEDER; BARCELOS, 2019). 
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reconstruída no interior das obras e debates intelectuais motivados por cada um dos 

autores em seus referidos contextos sociais. 

Com a escolha dos autores selecionados pretendeu-se reunir uma amostra eclética 

das múltiplas tradições culturais que se encontram no espaço imaginário latino-americano, 

alcançando interpretações comparativas a partir da dinâmica singular de cada trajetória 

intelectual. Sérgio Buarque de Holanda, pela sua inscrição na cultura luso-brasileira, 

manejou com fluidez os debates políticos constitutivos do campo católico luso-brasileiro, se 

valendo das ferramentas analíticas da crítica cultural alemã. A crítica modernista de Sérgio 

Buarque tem sido interpretada a partir da experiência de desterro intelectual e 

estranhamento vivenciada pelo autor em Berlim (1929-1930). Jorge Luis Borges, pela 

própria história de amor e ódio da formação cultural rio-pratense com a Inglaterra, foi aquele 

que sintetizou os paradoxos da combinação entre a tradição cultural criolla com a crítica 

romântica inglesa dos estetas “vitorianos antivitorianos” da segunda metade do século XIX. 

Alejo Carpentier, por sua vez, desde sua aproximação com o surrealismo, reelaborou sua 

crítica cultural na busca pela especificidade revolucionária antilhana, circulando entre a 

crítica modernista francesa e a poesia afro-cubana. O escritor cubano desenvolveu o 

conceito de “real maravilhoso”, marcando uma diferenciação com o realismo literário, e 

buscou no barroco popular latino-americano os recursos culturais capazes de enfrentar o 

ideal de pureza e controle absoluto subjacente no processo civilizatório moderno. Observa-

se que os três autores manejavam um conjunto múltiplo de tradições culturais em favor de 

um lugar original de crítica cultural ensaiado no entre-lugar latino-americano. 

2. O turbilhão social no “mediterrâneo americano” 

Explotion in a cathedral: trata-se do título da versão em inglês de El siglo de las luces, 

de Alejo Carpentier, possivelmente sua obra mais ousada e bem-acabada. A pintura 

homônima ao título figura como metáfora geral do romance, articulando diferentes 

intertextos. A interpretação mais evidente compreende a imagem da destruição da catedral, 

símbolo do Antigo Regime, como anunciação da experiência histórica moderna. Em pleno 

século XXI, o misterioso quadro “de autor desconhecido”, tal como é referido diversas vezes 

em El siglo de las luces, pode ser facilmente apreciado com um clique em sites de busca 

virtual. Explosão numa Catedral foi composta no começo do século XVII por Monsù 

Desiderio, pintor barroco da contrarreforma católica. Monsù Desiderio foi um pseudônimo 

autoral. Estudos recentes indicam que suas obras foram pintadas pelos artistas François 
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de Nomé e Didier Barra, ambos originários de Metz, na França, e estabelecidos em 

Nápoles, na primeira metade do século XVII.5 

A produção pictórica de Monsù Desiderio criou o pesadelo de uma arquitetura da 

destruição – a mesma “paisagem de escombros” que caracteriza o cenário desconstrutivista 

do conto Viaje a la semilla (CARPENTIER, 1995) e que aparece como metáfora fundamental 

em diversas obras de Carpentier.6 São composições apocalípticas de construções 

magnânimas, cidades de escombros noturnos, cenários de uma guerra sem soldados – um 

teatro do fim dos tempos. O pesadelo arquitetônico de Monsù Desiderio expressa o contexto 

histórico de guerra religiosa que dividiu a Europa na virada para o século XVII. A pintura 

Explosão numa catedral representa o exato momento da destruição, quando tudo parece 

suspenso antes de vir ruína abaixo. A imagem congela o instante do movimento impossível 

entre colunas eretas e destroços. Alejo Carpentier recuperou o imaginário de Monsù 

Desiderio e da cultura barroca napolitana como metáfora da experiência histórica moderna. 

Compreender o impacto que a imagem produz nos personagens de El siglo de las luces não 

requer muito esforço. O pesadelo paisagístico de Explosão numa catedral pode parecer 

estranhamente íntimo no imaginário de qualquer jovem do século XXI que cresceu sob os 

escombros inverossímeis das torres gêmeas do World Trade Center.7 

El siglo de las luces foi o romance mais ousado e bem-sucedido de Alejo Carpentier. 

Com ele o autor abordou a circulação do ideário iluminista e jacobino nas “duas margens” 

do Atlântico na virada para o século XIX. O romance compreende o processo de 

transformação histórica inscrito na dinâmica da revolução burguesa entre várias cidades 

portuárias, passando por Cuba, Haiti, Guadalupe, Suriname, Guiana Francesa, Venezuela, 

França e Espanha. O oceano Atlântico é o grande cenário/espaço de El siglo de las luces 

que inscreve sua narrativa no processo de secularização das instituições políticas e 

reorganização das estruturas simbólicas de dominação. A ficção histórica de Carpentier dá 

forma ao choque e justaposição entre o catolicismo e o racionalismo iluminista presente na 

consolidação de uma nova ordem colonial “moderna” e de sua estrutura jurídico-política. 

Algumas cenas visam expressar esse processo, marcando claramente o interesse do 

                                                 
5 Caroline Houde (2009) realiza um pequeno artigo sobre o quadro Explosão na Catedral na obra Século das 
Luzes, de Alejo Carpentier. A autora se baseia na pesquisa de Michel Onfray (2010), Metaphysique des 
ruines, que interpreta o significado histórico da obra Explosão na Catedral. 
6 Alejo Carpentier estudou arquitetura na juventude, chegando a ingressar na Universidad de La Habana, em 
1922, e estava familiarizado com os debates urbanistas da época.  
7 Em Século das luzes, o quadro de Monsù Desideiro desempenha semelhante função fantasmática que o 
quadro As Tentações de Santo Antão, de Hieronymus Bosch, desempenha no clássico Réquiem do escritor 
italiano Antonio Tabucchi (1991). 
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escritor com a questão, tal como podemos perceber na caracterização do modelo punitivo, 

dito “científico”, que será adotado pela nova ordem colonial. A punição moderna será então 

mediada pela mão impessoal ou racional-legal da ciência, substituindo a violência praticada 

diretamente no interior do “antigo” modo de produção colonial. Tal representação pode ser 

apreendida no seguinte relato da narrativa:  

Duas horas antes de levar a bagagem a bordo do Amazon, Estêvão foi ao hospital 
da cidade, para se certificar com o cirurgião-chefe, Greuber, da pouca importância 
de uma pequena inchação que o incomodava debaixo do braço esquerdo. Untada 
uma pomada emoliente no lugar doloroso, foi despedido pelo bom doutor numa sala 
onde nove negros, sob a custódia de guardas armados, fumavam calmamente um 
tabaco acre e fermentado, cheirando a vinagre, em cachimbos de barro tão gasto 
que os bojos lhe chegavam aos dentes. E o moço soube, apavorado, que aqueles 
escravos, culpados de uma tentativa de fuga e rebeldia, haviam sido condenados 
pela Corte de Justiça de Suriname à amputação da perna esquerda. E como a 
sentença tinha de ser executada limpamente, de modo científico, sem se usar 
processos arcaicos, próprios de épocas bárbaras, que causavam excessivos 
sofrimentos e punha em perigo a vida do réu, os nove escravos eram trazidos ao 
melhor cirurgião de Paramaribo, para que cumprisse, usando a serra, a decisão do 
Tribunal. “Também se amputa braços – Disse o Doutor Greuber – quando o escravo 
ergue a mão contra seu amo”. E o cirurgião voltou-se para os que esperavam. “Que 
venha o primeiro!” Ao ver que um negro alto, de cara enérgica e musculatura rija, 
levantava-se em silêncio, Estêvão, a pique de desmaiar, correu à taverna mais 
próxima, pedindo qualquer aguardente para fugir a seu próprio horror. E olhava para 
a fachada do hospital, sem poder tirar a vista de certa janela fechada, pensando no 
que acontecia lá (CARPENTIER, 1989b, p. 252-253). 

El siglo de las luces aborda outras questões fundamentais que implicam diferentes 

aspectos que podemos relacionar à experiência moderna nas Américas, como a perseguição 

inquisitorial espanhola, a circulação do ideário iluminista pelas lojas maçônicas, as 

intercessões culturais entre maçonaria e o espiritismo afro-cubano, ou a inquietude 

existencial de personagens sintonizados com a busca por liberdade e autoconhecimento. O 

romance se estrutura em torno do “Decreto 16 Pluvioso” (1794) que abolia a escravidão nas 

possessões ultramarinas francesas. Os personagens centrais do romance, os primos 

Estêvão, Sofia e Carlos, moram em Cuba e veem-se de repente arrastados pelo turbilhão 

revolucionário como atores involuntários do curso inesperado da história. A vida confortável 

dos jovens criollos se transforma desde a súbita morte do pai e com a aproximação 

“mefística” do colono francês de Saint-Domingue, o franco-maçom Victor Hugues. 

Estêvão estabelece uma relação transferencial com Victor Hugues que o inicia na 

maçonaria. Sofia, por sua vez, se apaixona pela atitude libertária do colono de Saint-

Domingue. O novo fluxo de ideias transforma a educação sentimental dos jovens criollos. 

Estoura a Revolta de Saint-Domingue, de 1791, dando início a Revolução Haitiana. A 

perseguição colonial espanhola contra a maçonaria leva Estêvão e Victor Hugues a uma fuga 

improvisada rumo à Paris do final do século XVIII. A capital francesa vive a festa 
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revolucionária com pessoas ocupando as ruas. Victor Hugues se transforma em um homem 

de ação e disciplina jacobina, se afastando da maçonaria, repelindo-a como tendência 

contrarrevolucionária. Agora ele ostenta o severo retrato de Robespierre, “O Incorruptível”. 

Victor Hugues será o encarregado em levar o decreto abolicionista de Paris para Guadalupe, 

junto com duas Máquinas: a guilhotina e a tipografia. “Pela primeira vez uma esquadra 

avança para a América sem levar cruzes no alto” (CARPENTIER, 1989b, p. 133). Estêvão 

acabará se tornando o tradutor do “Decreto 16 Pluvioso” para o espanhol e tripulante de um 

corsário pirata em um mar deflagrado por conflitos entre potências coloniais escravistas. 

Victor Hugues foi um personagem histórico real, romanceado pela ficção de Alejo 

Carpentier. Nomeado Comissário Geral de Guadalupe pela Convenção Nacional jacobina, 

Hugues expulsou os ingleses que ocupavam a ilha francesa, compondo suas tropas com 

escravos libertos. O estrategista militar organizou frotas de corsários piratas que saqueavam 

navios ingleses, holandeses e norte-americanos, trazendo prosperidade a Guadalupe e 

quase levando os EUA a entrarem em guerra com a França. Na metade final do romance, 

Sofia sai em busca de Victor Hugues em Caiena, na Guiana Francesa, mas o idealista e 

libertário franco-maçom já não é mais a pessoa que conhecera. Este se transformou numa 

figura autoritária que conduziu com virulência o Terror jacobino nas possessões ultramarinas 

francesas. O paradoxo é que a escravidão será, ao fim, restaurada pelo novo Império Francês 

e os velhos jacobinos, considerados traidores da pátria, vivem então deportados na Guiana 

como senhores decadentes. Billaud-Varennes, o inveterado político da Primeira República 

Francesa, “já está comprando escravos”, observa Victor Hugues que já não mais ostenta o 

severo quadro de Robespierre e, como Comissário Geral de Caiena, aplica com autoritarismo 

despótico a “nova” ordem colonial napoleônica.  

El siglo de las luces inicia a narrativa com falecimento de um rico negociante em 

Cuba, viúvo, pai dos irmãos Sofia e Marcos, e tio de Estêvão. Os três jovens, órfãos, se 

veem subitamente obrigados a assumir as reponsabilidades da casa, do armazém 

comercial geminado e de outras propriedades da família. Em meio à radical condição de 

orfandade e abandono, os adolescentes percebem-se estranhamente livres, em um 

ambiente atemporal de luto e permissividade. 

Muito lhes havia afetado a morte do pai, certamente. E, no entanto, quando se viram 
a sós, à luz do dia, na vasta sala de jantar das naturezas-mortas a óleo – faisões e 
lebres entre uvas, lampreias com garrafas de vinho, um pastelão tão dourado que 
dava vontade de meter-lhe os dentes – tinham podido confessar que uma quase 
deleitosa sensação de liberdade os amolentava em torno a um jantar encomendado 
no hotel próximo – por não terem pensado em mandar alguém ao mercado. Remídio 
havia trazido bandejas cobertas de guardanapos, sob os quais apareceram pargos 
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com amêndoas, marzipãs, borrachos à la crapaudine, coisas trufadas e confeitadas, 
muito diferentes das sopas, ensopados e carnes lardeadas que compunham o trivial 
da mesa. Sofia descera de roupão, divertida em provar de tudo, enquanto Estêvão 
renascia ao calor de um vinho tinto que Carlos proclamava excelente. A casa, que 
sempre haviam contemplado com olhos afeitos à realidade, como algo ao mesmo 
tempo familiar e estranho, adquiria singular importância, povoada de requisições, 
agora que se sabiam responsáveis por sua conservação e permanência 
(CARPENTIER, 1989b, p. 23-24). 

A casa familiar colonial sem lei e ordem configura um espaço atemporal de 

permissividade. Alejo Carpentier desenvolve em El siglo de las luces o modelo alegórico da 

casa barroca acumuladora de bens culturais. Os irmãos Sofia e Marcos e o primo Estêvão 

vivem a representação do luto infinito e abandono cotidiano dentro do labiríntico espaço 

familiar. Apenas os escravos domésticos Rosaura e Remídio e o testamenteiro Dom Cosme 

travam contato com os jovens, satisfazendo seus pedidos sem qualquer medida. A relação 

senhorial escravocrata, narrada no romance com naturalidade pela intimidade da casa-

grande, anula a sentimentos de exotismo ou desconforto que poderiam tomar o leitor 

contemporâneo. A relação senhor-escravo sucede na narrativa com uma naturalidade 

assustadora. A orfandade no interior da casa-grande é o prenúncio da explosão na catedral, 

compondo uma importante imagem de força contraditória na narrativa. Em meio ao 

ambiente de estranha permissividade mediado pela morte do pai, os adolescentes se 

entregam ao self-service normativo dispondo de toda sorte de bens culturais.8 

Às vésperas do Natal, começaram a chegar caixas e embrulhos que foram 
colocados, à medida que chegavam, em salas do primeiro andar. Do Grande Salão 
às cocheiras era uma invasão de coisas que se deixavam ficar meio guardadas 
entre tábuas, cobertas de palha e de serragem, à espera de uma arrumação final. 
Assim, um pesado aparador, trazido por seis carregadores negros, descansava no 
vestíbulo, enquanto um biombo de laca, encostado numa parede, não saía das 
tampas pregadas. As xícaras chinesas permaneciam ainda na serradura da viagem, 
enquanto os livros destinados a formar uma biblioteca de ideias novas e novas 
poesias, iam saindo, uma dúzia aqui, outra dúzia acolá, empilhando-se como se 
podia, nas poltronas e mezinhas que ainda cheiravam a verniz seco. [...] Certa noite 
ouviram estalos dentro de uma caixa: a harpa, que Sofia tinha encomendado a um 
fabricante napolitano, rebentara as cordas tensas com a umidade do clima. Como 
os ratos da vizinhança deram de se entocar em toda a parte, vieram gatos que 
afiavam unhas nos primores da marcenaria e desfiavam os tapetes habitados por 
unicórnios, cacatuas e lebréis. Mas a desordem atingiu o auge quando chegaram 
os aparelhos de um Laboratório de Física, que Estêvão encomendara para substituir 
os fantoches e caixas de música por distrações que instruem divertindo. Eram 

                                                 
8 Gisálio Cerqueira Filho, inspirado nas reflexões do jurista e psicanalista Pierre Legendre (1983), utiliza a 
expressão “self-service normativo” para falar sobre o uso conveniente da norma que na sociedade 
contemporânea faz par com a ignorância simbólica da lei. Para o autor: “O self-service normativo acentua a 
arbitrariedade: seja na utilização da norma conforme o poder dos que a ela recorrem, seja na instauração da 
validade relativa da norma [...]. Este conjunto de ocorrências, que caracteriza a utilização da norma fora dos 
marcos da equanimidade, distributividade, extensibilidade e igualdade (que estamos chamando de self-
service normativo) compromete definitivamente e tragicamente a democracia” (CERQUEIRA FILHO, 2002, p. 
30). Fica patente o intuito de Alejo Carpentier em caracterizar um ambiente de permissividade representada 
pela ausência da figura paterna que a nível subjetivo estrutura o lugar simbólico da lei 
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telescópios, balanças hidrostáticas, pedaços de âmbar, bússolas, imãs, parafusos 
de Arquimedes, modelos de cápreas, vasos comunicantes, garrafas de Leyden, 
pêndulos e balanças, guindastes em miniatura, aos quais o fabricante havia juntado, 
para suprir a falta de certos objetos, um estojo de matemática com o mais adiantado 
da matéria (CARPENTIER, 1989b, p. 30-31). 

Cada personagem no romance possui uma complexa caracterização que aqui 

tentaremos simplificar. Marcos tem inclinação para a música, mas como filho homem tem 

a obrigação de assumir a direção dos negócios do pai. “A morte do pai iria privá-lo de tudo 

quanto amava, mudando seus propósitos, tirando-o dos sonhos” (CARPENTIER, 1989b, p. 

19). Ao longo do romance, Marcos assume a liderança das obrigações da casa e abandona 

sua paixão espontânea pela música. “O adolescente padecia como nunca, àquele instante, 

da sensação de aprisionamento que é o viver numa ilha” (CARPENTTIER, 1989, p. 21). 

Marcos desempenha no romance um papel secundário em relação aos primos Sofia e 

Estêvão. A narrativa se aproxima em diversos momentos do olhar desses dois 

personagens. Sofia e Estêvão tipificam duas perspectivas diferentes – a feminina e a 

masculina – em relação à experiência de transformação histórica e existencial que 

vivenciam. Essa dinâmica de dupla perspectiva será repetida pelo autor de forma mais 

radical posteriormente em La consagración da primavera (1978) através dos personagens 

Enrique e Vera (CARPENTIER, 1987).  

Com a morte do pai, Sofia logo é cercada por monjas e conselheiras religiosas que 

desejam sua devoção para o convento com visível interesse financeiro nas propriedades da 

família. O destino de Sofia, entretanto, estaria voltado para outra vida. A personagem 

sentencia: “não voltarei ao convento [...], aqui é onde devo estar” (CARPENTTIER, 1989b, p. 

23). Sofia é movida pela genuína inquietação de quem busca uma forma de vida livre e 

independente: “Sofia sentia-se estranha, fora de si mesma, como que situada no umbral de 

uma época de transformações” (CARPENTTIER, 1989b, p. 55). A personagem enseja a 

busca por liberdade, autoconhecimento e compreensão do próprio desejo, tal como insinua 

a sabedoria que carrega no próprio nome. O narrador, entretanto, não idealiza a personagem, 

mas registra sua inquietude existencial em busca de algo que ela não sabe bem o que é. 

O primo Estêvão, por sua vez, o mais novo dos três jovens, ocupa o lugar ambíguo na 

estrutura familiar. O rapaz asmático, sempre adoecido, duvidoso e questionador, cumpre a 

caracterização alegórica do intelectual ou “polemista”. Em casa, Estêvão veste um roupão sobre 

o corpo nu, um “traje de bispo” (CARPENTTIER, 1989b, p. 55), como referido diversas vezes 

pelo narrador, em alusão ao Santo Estêvão. O quadro Explosão na Catedral, que repousa na 
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grande sala de jantar de naturezas-mortas, exerce sobre Estêvão uma estranha fascinação. O 

destino desse quadro estaria relacionado diretamente ao destino do personagem. 

Estêvão gostava do imaginário, do fantástico, sonhando desperto ante pinturas de 
autores recentes, que mostravam criaturas, cavalos espectrais, perspectivas 
impossíveis – um homem-árvore, com dedos que brotavam, um homem-armário 
com gavetas saindo do ventre [...] Mas seu quadro predileto era uma grande tela, 
vinda de Nápoles, de autor desconhecido, que, contrariando todas as leis da 
plástica, era a apocalíptica imobilização de uma catástrofe. Explosão numa catedral 
se intitulava aquela visão de uma colunata espalhando-se no ar em pedaços – 
demorando um pouco em perder o alinhamento, em flutuar para cair melhor – antes 
de lançar as toneladas de pedra sobre pessoas espavoridas. “Não sei como podem 
olhar isso”, dizia sua prima, estranhamente fascinada, na verdade, pelo terremoto 
estático, tumulto silencioso, ilustração do fim dos tempos, posto dali, ao alcance das 
mãos em terrível suspense. “É para ir se acostumando”, respondia Estêvão sem 
saber porque, com automática insistência, que pode nos levar a um jogo de palavras 
que não tem graça, nem faz rir ninguém, durante anos, nas mesmas circunstâncias 
(CARPENTTIER, 1989b, p. 25). 

O quadro Explosão na Catedral é o prenúncio do turbilhão que vai arrastar Sofia e 

Estêvão ao longo do romance. O “terremoto estático” ou “tumulto silencioso” é causador de 

estranho fascínio em Sofia; o quadro produz atração e repulsa nos personagens. Essas 

imagens contraditórias e paradoxais são cuidadosamente construídas por Alejo Carpentier 

– são imagens que procuram expressar o paradoxo da experiência moderna. Estêvão gosta 

do fantástico e sonha desperto com “homens-árvore” e “homens-armário com gavetas 

saindo do ventre”. Alejo Carpentier articula referências contemporâneas do surrealismo na 

experiência de personagens do começo do século XIX. A narrativa maneja, assim, uma 

concepção circular do tempo histórico. As ruínas fantásticas de Monsù Desiderio dividem a 

mesma temporalidade dos homens-gaveta, típicos do imobiliário paranoico surrealista, num 

jogo simultâneo onde se perde a noção de causa e efeito. Na narrativa de Carpentier, o 

surrealismo pode ter influenciado a compreensão da produção barroca napolitana tanto 

quanto ter se inspirado nela como ideal estético-expressivo. 

Há ainda outro efeito produzido pela narrativa que deve ser observado: as primeiras 

oitenta páginas do romance podem ser lidas quase sem datação. Surpreende a fruição da 

narrativa que não assume uma perspectiva exotizante do passado, mas se aproxima de 

sua intimidade com naturalidade. Os dilemas afetivos dos personagens podem soar 

estranhamente íntimos ao leitor contemporâneo. O espaço infinito de luto e permissividade 

na casa-grande produz um efeito de inebriante atemporalidade. Ao negar um olhar 

civilizatório e exotizante em relação ao passado, o narrador de El siglo de las luces não se 

coloca distante no tempo histórico ou superior a ele. Ao contrário, o narrador penetra na 

mentalidade e nos conflitos subjetivos dos personagens. O romance tem o mérito, assim, 

de proporcionar um efeito de “viagem” na história que relativiza a crença na evolução ou 
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superioridade do século XX em relação ao passado. Seriam as contradições humanas do 

começo do século XIX tão diferentes das contradições do século XX? 

A rotina sem-fim dos jovens criollos é somente interrompida pela chegada do “intruso” 

e “estrangeiro” Victor Hugues que se aproxima do velho armazém com interesses comerciais. 

Com o passar do tempo, o sedutor negociante de Porto Príncipe, capital da antiga Saint-

Domingue, conquista a confiança dos órfãos que passam a convidá-lo para visitas e jantares. 

Hugues desempenha uma influência “mefística” sobre os jovens: “Seu aparecimento, 

acompanhado de um tom de aldravas, havia tido algo de diabólico – com aquele aprumo de 

se apoderar da casa, em sentar-se à cabeceira, em mexer nos armários” (CARPENTTIER, 

1989b, p. 80-81). Victor Hugues consuma uma verdadeira revolução na velha casa barroca 

acumuladora, organizando caixas, arrumando o quintal abandonado, limpando o pequeno 

estábulo, desempenhando uma função de “amigo”, líder e referência paterna.9 

A aparição de Victor Hugues é vista com desconfiança pelo testamenteiro Dom 

Cosme – quem de fato administra e manipula as finanças da casa. Estêvão, mais uma vez 

enfermo, acaba sendo socorrido por um amigo de Victor Hugues, um feiticeiro médico, 

maçom e mestiço, chamado Ogê, que empreende um novo tratamento espiritual “ilegal” no 

rapaz. Estêvão renasce de sua condição de adolescente frágil e sente o mundo como se 

fosse pela primeira vez. A influência de Victor Hugues e da “medicina ilegal” 

(CARPENTTIER, 1989b, p. 60) de Ogê fazem a casa dos jovens se tornar alvo da 

perseguição política colonial. Como em outras ficções de Alejo Carpentier, a virada abrupta 

da narrativa vem por meio de uma tempestade que assola a cidade. Victor Hugues, “com 

prática de marinheiro, provou a água da chuva: ‘Salgada. Do mar. Pas de doute’” 

(CARPENTTIER, 1989b, p. 62).  

Pouco depois de meia-noite, o grosso do furacão entrou na cidade. Soou um 
bramido enorme, arrastando demolições e estrondos. Rodavam coisas pelas ruas. 
Voavam outras por cima dos campanários. Do céu, caíam pedaços de vigas, 
tabuletas de lojas, telhas, vidros, ramos quebrados, lampiões, tonéis, mastros de 
navios. Todas as portas eram batidas por inimagináveis aldravas. As janelas 
trepidavam entre golpe e golpe. As casas tremiam dos alicerces aos tetos, gemendo 
pelas madeiras. Nesse instante, uma torrente de água suja, lamacenta, saída das 
cocheiras, do segundo pátio, da cozinha, vinda da rua, se derramou no pátio, 

                                                 
9 Falamos “influência mefística” em alusão à obra O Fausto, de Goethe, tal como sugere Alejo Carpentier ao 
identificar “algo diabólico” em Victor Hugues. Marshall Berman discute com a interpretação de Lukács que 
compreende O Fausto como tragédia do desenvolvimento capitalista em sua primeira fase industrial. Segundo 
Berman (1986, p. 41): “Este é o sentido da relação de Fausto com o diabo: os poderes humanos só podem 
se desenvolver através daquilo que Marx chama de ‘os poderes ocultos’, negras e aterradoras energias, que 
podem irromper com força tremenda, para além do controle humano. O Fausto de Goethe é a primeira e ainda 
a melhor tragédia do desenvolvimento”. 
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entupindo os bueiros com lodo de bostas, cinzas, lixo e folhas velhas 
(CARPENTTIER, 1989b, p. 62-63). 

A tempestade invade a casa-grande numa duplicação do quadro Explosão numa 

catedral. O espaço familiar transforma-se numa paisagem de escombros. O velho armazém 

da família é tomado pela lama fétida, devastando móveis e especiarias. Victor Hugues, com 

habilidade de estrategista militar, coordena a operação de salvamento do que há de mais 

valioso na casa e no armazém. O furacão ou tempestade desempenham um papel 

estruturante na obra de Carpentier. Trata-se da mais importante metáfora da obra do escritor. 

A quantidade de significados que se multiplicam dentro da sua unidade é surpreendente. Tal 

como sucede em ¡Ecué-Yamba-Ó! (CARPENTIER, 1989a) a tempestade antilhana replica a 

metáfora do turbilhão da experiência moderna que arrasta seus personagens. “O diabo na 

rua, no meio do redemunho”, tal como escreveu Guimarães Rosa (1986). 

A metáfora do furacão se repete em diversos romances de Alejo Carpentier: em Los 

pasos perdidos (1954), o destino do personagem principal também se transforma a partir 

de uma poderosa tempestade. Como um chamado vindo do interior da natureza, a 

tempestade conduzirá o protagonista numa viagem utópica ao coração da floresta 

amazônica e de si mesmo (CARPENTIER, 2002). Em La consagración de la primavera 

(CARPENTIER, 1987), por sua vez, o movimento do turbilhão moderno, como um espiral, 

alude à dança do balé de Stravisnky, ao rodopio do corpo em cena, mas também à sinistra 

máquina-torvelinho de Alfred Jerry. O cubano Enrique, exilado na Europa durante a ditadura 

machadista, vê-se involuntariamente metido na guerra civil espanhola. 

Eu, que havia achado possível subtrair-me por um tempo às contingências da época, me 
via arrancado de meu retiro, de minha marginalidade, para ser projetado brutalmente no 
grande torvelinho do mundo – torvelinho que para mim começava a se parecer demais à 
sinistra machine à décerveler de Alfred Jerry (CARPENTIER, 1987, p. 85).10 

Para Marshal Berman, o turbilhão social rouseeauniano se expressa 

paradigmaticamente na célebre expressão do Manifesto do Partido Comunista, de Marx: 

“tudo que é sólido desmancha no ar”. Berman pensa a fragmentação do sujeito na 

sociedade moderna, a experiência de desencanto do mundo, a alienação do trabalho ou a 

morte de Deus nietzschiana como variações de assertiva crítica de Marx que, inspirada 

pelos avanços da química e física, visava dar forma à experiência de transformação social 

radical das estruturas sociais na passagem à modernidade. Para Marshal Berman (1986, 

p. 9), a experiência moderna deve ser compreendida como 

                                                 
10 Alfred Jerry foi um influente dramaturgo simbolista francês do final do século XIX que inspirou o teatro do 
absurdo e o surrealismo. Sua obra mais conhecida foi Ubu Rei (1896), onde consta sua machine à décerveler. 
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uma unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos despeja a todos num 
turbilhão de permanente desintegração e mudança, de luta e contradição, de 
ambigüidade e angústia. Ser moderno é fazer parte de um universo no qual, como 
disse Marx, tudo o que é sólido desmancha no ar. 

O turbilhão revolucionário de Alejo Carpentier, essa unidade múltipla em torvelinho, 

subverte a dicotomia entre centro e periferia, pois o centro do ciclone é um vazio 

insubstancial, uma ausência fundamental impossível de fixar, que está no movimento 

circular contraditório que se espraia pelas extremidades. Os personagens de El siglo de las 

luces compartilham o sentimento de estar no olho do furacão, no umbral da desintegração 

do tempo. Ao mesmo tempo, o turbilhão de Alejo Carpentier faz do mar antilhano um espaço 

intersubjetivo de crítica cultural sobre a miscigenação, a pluralidade social e a história. 

Assim, Estêvão será arrastado pelo “universo das simbioses” que tem no mar caribenho ou 

Oceano Atlântico sua metáfora fundamental. “Estêvão maravilhava-se em observar como 

a linguagem nessas ilhas havia tido que usar a aglutinação, o amálgama verbal e a 

metáfora, para traduzir a ambiguidade formal de coisas que participavam de várias 

essências” (CARPENTIER, 1989b, p. 187). A metáfora do “universo das simbioses” duplica 

a experiência do turbilhão social revolucionário através do embaralhamento das fronteiras 

das estruturas sociais, da combinação heterodoxa de diferentes tradições culturais, da 

rebeldia humana frente à naturalização da ordem e no imaginário em movimento na 

linguagem. “Muitas criaturas marinhas recebiam nomes que, para fixar uma imagem, 

criavam equívocos verbais, originando uma fantástica zoologia de peixes-cachorros, 

peixes-bois, peixes-tigres, roncadores, sopradores, voadores [...]” (CARPENTIER, 1989b, 

p. 187). Alejo Carpentier representa o mar antilhano como um “Auto ao grande Teatro da 

Devoração Universal, onde todos eram comidos por todos, consubstanciados, imbricados 

de antemão, dentro da unicidade do fluido” (CARPENTIER, 1989b, p. 188). 

A tempestade e a destruição da velha casa criolla desperta a narrativa de El siglo de 

las luces de sua anestesia atemporal. Os conflitos políticos tornam-se cada vez mais 

evidentes. A cena de discussão entre Victor Huges e o testamenteiro Dom Cosme define 

campos políticos opostos. A descoberta que Victor Hugues é franco-maçom soa aos 

ouvidos de Sofia como uma explosão numa catedral:  

Dom Cosme estava como que encolhido, enrolado, obrado no fundo da poltrona, 
larga demais para servir de moldura à sua exígua pessoa. Um tremor de ira 
mantinha-lhe os lábios em silenciosa agitação, enquanto suas unhas arranhavam o 
veludo do assento. Porém se ergueu repentinamente ladrando a Victor uma só 
palavra que soou feito uma explosão em catedral aos ouvidos de Sofia: “Franco-
maçom!” Inflamava-se a palavra rebentando de novo com tremenda repercussão: 
“Franco-maçom!” e a palavra se repetia cada vez mais alta e alterada, como se 
bastasse para desqualificar qualquer acusador, para lançar por terra qualquer 



Passagens. Revista Internacional de História Política e Cultura Jurídica 

Rio de Janeiro: vol. 11, no 2, maio-agosto, 2019, p. 177-202 

 
 

195 

 

alegação, para limpar de toda a culpa quem a proferia. Vendo que o outro só 
replicava com um sorriso desafiante, falou o Testamenteiro daquele carregamento 
de farinha de trigo, de Boston, que não chegava, nem chegaria nunca: mero pretexto 
para ocultar as atividades de quem era agente da franco-maçonaria de São 
Domingos, com o outro, o mulato Ogê, magnetizador e bruxo, a quem denunciara à 
Junta Médica por haver enganado aqueles jovens com extravagantes truques de 
cuja inutilidade se convenceria Estêvão, qualquer dia, quando a doença voltasse a 
se manifestar. E agora passava Dom Cosme à ofensiva, girando em torno do 
francês como um moscardo enfurecido: “Estes são os homens que rezam a Lúcifer; 
estes são os homens que insultam Cristo em hebreu; estes são os homens que 
cospem no crucifixo; [...]. Era ralé que se infiltrava em toda a parte, combatendo a 
fé cristã e a autoridade dos governos legítimos, em nome de uma “filantropia”, de 
uma aspiração à felicidade e à democracia, que só ocultavam uma conjura 
internacional para destruir a ordem estabelecida”. E, encarando Victor, gritou-lhe 
tantas vezes a palavra “Conspirador”, que, esgotado pelo esforço, ficou de voz 
interrompida por um acesso de tosse. [...] “Tenho conhecimento que em breve 
haverá uma busca policial contra franco-maçons e estrangeiros indesejáveis. 
Terminaram as estúpidas tolerâncias de outros dias.” E pegando o chapéu: 
“Enxotem este aventureiro desta casa antes que todos aqui sejam presos!” 
(CARPENTIER, 1989b, p. 71-72)  

O conflito entre Victor Hugues e Dom Cosme desvela os reais interesses de ambos 

os personagens nas propriedades da família dos órfãos. Os jovens criollos se veem 

perplexos diante da escandalosa revelação e agora se interessam em descobrir quem 

realmente é Victor Hugues. Em paralelo aos conflitos entre a administração colonial 

espanhola e a franco-maçonaria, a narrativa pontua o choque entre a Junta Médica oficial 

e a “medicina ilegal” do feiticeiro Ogê. A revelação da identidade política de Victor Hugues 

instaura um momento de aceleração da narrativa que conduzirá a “conversão” dos jovens 

ao ideário revolucionário franco-maçom. 

Victor, de repente, assumindo um tom sério, começou a falar sem ênfase do motivo 
que o trouxera à terra: negócios, antes de tudo [...]. “E é muito honesto este negócio?” 
perguntou Sofia, intencionalmente. “É um meio de lutar contra a tirania dos 
monopólios” – disse o outro – a tirania deve ser combatida sob todas as suas formas.” 
E urgia começar-se por algo, porque ali as pessoas estavam como que adormecidas, 
inertes, vivendo num mundo intemporal, à margem de tudo, suspenso entre o fumo e 
o açúcar. A “filantropia”, ao contrário, era poderosíssima em Sant-Domingue, onde se 
estava a par do que acontecia no mundo. [...] A revolução está a caminho e ninguém 
poderá detê-la”, disse Ogê, com a impressionante nobreza de inflexão que sabia por 
em certas afirmativas. Revolução, pensava Estêvão, que se limitava às notícias de 
quatro linhas, relativas à França, publicadas no jornal do lugar, entre um programa de 
comédias e um anúncio de vendas de guitarras. [...] “Para começar – dizia Ogê –, um 
decreto recente autoriza um homem da minha cor (e com o dedo mostrava as faces, 
mais escuras que a testa) a desempenhar, lá, qualquer cargo público. [...] E 
continuamos sem notícias porque os governos têm medo, um terror pânico ao 
fantasma que percorre a Europa” – concluiu Ogê em tom profético. – “Chegaram os 
tempos, amigos, chegaram os tempos”. [...] Dois dias se passaram com falas de 
revoluções, assombrando-se Sofia do apaixonante que era o novo tema de conversa. 
Falar de revoluções, imaginar revoluções, situar-se mentalmente no seio de uma 
revolução é se tornar um pouco dono do mundo. Os que falam de revolução são 
levados a fazê-la. É tão evidente que tal ou qual privilégio deve ser abolido, que se 
trata de aboli-lo; é tão certo que tal opressão é odiosa, que se ditam medidas contra 
ela; é tão claro que tal personagem é um miserável, que se é levado a condená-lo à 
morte, por unanimidade. E, uma vez saneado o terreno, começa-se a construir a 
Cidade do Futuro. Estêvão se pronunciava sobre a supressão do catolicismo, com a 
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instituição de castigos exemplares para aquele que rendesse culto aos ídolos 
(CARPENTIER, 1989b, p. 71-80). 

Em tom profético, o feiticeiro-maçom Ogê anuncia que um “fantasma ronda a 

Europa”, em clara alusão ao Manifesto Comunista. Curioso imaginar que a afirmativa de 

Ogê não se configura, de fato, como uma anacronia histórica, mas como uma proposital 

intromissão afroamericana no pensamento crítico europeu. Alejo Carpentier registra, assim, 

na imaginação literária, a influência do jacobinismo antilhano no próprio desenvolvimento 

da luta de classes na França. Ogê tem a capacidade de enxergar o “fantasma” que ronda 

a Europa e, de fato, tal afirmação soaria completamente verossímil ao feiticeiro não fosse 

o fato de sabermos que se trata de uma alusão ao Manifesto Comunista, de Karl Marx. Para 

um leitor que não conhece o texto de Marx e Engels, a frase de Ogê poderia ser tomada 

como uma expressão original ou “autêntica” de sua religiosidade africana. Alejo Carpentier 

estava preocupado em identificar a produção cultural antilhana de forma ativa na dinâmica 

dos conflitos políticos que constituem a experiência moderna no mundo. Essas e outras 

“brincadeiras” são características das narrativas de Alejo Carpentier.  

A perseguição colonial determina o destino dos personagens. Victor Hugues e 

Estêvão partem em fuga para Paris. Na capital francesa, Estêvão vivencia a agitação 

cultural e política de um povo livre que tomara a rua em festa. “A revolução havia 

comunicado uma nova vida à rua – a rua de imensa importância à Estêvão, já que nela vivia 

e dela contemplava a revolução” (CARPENTIER, 1989b, p. 100). O romance concentra-se, 

então, na relação entre Victor Hugues e o jovem Estêvão, narrando a aproximação do 

primeiro com o ideário jacobino de Robespierre e a iniciação intelectual do segundo com a 

maçonaria. Estêvão passa a ser reconhecido como “estrangeiro amigo da liberdade” pela 

filantropia maçônica; tudo na capital francesa parece-lhe exótico e pitoresco. 

Tirado de repente das modorras tropicais, tinha a sensação de estar em um 
ambiente exótico – essa era a palavra –, de um exotismo muito mais pitoresco do 
que sua terra de coqueiros e açúcar, onde havia crescido sem nunca pensar que o 
visto pudesse ser exótico para alguém (CARPENTIER, 1989b, p. 100). 

Para o jovem, os símbolos, as bandeiras e a indumentária nacionalista republicana se 

apresentavam como algo inteiramente diferente. “Exóticos – exóticos de verdade – lhe 

pareciam os mastros e bandeirolas, as alegorias e flâmulas; os cavalões de ancas largas, como 

que saídos de um carrossel imaginado por Paolo Ucello” (CARPENTIER, 1989b, p. 101). 

Nos círculos revolucionários, Estêvão se destaca como estrangeiro amante da 

liberdade, aceito pela sociedade francesa republicana. Assim, o jovem formula uma ideia 

disparatada, mas que não nos parece inocente na narrativa: “um dia tomou a palavra no 
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clube dos jacobinos, deixando atônitos os presentes com a ideia de que, para levar a 

revolução ao Novo Mundo, bastava incutir o ideal de liberdade nos jesuítas que, expulsos 

dos Reinos do Ultramar, andavam errantes pela Itália e Polônia” (CARPENTIER, 1989b, p. 

103). Ao sugerir que a revolução seria levada ao Novo Mundo a partir da combinação 

heterodoxa do jesuitismo com o jacobinismo francês, Alejo Carpentier, através dos olhos 

de Estêvão, observa tal combinação em movimentos políticos e sociais na América Latina 

do século XX. Seria correto afirmar que o escritor cubano não só estava a par do 

desenvolvimento da Teologia da Libertação nas décadas de 1950 e 1960 na América 

Latina, como estava a par, observando as bases sociais do próprio movimento 

revolucionário cubano 26 de Julho, da combinação cultural heterodoxa entre as raízes 

tomistas com o liberalismo radical no curso da Revolução Cubana.11 Essas análises e 

chistes com o tempo histórico são recorrentes na narrativa de Alejo Carpentier. Atuam como 

artifícios críticos que enredam o leitor em uma reflexão sobre a particularidade histórica da 

experiência moderna na América Latina. 

A fissura e divergência entre as posições políticas de Victor Hugues e Estevão 

aumenta na medida em que o primeiro se aproxima da “moral jacobina” e se afasta da 

maçonaria, classificando-a como contrarrevolucionária. A cosmogonia espiritualista 

maçônica passa a ser classificada por Hugues como “especulações esotéricas”. Alejo 

Carpentier se preocupa em relatar o processo revolucionário em sua dinâmica e 

contradição, demonstrando avanços e recuos sociais que muitas vezes se confundem em 

“uma política em constante mutação, contraditória, paroxística, devoradora de si mesma” 

(CARPENTIER, 1989b, p. 115). A imagem da “política devoradora de si mesma” replica a 

metáfora do engendramento cultural que conduz o “universo de simbioses” no 

“Mediterrâneo americano”. Dessa forma, a narrativa desenvolve o caráter muitas vezes 

inverossímil (ou “real maravilhoso”) no interior da própria experiência revolucionária 

francesa. El siglo de las luces articula fatos históricos que soam insólitos e absurdos na 

contemporaneidade, produzindo uma dada experiência de estranhamento que se 

apresenta como uma característica de sua narrativa. Tal é o assombro de Estêvão quando 

descobre que: “a Revolução havia forjado homens sublimes, [...] mas dera asas, também a 

uma multidão de fracassados e de ressentidos, exploradores do Terror que, para dar 

                                                 
11 Fidel Castro e Raúl Castro estudaram em escolas jesuítas. Não bastasse o sintoma do próprio nome do 
maior líder da Revolução Cubana – fidel – a raíz jesuítica da Revolução Cubana foi abordada com 
maquiavelismo político pelo próprio Raúl Castro, em recente reunião com o Papa Francisco, o jesuíta Jorge 
Mario Bergoglio. Na ocasião, Raúl Castro observou: “O pontífice é um jesuíta, e eu, de certa forma, sou 
também. Estudei em escolas jesuítas” (GRANT, 2015, “Conquista diplomática”, par. 4). 
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mostras de alto civismo, haviam encadernado textos da Constituição com pele humana” 

(CARPENTIER, 1989b, p. 131). Em seguida conclui: “não eram lendas; ele havia visto 

esses horríveis livrinhos cobertos com um couro pardo, poroso demais – com algo de pétala 

murcha, de papel grosso, de camurça e de lagarto – que mãos enojadas se negavam a 

tocar” (CARPENTIER, 1989b, p. 131). 

A representação da moral jacobina de Victor Hugues, guiada pela idealização da 

imagem do “Incorruptível”, tal como sublinha diversas vezes a narrativa referindo-se ao 

apelido popular de Robespierre, vai aos poucos demarcando as feições autoritárias na 

caracterização do personagem que assume, enfim, a empresa jacobina nas Américas 

levando consigo o Decreto 16 Pluvioso e duas máquinas: a guilhotina e a tipografia. “Com 

qualquer coisa de rito” (CARPENTIER, 1989b, p. 132), a guilhotina é montada na proa da 

embarcação, pondo-se no lugar simbólico ocupado no passado pelo crucifixo. Em 

Guadalupe, após vencer uma terrível guerra contra os ingleses, garantida pelo 

recrutamento militar de africanos libertos pelo Decreto 16 Pluvioso, Victor Hugues traz a 

guilhotina para o centro da principal praça da ilha, renomeada como Praça da Vitória. A 

vitória francesa incide na renomeação de todos os lugares e monumentos da cidade, que 

a narrativa faz questão de enfatizar, apontando o caráter voluntarioso ou artificial do 

processo de nomeação e construção da memória. Em sentido análogo, em pouco tempo 

“seria derrubada a Igreja [...], para apagar o rastro de idolatria” (CARPENTIER, 1989b, p. 

150). Ao longo de El siglo de las luces é possível observar diversas descrições do 

maquinário “científico” e geométrico, da guilhotina jacobina, “como um teorema”. A 

guilhotina passa a ocupar o centro da vida pública de Guadalupe. Destacamos um trecho 

abaixo que consideramos representativo da narrativa. Interessa-nos observar como o autor 

enfatiza a dominação simbólica ou mesmo “mágica” (o fetiche) que a Máquina exerce sobre 

os homens, como um ídolo moderno que estrutura todas as relações sociais.  

Nesse dia iniciou-se o Grande Terror na ilha. A Máquina já não parava de funcionar 
na Praça da Vitória, aprestando o ritmo dos cortes. [...] A guilhotina começou a 
centralizar a vida da cidade. O gênio do Mercado foi-se mudando para a bela praça 
portuária, com tendas ao sol, apregoando-se, a qualquer hora, entre quedas de 
cabeças ontem respeitadas e aduladas, o filhó, o pimentão, a fruta-do-conde e a 
massa folhada, a graviola e o pargo fresco. E como o lugar era muito apropriado 
para tratar de negócios, transformou-se numa bolsa de valores móvel, de 
escombros e coisas abandonadas pelos donos, onde se podia comprar, em leilão, 
uma grade, um pássaro mecânico, um resto de aparelho de jantar chinês. E 
trocavam-se arreios por caçarolas; baralhos por lenha; relógios de grande estilo por 
pérolas da Ilha Margarita. [...] O patíbulo se convertera no centro de uma banca, de 
um foro, de uma perene almoeda. As execuções já não interrompiam nem regateios, 
porfias ou discussões. A guilhotina passara a ser parte do habitual e do cotidiano. 
Vendiam-se entre salas e orégano, guilhotinas minúsculas, de enfeite, que muitos 
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levavam pra casa. Os meninos, aguçando o engenho, construíam pequenas 
máquinas destinadas a decapitar gatos. Uma parda bonita, muito distinguida por um 
Lugartenente de De Leyssegues, oferecia licores aos convidados em frascos de 
madeira de forma humana, que ao serem colocados em uma balança atiravam as 
tampas – com grandes rostos pintados, é claro – graças à uma lâmina de brinquedo, 
movida por um pequeno carrasco automático. Mas, apesar das muitas novidades e 
diversões trazidas naqueles dias à vida pastoril e pacata da ilha, alguns podiam 
observar que o Terror começava a descer os degraus da condição social, chegando 
já aos rés-do-chão. Sabedor que inúmeros negros, na comarca de Abysses, se 
negavam a trabalhar no cultivo de fazendas expropriadas, alegando que eram 
homens livres, Victor Hugues fez prender os mais indóceis, condenando-os à 
guilhotina. Estêvão observava com certa estranheza que o Comissário, depois de 
haver apregoado tanto a sublimidade do Decreto 16 Pluvioso do Ano II, não 
demonstrava a maior simpatia pelos negros. “Já é bastante que o consideremos 
cidadãos franceses”, dizia em tom ríspido. [...] Os soldados da República, por outro 
lado, muito atraídos à carne parda, quando se tratava de mulheres, não perdiam a 
oportunidade de dar pauladas e açoitar os negros a qualquer pretexto, 
reconhecendo, no entanto, que alguns, como um leproso corpulento chamado 
Vulcano, chegavam a ser magníficos artilheiros. Irmanados na guerra, negros e 
brancos se dividiam na paz. No momento, Victor Hugues decretara trabalho 
obrigatório. Todo o negro, acusado de preguiçoso e desobediente, discutidor ou 
rebelde, era condenado à morte. E como se tinha que estender o escarmento a toda 
a ilha, a guilhotina, tirada da Praça da Vitória, começou a viajar, a ter itinerários, a 
excursionar (CARPENTIER, 1989b, p. 161-162). 

Na alegoria de Alejo Carpentier, a guilhotina passa a mediar todas as relações sociais 

na ilha. Em torno dela estrutura-se uma “bolsa de valores móvel” e vende-se todo o tipo de 

mercadorias. A guilhotina representa a constituição da autoridade política em Guadalupe. 

Para Victor Hugues já não importa mais exatamente seu antigo ideário libertário ou uma 

reflexão ética sobre sua conduta política. Para Estêvão, Victor Hugues deixou-se embriagar 

pelo poder e a “indumentária subiu-lhe à cabeça”. “Luzindo todos os distintivos de sua 

Autoridade, imóvel, pétreo, com a mão direita apoiada nos montantes da Máquina, Victor 

Hugues se havia transformado, repentinamente, numa Alegoria” (CARPENTIER, 1989b, p. 

139). Tornado homem de poder e de ação, Hugues cumpre sua missão política e, em nome 

da manutenção da ordem, exerce sua autoridade instituída, independentemente de qualquer 

coisa. Estêvão, por sua vez, embora subordinado a Hugues, atuando nos corsários jacobinos 

como tradutor e tipógrafo do Decreto 16, vivencia o recrudescimento autoritário da revolução 

francesa e suas contradições práticas através de ambivalentes conflitos interiores. Como um 

intelectual, o personagem observa: “Sou um polemista (...). Polemista, porém, comigo 

mesmo, o que é pior” (CARPENTIER, 1989b, p. 136). 

A condição intelectual de Estêvão implica o personagem na vivência da 

indecidibilidade e contradição entre “dois mundos”. No curso do processo histórico, o clima 

inicial de confraternização geral promulgado pela Revolução Francesa cede espaço ao 

empoderamento nacionalista do maquinário terrorífico. A condição de “estrangeiro amigo 

da liberdade” é substituída pela condição de estrangeiro propriamente dito, ou até inimigo 
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da Revolução. O viver entre “dois mundos” implica a condição latino-americana diante da 

Europa, mas também a indecidibilidade de Estêvão diante do processo de secularização 

que media os conflitos entre o poder secular e o poder religioso. Desterrado de sua 

condição criolla original, e não exatamente reconhecido em sua condição revolucionária, o 

personagem ocupa um entre-lugar de difícil classificação; um lugar que não respeita as 

dicotomias entre “novo” e “velho”, nem as definições de “nacional” e “estrangeiro” impostas 

pela repressão colonial espanhola e pela Revolução Francesa. Estêvão vivencia sua 

condição como se estivesse em constante exílio. “Fazia tanto tempo que Estêvão não se 

encontrava com Cristo que tinha a impressão de cometer um ato intimamente fraudulento, 

ao olhá-lo agora, de bem perto, [...] sem permissão das autoridades, [como se voltasse] a 

uma pátria comum, onde fora desterrado” (CARPENTIER, 1989b, p. 233). Alejo Carpentier 

está preocupado em expressar, através das contradições vivenciadas pelo personagem 

“polemista”, uma imagem verossímil da condição particular do intelectual latino-americano. 

A última parte do romance El siglo das luces narra a fantasia absolutista de Victor 

Hugues na Guiana Francesa, para onde foram deportados inconvenientes revolucionários 

jacobinos e onde será, enfim, reestabelecida a escravidão africana, processo que será 

acompanhado de perto por Sofia. As descrições de Alejo Carpentier sobre os jacobinos 

franceses deportados são permeadas de imagens contraditórias e violentas. “Dava-se o 

caso que os últimos jacobinos, perseguidos na França, levantavam a cabeça na América, 

inexplicavelmente favorecidos pela outorga de poderes e nomeações oficiais” 

(CARPENTIER, 1989b, p. 231). Em outra passagem, a narrativa contempla algumas 

imagens paradoxais que expressam a especificidade da experiência histórica americana: 

“Quatro grandes rios da Guiana haviam emprestado os nomes índios a vastos cemitérios 

de homens brancos – muitos deles mortos por terem se conservado fiéis a uma religião que 

o homem branco se esforçava em inculcar nos índios da América, há quase três séculos” 

(CARPENTIER, 1989b, p. 248). Ao fim da narrativa, os próprios jacobinos decadentes 

vivem absolutamente inseridos na lógica colonial escravista e em fantasias de poder e 

mando alimentadas pela nostalgia de tempos passados quando estes lideravam exércitos 

e inflamavam as massas. Para Alejo Carpentier, a restauração da escravidão faz parte da 

própria dinâmica revolucionária francesa. A mesma metáfora do furacão anuncia a 

restauração escravista. 

Como um grande e tremendo trovejar de verão, anunciador dos furacões que 
enegrecem o céu e derrubam cidades, a bárbara notícia repercutiu em todo o mundo 
do Caribe, levantando clamores e incendiando tochas; era promulgada a Lei de 30 
floreal do Ano X, pela qual se restaurava a escravidão nas colônias francesas da 
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América, ficando sem efeito o Decreto de 16 Pluvioso do Ano II. Houve um imenso 
regozijo de proprietários, fazendeiros, terratenentes, depressa inteirados dos que 
lhe interessava (CARPENTIER, 1989b, p. 333). 

Circundados por uma natureza tropical violenta que não favorece adaptação, agora os 

jacobinos franceses se encarregam da empresa escravista. Victor Hugues já não mais ostenta 

o retrato de Robespierre e sua “Indumentária” ritualística do poder serve a França Napoleônica. 
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