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Aos palestinos,

cuja existéncia ja ¢ uma memoria para o esquecimento.
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Time present and time past
Are both perhaps present in time future

And time future contained in time past

If all time is eternally present

All time is unredeemable

What might have been is an abstraction
Remaining a perpetual possibility

Only in a world of speculation

What might have been and what has been

Point to one end, which is always present

Footfalls echo in the memory

Down the passage which we did not take
Towards the door we never opened

Into the rose-garden

(T.S Eliot, Burnt Norton)



RESUMO

Essa pesquisa investiga as condigdes narrativas na histéria e na literatura a partir da analise
comparativa de Relato de um certo Oriente (1989), de Milton Hatoum, e Memoria para o
esquecimento (1987), de Mahmud Darwich, obras que engendram reflexdes sobre
temporalidades. Em ambos, hd a mobilizagdo da memoria como temadtica e como estratégia de
composi¢do narrativa, visando a transmissao de um legado cultural arabe. Contudo, as
tentativas de conexdo com o inventario das tradi¢des nas duas obras encontram entraves a
medida que as ruinas tornam as experiéncias do passado cada vez mais fragmentarias. Nesse
sentido, toma-se o trabalho com a linguagem, expresso na escrita literaria, como um esfor¢o
de compreensdo e explicacdo dessa nova experiéncia temporal do tempo presente,
configurada em torno de alguns vetores em comum, como a viagem, o exilio e a violéncia. A
dissertacao realiza, por meio da abordagem de Historia Intelectual, uma aproximacgao entre os
campos da Historia do tempo presente e da Literatura contemporanea no que diz respeito as
formas alternativas de mobilizar e pensar as temporalidades, na medida em que as
experiéncias historicas contemporaneas tensionam e problematizam as concepcdes mais
tradicionais de tempo, levando a uma desestabilizagdo das formas de narrar o passado e o
presente. Argumento que esse carater instdvel ¢ uma marca da literatura contemporanea, uma
expressao multifacetada que, pela montagem do artista, faz emergir um conglomerado de
tempos e espagos no agora, propiciando o terreno para que as obras sejam mobilizadas pela
historiografia por sua capacidade de inquirirem o passado e o presente a partir de
procedimentos estéticos.

Palavras-chave: Milton Hatoum; Mahmud Darwich; Literatura contemporanea;
Temporalidades.



ABSTRACT

This research investigates the narrative conditions in History and Literature, through a
comparative analysis of Milton Hatoum’s Relato de um certo Oriente (1989) and Mahmud
Darwich’s Memory for Forgetfulness: August, Beirut, 1982 (1987), which engender
reflections on temporalities. In both, memory is mobilized as a theme and as a strategy for
narrative composition, with the goal of transmitting an Arab cultural legacy. However, the
attempts to be in touch with the inventory of traditions in both works are hindered by the fact
that ruins make the experiences of the past increasingly fragmentary. In this sense, the work of
language, expressed in literary writing, is taken as an effort to understand and explain a new
temporal experience, configured around a common ground, such as traveling, exile and
violence. Through the Intellectual History approach, the dissertation brings together the fields
of history of the present time and contemporary literature in terms of alternative ways of
mobilizing and thinking temporalities, insofar as contemporary historical experiences tension
and problematize more traditional conceptions of time, leading to a destabilization of ways of
narrating the past and the present. I argue that this unstable character is a hallmark of
contemporary literature, a multifaceted expression that, through the artist's montage, brings
out a conglomeration of times and spaces in a now of knowability, paving the way for the
works to be mobilized by historiography because of their ability to investigate the past and the
present through aesthetic procedures.

Keywords: Milton Hatoum; Mahmoud Darwish; Contemporary Literature; Temporalities.
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Introduciao

Inicio esta dissertacdo com um trecho do conto de Jorge Luis Borges, O jardim das
veredas que se bifurcam, publicado pela primeira vez em 1944 no compilado Ficgoes. A
reflexdo sobre o tempo e a histéria nessa producdo ficcional apresenta pontos que considero
centrais a serem explorados pelos historiadores em seus trabalhos de tessitura narrativa das

acdes humanas no tempo.

O jardim de veredas que se bifurcam ¢ uma imagem incompleta, mas ndo falsa, do
universo tal como o concebia Ts’ui Pen. Diferentemente de Newton e de
Schopenhauer, seu antepassado ndo acreditava num tempo uniforme, absoluto.
Acreditava em infinitas séries de tempos, numa rede crescente e vertiginosa de
tempos divergentes, convergentes e paralelos. Essa trama de tempos que se
aproximam, se bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram, abrange todas
as possibilidades. Nao existimos na maioria desses tempos; em alguns existe o
senhor e ndo eu; em outros, eu, ndo o senhor; em outros, os dois. Neste, em que me
deparo com favoravel acaso, o senhor chegou a minha moradia; em outro, o senhor,
ao atravessar o jardim, encontrou-me morto; em outro, digo estas mesmas palavras,
mas sou um erro, um fantasma'.

Penso que a narrativa do autor argentino se destaca por duas questdes que atravessam
a produgdo historiografica mais recente e a literatura contemporanea: a tematizagao do fazer
poético e as estratégias de leitura e de escrita das experiéncias do tempo. Na histéria borgiana,
forma e contetido sdo indissociaveis, visto que as proprias experimentagdes formais também
indicam concepgoes estéticas e historicas que se desdobram ao longo do texto. Borges se
ancora na ficcdo para complexificar e problematizar as visdes mais tradicionais de histdria,
tempo e destino. Sugiro que esse carater desestabilizador da literatura, em vez de enfraquecer
a dimensdo epistemologica da Historia, poderia se tornar a razdo de ser da escrita
historiografica, sobretudo para aqueles que se debrugam sobre o tempo presente.

E curioso notar que essa reflexio mais apurada sobre o tempo, apesar de delineada
timidamente na historiografia da primeira metade do século XX, toma contornos mais
definidos apenas em suas ultimas décadas. Michel de Certeau observa categoricamente essa
situagdo ao afirmar que “sem davida a objetivacdo do passado, nos ultimos trés séculos, fizera
do tempo o elemento impensado de uma disciplina que ndo deixava de utilizd-lo como um

992

instrumento taxindmico””. Das mais diversas viradas epistemologicas ocorridas em finais do

! Borges, Jorge Luis. Ficgdes. Tradugdo de Carlos Najar. Sdo Paulo: Globo, 1999. Obras escolhidas, vol. 1, p. 50.
2 Certeau, Michel de. Histéria e psicandlise: entre ciéncia e ficgdo. Tradugdo de Guilherme Jodo de Freitas
Teixeira. Belo Horizonte: Auténtica, 2011, p. 89.
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século, eis a temporal turn, um esforgo tedrico sobre as multiplas modalidades de apreensdo
temporal®.

O que se anuncia nesta guinada ¢ a temporalizacdo do tempo, um esfor¢o que procura
desnaturalizar a dimensdo temporal enquanto um elemento autoevidente da Histéria, o que
invariavelmente nos leva ao questionamento acerca do oficio do historiador. Se, de fato, a
historia ¢ a ciéncia dos homens no tempo, e ao historiador compete a analise daquilo que
aconteceu, algumas questdes nos sao impostas: quais tempos € sujeitos sao mobilizados pela
historiografia? Seria possivel ao historiador a producdo de um conhecimento cientifico que
tivesse como alicerce o reconhecimento da multiplicidade das experiéncias temporais sem que
com isso houvesse o comprometimento da forca argumentativa e epistemologica de seu
saber? De que maneira a leitura de obras literarias poderia fornecer perspectivas para a
apreensao desses tempos desorientados?

E surpreendente constatar o descompasso cronologico da ascensdo de outras formas de
mobilizar o tempo nas produgdes de historiadores e artistas. A relegagdo do carater
compreensivo da literatura, agora alocada no campo das narrativas ficcionais, pode ter sido a
salvagdo dos escritores. O distanciamento entre historia e literatura permitiu que esta ultima se
debrugasse sobre a realidade humana em seus proprios termos, antecipando querelas que hoje
orientam as discussOes dos mais diversos cientistas sociais. Escrever literatura, em um certo
sentido, seria escrever a vida, ndo em sua configuracdo unidirecional ¢ homogénea, mas em
sua faceta multipla e a0 mesmo tempo coletiva, forjada nas contingéncias histéricas e, por
isso, abertas ao devir. A literatura ¢ a escritura do devir, pois ela “s6 comeca quando nasce em

”4 Essa

nds uma terceira pessoa que nos retira o poder de dizer Eu (o ‘neutro’ de Blanchot)
capacidade de produzir uma voz coletiva, acessando o inventario das experiéncias humanas,
coloca em xeque a concepgao da ficgao enquanto falseamento da realidade ou, ao menos,
compreende o processo de ficcionalizagdo como uma operagdo que visa a construgdo de um
conhecimento profundo de si e do outro.

E por essas searas que Milton Hatoum e Mahmud Darwich caminham. Embora suas
trajetorias individuais sejam bastante distintas, a dissertagdo procura alcangar as veredas em

que os autores se encontram. Busco, por outro lado, ndo recorrer aos caminhos mais 6bvios.

3 Ramos, André; Hartog, Frangois; Cezar, Temistocles; Rodrigues, Thamara. Formas de repensar e experimentar
a temporalizag@o do tempo e regimes historiograficos. Historia da Historiografia: International Journal of
Theory and History of Historiography, Ouro Preto, v. 16, n. 41, p. 1-16, 2023. DOI: 10.15848/hh.v16i41.2177.
Disponivel em: <https://www.historiadahistoriografia.com.br/revista/article/view/2177>. Acesso em: 1 de mar.
2024.

* Blanchot, Maurice. La part du feu. Gallimard, pp. 29-30, e L'Entretien infini, p. 563-564 apud Deleuze, Gilles.
Critica e clinica. Sdo Paulo: Editora 34, 1997, p. 13.


https://www.historiadahistoriografia.com.br/revista/article/view/2177

12

Mobilizo dois autores de ascendéncia arabe por compreender que em suas obras as figuragdes
do tempo tornam possivel a proliferagdo de outros modos de vida e de existéncia, na medida
em que ambos os autores carregam consigo um projeto ético e estético que tomam a alteridade
ndo como um elemento a ser suprimido, mas como parte constitutiva de sua propria
identidade. Ha a abertura para varios trilhos da histéria e da memoria, € o0 manejo com a
palavra nos dois autores promove uma constelagdo de tempos e espacos que incidem no
agora, desafiando as mais tradicionais concepgoes de historia ao borrarem as fronteiras entre o
real e o ficcional, sem com que com isso seja comprometido o contetido de verdade de seus
escritos.

Em linhas gerais, penso que o espaco artistico € um otimo itinerario para mapear uma
cartografia do tempo. Se momentos de crise nas relagdes entre passado, presente e futuro
propiciam o terreno para outras historias possiveis®, as obras de arte podem e devem ser
vislumbradas ndo s6 como produtos do seu tempo, mas como produtoras de temporalidades.
Essa qualidade requer o reconhecimento de duas ideias que sdo intrinsecamente relacionadas.
Em primeiro plano, a de que as relacdes que os homens estabelecem com a sua propria
existéncia se dao no tempo e com o tempo de formas ndo-deterministicas. Além disso, para
conseguir dar conta dessas multiplas possibilidades temporais, ¢ necessario apropriar-se
criticamente dos lugares intervalares, rejeitar as hierarquias entre modos de inteligibilidade e
povoar nossa realidade com outros seres, incluindo os seres de fic¢do, iniciativas que podem
ser observadas na producao literaria dos dois autores.

Reconhecer a existéncia objetiva de seres de ficcdo poderia parecer uma aventura
reservada aos ficcionistas. Penso que ¢ preciso ir além dessas divisdes. Essa ¢ a iniciativa
levada a cabo por Bruno Latour em Investigag¢do sobre os modos de existéncia. Movido pela
ascensao do negacionismo climatico nas sociedades ocidentais, o antropologo da ciéncia
realiza o mesmo procedimento dos cientistas sociais no contato com o Outro; realiza um
catdlogo da modernidade, analisa seus pressupostos para, enfim, questionar se, de fato, todas
as promessas feitas pelos modernistas se concretizaram.

Para compreender a natureza dos seres de ficgdo, Latour percorre um caminho pouco
habitual, deslocando a analise do campo da linguagem para o da ontologia. O objetivo de
Latour ¢ propor métodos de veridiccdo adequados a diferentes modos de existéncia, pois
ainda que haja pontos de contato entre discursos de natureza distinta, seus modos de

inteligibilidade ndo devem se confundir.

® Hartog, Francois. Regimes de historicidade: Presentismo e experiéncias do tempo. Trad. Andréa Souza de
Menezes (et. al.). Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2014.
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Comparando conflitos de valor dois a dois — o cientifico e o religioso, por exemplo,
ou o direito e o politico, ou o cientifico ¢ o ficcional etc. —, notaremos muito
rapidamente que a maioria das tensdes (...) resultam do fato de que, para julgar a
veracidade de um modo, usamos as condi¢des de veridiccdo de outro modo.
Obviamente, isso supde (sera necessario dedicar bastante tempo a essa questdo
essencial) que se aceite o pluralismo dos modos e, portanto, a pluralidade das
chaves pelas quais se julga sua veracidade ou falsidade®.

A ontologia dos seres de ficcdo ¢ peculiar: ao passo que possuem autonomia,
descolando-se de seus produtores, s6 existem na medida em que continuam mobilizando
outros seres para sua realizacdo no mundo. Mas essa ndo ¢ uma relagdo unidirecional —

engendramos € SOmos engendrados PpoOr €SSCS SCeres.

Dizer que os seres de ficcdo povoam o mundo ¢ dizer que eles vém a nds e se
impdem, mas com a particularidade de que necessitam, no entanto, como notou com
razdo Souriau, da nossa solicitude. Nos formamos, diz Souriau, “seu poligono de
sustentagdo”! Seu estatuto proprio é que: “O composto deve se sustentar sozinho”,
como dizem Deleuze e Guattari. Mas se ndo os retomarmos, se ndo cuidarmos deles,
se ndo os apreciarmos, eles correm o risco de desaparecer para sempre. Eles tém a
peculiaridade de que sua objetividade depende de sua retomada por subjetividades
que ndo existiriam se eles ndo as tivessem dado... E estranho, sim, mas ndo cabe a
etndloga decidir a arte e a maneira daquilo que existe ou ndo’.

A abordagem teodrico-metodoldgica que sustenta em grande medida esta pesquisa € a
da Historia Intelectual. O exercicio dessa abordagem pressupde uma relagdo do historiador
com os textos que ndo se estabelece no puro procedimento de enquadramento diacronico das
obras. Em ensaio esclarecedor, Dominick LaCapra propde a historia intelectual como um
didlogo com o passado, em que a relacdo entre texto e mundo ¢ acionada com vistas a
compreensdo das complexas teias que se estabelecem entre as temporalidades, fazendo com
que obras do passado permane¢am mobilizadas para além de seu contexto histdrico, tendo em

vista a capacidade de apresentar questdes que vao além das contingéncias historicas®.

Na medida em que “Vida social e individual t€ém, em parte, uma estrutura textual e sao
envolvidos em processos textuais que sdo geralmente mais complexos do que a imaginagao
historica estd disposta a permitir’”, a aproximagéo entre historia e literatura ¢ uma instigante
maneira de aferir as maneiras pelas quais as sociedades estabelecem relagdes com o tempo e
com a historia. Seria interessante, por isso, analisar os textos tomando como ponto de partida

menos os enquadramentos de géneros, sempre arbitrarios, que pela compreensdo das

¢ Latour, Bruno. Investigagdo sobre os modos de existéncia: uma antropologia dos Modernos. Tradugio de
Alexandre Agabiti Fernandez. Petropolis, RJ: Editora Vozes, 2019, p. 27-28.

7 Ibid., p. 202. Meu grifo.

8 LaCapra, Dominick. Rethinking Intellectual History and Reading Texts. History and Theory, Oct., 1980, Vol.
19, No. 3 (Oct., 1980).

? Ibidem, p. 247. Minha tradugdo.
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modalidades discursivas que se instauram em um mesmo texto. Nao se trata de, com isso,

afirmar que tudo ¢ ficcdo, mas de compreender o ficcional como parte integrante e

indissociavel da producao de conhecimento.

Essa ¢ a perspectiva defendida por LaCapra:

Dizer isso ndo ¢ advogar pela obliteragdo de todas as distingdes [de género] nem
oferecer uma compreensdo puramente homogénea de uma entidade misteriosa
chamada de “texto”. E, na verdade, direcionar a atencio a problemas que sdo
obscurecidos quando se debruga acriticamente sobre o conceito de “reinos de
discurso”. Por exemplo, ¢ comum se distinguir historia e literatura baseando-se na
ideia de que a historia lida com o reino do fato enquanto a literatura se move ao
reino da ficgdo. E verdade que o historiador nio pode inventar seus fatos ou
referéncias, enquanto o escritor “literario” pode, e nesse aspecto este tem uma
margem maior de liberdade. Mas, em outros niveis, historiadores também fazem uso
de ficgdes heuristicas e modelos para orientar suas pesquisas dos fatos, ¢ a questdo
que tenho tentado levantar ¢ se historiadores estdo restritos ao relato e analise dos
fatos em seu didlogo com o passado. Por outro lado, a literatura também toma
emprestado elementos do repertdrio factual de diversas maneiras (...) Mesmo quando
a literatura tenta “colocar entre parénteses” a realidade empirica ou suspender
fungdes documentais mais comuns, ela se envolve em um trabalho ou praxis
autorreferencial por meio do qual o texto documenta seu proprio modo de
produgio'.

O primeiro capitulo da dissertacdo tem como objetivo apresentar as discussoes sobre
temporalidade e narrativa em Relato de um certo Oriente (1989), de Milton Hatoum. No
primeiro topico, atenho-me a analise de algumas linhas narrativas da obra que evidenciam a
no¢ao de um tempo desorientado, ndo-linear, que apostam na memoria como forma de
organizagdo de um passado irremediavelmente marcado pelas ruinas. E esse mesmo carater
instavel e desordenado do tempo que torna pertinente pensar Relato como um romance que
reflete sobre a experiéncia historica, um texto que langa luz as maneiras como os sujeitos
temporalizam a sua propria existéncia, sempre contraditoria e aberta ao devir.

Ao refletir sobre temporalidade e narrativa, também mobilizo as formas pelas quais o
romance, ainda que esteja ancorado nos classicos do género romanesco, desafia algumas
dessas orientagdes por meio das vozes narrativas, sobretudo a voz da mulher anénima. A
escolha da mulher an6nima como a voz narrativa que plana sobre todas as outras vozes faz
emergir outra experiéncia de alteridade. A construgdo da subjetividade feminina faz com que
haja uma outra maneira de habitar a linguagem, o que também caracteriza uma relagao
distinta com o mundo e com o tempo. Em didlogo com algumas perspectivas da teoria critica
feminista, da psicanalise e da filosofia benjaminiana, proponho repensar o enquadramento de

Relato como um romance de formacao.

1 LaCapra, Dominick. Rethinking Intellectual History and Reading Texts. History and Theory, Oct., 1980, Vol.
19, No. 3 (Oct., 1980), p. 270.
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Nessa mesma seara, ao mobilizar a fortuna critica do livro é reconhecida na obra de
Hatoum uma mescla de géneros literarios que se intersectam na narrativa romanesca e que,
por isso, problematizam a urdidura que possibilitaria que seus textos fossem enquadrados no
género romance. Essa escrita que flerta com o ensaio social mas que se ancora no ficcional
produz um texto intervalar, fragmentéario, que aposta nos recortes e nas desterritorializagdes.
Nesse sentido, no segundo subtdpico, a questdo das alteridades ¢ mobilizada como uma
estratégia do autor diante do reconhecimento do Outro como um impulso produtivo rumo a
compreensao das identidades em transito.

No terceiro subtopico do primeiro capitulo, procuro mapear algumas das formas
literarias pelas quais o romance apresenta a tradi¢do cultural 4rabe-amazdénica como uma
forma de questionar as identidades nacionais fixas, procurando, assim, dialogar criticamente
com alguns paradigmas que orientaram a escrita ficcional da literatura brasileira, propondo
uma apropriagdo critica desta. A itinerdncia ¢ um dos temas fundamentais para conseguir
apreender esse certo oriente plasmado nas terras manauaras, fazendo com que os espagos
sejam definidos exatamente por esse carater movel e perspectivo.

No segundo capitulo, viso analisar a obra Memoria para o esquecimento, texto em
prosa do autor palestino Mahmoud Darwich. O livro configura-se como um texto de literatura
do real" e narra um unico dia da invasdo do Libano, 6 de agosto de 1982, sob a perspectiva da
resisténcia dos palestinos as forcas israelenses. A reflexdo sobre a Nakba palestina no livro
vai ao encontro de uma das maneiras de delimitar a abordagem do campo de estudos da
histéria do tempo presente, a dimensao dos “passados que ndo passam”. A historiografia mais
recente sobre a desapropriagdo e colonizagdo do territdrio palestino pelo Estado de Israel tem
definido o cardter processual do empreendimento como ongoing Nakba, Nakba em
andamento. Procuro demonstrar, nesse sentido, a importancia da literatura como um lugar de
enunciacdo dessa experiéncia historica, sugerindo alguns dos caminhos utilizados por
Darwich para apresentar mais um capitulo do exilio dos palestinos sem que, com isso,
recorresse a constru¢do de um relato puramente testemunhal, utilizando a ficcdo como um
dispositivo que problematiza e aprofunda a compreensdo sobre o real.

No terceiro capitulo, procuro estabelecer algumas relagdes entre as obras de Hatoum e
Darwich a partir de dois eixos que sustentaram a andlise pormenorizada das prosas nos
capitulos anteriores: as figuracdes do tempo e do espaco. Os dois autores produzem reflexdes

sobre as origens que nao tem a ver com uma tentativa de cristalizacdo de um passado

' Jablonka, Ivan. A histéria é uma literatura contempordnea: manifesto pelas ciéncias sociais. Tradugdo de
Veroénica Galindez. Brasilia: Editora Universidade de Brasilia, 2020.
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idealizado ou recuperacdo de um paraiso perdido, mas de ressignificagdo, no presente, de sua
propria existéncia, ancorada numa memoria critica diante das varias ondas de esquecimento
do mundo contemporaneo. Com isso, fazem habitar no mundo varias existéncias reais e
virtuais, retirando do embaralhamento dessas dimensdes sua forga poética.

Por fim, realizo algumas reflexdes sobre a geografia literaria do Sul Global por meio
dos dois autores, sugerindo quais foram as estratégias encontradas para extrapolarem as
categorizagdes mais rigidas de suas obras, na medida em que ambos procuravam se ancorar
em um projeto estético de contornos universais. O esforgo em mapear essa cartografia literaria
tem a ver com a compreensdo de que existe um mercado de bens culturais que atravessa a
circulacdo das obras literarias de formas desiguais, especialmente em se tratando de autores
de paises colonizados'?.

Ainda assim, ¢ possivel constatar que Darwich e Hatoum integram, em algum sentido,
0 canone, e a leitura de suas obras no presente reacende a questdo sobre a possibilidade de
compreensdo, por meio de obras artisticas, de nossos tempos desorientados. Essa capacidade
de atualizagdo tem a ver com um trabalho com a lingua que reverbera a tradig¢do, ao passo que
instaura a modernidade literaria. Argumento, por sua vez, que ha trés eixos que tornam
possivel estabelecer na literatura dos autores uma articulagdo complexa entre o particular - a
trajetoria dos individuos tomados pela violéncia colonial - € o universal: o siléncio, a errancia
e o sonho diante de um real avassalador. Nessas implicacdes, € possivel ouvir as vozes da

alteridade que compdem a dissonante melodia de nosso presente.

12 Casanova, Pascale. A Republica Mundial das Letras. Trad. Marina Appenzeller. Sdo Paulo: Estagdo Liberdade,
2002.
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1. Relato de um certo poeta: a literatura de Milton Hatoum

Poesia: procura de um agora e de um aqui.

(Octavio Paz, O Arco e a Lira)

Milton Hatoum ¢ um dos grandes nomes da literatura contemporanea brasileira que
tem se destacado por estratégias de composi¢do que problematizam o tempo e a narracao a
medida que também exploram tematicamente a escrita literaria como um esfor¢o de
compreensdo de um mundo irremediavelmente marcado pelas ruinas. Em suas obras, ¢
possivel observar um didlogo proficuo entre os campos das ciéncias humanas, da filosofia e
das artes contemporaneas, conformando uma literatura que se alicerca também num intenso
trabalho de pesquisa.

Isso ndo ¢ arbitrario. A busca pelo significante adequado ou por um encadeamento
preciso de ideias em Hatoum vai além de um mero exercicio estético; €, de fato, uma visdo de
literatura que a concebe ndo como seara do prazer diletante, mas como espago em que se
proliferam outros modos possiveis de existéncia no tempo. A exploragao dessas multiplas
possibilidades que reverberam em sua prosa vem, antes de tudo, de sua pratica de leitura'®: de
Borges a Edward Said, o escritor manauara se apropria criticamente dos diferentes textos da
tradi¢do, produzindo uma sintese que acena ao passado tomando-o como ponto de referéncia
para a producdo de novos horizontes literarios.

Por isso, penso que ha um sentido historico na producao hatouniana que se desdobra
em dois planos, um intrinseco e outro extrinseco as obras. Este se refere ao contexto de
produgdo de seus textos, que conscientemente evocam autores e temas classicos da literatura,
passeando também pelo campo das Ciéncias Humanas e Sociais. Aquele, por sua vez, se da
no interior de seus romances, na medida em que os enredos expressam uma reflexao sobre a
historia e os diferentes modos de articulagio do tempo. A historicidade se revela no
desvelamento dos dilemas que engendram a vida humana, se desdobrando também na maneira
como 0s sujeitos experimentam o tempo ou, em outros termos, temporalizam sua propria
existéncia.

Ainda que grande parte dos enredos tenha como pano de fundo os dramas politicos das

terras manauaras, isso nao se traduz numa literatura de cunho panfletario ou “missionaria”.

13451 MHz. #100 - Relatos de um certo autor — Milton Hatoum. Entrevistado: Milton Hatoum. Entrevistador:
Paulo Werneck. Rio de Janeiro: Radio Novelo, 24 nov. 2023. Podcast. Disponivel em:
<https://open.spotify.com/episode/7iTiS0epH11843xHiH756S>. Acesso em: 24 nov. 2023.
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Longe de realizar romances de tese, Hatoum procura instigar a indagacdo no leitor de seus
romances. Ha um carater enigmatico em sua urdidura que nos leva a questionar quais sio as
veredas pelas quais suas personagens caminhardo, quais sdo os tempos e sujeitos mobilizados
em sua narrativa e, por fim, de que forma alcangar a verdade diante da multiplicidade de

perspectivas que emergem em torno de uma experiéncia social cada vez mais fragmentada.

1.1 Tempo, modos de usar: a narradora e a urdidura do tempo

Muitas das tendéncias que figuram na narrativa hatouniana se relacionam com seu
engajamento no mundo literario desde tenra idade. Em diversas entrevistas, bem como em
algumas de suas cronicas e ensaios, o autor destaca a importancia da contacdo de historias e
da educagdao como dois alicerces da capacidade imaginativa que desaguam em sua producao
literaria. Hatoum se vé, nesse sentido, como um tributario dos narradores de sua infancia e
dos escritores modernos, estes apresentados ora pelos professores de literatura de sua época
ginasial ora pela propria comunidade intercultural daquele certo Oriente manauara. Evocando
a tradigdo, o autor ¢ modesto ao afirmar que ndo inventa nenhuma estratégia narrativa que ja
nao possa ser identificada em seus antecessores:

Nao mordi a isca da inovacdo formal que significa apenas um exercicio de estilo. Na
verdade, muita coisa do que se diz inovador ¢ algo que ja foi feito. Por exemplo,
afirmar que um texto ndo linear ¢ inovador ¢ uma piada. A Iliada ndo ¢ linear,
nenhum romance de Balzac caminha em linha reta. E escrever sem pontuagéo ¢ algo
que vem de Joyce. Osman Lins percebeu o impasse da vanguarda e optou por uma
narrativa que inovava em sua estrutura, € nao na sintaxe. Quando escrevo, olho para
a nossa tradi¢do e para alguns livros que conhego das literaturas do Ocidente e do
Oriente. Vejo a tradicdo como um patrimdénio da humanidade. Quando vocé 1€ um
conto de Machado de Assis, vocé 1é Voltaire ¢ Shakespeare. Num romance de
Stendhal hd toda uma biblioteca lida pelo narrador. O mais importante ndo ¢
perseguir uma inovagdo a todo custo, ¢ sim escrever o que de fato passou por uma
experiéncia verdadeira'*,

A busca por um relato de uma “experiéncia verdadeira” nada tem a ver com a precisao
exaustiva que alguns dos romances da literatura real-naturalista do século XIX recorriam,
convém pontuar. Fazer surgir a experiéncia por vias da escrita em Hatoum significa recorrer
ao diadlogo sempre difuso e multifacetado com os textos classicos, fazendo desse coral a
condi¢io de emergéncia de uma nova sinfonia. E, portanto, uma escrita que se debruca sobre
a experiéncia historica, nos termos de Walter Benjamin: “matéria da tradi¢do, tanto na vida

privada quanto na coletiva. Forma-se [com] dados acumulados, e com frequéncia

14 Barreto, Francismar; Pires, Maria Isabel; Pires, Monica; Simdes, Sara. Entrevista com Milton Hatoum. Estudos
de Literatura Brasileira Contempordnea, [S. 1], n. 28, p. 141-147, 2011. Disponivel em:
<https://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/9109>. Acesso em: 16 jun. 2024.
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inconscientes, que afluem a memoria”". Essa reorganiza¢do dos discursos do arsenal cultural
¢ o que possibilita compreender a prosa de Hatoum como uma polifonia, um encontro de
vozes que, sob o jugo da inventividade do escritor, concretiza uma posicao de destaque a obra.

Como afirma o filosofo Mikhail Bakhtin:

Ao lado das contradigdes internas do proprio objeto, revela-se ao prosador também o
heterodiscurso social em torno dele, aquela mescla babilonica de linguas que passa
em torno de qualquer objeto: a dialética do objeto se entrelaga com o didlogo social
em torno dele. Para o prosador, o objeto ¢ o ponto de concentracdo de vozes
heterodiscursivas, entre as quais deve ecoar também sua propria voz; essas vozes
criam o campo necessario para a voz do prosador, fora da qual os matizes de sua
prosa ficcional sdo imperceptiveis, “ndo ecoam™',

Acredito que a concep¢do do romance como uma obra inerentemente polifonica ¢
muito adequada para caracterizar a escrita de Hatoum, sobretudo no seu primeiro romance.
Em Relato de um certo Oriente, publicado em 1989, a profusdo de vozes ndo ¢ dissimulada,
mas reforcada pela forma narrativa que remete as Mil e uma noites de Sherazade. Como uma
espécie de colcha de retalhos, os capitulos sdo narrados por personagens que estdo imbricados
nas tramas de uma familia de imigrantes arabes que se estabelecem no Norte brasileiro em
finais do século XIX e inicio do XX. Dividido em oito capitulos, o texto ¢ constituido pela
transcricdo, em cartas, das falas daquela que da inicio ao relato e de seus familiares e
amigos'’. Mesmo havendo a divisdo entre capitulos, ndo ha exatamente uma separagio entre

os discursos, de forma que um relato est4 contido em outro, como aponta Francine Iegelski:

Assim, no encadeamento do romance, a segunda voz ¢ a de Hakim (um dos filhos de
Emilie), que esta dentro da voz da narradora; a terceira voz é de Dorner (curioso
imigrante alemdo que vivera em Manaus e era amigo da familia de Emilie), dentro
da voz de Hakim; a quarta voz pertence ao marido de Emilie que esta por sua vez
dentro da voz de Dorner; a quinta voz pertence a Dorner, que logo volta a ser a voz
de Hakim; a sexta voz ¢ a da narradora, que conta do seu retorno a Manaus e fala
sobre a morte de Emilie; a sétima voz ¢ a de Hindié (amiga de Emilie que lamenta
sua morte); a oitava voz ¢ a da narradora, que desfecha o relato como o resultado de
um pedido'®.

!> Benjamin, Walter. Charles Baudelaire, um lirico no auge do capitalismo. /n: BENJAMIN, W. Magia e técnica,
arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Trad. de Sérgio Paulo Rouanet. 7a. ed. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1994. Obras escolhidas; vol. 3, p. 105.

!¢ Bakhtin, Mikhail. O discurso na poesia e o discurso no romance” In . A teoria do romance. Vol. 1. A
estilistica. Sdo Paulo: Ed. 34, 2015, p. 51.

'7 Embora Hatoum construa uma narrativa que remete aquilo que os escritores do XIX realizavam com vistas a
producdo de um efeito de real, alguns elementos estruturais demonstram rotas de fuga que problematizam as
mais tradicionais formas romanescas. A estrutura epistolar, por exemplo, ¢ um indicio de um romance que ndo
escamoteia o carater dialdgico da escrita, utilizando a heterodiscursividade como recurso que cria uma relag@o de
solidariedade entre leitor e escritor. Renato Cabral Rezende investiga as maneiras pelas quais o género carta
realiza a progressao textual no romance, defendendo que a referenciagdo metadiscursiva ¢ a condigdo para o
desenrolar dos enredos e a criagdo de uma ambiéncia memorialistica. Cf. Rezende, Renato. Referenciagio
metadiscursiva no género carta pessoal no interior do romance: um estudo de caso. Linguagem em (Dis)curso, v.
12, n. 3, p. 813-838, set. 2012.

'8 Jegelski, Francine. Tempo e memoria, literatura e historia: alguns apontamentos sobre Lavoura Arcaica, de
Raduan Nassar ¢ Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum. 2007. Dissertagdo (Mestrado) — Universidade
de Sao Paulo, Sdo Paulo, 2007, p. 70.
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Afinal, quem ¢ a dona da voz que engendra todas as outras vozes no romance?
Adotada pela familia, esta ¢ uma das personagens cujo nome nao ¢ revelado. Tal estratégia
talvez tenha como intuito o deslocamento da posi¢do do narrador como enunciador onisciente,
levando o leitor a assumir o papel ativo de urdidor do enredo. Nesse mesmo caminho, a
juncao de vozes ¢ uma caracteristica que desestabiliza a linearidade da narragdo, levando a
compreensdo de que o que esta sendo narrado ndo parte de uma enunciacdo acabada e
completa em si mesma, mas que s6 ¢ compreensivel por sua dimensao coletiva.

Essa condi¢do de uma autoria compartilhada entre os diversos narradores e também
leitores do romance ¢ um elemento que estabelece Relafo como um dos mais expressivos
romances contemporaneos. Trata-se ndo somente de uma caracteristica formal, mas de uma
concepgdo politica de literatura que reforca o seu carater contingente e historico: literatura ¢
aquilo que ela se tornou, e o discurso literario nada mais ¢ que o produto dessas tensas e
complexas teias entre passado, presente e futuro, entre escritores e leitores. Reconhecer esse
didlogo com o passado e com o outro ¢ ao mesmo tempo forjar novos futuros a escrita e
também a leitura.

Definir a literatura de Hatoum tem sido um desafio a critica literaria, principalmente
se levada em consideracdo uma certa preocupacao do proprio autor em controlar a recepgao
de sua obra, como aponta Stefania Chiarelli'’. Como uma forma de recusa as categorizagdes
generalizantes que agregam produgdes muito distintas, a estratégia de Hatoum ¢ reforgar quais
sdo as suas bases, deixando aberta a sua propria torre de Babel literaria aqueles interessados.
Esse movimento produz um duplo desdobramento: permite que o autor reconheca os limites e

potencialidades de sua propria escrita, compreendendo-a como um refluir de varios outros

19 Chiarelli, Stefania. Vidas em transito: as ficgdes de Samuel Rawet e Milton Hatoum. Sdo Paulo: Annablume,
2007, p. 73. Chiarelli argumenta a partir de entrevista de Hatoum a Susana Scramin que “¢ possivel constatar o
desejo (frustrado) do autor de controlar a criagdo, estabelecendo com ordem e rigor o andamento do processo
criativo. Tal ansia de dominio se estende a propria recepgao de sua obra, uma vez que Hatoum néo se furta a dar
pistas sobre seu modo de fabricar a escrita, ai incluindo o vasto elenco de predilecdes e influéncias (...) Na
qualidade de professor e critico, Hatoum inumeras vezes sucumbe a tentacdo de esmiucar em detalhes as
entranhas de sua propria obra, diminuindo o espago da imaginagdo e do devaneio do leitor”. Apesar de essa
percepcdo ter sido compartilhada hd quase duas décadas, concordo com as reflexdes da autora. Até o ano de
2022, uma pequena parcela da fortuna critica de Hatoum estava disponivel no site http://miltonhatoum.com.br, o
que ja expressa uma certa tentativa de delimitag@o, por parte do autor, das maneiras pelas quais sua obra deve ser
lida. Sugiro ainda que esse impulso em Hatoum se relacione com as calorosas discussdes sobre a funcdo da
Literatura e sua dimensdo politica, tematica bastante presente em entrevistas concedidas pelo autor. O exemplo
mais recente desse engajamento enquanto escrevo essa dissertagdo ¢ o caso de censura ao livro de Jeferson
Tenorio, O avesso da pele, por parte de uma escola publica do Rio Grande do Sul que recusou a distribuigdo da
obra embora ela estivesse no Plano Nacional do Livro e do Material Didatico do Ministério da Educagdo (PNLD
- MEC). A iniciativa levou uma série de artistas, incluindo Hatoum, a assinar uma petigdo contra a censura a
literatura. Cf. APOS censura, Jeferson Tenério recebe apoio de 250 artistas e pensadores. ICL Noticias, 04 mar.

de 2024. Disponivel em: <https://iclnoticias.com.br/apos-censura-tenorio-recebe-apoio-250-notaveis/ >. Acesso
em: 16 jun. de 2024.
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textos, €, a0 mesmo tempo, estabeleca, mesmo que sensivelmente, quais as formas possiveis
de interpreta¢do de suas obras®.

Em se tratando das multiplas influéncias que configuram a escrita de Hatoum em
Relato, € possivel notar que a escrita memorialistica remete as estratégias de Marcel Proust
em A busca do tempo perdido. O tempo da narra¢do ndo segue o ponteiro dos reldgios, mas os
meandros da memoria. O primeiro capitulo ja se inicia em um espago e tempo
indeterminados. Aos poucos, compreende-se que se trata da narragao de uma personagem que
volta ao seu lugar de infancia, embora ainda ndo se possa afirmar quem ¢ ela e em que
momento ocorre esse retorno.

Um esfor¢o de organizacdo cronoldgica seria trabalhoso e talvez in6cuo, na medida
em que a imprecisao diante dos variados discursos € a Unica certeza possivel em Relato, mas,
ao tomar algumas das linhas narrativas mais expressivas do romance, observa-se que a
narragdo ja comeca se encaminhando para o final: a protagonista retorna a Manaus a procura
de Emilie, a matriarca da familia, depois de um longo periodo de auséncia. Algumas paginas a
frente, ainda em seu relato, € revelada ao leitor a morte de Emilie um pouco antes do retorno
de seu filho Hakim. Somente no sexto capitulo, quando a narradora-protagonista retorna como
voz narrativa, ¢ que se discorre sobre as circunstancias da morte da matriarca arabe, ocorrida
também as vésperas de seu retorno.

Além da ambiéncia memorialistica muito expressiva dos romances modernos do
século XX, ao refletir sobre seus romances, Hatoum procura inseri-los na tradicdo dos
Bildungsroman, romances de formagao, género emblematico por centrar suas linhas narrativas
em personagens que nascem e se desenvolvem imersos em um universo ja espoliado de
experiéncia. O her6i moderno seria aquele que mergulha no mundo em ruinas em busca de
sua propria identidade. Movimento perigoso, a imersao rumo a compreensao de quem se ¢
leva as personagens ao reconhecimento de um mundo fragmentado, mas que ndo ¢
obrigatoriamente articulado como um entrave imobilizador. E justamente o percurso tragado
pelo herdi que constitui o cerne do romance, isto €, sua aventura. Como afirma Franco

Moretti:

Assim como a prosa multiplica estilos, a aventura multiplica historias: e a prosa
prospectiva ¢ perfeita para a aventura, sintaxe e trama movendo-se em conjunto. Nao
estou certo de que exista um ramo principal na familia de formas a que chamamos

2 Essa tentativa de ancoragem na tradigdo literaria fica clara quando Hatoum informa que o manuscrito de
Relato de um certo Oriente foi lido por grandes criticos, como Davi Arrigucci, Leyla Perrone-Moisés, Alfredo
Bosi, Irlemar Chiampi, Jodo Alexandre Barbosa. Cf. Companhia na Educag¢@o. Companhia no vestibular -
trajetorias e carreiras com Milton Hatoum. YouTube, 14 jun. 2024. 27min27s. Disponivel em:

<https:/www.youtube.com/watch?v=cn08Z InEjb¥Y &list=PL ej6jahm[.ZDIIv_g88B3u7819AV WaqJNZ&index=4
> . Acesso em: 15 jun. 2024.
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romance, mas se ha, é esta: seriamos capazes de reconhecer a histéria do romance
sem o modernismo ou mesmo sem o realismo; sem aventuras em prosa, nio>'.

As aventuras tracam o percurso decisivo do protagonista do Bildungsroman, que,
diante da aceleragdo do tempo moderno, ¢ confrontado com uma série de desafios que, por
fim, serdo integrados a sua experiéncia rumo a integracao social. Nos romances de formagao,
ser herdi ¢ aprender a ser homem, como bem apontam as primeiras definigdes desse novo
subgénero literario em diferentes linguas europeias®.

O que aconteceria caso a protagonista da narrativa fosse uma mulher? Esse ¢ o
questionamento brilhante de diversas escritoras, reunidas por Cristina Ferreira Pinto em
ensaio sobre o cenario do género em terras brasileiras. A guisa de introducdo, a autora
mobiliza a revisao dos classicos pela critica literaria feminista, identificando a dificuldade de
enquadrar uma mulher como a narradora ou protagonista do Bildungsroman, na medida em

que existe uma

incompatibilidade entre a personagem que cresce e se desenvolve como pessoa € o
mundo a sua volta. Para a mulher, a unica possibilidade de existéncia residia no
espaco do casamento e da maternidade (...) enquanto o herdi do “Bildungsroman”
passa por um processo durante o qual se educa, descobre uma vocagdo e uma
filosofia de vida e as realiza, a protagonista feminina que tentasse 0 mesmo caminho
tornava-se uma ameaca ao status quo, colocando-se em uma posi¢do marginal®.

Tomar algumas das caracteristicas que figuram no romance de aprendizagem, tais
como a infancia da personagem, a relagdo com o mundo exterior e a busca por uma
autorrealizagdo € um exercicio interessante que revela os motivos pelos quais as mulheres,
caso fossem alocadas ao centro da narrativa, estariam fadadas a um destino muito distinto dos
herois do género. Ajustar-se significaria manter-se nos confins da vida privada, exercendo os
papéis socialmente impostos de mae ou de esposa. Qualquer tentativa de ruptura com essas
condi¢des levaria a um fim tragico ou incerto, em que a possibilidade de uma certa integragao
estaria condicionada ao fato de manter-se amarrada as estruturas que as aprisionam.

Buscando rotas de fuga, algumas autoras como Annis Pratt, Elizabeth Abel, Marianne
Hirsch propdem uma redefinicdo do género a partir da categoria romances de renascimento e
transformag¢do. Em linhas gerais, trata-se de um conjunto de textos que tomam as
caracteristicas do romance de formacao, subvertendo-o na medida em que abre caminhos para

outros destinos as protagonistas femininas, ainda que reconheca a incompatibilidade entre sua

2! Moretti, Franco. O romance: histéria e teoria. Novos estudos CEBRAP, n. 85, 2009, p. 205.

2 Jost, Frangois. “La Tradition du Bildungsroman”. Comparative Literature 21 (Spring 1969): 97-115;
Labovitz, Esther Kleinbord. The Myth of the Heroine: the Female "Bildungsroman" in the Twentieth Century.
New York: Peter Lang, 1986 apud Pinto, Cristina Ferreira. O Bildungsroman feminino: quatro exemplos
brasileiros. Sao Paulo: Perspectiva, 1990, p. 11.

2 Pinto, Cristina Ferreira. O Bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros. Sdo Paulo: Perspectiva,
1990, p. 13.
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integracdo na sociedade moderna e sua realizacdo pessoal. Por isso, nos romances de
renascimento, a mulher “estd disposta a abrir mao de um determinado sentido de ‘integracao
social’ para alcangar algo mais valioso e satisfatorio - a integragdo do EU”*,

A busca por sua propria identidade em um universo que nega tal possibilidade ¢
tortuosa para a protagonista feminina, como pode ser observado no primeiro romance de
Hatoum. Talvez por isso a evasdo seja um recurso utilizado na escrita do relato da narradora.
A descricdo minuciosa dos objetos da Parisiense ou dos cendrios da cidadela se contrapdem a
evasiva narragdo sobre o passado daquela que organiza todas as versdes dos episodios
vivenciados pela familia. Trata-se de uma forma de suspensdo que leva o leitor a indagar de
forma mais contundente quem ¢, afinal, aquela que d4 forma aos conflitos de uma familia
arabe em terras manauaras; indagar também se seria possivel confiar naquilo que ¢
apresentado por alguém que se encontra desterritorializada, alguém que emerge de formas

bastante furtivas ao longo dos relatos.

Dorner falava muito baixo, quase murmurando; ¢ sempre que a chuva golpeava a
cipula com mais intensidade, ele alterava um pouco o registro da voz, enquanto
arregalava os olhos e esfregava um lengo no rosto salpicado de suor. As vezes
parecia sentir falta de ar, pois respirava erguendo o térax e a cabega. Havia uma
certa agonia nesse gesto que servia de pausa quando tocava em assuntos
melindrosos. Contou-me sucintamente, ¢ em pinceladas que saltavam anos, algo de
sua longa permanéncia em Manaus. A sua discricao ajudou-me a silenciar sobre a
minha vida. Ao notar um qué de curiosidade nos seus olhos, apressava-me a
perguntar alguma coisa, fingindo interesse, pingando um detalhe que havia
escapado. Mas ao tentar me esquivar de sua curiosidade, acabava enveredando por
trilhas indesejaveis de sua vida. Conversar era roubar uma crenga, violar um segredo
do outro. Para quebrar o siléncio e evitar uma revelacdo, recorriamos ao destino de
amigos®.

Recorrer ao destino de amigos como uma forma de fugir de si mesmo significava
também recorrer a um outro tempo e a um outro espago, elemento comum entre a escrita da
narradora de Relato e do autor da obra, Hatoum. A escrita das memorias, tanto na mulher
inominada quanto no, agora, escritor renomado, tinha a ver com a busca de um

distanciamento de seu prdprio presente ou pelo menos com uma tentativa de compreendé-lo

em perspectiva. Afinal, como bem relembra o destinatario das cartas no romance, “a vida

2* Embora a autora pense o lugar da escrita a partir da autoria feminina, acredito que seja possivel compreender o
romance hatouniano a partir desses referenciais tedricos na medida em que dialoga com aquilo que a critica
literaria feminista francesa chama de écriture féminine, como proposto por Héléne Cixous. Trata-se menos de
estabelecer uma identidade essencializada as mulheres empiricas, mas de conceber o feminino como um
principio logico que coloca em xeque o pensamento binario, apropriando-se das caracteristicas que compdem o
Outro em vez de suprimi-las. Nas palavras de Pinto, a escritura feminina seria “uma pratica libertadora se se
lembrar que ndo exclui o Sujeito masculino; se privilegia o ‘feminino’ ¢ porque este representa, por um lado,
aquilo que sempre foi ignorado ou silenciado na cultura ocidental e, por outro, porque o ‘feminino’ identifica-se
com o Sujeito capaz de menos reprimir seu componente ‘masculino’ do que o Sujeito ‘masculino’ reprime o seu
‘feminino’” (p. 21).

» Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2* ed., p. 131.
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comega verdadeiramente com a memoria™®®, e na dinAmica da rememoragdo é possivel um
relance mesmo que provisorio de si mesmo e do outro, uma confrontagdo entre identidade e
alteridade.

Isso, por sua vez, envereda pela busca de um outro uso do tempo e também por uma
outra experiéncia com a linguagem, na medida em que ela ndo ¢ usada como simples meio de
comunicagdo, mas como fundamento existencial, o que pde em jogo as proprias categorias
que constituem a linguagem humana®’. Se existe uma proliferacdo de vozes no relato, ¢
significativo também que haja muitas zonas de siléncio, em que o ndo-dito ndo ¢ apenas um
simbolo da impossibilidade de alcangar o Outro em sua completude, mas um aspecto que diz
respeito a identidade daquela responsavel por arrematar todos os discursos em seu proprio
relato.

O silenciar da narradora, por isso, parece apontar para dois planos interpostos: em um,
ha uma reflexdo sobre a propria linguagem, em que a verborragia dos discursos ¢ contrastada
com as lacunas da narra¢do, que abarcam as experiéncias que carecem de significacdo mas
que ainda assim habitam a linguagem; no outro, ha uma reflexao acerca da relagao entre ser e
linguagem que nos leva a pensar no papel da narradora.

Enquanto figura feminina, a mulher sem nome representaria uma negatividade: o

ndo-dito, o ndo-todo®™. Mas ¢ justamente essa posi¢do que torna possivel encontrar

% Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2* ed., p. 22.

77 Muitas dessas reflexdes partem de uma releitura do pensamento de Walter Benjamin realizada pela filosofa
Isabela Pinho, que mapeia de forma instigante a presenca da figura feminina nos escritos do alemdo como um
sintoma de uma outra maneira de habitar a linguagem e o tempo. A distin¢ao entre linguagem como Medium ou
Mittel, esbocada em Benjamin no ensaio de 1916 “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”
¢ central na critica & concepg¢do da linguagem como mero instrumento de comunicagdo, tendo em vista que o
filosofo visa a linguagem em sua concepc¢do mais ampla, em que subsiste a ideia de elementos que estdo fora do
ambito da significacdo humana, mas que ainda habitam a esfera da linguagem na medida em que nfo existe nada
fora dela. A linguagem como Medium ¢ essa esfera mais ampla, o lugar que abarca a “esséncia linguistica” das
coisas, que vai muito além de seu contetido linguistico em si. Pinho faz dialogar esse ensaio com Metafisica da
Juventude, também de Benjamin, em que ele evoca as figuras da prostituta ¢ da 1ésbica como emblemas dessa
linguagem como “puro meio”. Nelas, ndo ha a intengdo de comunicar algo, visto que sao figuras femininas cuja
relagdo com o mundo ndo se da em fungdo do cumprimento dos papéis sociais historicamente impostos a elas, o
que leva a uma outra relagdo com a linguagem, com o prazer ¢ com o tempo. Representam, nesse sentido, uma
rota de fuga a linguagem masculina e sua verborragia sufocante, utilitarista, a que Benjamin se refere em 1916
como a lingua do tribunal. Cf. Pinho, Isabela. Feminino e linguagem: itinerarios entre o siléncio e o tagarelar.
Rio de Janeiro: PUC-Rio; Belo Horizonte: Relicario, 2023.

28 Proposicdo presente nas formulas de sexuagio de Jacques Lacan. Partindo de uma releitura do mito da horda
primitiva que explica a origem da civilizagdo e da cultura em 7otem e Tabu de Sigmund Freud, Lacan interpreta
que é nesse momento em que se instaura uma relagdo indissociavel entre lei e falo. Ja em Freud subsiste tal ideia,
na medida em que ele identifica a falta falica como o principio dindmico da libido, cujo desenvolvimento sexual
do homem ¢ orientado pelo medo de perder seu pénis e o da mulher pela vontade de té-lo, o que realiza por meio
de seu marido ou filho. Em suas féormulas de sexuagédo, Lacan se apropria do pensamento freudiano, concebendo
0 homem ¢ a mulher como instancias logicas que operam dentro da fungdo falica. Uma vez que a mulher ndo
possui o falo, ela seria o ndo-todo, o Outro, a negacdo da lei universal que instaura a cultura e a organizagao
social. Vale lembrar que, por se tratar de categorias logicas, ndo se referem a identidade empirica mas a uma
posicao subjetiva diante da linguagem, o que nos permite inferir que individuos de diferentes gé€neros podem
estar inscritos na formula do “homem” ou da “mulher”.
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alternativas diante de uma série de imposi¢des que o mundo moderno apresenta. A narragdo
da mulher andnima ndo teria a intengdo de comunicar algo, posi¢do falica, mas a de usar a
linguagem como forma de desatar o nd entre o dito e o indizivel, de usar as temporalidades
contra o tempo vazio e linear, exatamente pela escolha deliberada de abdicar de sua
integragdo social em prol a integrag¢do de seu Eu.

A impossibilidade de integracdo social faz lembrar aquilo que Cristina Pinto e diversas

outras autoras compreendem como o final truncado das mulheres em romances de formagao:

Verifica-se entdo que o final “truncado” de muitos “Bildungsromane” pode também
representar um modo indireto, mudo, de protesto, uma rejei¢do da estrutura social
que exige da mulher submissdo e dependéncia. Essa forma de rejei¢do ‘muda’ é
observada ndo s6 em romances de aprendizagem, mas também em outras formas
narrativas nas quais o desenvolvimento da protagonista leva-a ao suicidio ou a
loucura (...) O suicidio, a loucura, a alienagdo imposta ou voluntaria, sdo elementos
constantes na experiéncia feminina, tanto em sua literatura como na vida real®.

Nesse sentido, a dinamica de rememoragdo realizada pela narradora parece ser
também uma forma de resisténcia a um tempo vazio, a proliferacao de discursos que demarca
a entrada da linguagem humana em sua era pods-adamica, momento de cisdo em que as
palavras e as coisas ja ndo mantém sua relagdo de homonimia®’. A narradora, nessa delicada
relacdo entre o silenciar e o falar, realiza uma urdidura do tempo que a insere no mundo e que
desvela também o carater vacilante de sua propria existéncia, analoga a sua narragdo: lacunar,
em que sO ¢ possivel enunciar a partir do reconhecimento de que qualquer tentativa de
ultrapassar a barreira intransponivel da linguagem que a separa do Outro levaria a falha.

Como bem aponta Walter Benjamin, “A linguagem ndo porta a alma das mulheres

porque elas ndo confiam nada a ela™!

, € € seguindo essa tonica que a mulher inominada,
ainda assim, conta historias, tornando-se guardida de um passado inalcangdvel em sua
totalidade, mas que ¢ constantemente rememorado no presente da narracdo de seus
interlocutores. E essa dimensdo inefavel que caracteriza a experiéncia feminina com a
linguagem, em que se abre espago para o olvido, o incerto, o inconsciente - aquilo que escapa.

Sendo “falante do que foi falado™?

, a narradora conta historias num dialogo com o tempo que
nao ¢ diacronico, mas sincronico: as temporalidades sao dobradas e desdobradas ao bel prazer

daquela responsavel por organizar os discursos.

2 Pinto, Cristina Ferreira. Op. cit., p. 17-18.

3 Benjamin, Walter. “Sobre a linguagem em geral € sobre a linguagem do homem”. In: Benjamin, Walter.
Escritos sobre mito e linguagem (1915-1921). Org. Jeanne Marie Gagnebin. Trad. Susana Kampff Lages e
Ernani Chaves. Sao Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2011. (Colegéo Espirito Critico).

3! Benjamin, Walter. “Metafisica da Juventude”. Trad. de Isabela Pinho. In: Pinho, Isabela. Feminino e
linguagem: itinerarios entre o siléncio e o tagarelar. Rio de Janeiro: PUC-Rio; Belo Horizonte: Relicario, 2023,
p- 287.

32 Ibidem, p. 287.
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Quando conseguia organizar os episédios em desordem ou encadear vozes, entdo
surgia uma lacuna onde habitavam o esquecimento ¢ a hesitacdo: um espago morto
que minava a sequéncia de ideias. E isso me alijava do oficio necessario e talvez
imperativo que ¢ o de ordenar o relato, para ndo deixa-lo suspenso, a deriva,
modulado pelo acaso. Pensava (ao olhar para a imensiddo do rio que traga a floresta)
num navegante perdido em seus meandros, remando em busca de um afluente que o
conduzisse ao leito maior, ou ao vislumbre de algum porto. Senti-me como esse
remador, sempre em movimento, mas perdido no movimento, aguilhoado pela
tenacidade de querer escapar: movimento que conduz a outras aguas ainda mais
confusas, correndo por rumos incertos®.

As formas outras de uso do tempo na produgdo artistica de Hatoum dialogam
abertamente com a teoria psicanalitica. Como disserta Safatle a partir de Jacques Lacan, a
historia € a espinha dorsal de uma série de estratégias clinicas, tendo em vista que o discurso
do analisando faz emergir um novelo de tempos entrecruzados™. A preocupa¢ido da analise
ndo ¢ a de posicionar diacronicamente os eventos descritos pelo paciente, mas a de
reinscrevé-los em uma determinada narratividade que torne possivel a perlaboracdo de seu
sofrimento. Trata-se, portanto, de um trabalho de tramar e retramar sua prépria historia,
retirando a poeira dos velhos arquivos da memoria para doté-los de vida, de significado.

Em Relato, nao ¢ fortuita a posi¢do da narradora-anénima em uma clinica psiquiatrica,
embora isso sO seja revelado nas ultimas paginas. Em sua estadia, a “Sherazade amazonica™
escreve cartas ao seu irmao e decide voltar ao seu lugar de origem, mesmo admitindo que esse
retorno ndo a leve a uma solucdo esclarecedora do motivo que a levou a internacdo. Na
verdade, o que se observa € o intento de resgate de um objeto perdido, mas que leva a uma
trajetoria difusa percorrida pela personagem, visto que ndo se sabe exatamente o que se
perdeu. E precisamente essa incerteza sobre aquilo que foi deixado para tras que produz uma
narrativa que flerta com a melancolia.

Sigmund Freud, em célebre ensaio publicado em 1915, observa uma intima relagao
entre o enlutado e o melancoélico, na medida em que ambos sdo marcados pelo processo de
perda. Contudo, a melancolia ¢ um fendomeno mais impreciso diante da dificuldade no
mapeamento das raizes desse sofrimento. Enquanto o luto por alguém ou por algum ideal ¢
facilmente identificavel por irromper diante de uma proeminente perda do objeto amado, a

melancolia se produz diante de varias linhas de forca, e a dificuldade de elaborar a travessia

3 Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2° ed., p. 165.

3 Safatle, Vladimir. Historia, memoria e o trabalho de luto do conceito. In: Mildn-Ramos, J. Guillhermo
Milan-Ramos; Leite, Nina; Aires, Suely. (Org.). A Historicidade ndo é o que se espera: caso, ficgdo e poesia em
psicanalise. 1ed. Campinas: Mercado de Letras, 2017

35 Chiarelli, Stefania. “Sherazade do Amazonas - a pulsdo de narrar em Relato de um certo Oriente”. In: Cristo,
Maria da Luz Pinheiro de (org). Arquitetura da memoria: ensaios sobre os romances Dois irmaos, Relato de um
certo Oriente e Cinzas do Norte de Milton Hatoum. Manaus: Universidade Federal do Amazonas: UNINORTE,
2007.
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pelo sentimento melancdlico se estabelece em fun¢do do retorno a um Eu que ja ndo se
reconhece, na medida em que sua identidade se torna um espelho do objeto de desejo. O
investimento libidinal que ¢ interrompido com a perda do objeto ndo se dissipa, mas retorna
ao Ego, que, por sua vez, se transforma nessa relacdo. O sujeito melancdlico, ao desejar o

Outro, perde a si mesmo.

Houve uma escolha de objeto, uma ligagdo da libido a uma pessoa determinada;
gragas a influéncia de uma ofensa real ou decepg¢do por parte da pessoa amada, essa
relagdo de objeto ficou abalada. O resultado ndo foi o normal, uma retirada da libido
desse objeto ¢ 0 seu deslocamento para um novo, mas foi outro, que parece requerer
varias condi¢des para sua consecugdo. O investimento de objeto provou ser pouco
resistente, foi suspenso, mas a libido livre ndo se deslocou para um outro objeto, ¢
sim se retirou para o ego. L4, contudo, ela ndo encontrou um uso qualquer, mas
serviu para produzir uma identificagdo do ego com o objeto abandonado. Desse
modo, a sombra do objeto caiu sobre o ego, que entdo pdde ser julgado por uma
determinada instancia como um objeto, como o objeto abandonado. Assim, a perda
do objeto se transformou em perda do ego e o conflito entre o0 ego e a pessoa amada
em uma bipartigdo entre a critica do ego € 0 ego modificado pela identificagdo™.

Em apresentacdo do ensaio freudiano, Maria Rita Kehl realiza um bom panorama
sobre seu estado da arte, identificando também algumas das influéncias em que o psicanalista
alemdo se debrugou para a formulagdo clinica da melancolia. Estudioso das bases do
pensamento ocidental, ¢ possivel notar os ecos da mitologia e filosofia greco-romanas na
construcao conceitual do melancoélico por Freud. Do ponto de vista psicanalitico, a melancolia
e seu outro polo, a mania, seriam resultados de uma desfusdao de Eros e Tanatos, entidades
representativas das pulsdes de vida e de morte respectivamente.

Dentre as lacunas localizadas pela autora, convém citar a auséncia de referéncia a
longa tradicdo que vinculava a melancolia a criag@o artistica. Em Aristoteles, o homem de
génio era movido por impetos de desejos violentos e que, por carregar consigo o peso do
mundo em seus ombros, estaria mais propenso a criagdo’’. Freud ndo estabelece tal relagdo,
afastando-se das tendéncias que concebem a patologia como condi¢do para a produgdo
estética, mas, ao suspender o didlogo com os cléssicos, confina a melancolia a analise da vida
privada, familiar, perdendo de vista a enigmatica relagdo que se estabelece entre 0 homem e a

cultura’®.

3¢ Freud, Sigmund. Luto e melancolia. Trad. Marilene Carone. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2020, s/p.

37 Aristoteles. El hombre de genio y la melancolia (problema XXX). Trad. Cristina Serna. Barcelona: Acantilado,
2007.

3% Um bom ponto de partida para compreender os discursos da tradi¢do ocidental sobre a melancolia pode ser
encontrado no ensaio de Jean Starobinski, 4 tinta de melancolia. Nele, o autor mapeia a historia do tratamento da
melancolia desde os classicos, versando também sobre outros fendmenos analogos a ela, como a nostalgia.
Enquanto no pensamento classico toda patologia mental teria sua causa na hipotética bile negra, fazendo com
que a melancolia integrasse os sintomas das mais variadas doencas, com a recém institucionalizada psiquiatria
do século XIX perdeu-se a certeza acerca das raizes do sentimento melancélico, circunscrevendo-o como um
sintoma da depressao cuja origem permanece desconhecida.
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A reflexdo aristotélica sobre a melancolia estd em consonancia com a medicina antiga
e a teoria dos quatro humores que definiam a personalidade do individuo e suas patologias.
De acordo com o médico e filésofo romano Claudio Galeno, o melancolico era aquele
constituido pela bile negra - regido por Saturno, o mais distante dos planetas outrora
descobertos -, 0 que o tornava propenso a ser “quase no mesmo instante muito quente € muito
frio™?. Embora essas formula¢des tenham sido desmanteladas com a institucionalizag¢do das
ciéncias médicas no século XIX, € interessante visualizar uma certa continuidade desta tonica
no pensamento filoséfico dos modernos. A habilidade de estar em dois polos opostos foi

traduzida na Modernidade como a condi¢do sine qua non do artista e também do louco:

(...) € essa mesma possibilidade (que ele ndo escolheu) de habitar extremos que torna
o melancolico aberto a criag@o poética. Ou seja: a “tornar-se outro” (Aristoteles) —
como Madame Bovary, de Flaubert! Esse era 0 modo como os antigos entendiam a
capacidade do poeta de inventar o que ndo existia. O outro modo de “tornar-se
outro” seria a loucura. Por isso, para dominar esse outro que os habitava, alguns
melancolicos, da Antiguidade até o apogeu da Era Moderna, vieram a publico
descrever sua experiéncia, ou escrever a partir dela. Vem dai a importancia do papel
representado pelo melancoélico, como um sujeito que teria perdido seu lugar no lago
social e sente necessidade de reinventar-se, no campo da linguagem®.

Em um certo sentido, poderiamos conceber a escrita da narradora-andénima de Relato
como uma tentativa de travessia pelo sentimento melancolico. Esse impulso ja comeca na
propria clinica psiquiatrica: a medida que lia as cartas de seu irmdo, procurava dar forma
aquilo que fazia parte de seu inventario pessoal, ainda que tais tentativas tenham sido falhas
em um primeiro momento. Reconhecendo esses impasses, a personagem faz uma colagem a
partir de rascunhos descartados, como se a montagem fosse a expressdo de sua propria
experiéncia fragmentada em vida, mas que ainda poderia ser significada, visualizada como a

expressao de um rosto em construgao:

Nessa época, talvez durante a ultima semana que fiquei naquele lugar, escrevi um
relato: ndo saberia dizer se conto, novela ou fabula, apenas palavras e frases que nédo
buscavam um género ou uma forma literaria. Eu mesma procurei um tema que
norteasse a narrativa, mas cada frase evocava um assunto diferente, uma imagem
distinta da anterior, ¢ numa Unica pagina tudo se mesclava: fragmentos das tuas
cartas ¢ do meu diario, a descri¢do da minha chegada a Sdo Paulo, um sonho antigo
resgatado pela memoria, o assassinato de uma freira, o tumulto do centro da cidade,
uma tempestade de granitos, uma flor esmigalhada pela mdo de uma crianga e a voz
de uma mulher que nunca pronunciou meu nome. Pensei em te enviar uma copia,
mas sem saber por que rasguei o original, e fiz do papel picado uma colagem; entre a
textura de letras e palavras colei os lengos com bordados abstratos: a mistura do
papel com o tecido, das cores com o preto da tinta e com o branco do papel, ndo me
desagradou. O desenho acabado ndo representa nada, mas quem o observa com
atengdo pode associa-lo vagamente a um rosto informe. Sim, um rosto informe ou

39 Pigeaud, Jackie. Prologo. In: Aristoteles. El hombre de genio y la melancolia (problema XXX). Trad. Cristina
Serna. Barcelona: Acantilado, 2007, p. 71.

40 Kehl, Maria Rita. Melancolia € cria¢do. In: Freud, Sigmund. Luto e melancolia. Trad. Marilene Carone. Sdo
Paulo: Cosac Naify, 2020, s/p.
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estilhagado, talvez uma busca impossivel neste desejo subito de viajar para Manaus
depois de uma longa auséncia®'.

E importante fazer a ressalva de que ndo se trata de uma narradora mergulhada na
melancolia. Isso levaria a criagdo de uma narrativa morosa, em que a personagem cederia aos
impulsos tanaticos, criando uma imagem autorrecriminatéria de si, vitimista. Nao ¢ o que se
observa. Penso que o relato dessa mulher j4 ¢ uma forma de sublimar suas experiéncias de
abandono, apostando no potencial da palavra como possibilidade de contornar, mesmo que
provisoriamente, suas dores, de “tornar-se outro”. Nesse caminho, ¢ pertinente considerar que
a escrita ndo ¢ vista aqui como atividade reservada ao doente, simbolo da genialidade oriunda
da melancolia, mas o contrario, uma afirmacao da relagdo entre escrita e vida, como bem

propde Gilles Deleuze:

Nao se escreve com as neuroses. A neurose, a psicose, ndo sdo passagens de vida,
mas estados nos quais se cai quando o processo se¢ interrompe, quando esta
impedido, preenchido. A doen¢a ndo é processo, mas paragem do processo, COmo no
“caso Nietzsche”. E também o escritor como tal ndo é doente, mas médico, médico
de si proprio e do mundo. O mundo ¢ o conjunto dos sintomas cuja doenga se
confunde com o homem. A literatura surge entdo como uma tarefa de satide: ndo que
o escritor tenha forgosamente uma grande satude (haveria aqui a mesma ambiguidade
que no atletismo), mas usufrui de uma irresistivel pequena satde que vem daquilo
que viu e escutou, das coisas demasiado grandes para ele, demasiado fortes para ele,
irrespiraveis, cuja passagem o esgota, ¢ que lhe d4, no entanto, devires que uma
grande saude dominante tornaria impossiveis. Do que viu, do que escutou, o escritor
regressa com os olhos vermelhos, os timpanos furados. Qual a saude que seria
suficiente para libertar a vida em todo o lado onde ela estd presa, pelo homem e no
homem? E a pequena satide de Espinosa, enquanto dura, sendo até ao fim
testemunha de uma nova visdo, que se abre a sua passagem®*.

Tudo isso também faz lembrar a narragdo de Sherazade das mil e uma noites. A
transmissdo de historias pela filha do vizir foi a estratégia encontrada para sobreviver diante
da iminéncia da morte. H4 uma espécie de seducao produzida pelas palavras entoadas por ela
e pelo enredamento que faz cada relato se articular ao outro, garantindo a partir disso uma
suspensao que produz o efeito estético. Em Relato, essa pode ser considerada uma das formas
de resisténcia ante a dissolugdo de todas as certezas ou ainda a admissdo da contingéncia da
verdade, que s6 pode ser apreendida pela abertura a outras vozes.

Deleuze ainda afirma que “a saude como literatura, como escrita, consiste em inventar
o povo que falta®. Em certa medida, a escrita da narradora ndo seria também uma forma de

inven¢do de um povo, ou melhor dizendo, de uma coletividade imaginada que se forja

! Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2 ed., p. 163.
2 Deleuze, Gilles. Critica e clinica. Sdo Paulo: Editora 34, 2013, p. 13-14.
# Ibidem, p. 14.
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exatamente pelo desconhecimento de suas proprias origens? Aquilo que poderia ser
considerado o sofrimento matricial, isto é, o abandono dos pais, ¢ transformado em
possibilidade de emancipa¢do que nao envereda numa alienacdo quanto ao passado, mas
como indicio de que este nao determina impositivamente o futuro. Passado e futuro coabitam
o presente de formas ndo-deterministas.

A colagem das memorias e a formagao da imagem de um rosto ainda em construgdo a
partir dos fragmentos recortados pela mulher andnima seriam metonimias de sua propria vida,
indicios de uma experiéncia alternativa com a linguagem que faz parte do processo de
subjetivacdo da narradora e do encontro com a sua propria Voz, que ¢ um produto de todas as
outras que escutara em seu percurso.

Uma das primeiras criticas direcionadas a urdidura do romance tem a ver com sua
dic¢do narrativa, que aparentemente parece ser explicada ja nas ultimas paginas quando a
narradora explicita recorrer a sua propria voz, “que planaria como um passaro gigantesco e
fragil sobre as outras vozes™*. Para Silviano Santiago, “Ha falsidade psicoldgica ao nivel do
tratamento da linguagem (...) Trata-se, na verdade, de uma narrativa indiferenciada e o leitor
fica no limbo das conjeturas a maior parte do tempo porque lhe faltam as caracterizagdes

”%, Flora Sussekind argumenta em um

classicas e se furtam as caracterizacdes modernas
sentido similar ao de Santiago, ao compreender que a justificativa encontrada pelo autor, por
vias da narradora, “acaba for¢gando o romance a se auto-explicar no final, a avisar, de modo
quase didatico, o que ja ficara claro para o leitor: que a voz é uma s6™*.

Acredito que a escolha de Hatoum ndo seja impensada. O que poderia ser visto como
“falsidade psicologica ao nivel do tratamento da linguagem” ou didatismo dispensavel se
revela, na verdade, como uma posi¢ao €tica e estética do autor, que compreende na literatura a
possibilidade de encontro com a outridade, nos termos de Octavio Paz. Ao fim e ao cabo, a
multiplicidade de vozes que conforma o didlogo ¢ também uma forma de compreensdo de
uma identidade que ¢ construida no choque entre essas diferentes perspectivas. A narradora,
ao fazer planar sua voz diante de todas as outras, insere-a em um coral de vozes dissonantes
que se tornam a razao de ser da sua escrita. A poiesis nada mais ¢ que essa tentativa de
consonancia entre didlogo e mondlogo, um impeto de compreensdo do “outro que ha em

2

mim”.

# Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2 ed., p. 166.
 Santiago, Silviano, Op. cit., p. 4

“ Siissekind, Flora. Livro de Hatoum lembra jogo de paciéncia. Folha de S. Paulo, Sio Paulo, 29 abr.
1989, s/p.
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O crescimento do eu ameaga a linguagem em sua dupla fungdo: como dialogo e
como monodlogo. O primeiro se fundamenta na pluralidade; o segundo, na
identidade. A contradi¢do do didlogo consiste em que cada um fala consigo mesmo
ao falar com os outros; o segundo, na identidade. A contradi¢do do didlogo consiste
em que cada um fala consigo mesmo ao falar com os outros; a do monologo em que
nunca sou eu, mas outro, que escuta o que digo a mim mesmo. A poesia sempre foi
uma tentativa de resolver essa discordia através de uma conversdo dos termos: o eu
do dialogo no tu do mondlogo. A poesia ndo diz: eu sou tu; diz: meu eu és tu. A
imagem poética ¢ a outridade. O fendmeno moderno da incomunicacao nao depende
tanto da pluralidade de sujeitos quanto do desaparecimento do tu como elemento
constitutivo da consciéncia®’.

Em Relato de um certo Oriente sdo os outros que possibilitam a enunciacao de um Eu:
nao somente Hakim, Dorner, Hindié e o patriarca, mas também aquele que 1€ os relatos. As
lacunas deixadas pela mulher andnima tragam uma linha imperiosa que conecta a remetente
ao seu destinatdrio, que agora ja ndo ¢ apenas seu irmao. As zonas inauditas condicionam a
participagdo do leitor na constitui¢do do proprio enredo, suprimindo as fronteiras que dividem
a obra de sua recepgdo, pois como afirma Roland Barthes, “sabemos que, para devolver a
escrita o seu devir, € preciso inverter o seu mito: o nascimento do leitor tem de pagar-se com a

morte do Autor’™*,

1.2 “O delicado territorio do alter”: historia e literatura no Eldorado hatouniano

Susana Scramin, a proposito da narrativa hatouniana, insere-a num espago hibrido,
reconhecendo as influéncias que poderiam levar seus textos a seara da tradicdo ensaistica

latino-americana, mas que se intersectam no género romanesco:

Os contos e romances de Milton Hatoum, além de retomarem essa pratica de
aproximacdo do romance ao ensaio social, investem na relagao individual-coletivo e
tentam dai tirar sua forca. Contudo, a partir disso, seria possivel detectar uma série
de problemas que estariam na ordem do malfeito ou mal resolvido, especialmente,
em se tratando de uma escrita que vem a publico na segunda metade do século XX,
ou seja, apds o momento de especializag@o estética e de uma hipotética dissolucdo
dessa relagdo entre romance-ensaio social. Interessante perceber com a analise da
obra de Milton Hatoum o quanto nela os dois diagnosticos se cumprem, vale dizer,
existe a relagdo de proximidade entre romance-ensaio social e, no seu momento de
realizago estética, a maquina do género romance falha®.

O primeiro romance de Hatoum se configura como essa mescla de referéncias, tanto
do ponto de vista narrativo quanto das estratégias de composicdo. Como observado
anteriormente, aquilo que permeia o género romanesco ¢ reconfigurado e problematizado na

urdidura da obra, seja pelo carater instavel da narrativa ou pela inten¢do de narrar uma

47 Paz, Octavio. O arco e a lira. Trad. Ari Roitman e Paulina Wacht. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2012, p. 318.

8 Barthes, Roland. O Rumor da Lingua. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 64.

4 Scramin, Susana. A cidade ilhada. Narrativa e sociedade latino-americanas em ruinas. In: Chiarelli, Stefania;
Dealtry, Giovanna; Vidal, Paloma (orgs.). O futuro pelo retrovisor: inquietudes da literatura brasileira
contemporanea. Rio de Janeiro: Rocco, 2013, p. 287.
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experiéncia historica que invariavelmente borra as fronteiras entre o individual e o coletivo,
como bem aponta Scramin.

Embora haja acordes dissonantes quanto as defini¢des sobre o romance, a consagracao
deste género na modernidade ¢ um dos pontos de convergéncia entre diferentes tedricos da
literatura. A experiéncia da aceleracdo temporal, ainda que tenha sido dissimulada por uma
filosofia da histdria que se alicer¢ava na ideia de progresso, demarcava novas relagdes sociais
com o tempo que nem sempre se traduziam na concretizagdo dos ideais modernistas. O
enclausuramento da vida privada tornava intransponivel as fronteiras individuais, e a propria
experiéncia narrativa era colocada em xeque™. Afinal, como conseguir transmitir historias
numa sociedade pos-babélica, em que o arsenal cultural ja ndo conforma qualquer espécie de
comunhdo, mas, pelo contrdrio, ¢ constantemente mobilizado para a reafirmag¢do da
impossibilidade de uma conexao consigo mesmo e com o outro?

De todos os desdobramentos desse ethos moderno, gostaria de destacar um que ¢
particularmente importante para compreensao do lugar da literatura hatouniana e por que ela
falharia no género romanesco: o problema da autonomia da arte. Creio que os argumentos de
Scramin apontam para essa espinhosa questao no que concerne a literatura latino-americana,
pois enquanto as condi¢des histdricas e sociais no continente europeu tornaram possivel uma
dissociacdo mais fluida entre historia e literatura, realocando a escrita literaria ao campo da
analise estética, no Novo Mundo tal cisdo ndo era tdo cristalizada. A vontade de compreender
e de explicar a realidade social era uma empreitada compartilhada por historiadores e
escritores, o que teria comprometido a “realizagdo estética” dos romances em prol de uma
visada ética.

Por 1sso, Hatoum falharia duplamente na maquina do género romanesco. Em primeiro
plano, por aproximar o romance — objeto autonomo cujo critério de valoragdo seria
fundamentalmente estético — do ensaio social, género hibrido que embaralha as dimensdes
da arte e da politica. Esta mescla nos leva a segunda falha, qual seja, a relagdo
individual-coletivo que dita o ritmo de sua escrita. Se o romance ¢ o género expressivo do
individualismo da vida burguesa e da impossibilidade de narracdo de uma experiéncia
historica, Hatoum toma essas condigdes como a razao de ser da sua escrita, ultrapassando o
carater irremediavelmente privado do mundo moderno ao ter as vozes narrativas da alteridade
como parte constitutiva de seu projeto. Evidentemente, o que pode ser considerado como um

problema para os enquadramentos mais tradicionais da teoria e da critica literaria aqui €

0 Benjamin, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Trad. de
Sérgio Paulo Rouanet. 7a. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. Obras escolhidas; vol. 1
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valorado de maneira positiva. Estas “falhas” sdo o que configuram o primor da escrita do
autor manauara.

Dai decorre mais uma diferenga entre os romances de Hatoum e os classicos europeus.
A transposi¢do do género as terras brasileiras ndo poderia emular as mesmas intrigas tecidas
pelos escritores da Europa, tendo em vista que a relagdo entre escrita e mundo na periferia do
capitalismo jamais se estabeleceria nos mesmos termos que os do epicentro da modernidade.
As aventuras no Eldorado seriam desventuras; se a Europa teria se confrontado com a
espoliagdo da experiéncia na ascensdo da era do capital e, ainda assim, conseguido traduzi-la
como janela de oportunidades para os herodis da epopeia moderna, isso ndo seria possivel na
América Latina. A insercdo dos paises americanos no concerto da modernidade oitocentista
ndo significou o langamento de seus habitantes aos becos e vielas em busca de um ritmo
consonante as transformagdes em voga, mesmo porque a situacdo de exploragdo ndo se
configurava como um ponto fora da curva, mas como uma espécie de atualizacdo de um
modus operandi que tomava forma desde os empreendimentos coloniais’'.

Um vislumbre sobre a historia das formas literarias nas Américas se faz necessario.
Como narrar a histéria do impossivel? Essa foi uma das perguntas que atravessaram a escrita
das cronicas dos primeiros viajantes durante o periodo de colonizacdo. A América
apresenta-se desde entdo como um problema a ser resolvido, € o negocio colonial ndo poderia
se estabelecer sem que com ele houvesse um conteido programatico de dominacdo e
subjugacdo. A imposi¢ao de um modo de ser e de conhecer fazia parte das condi¢des de
inscri¢do da Europa como o centro irradiador da organiza¢do do mundo, e a produgao literaria
teve papel fundamental na construcdo dos mitos da modernidade europeia, imagens
autocompensatorias que retiravam sua forca da relacdo assimétrica entre identidade e
alteridade. A diferenga ndo ¢ vista como um impulso produtivo rumo ao reconhecimento da
diversidade cultural, mas como um elemento que deveria ser suprimido. Sem F, sem L, sem

R; sem Fé, sem Lei, sem Rei’?. O Outro era construido como um espelho invertido que nada

>! Isso se torna ainda mais significativo se levarmos em consideragdo que o lastro referencial para a elaboragdo
de Relato de um certo Oriente se encontra nas experiéncias oriundas do processo de modernizacao conservadora
de Manaus em plena ditadura militar. Embora o romance volte temporalmente a cidade amazoénica em seu
periodo de esplendor, Hatoum escreve-o tendo em vista a deterioragdo da cidade com a implantagdo da Zona
Franca de Manaus, concebendo esse como mais um dos episoédios de explora¢do do Norte brasileiro. Essa
mesma tematica se apresenta de formas mais evidentes em Dois irmdos, cuja cronologia se encerra no momento
em que os empreendimentos dos militares se concretizam na Cidade Flutuante. Hatoum escreve sobre uma
cidade que se encontra na periferia da periferia do capitalismo brasileiro, espago que desde o processo de
colonizagdo foi palco de iniciativas de explorag@o e destruicdo dos povos originarios e de seus saberes, algo que
se reflete nas personagens indigenas de Relato e Dois irmdos, como Anastacia Socorro e Domingas.

32 Gandavo, Pero de Magalhdes. Tratado da Terra do Brasil: historia da provincia Santa Cruz, a que vulgarmente
chamamos Brasil. Brasilia: Senado Federal, Conselho Editorial, 2008, p. 65.
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poderia oferecer ao self sendo a confirmagdo de suas proprias desvirtudes. A negagdo da
alteridade ¢ marca dos relatos da grande maioria dos intelectuais do século XVI, como
atestam as cronicas™.

Outro género emblematico que compartilha algumas das caracteristicas estruturais das
historias dos cronistas € o ensaio. Género hibrido, sua emergéncia no século XVI com Michel
de Montaigne serviria como uma alternativa as representagdes estereotipadas do Outro.
Apesar de essa ancoragem com o referencial extralinguistico ser uma das bases do ensaio, as
maneiras pelas quais os ensaistas a francesa™ organizavam os seus argumentos tinham uma
visada que se diferia em muito dos diarios de bordo quinhentistas. O compromisso com o real
ndo desembocava em uma descri¢ao sistematica de seus objetos, pois a poténcia dos ensaios
reside em sua perspectiva plastica, aberta a outras possibilidades de reflexdo. Se ha alguma
certeza que permeia os ensaios, esta reside na duvida.

Nao me parece arbitraria a escolha desse modo de exposi¢do das ideias por
Montaigne, o precursor da escrita ensaistica. As afirmagdes categdricas encontradas nas cartas
enderecadas aos Impérios ultramarinos sdo relativizadas e ironizadas pelo espirito inquisidor
do filésofo-ensaista. E ¢é nessa tomada de posi¢do irOnica que o escritor se ancora no mundo,
reconhecendo os limites de seu projeto, mas também ampliando os horizontes de sua visdo, na
medida em que se relaciona a um objetivo ainda mais ambicioso: a compreensao de si mesmo.

9955

O “humano-ensaio”™” pode tomar as dualidades como um ponto de partida, mas elas jamais

serdo um fim em si mesmo. Essa posi¢cdo ambivalente ¢ o primeiro impeto para a
compreensdo do Outro em outros termos e, nesse mesmo sentido, para a compreensao da sua

propria identidade. Afinal,

Pode-se ligar toda a filosofia moral tanto a uma vida ordindria e privada como a uma
vida de mais rico estofo: cada homem traz a forma inteira da condigdo humana. Os
autores comunicam-se com o publico por alguma marca especial, externa a eles. Sou
o primeiro a fazé-lo por meu ser universal: como Michel de Montaigne, ndo como

>3 A critica literaria ¢ reticente quanto ao enquadramento deste género nos estudos literarios, na medida em que
esses textos encontram-se no limiar entre a historia e a literatura. Zild Bernd, por meio de C.P. Hart, apresenta
alguns de seus elementos estruturais: “l. o pacto referencial; 2. o eixo cronologia/topologia; 3. a dimensao
ilocutéria da linguagem, seu carater de escritura para a agdo”. O aspecto da literariedade também ¢ reconhecido
devido a “rica fabulacdo que contém, pelo alto grau de subjetividade, pela abundancia de adjetivos e
superlativos, bem como pela preocupagdo constante de seus autores de recorrer a citagdes eruditas de autores
gregos ¢ latinos”. Cf. Bernd, Zila. Literatura e Identidade Nacional. 2* ed. Porto Alegre: UFRGS, 2003, p.
33-34.

> Fago essa distin¢do a partir das reflexdes que alguns ensaistas realizam quanto as tradi¢des francesa e inglesa
no ensaio. A transposi¢do do género ao outro lado do Canal da Mancha levou a criagdo de um outro modo de
producdo, tendo como seu precursor Francis Bacon. Cf. Pires, Paulo Roberto (org.) Doze ensaios sobre o ensaio.
Sao Paulo: IMS, 2018.

> Uma reformulacio de “homem-ensaio”, conceito apresentado em “Nossa América ¢ um ensaio”, de German
Arciniegas ao se referir a Inca Garcilaso de la Vega, ensaista de ascendéncia espanhola e inca do século XVI. Cf.
Arciniegas, German. “Nossa América ¢ um ensaio”. In: Pires, Paulo Roberto (org.) Doze ensaios sobre o ensaio.
Sdo Paulo: IMS, 2018.
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gramatico ou poeta ou jurisconsulto. Se o mundo se queixa de que falo demais de
mim, queixo-me de que ele ndo pensa sequer em si mesmo (...) Ao menos tenho essa
regra de que nunca um homem tratou de assunto que compreendesse e conhecesse
melhor do que o fagco com este que empreendi: e neste sou 0 homem mais sabio em
vida®,

Cada um traz a forma inteira da condi¢do humana. H4 em Montaigne uma outra
relagdo com a alteridade e com a produgdo de conhecimento. O que Montaigne traz a nossa
luz ao realizar esse movimento ¢ o desmantelamento das posi¢des binarias, localizando o
Outro como condi¢do de possibilidade de apreensao do Eu. Este sujeito que ¢ composto por
outrem nio pode ser 0 mesmo que figura nas narrativas lendérias dos cronistas do Eldorado. E
um sujeito cambaleante, volatil, aberto as contingéncias da vida e da histdria.

E possivel ouvir os ecos desse espirito ensaistico na prosa de Hatoum. Em Relato, a
imersdo na experiéncia psiquica dos narradores ¢ uma estratégia que dificulta a consolidagao
de uma verdade univoca. Todas as verdades sdo contingentes. Mas o flerte com o ensaio em
Hatoum também tem a ver com a constru¢do das personagens, que tal como a forma
ensaistica, se encontram num lugar intervalar e por isso buscam maneiras alternativas de
compreender o outro ¢ de serem compreendidos®’. Ao ter personagens marcados pela
colonialidade no centro de sua narrativa, Hatoum apresenta, via ficcdo, a existéncia de
individuos que vivem as margens de um tempo imposto pela metropole, mas que resistem a
ele. Esta resisténcia, por sua vez, ndo se traduz em qualquer tipo de aventura, sendo em um
esgar¢camento da condi¢do humana deteriorada pelas forgas coloniais. O romance seria uma
longa tentativa de tornar acessivel o inventario do Outro sem que com isso houvesse a
supressao das identidades. Essa tentativa, muitas vezes falha, é o que faz proliferarem outros
sujeitos, outras historias e também outras temporalidades.

skskok

No terceiro capitulo, o personagem que d4 prosseguimento aos relatos de Hakim ¢

Gustav Dorner, fotografo alemdo que se torna seu amigo e confidente. Caracterizado como

um alemao de portugués rebuscado, quase sem sotaque, levava em sua cintura uma camera

%6 Montaigne, Michel de. Os ensaios. Uma selegdo. Tradugdo de Rosa Freire D'Aguiar. Companhia das Letras,
2010, p. 258. Vale destacar que embora o trecho seja elucidativo para a compreensdo de uma reflexdo
aprofundada sobre a condigdo humana, ele contém as marcas historicas do século XVI. A posicdo do género
masculino como sujeito universal € cristalizada nesse momento, mas tem sido constantemente problematizada
pela teoria critica feminista, como bem apontado no subtopico anterior.

37 Baseio-me sobretudo nas reflexdes que Gyorg Lukacs faz em carta enderegada a Leo Popper, publicada em sua
versdo traduzida em Doze ensaios sobre o ensaio, com titulo “Sobre a esséncia e a forma do ensaio”. A
itinerancia, o lugar errante da grande maioria das personagens em Relato, parece evocar a vida e a morte tipicas
de personagens de um ensaio, como Lukacs observa ao refletir sobre a vida de Sdcrates. “Pois a vida tragica é
coroada apenas pelo seu desfecho: apenas o desfecho da significado, sentido e forma a tudo, mas aqui - nos
didlogos como na vida de Socrates - o desfecho ¢ sempre arbitrario e irénico” (p. 104). O final aberto do
romance hatouniano seria mais um emblema desse espirito ensaistico.
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Hasselblad, utilizada para capturar as cenas das ruas, dos rios e da floresta. Dizia-se um

”58 inventariando

“perseguidor implacavel de ‘instantes fulgurantes’ da natureza amazodnica
um acervo de surpresas da vida que, a despeito da variedade tematica, apontavam para um
traco em comum da vida provinciana: individuos solitarios a espreita®.

Suas fotografias pareciam ser um indicio do mesmo comportamento adotado pelo
flaneur que a literatura do século XIX vastamente atestou, na medida em que procurava
mergulhar nas massas com o intuito de enxerga-las de maneira menos agressiva®. A moda de
Charles Baudelaire, que faz das multiddes a condicao de sua poesia, Dorner faz dos habitantes
da cidade e da floresta a condi¢do de sua arte. A flanerie que produz um certo alheamento

fazia-o parecer uma pessoa distante, como se a sua presenca precisasse ser de alguma maneira

mediada por algo que faltava nele mesmo.

As vezes pensava que a sua distragio era uma maneira de se esquivar das pessoas e
da realidade que o cercavam; tudo o que ele enxergava era enquadrado no visor da
camera; dizia-lhe, trogando, que as lentes da Hassel, dos 6culos e as pupilas azuladas
dos seus olhos formavam um tUnico sistema otico. Ele nunca se irritava com essas
comparagdes um tanto aberrantes; respondia-me que ao olhar para a Hassel via seu
préprio rosto%'.

Dorner e suas fotos ocupam uma posicdo importante na tentativa de captacao da
existéncia dos povos da cidade e da floresta de formas ndo-estereotipadas, realizando um
movimento critico que serve como um antidoto a alienacdo proveniente das diversas
violéncias enfrentadas pelos povos a margem. A camera fotografica, um dos significantes da
modernidade, ¢ utilizada em um mundo ditado pela primazia do olhar, mas que,
paradoxalmente, nao possui competentes testemunhas. Eis o declinio da aura, tematizado em
Baudelaire, que “descreve olhos que haviam por assim dizer perdido a capacidade de olhar”®,

O trabalho de apresentagdo da realidade pelas lentes fotograficas de Dorner pouco
tinha a ver com qualquer tentativa de captar uma singularidade exotica daqueles individuos,
como um cientista naturalista faria. O que Dorner realiza ¢ muito mais um trabalho de

salvacdo do desaparecimento por vias das novas tecnologias. Em didlogo com Hakim, ele

rememora suas atividades na provincia: “Fotografava Deus e o mundo nesta cidade corroida

%8 Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2* ed., p. 59.

% Uma pequena parafrase remetendo ao titulo do livro de cronicas de Hatoum, Um solitario 4 espreita. A leitura
das cronicas também foi importante para a entrada no universo hatouniano.

% Benjamin, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Trad. de
Sérgio Paulo Rouanet. 7% ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. Obras escolhidas; vol. 3.

¢! Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2* ed., p. 50. Meu grifo.
62 Benjamin, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Trad. de
Sérgio Paulo Rouanet. 7% ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. Obras escolhidas; vol. 3, p. 141.
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pela soliddo e decadéncia™®, mas suas fotografias pareciam ressaltar algo que ia além dos

estigmas da Cidade Flutuante:

Muitas pessoas queriam ser fotografadas, como se o tempo, suspenso, tivesse criado
um pequeno mundo de fantasmagoria, um mundo de imagens, desencantado,
abrigando familias inteiras que passavam diante da cAmera, reunidas nos jardins dos
casardes ou no convés dos transatlanticos que atracavam no porto de Manaus®.

A imbricagdo de Dorner ao nucleo central do romance — a familia arabe — se da a
partir de uma fotografia que anunciava a primeira tragédia da vida de Emilie em Manaus: o
suicidio de seu irmdo Emir. Capturando o que seriam os ultimos momentos antes da morte
daquele que parecia um narrador oral do norte da Africa, Dorner inicialmente ndo prestava
atencdo em seu estranho semblante, pois algo atraia a sua visao: entre seus dedos, além de um
anel que outrora mostrou ao fotografo como uma “memoria de um amor em Marselha”®,
Emir segurava uma orquidea de um vermelho chamativo. O trajeto desta imagem ¢ decisivo
na vida de Dorner e da familia levantina. O alemao abandona o oficio da fotografia apds o
suicidio de Emir; sequer revela as fotografias, pede a um amigo que o faga.

Emir, embora sé apareca através dos lances retrospectivos das personagens, ¢ um
espectro que permeia o destino dos personagens e suas redes de sociabilidade. O anuncio da
localizagdo de seu corpo foi feito a familia pelo futuro esposo de Emilie, que, apesar de sua
postura sisuda e laconica com todos a sua volta, mantinha uma relagdo cortés com o fotografo,
compartilhando fragmentos de sua vida e de seus antepassados. Dorner, por sua vez, decide
partir de Manaus apds a morte do irmdo de Emilie, retornando a cidade alguns anos depois,
quando conhece Hakim, que se fascina por seu acervo de fotos e desenhos. Mas Emir e sua
ultima fotografia também aparecem como signo de algo que escapa e ultrapassa a vivéncia

individual das personagens, como se a sua existéncia na foto evocasse uma resposta aquele

que a observa e se conectasse a uma experiéncia coletiva.

Emilio, teu tio, mandou buscar de Trieste a moldura oval do tamanho de um rosto
humano; da Italia vieram também o marmore ja lapidado e o cristal ligeiramente
concavo: este fazia parte da moldura e protegeria a foto das intempéries e do limo;
foi tdo bem fixado a moldura que até hoje ndo criou fungos; estd apenas um pouco
embacada, mas isso ¢ atribuido ao tempo e a um eventual suspiro de indignagdo dos
que, mesmo mortos, ndo se deixam observar passivamente®.

As fotografias de Dorner eram registros de uma inquietacdo, um reconhecimento da

impossibilidade de alcancar o outro em sua completude, e ¢ nessa tentativa de compreensao

 Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2* ed., p. 61.
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da alteridade que reside a aura das fotos. Elas ndo apresentam o real como um reflexo
cristalino, mas como alegoria: “Definicdo da aura como proje¢do na natureza de uma
experiéncia social entre seres humanos: o olhar é retribuido™®.

Este recurso alegérico parece atravessar praticamente todo o enredo de Relato, haja
vista que o romance cria um microcosmo do mundo moderno em terras manauaras:
individuos tomados pela plurissignificacdo dos signos, momento de crise em que se abrem
outras formas de busca pelo sentido. Essa tentativa muitas vezes frustrada de comunicagao
com o outro ¢ alegorizada por meio de uma reflexdo metalinguistica, em que a
incomunicabilidade chega as suas ultimas instincias. Atormentado pelo tragico fim de Emir,
Dorner sonha repetidas vezes com um didlogo impossivel entre os dois, que recorriam as suas

linguas nativas como uma tentativa de exprimir aquilo que era inexprimivel na passagem de

um idioma a outro.

O que diziamos um ao outro nao delineava exatamente uma conversa ¢ sim um
amalgama de enigmas, de vozes refratarias, pois recorriamos a nossa lingua materna,
que para o outro nada mais era sendo sons sem sentido, palavras que passam por um
prisma invisivel, melodia pura tragada pelo vento morno, sons langados na
atmosfera e engolfados pela bruma: o chuvisco incessante, nos sonhos. E nessa
tentativa desesperada de compreender o outro, como compreender a si mesmo?*

Acredito que esse reconhecimento da falha na tentativa de acessar o inventario do
outro também seja um traco que de alguma forma unia Dorner, Hakim e o patriarca da
familia, mesmo que de formas distintas. O interesse pelas letras e pelas artes criou uma
relacdo de cumplicidade entre o alemao e o esposo de Emilie, que preferia se evadir no quarto
e mergulhar nos livros, acompanhando “a deposi¢do de um sultdo que reinava uma cidade
andaluz”®. O pai de Hakim sempre se dirigia a Dorner olhando para o Cordo aberto, como se
as escrituras e sua vida formassem um conjunto indiscernivel. H&, aqui, um outro
manejamento da relagdo entre ficgdo e realidade, em que a dimensdo daquilo que ¢ literdrio
coexiste e coabita o presente da personagem. Compreendé-lo significava mergulhar em suas
leituras, compreender a sua torre de Babel.

E também bastante significativo o fato de este ser um dos personagens que nao tem
seu nome revelado, sobretudo considerando que a escolha do nome dos personagens nas obras

de Hatoum nunca ¢ arbitraria, como ja revelou em alguns encontros’™. E como se o patriarca

7 Benjamin, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Trad. de
Sérgio Paulo Rouanet. 7% ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. Obras escolhidas; vol. 3, p. 163.

% Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2 ed., p. 67. Meu grifo.
% Idem, p. 69.
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fosse o simbolo daquilo que representa a tradicdo da comunidade mugulmana oriental, como
se sua subjetividade fosse radicalmente produzida por outras subjetividades, por seres de seu
lugar de origem e seres de ficgao.

A medida que lia As mil e uma noites, Dorner constatava que os episodios narrados
pelo patriarca sobre sua propria vida eram mesclados as historias de Sherazade, “transcri¢des
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adulteradas de algumas noites Contudo, ele ndo era o narrador todo-poderoso,

narrador-Deus, pois “sempre deixava uma ponta de incerteza ou descrédito no que contava™’?,
integrando suas vivéncias, as de Emilie e as da cidade a uma narra¢do da experiéncia.

Esse impeto ndo ¢ muito diferente do que o proprio Dorner faz. Suas fotografias
revelavam uma aproximacao com a filosofia e tentavam presentificar a dimens3o do tempo
vivido na provincia. Em carta de titulo “O olhar ¢ o tempo no Amazonas” enderecada a
Hakim, o alemao procurava rascunhar aquilo que suas lentes apreenderam. “Afirmava que o
gesto lento e o olhar perdido e descentrado das pessoas buscam o siléncio e sdo formas de
resistir ao tempo, ou melhor, de ser fora do tempo™”.

Ser fora do tempo nos levaria a uma impossibilidade; a questdo seria compreender
quais sujeitos resistem a quais tempos. Em outros termos, todo ser existe temporalizando a
sua existéncia, mas essa temporaliza¢do ndo ¢ uniforme e ndo ¢ obrigatoriamente ditada pelo
tempo do reldgio ou o tempo do capital. Sugiro aqui que o que Dorner evoca € a existéncia de
sujeitos anacronicos: se considerarmos a existéncia de um tempo homogeneizador oriundo das
relagdes de exploragdo, o que os individuos a quem o fotdgrafo se refere realizam € uma outra
partilha do tempo. Nao se trata de negar a existéncia das imposigdes do tempo do capital a tais
sujeitos, mas de compreender as linhas de fuga encontradas por eles como possibilidade de
resisténcia e redimensionamento de seu lugar no mundo.

Jacques Ranciére identifica algo semelhante na tradicao classica. Aquilo que definia

0s camponeses e artesdos gregos era a sua “falta de tempo”, a impossibilidade de partilhar o

tempo da aristocracia na vida cidada.

(...) na construgdo ficcional dos didlogos platonicos, o Timeu ¢ a sequéncia de um
outro dialogo, a Republica. E, na Republica, o tempo tem um papel especifico de
partilha. Ha os que tém tempo ¢ os que ndo tém tempo. No livro II, ¢ o tempo, isto é,
a auséncia de tempo, a auséncia de um outro tempo, que fixa os artesdos nos seus
lugares. Eles ndo tém tempo, diz Socrates, para fazer outra coisa sendo tratar do seu
“proprio afazer”, da tarefa que corresponde a sua natureza e a sua fungdo. O tempo
garante, assim, a equivaléncia de uma distribuigdo social e de uma distribui¢do
epistémica. Ele separa os diferentes modos de tomar parte a tarefa da cidade, que é
imitar a eternidade da justica no tempo das coisas humanas. Por um lado, ha aqueles
que tém tempo para dedicar a contemplacdo do modelo divino e as formas de sua

" Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2* ed., p. 79.
2 Idem, p. 79. Meu grifo.
3 Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2* ed., p. 83.
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realizagdo temporal. Por outro, existem aqueles que ndo tém tempo e que, em
consequéncia, imitam a eternidade apenas passivamente’™.

Em Relato, ¢ possivel mapear outras formas de temporalizacdo, brechas em que as
imposicoes de um determinado tempo podem ser provisoriamente negociadas. Esses
momentos emergem sobretudo quando personagens de culturas distintas procuram
compreender aquilo que integra os modos de ser e estar do outro.

Relembrando de um didlogo com Dorner, Hakim sugere que o tratamento espurio
dado aos empregados ¢ um dos motivos pelos quais decide migrar para o Sul:

No meu intimo, creio que deixei a familia e a cidade também por ndo suportar a

convivéncia estupida com os servigais. Lembro Dorner dizer que o privilégio aqui
ndo decorre apenas da posse de riquezas.

— Aqui reina uma forma estranha de escraviddo — opinava Dorner. — A humilhagdo e
a ameaca s30 o agoite; a comida e a integracdo ilusoria a familia do senhor sdo as
correntes € golilhas™.

O filho queria enxergar generosidade nas agdes caridosas de Emilie, que integrara a
indigena Anastacia Socorro e seus familiares a casa, mas logo refuta tal ideia, pois “a
generosidade revela-se ou se esconde no trato com o Outro, na aceitagdo ou recusa da
Outro””®. Embora mantivesse uma relagdo compassiva com a empregada, a matriarca se
esquivava diante das agressoes fisicas e psicologicas que seus proprios filhos cometiam aos
servigais’’.

Se, por um lado, a omissdo de Emilie levou seu filho a venera-la de longe, por outro,
Hakim rememorava alguns episddios que demonstram uma certa cumplicidade entre ela e
Anastacia que se dava tanto no plano da similaridade quanto da diferenga. Ao passo que
compartilhavam um laco em funcao da religiosidade catolica, a diferenga que se estabelecia
por conta das origens distintas também as aproximava. Emilie se fascinava com a fala da
empregada sobre a vida na floresta:

Anastacia falava horas a fio, sempre gesticulando, tentando imitar com os dedos,
com as maos, com o corpo, 0 movimento de um animal, o bote de um felino, a forma
de um peixe no ar a procura de alimentos, o voo melindroso de uma ave. Hoje, ao
pensar naquele turbilhdo de palavras que povoavam tardes inteiras, constato que
Anastacia, através da voz que evocava vivéncia ¢ imaginagdo, procurava um
repouso, uma trégua ao arduo trabalho a que se dedicava. Ao contar historias, sua
vida parava para respirar; e aquela voz trazia para dentro do sobrado, para dentro de
mim ¢ de Emilie, visdes de um mundo misterioso: ndo exatamente o da floresta, mas
o do imaginario de uma mulher que falava para se poupar, que inventava para tentar

™ Ranciére, Jacques. O conceito de anacronismo e a verdade do historiador. In: Salomon, Marlon. Historia,
Verdade e Tempo. Chapecd: Argos, 2011, p. 39-40.
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escapar ao esforco fisico, como se a fala permitisse a suspensdao momentanea do
martirio’,

Como acessar a experiéncia de uma cultura radicalmente distinta da sua? Hakim por
vezes servia como uma espécie de mediador entre sua mae e a indigena, procurando resgatar o
fio da meada nos momentos de indagacdo das duas. Reconhecendo que a traducdo ¢é
inevitavelmente marcada pela perda, era ele o responsavel por produzir “uma reviravolta no
tempo e no espago, passar do Mediterraneo ao Amazonas, da neve ao mormaco, da montanha
9979

a planicie””, mas nem sempre isso era possivel. Restava, portanto, o siléncio. Siléncio

incomodo, uma zona inaudita que indicava os limites dos relatos, “Como se para revelar algo
fosse necessario silenciar™,

O espaco de enunciacdo do siléncio era contornado, por sua vez, pela imaginagao.
Anasticia rompia os impasses por meio de uma descricdo minuciosa do que relatava,
descri¢do essa que formava imagens vividas: “como o sentido surgir da forma, o passaro
emergia da redoma escura de uma arvore e lentamente delineava-se diante de nossos olhos™®!.
Aquilo que ndo integrava os esquemas de percep¢do do outro era aludido por meio da
mobilizagdo do pensamento por imagens.

A modulacdo da voz, o recorte do olhar, o tatear incerto — todas essas experiéncias
sensiveis foram trabalhadas pelos ensaistas em suas tentativas de capturar a vida vivida. Os
sentidos como forma de apreensdo da experiéncia também surgem nas conversas de Emilie
com Anastdcia: o aroma do figo era como “a ponta de um novelo de historias narradas por
Emilie”™®, em que a experiéncia olfativa acionava as memorias dos homens da aldeia, as
peripécias destes com os escorpides € 0s passeios entre as ruinas romanas no Libano.

Todos esses encontros radicalizam a experiéncia da outridade, o que inversamente
produz um denominador comum: sujeitos tomados pelo reconhecimento da impossivel tarefa
de compreender o estranho em sua totalidade, mas que tomam esses limites ndo como um
movimento rumo ao ensimesmamento caracteristico da modernidade, mas como um impulso
de apropriacdo da diferenca que amplia a propria concep¢do de vida. A apropriagdo da

alteridade ¢ o que faz emergir uma relagdo mais compreensiva com o outro pela admissao de

que o mundo é permeado por outros mundos.

8 Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2* ed., p. 91-92.
79 Tbidem, p. 90.
8 Ibidem, p. 92.
8 Ibidem, p. 92.
8 Ibidem, p. 89.



42

Ha um aspecto bastante interessante em algumas dessas personagens que tornam isso
possivel: a incorporagdo de obras de pensamento - e da propria imaginagao - as suas proprias
formas de ser no tempo. Nao ha qualquer relagdo de hierarquia entre a realidade crua e o
campo do imagindrio, mas uma relacdo dialética, em que o visivel ¢ alimentado pelo invisivel,
em que o material se retroalimenta do virtual. As reflexdes de Dorner partiram ndo somente
de suas peregrinacdes por Manaus ou pelas florestas, mas da “peregrinagdo cosmica de
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Humboldt” e de suas leituras de filoésofos do “delicado territorio do alter”®. E nesse

movimento dialdégico em que “O tempo acaba borrando as diferencas entre uma vida e um
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livro™*, os seres de ficcdo sdo dotados de uma ontologia.

1.3 O certo oriente amazonico: a itinerancia como espaco de reflexao geografica

Por que escrever romances sobre a Manaus do inicio do século XX? A exploragdo
desse passado que sequer foi vivido mas imaginado por meio da escuta das historias que eram
narradas por seus familiares ndo ¢ um detalhe casual, mas uma estratégia consciente de um
autor que reconhece a importancia do distanciamento de seu proprio tempo € espaco para
melhor traduzi-lo ficcionalmente. Hatoum afirma categoricamente que o futuro da literatura ¢
o seu passado®, mas ndo no sentido de uma nostalgia restauradora, espago de tradi¢des
inventadas que cristalizam o tempo. O sentimento que permeia a escrita do manauara ¢ aquele
que a tedrica e artista visual Svetlana Boym chama de nostalgia reflexiva, uma emocao
histérica que concebe as rugosidades, o contemporaneo do nado-contemporaneo, a
conflagragao de diferentes temporalidades num mesmo espacgo, misturando estratos de tempo
e tornando essa mistura a sua razao de ser.

Hé um carater distanciado nessa nostalgia reflexiva, em que se delineia “uma miriade
de potencialidades que o passado abre, possibilidades ndo teleologicas de desenvolvimento
historico™. Boym observa que o mundo contemporaneo tem assistido a proliferagdo de uma
cultura nostalgica que produz epidemias de nostalgia fingida e, nesse contexto, sugere uma
apropriacao critica dessa emocao. Acredito que a escrita de Hatoum pode ser inserida no rol

dessas obras que tomam o tempo ao revés, que indagam o presente ¢ propdem outras formas
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de historicizacdo que ndo desembocam em um mergulho melancélico ao passado, mas em
uma abertura a outras maneiras de temporalizacio.

Procurando ir além dos lugares comuns das narrativas amazodnicas, uma das
preocupacdes de Hatoum foi a de evitar a simples descri¢gdo da natureza e o regionalismo,
tracos caracteristicos da literatura realista e naturalista. Como ele pontua, “A questdo que fiz
pra mim foi: De que forma as caracteristicas ou os tracos particulares de uma regido tao
marcada pelo estigma do exotismo podem, num romance, transcender o regional?”®’

A vontade de transcender o regional ja nos evidencia alguns pontos importantes: seu
objetivo ndo ¢ o de revisitar as suas proprias memorias para construir uma autoficgdo ou um
romance memorialista. Em Hatoum, o compromisso com a verdade ndo bebe das aguas de sua
dimensdo puramente factual, mas simbdlica, o que permite um passeio por outras searas,
sejam elas ficcionais ou ndo-ficcionais. Além disso, acredito que uma das estratégias do autor

para a ultrapassagem das fronteiras geograficas tenha sido exatamente um dos temas que
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configuram a narragdo de Relato — a itinerancia. As “vidas em transito”™® servem nao
somente como um fema estruturante, mas como um recurso heuristico da escrita hatouniana,
marcada por essas desterritorializagdes que conjugam sua vida a sua escrita.

O carater nomade da narrativa ¢ observavel em diversas passagens. Ja nas primeiras
paginas, o relato se apresenta em uma ambientacdo incerta, que se inicia com o despertar de
uma mulher inominada que retorna ao seu lar. O romance seria, nesse sentido, a historia
daquela que volta as origens e se da conta de que o retorno aquele espago nao poderia evocar
um senso de pertencimento, visto que o transcorrer do tempo e seus proprios itinerarios a
transformaram.

Essa reflexdo sobre a transitoriedade da vida também ¢ acionada a partir da
observagdao de uma pequena pintura afixada na parede da Parisiense que destoava de toda a

decoracao oriental do sobrado. O que, de longe, parecia ser um rabisco feito por uma crianga

era, na verdade, a pintura de um sujeito no rio.

Ao observa-lo de perto, notei que as duas manchas de cores eram formadas por mil
estrias, como minusculos afluentes de duas faixas de agua de distintos matizes; uma
figura franzina, composta de poucos tragos, remava numa canoa que bem podia estar
dentro ou fora d’agua. Incerto também parecia o seu rumo, porque nada no desenho
dava sentido ao movimento da canoa. E o continente ou o horizonte pareciam estar
fora do quadrado do papel®.

87 Hatoum, Milton. Literatura e Memdria. Notas sobre Relato de um Certo Oriente. Sdo Paulo: PUC, 1996, p. 9.
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2007.
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A imprecisdo sobre os elementos dispostos na pintura apontam para o carater
contingente das personagens e das tramas de Hatoum. Ao mobilizar o rio como o elemento
que desperta o olhar da narradora diante de toda a ornamentagdo daquele certo Oriente, hd um
jogo intertextual que faz a narrativa dialogar com a propria narrativa: trata-se de um
fragmento que, metonimicamente, revela as fronteiras moveis da cidade, a transformagao das
personagens e o carater desorientado de seus destinos.

O titulo da obra ja ¢ sintomatico desta (des)orientagdo: o Oriente representado na obra
¢ uma construcdo discursiva que ndo plasma o real, mas o elabora por meio da imagina¢do em
sua articulacdo com a memoria. O cerfo Oriente do relato ndo ¢ o Oriente essencializado,
exotico, cenario adequado para as representagdes miticas dos cronistas europeus™. E um
oriente a0 mesmo tempo cosmopolita e provinciano, comunidade imaginada por uma
populagdo marcada pelos processos de desterramento oriundos do exilio e da violéncia das
forcas coloniais. O oriente-amazdnico representado no romance poderia reforgar ainda mais
os esquemas de leitura pautados no exotismo, mas isso nido ocorre pelo trabalho com a
linguagem se dar numa dimensdo que transcende as fronteiras regionais da Amazonia,
simbolizando-o a partir de outros vetores.

O que torna possivel essa caracterizagdo que foge as estereotipias sdo as vivéncias do
autor, filho de pai libanés de religido mugulmana e mae brasileira de ascendéncia arabe, crista,
mas nao somente isso. A leitura e traducdo de autores que compdem o “delicado territorio do
alter”, tal como realizado por Dorner, também estruturam a arquitetura do romance e se
transpdem em enredos que tematizam o encontro entre culturas, a arbitrariedade dos simbolos
de identidade nacional e a possibilidade de sintese a partir do confronto entre distintas matizes
culturais. Essas questdes ja sdo observadas nas obras de Edward Said, sobretudo em
Orientalismo, publicado pela primeira vez em 1978, e Cultura e Imperialismo (1993).

A ideia de sintese em detrimento de uma tradi¢do cristalizada ¢ um dos pontos-chave
do projeto do palestino que ¢ apropriado criticamente pelo manauara. Se, de fato, o Oriente ¢
uma construcao do Ocidente com vistas a manutengdo da hegemonia deste sobre aquele, isso
nao significa que os produtos da cultura ocidental devam ser completamente descartados. Isso
¢ bastante significativo ao considerarmos algumas mobilizagdes no mundo contemporaneo
que, no esfor¢o de manutengao das identidades locais, recorrem a um tipo de enclausuramento

que subestima ou até mesmo nega as diversas zonas de influéncia que confluem na construgao

% Said, Edward. Orientalismo: O Oriente como invengdo do Ocidente. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008.
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de uma tradigdo, o que evidentemente envolve o confronto com a alteridade’’. O que figura no
projeto literario de Hatoum - e de Said - ¢ a compreensdo de que as tradigdes sdo inventadas e
reinventadas. O trabalho do intelectual, nesse contexto, seria o de manter um olhar atento as
politicas de representacdes, compreendendo o seu papel na consolidagao destas, mas também
promovendo seus desmascaramentos®.

Nesse mesmo sentido, um outro ponto em comum entre os dois autores que merece ser
destacado ¢ a visada por uma perspectiva universal sob a alcunha de humanismo®’. Em textos
e entrevistas, Hatoum coloca em didlogo Said e Goethe em suas empreitadas por um
aprimoramento do patriménio cultural da humanidade, em que pouco se pesam as categorias
nacionais. A literatura do mundo de Goethe em algum sentido atravessa a producdo literaria
do autor manauara, na medida em que a constituicao de seus textos bebe das dguas de uma
ampla gama de espacos e tempos que se entrelagam.

A antropofagia ¢ o que os une. Como argumenta Daniela Birman, Hatoum ¢ um

canibal literario: “mescla e filtra diferentes imagens, referéncias e citagdes das culturas arabe

! Esse ¢ um grande debate que atravessa a produgio de conhecimento dentro e fora dos ambientes académicos.
Atendo-me ao debate académico, ha uma discussdo entre as teorias pds-colonial e decolonial sobre qual
arcabougo teorico seria pertinente para a compreensdo e transformacdo da realidade do Sul Global. Enquanto os
teoricos da decolonialidade enderegam criticas aos pds-coloniais pela auséncia de proposi¢des radicais de ruptura
com o status quo ¢ pela ancoragem em modelos forjados pelo Norte global como o pds-estruturalismo, a
psicanalise e o marxismo, os tedricos da pos-colonialidade contra-argumentam que a exclusdo das categorias de
pensamento do Ocidente obscurecem os problemas que a propria transposi¢do dessas teorias na periferia
estabeleceram. A solugdo ndo residiria, portanto, na negacdo da racionalidade moderna, mas em sua subversao -
ou desconstrugdo -, compreendendo modos alternativos que reconhegam a multiplicidade em vez da
homogeneidade das formas de conhecer. Nao acredito que tais teorias sejam opostas e aposto nos didlogos
frutiferos entre esses autores. Penso, nesse sentido, que a literatura de Milton Hatoum flutua entre ambas as
perspectivas, mas mobilizo as referéncias de autores pds-coloniais em funcdo de sua reconhecida afinidade com
Edward Said e com os estudos influenciados pelo pds-estruturalismo, como o trabalho de Eduardo Viveiros de
Castro. Sobre o debate entre pos-colonial e decolonial, ver: Colpani, Gianmaria; Mascat, Jamila MH; Smiet,
Katrine. Postcolonial responses to decolonial interventions. Postcolonial Studies, v. 25, n. 1, p. 1-16, 2022.

°2 Said, Edward. Representagées do intelectual: as Conferéncias Reith de 1993. Trad. Milton Hatoum. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2005.

% Talvez o conceito de humanismo ndo seja suficiente para abarcar a complexidade da literatura de Hatoum. Em
funcdo de seu didlogo com a mitologia amerindia, os romances do autor ultrapassam e questionam a classica
cisdo entre natureza e cultura, de forma que ¢é possivel constatar as influéncias da leitura dos mitos e dos estudos
de antropologia na construcdo de seus textos. A preocupacdo em representar o Outro para além dos estigmas ¢
observada na narragdo de todo o romance, mas sobretudo no sexto capitulo de Relato a partir do episddio do
arbusto humano. O homem, que a primeira vista parecia um fauno, trazia consigo uma mixérdia de animais
espalhados em seus membros, causando estranhamento na multiddo que se aglomerava na praga da cidade. A
medida que a narragdo progride, o procedimento de “estranhalizagdo” passa a figurar ndo mais no brusco
movimento dos animais enroscados, mas nas a¢des dos individuos que os observavam: “agora a multiddo era
quase tdo estranha quanto o arbusto humano; de contemplado passara a ser perseguido, e depois agredido,
castigado, a ponto de me amedrontar, ndo o homem, os animais, os saltos e serpenteios, mas a multidao insana,
inflamada de 6dio, sob o sol”. A adocdo do ponto de vista daquilo que define uma das outridades do homem, isto
¢, sua animalidade, ¢ uma forma de relativizar os binarismos do pensamento moderno, compreendendo o mundo
numa dualidade em constante desequilibrio.
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e amazonica, criando em seus dois primeiros romances um universo singular no qual habitam
as respectivas familias de ascendéncia libanesa que ocupam o centro das suas tramas™.

O questionamento acerca do que significa ser brasileiro, manauara, arabe - ou tudo
isso a0 mesmo tempo - ¢ feito de formas sensiveis ao longo do romance, de forma que o
recurso as figuras de linguagem ¢ recorrente em tais reflexdes. Também ¢ valido perceber que
o questionamento das identidades nacionais faz a forma se fundir ao seu contetudo, na medida
em que os elementos que figuram na narrativa no momento em que tais indagacdes emergem
sdo oriundos de uma transposi¢cdo de enredos e personagens que partem da literatura europeia
a oriental, mesclando-se também as suas memorias pessoais.

Em pequeno texto sobre a tarefa de traducdo, o autor manauara reconhece a
importancia da literatura de Flaubert, ainda em sua infancia, para a compreensao de relagdes
de submissdo que diversas empregadas domésticas enfrentavam’. Félicité, a empregada
protagonista do conto Um coragdo simples, era uma metéafora da outra faceta da modernidade.
Observou todas as suas relagdes pessoais serem destruidas enquanto ela mesma se esfacelava,
encontrando como seu ultimo companheiro o papagaio Loulou, que, ja& empalhado, figurava
como um simbolo de sua propria soliddo e da violéncia sofrida desde a juventude®.

O “perroquet amazone” também figura em Relato no momento em que Hakim narra a
negociacdo da Parisiense entre Emilie e o proprietario francés. Em troca do grande relogio
negro e do sobrado, a matriarca “ofertou ao marselhés duas pecas de tecido importado de
Lyon e um papagaio dotado de forte sotaque do Midi capaz de pronunciar ‘Marseille’, ‘La
France’ e ‘Soyez le bien venu’. O destino do animal, agora aprisionado em uma gaiola
quase do tamanho de uma jaula, ¢ peculiar: o marselhés transformara-o em um aderego de seu
restaurante La Ville de Paris, local visitado por franceses que ora riam com as frases entoadas
pelo animal, ora se entristeciam “porque o porto para onde Strabon se destinava era-lhes

%8 Quando Emilie decide visita-lo, se

impossivel e s6 agucava a nostalgia do Midi distante
enfurece com a cena visualizada:

Um dia resolveu ir até o restaurante, mas estacou diante da porta ao ver a colonia
francesa concentrada debaixo da gaiola ¢ olhando para cima, enquanto um cego

 Birman, Daniela. Canibalismo literario: exotismo e orientalismo sob a dtica de Milton Hatoum. Alea. Rio de
Janeiro, vol. 19, n. 2, 2008, p. 254.

% Hatoum, Milton. Por que traduzi Flaubert. In: Castro, Ruy. 10 livros que abalaram meu mundo. Rio de Janeiro:
Casa da Palavra, 2006.

% Ha um qué de Félicité em Domingas, a empregada indigena da familia drabe de Dois irmdos que esculpia
passaros nos fundos do casardo da familia, como Hatoum reconhece em seu ensaio. As relagdes de subserviéncia
e exploracdo também estdo transpostas nas passagens em que os narradores de Relato mencionam Anastacia
Socorro.

°7 Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2° ed., p. 26.

% Ibidem, p. 27.
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acompanhava no acordedo a marselhesa, entre garrafas de vinho tinto e champanha.
Voltou para casa indignada e desabafou:

- Com tantos galos soltos por ai, decidiram fazer de um papagaio o simbolo da
Pétria. S¢ falta transformar a minha bichinha numa arara tricolor®.

O uso da ironia, embora possa dissimular a dimensdo reflexiva da afirmagdo de
Emilie, ¢ uma das maneiras de problematizar a busca pela identidade da nacdo, percurso
tracado por inumeros historiadores e escritores desde o processo de independéncia do Brasil,
momento em que o recém-nascido Estado procurava projetar sua voz no concerto das nagdes
modernas.

Em ensaio intitulado Arabescos brasileiros, Hatoum conta uma pequena anedota

transmitida por seu avd sobre sua chegada no Brasil:

Um episddio narrado pelo meu avo Fadel — e rememorado pelo meu pai — tem
lances tragicOmicos: ele contou que, antes de desembarcar em Porto Acre, foi
surpreendido por um tiroteio. Pulou do barco e nadou até a margem e foi rastejando
em dire¢@o a floresta. Estava agachado e protegido pela vegetagdo, quando alguém
lhe deu uma Winchester e gritou: “Viva a revolucdo acreana”. Entdo ele comegou a
atirar contra a margem oposta. Sem que ele soubesse, estava participando da tltima
batalha contra os bolivianos, que foram derrotados e perderam um vasto territorio.
Pouco tempo depois, esse territorio da Bolivia foi anexado definitivamente a
Federacgao brasileira.

“Se eu tivesse nadado para a outra margem”, dissera Fadel ao meu pai, “poderia ter
sido morto ou preso, € minha aventura brasileira terminaria ali”'®.

Se Hatoum mobiliza a fauna e a flora brasileira em seus romances como faziam seus
antecessores, o faz justamente para desdenhar de quaisquer projetos essencialistas em torno
das identidades nacionais. At¢ mesmo as fronteiras geograficas sdo arbitrarias, produtos de
relacdes historicamente construidas e que nada revelam sobre o carater dos habitantes dos
espacos delimitados.

A natureza assume uma posicao importante nesse sentido: mesmo que as fronteiras
sejam convencionadas socialmente, os pontos de referéncia que tornam possivel algum senso
de pertencimento estdo nos elementos que o proprio espaco natural dispde. H4 uma relacao
indissociavel entre o desenvolvimento da cidade e o Rio Negro, ndo somente em fung¢do dos
fluxos migratorios que envolveram sua travessia, mas também por seu cardter enigmatico e
perspectivo, que faz os personagens indagarem se, de fato, € o rio que vive em funcdo da urbe
ou se a cidade ¢ na verdade um anexo de seus afluentes.

Navegar ¢ preciso para que o mundo do outro se torne menos agressivo. Pouco antes

de retornar a casa da infancia, a narradora decide flanar pelos espagos mais reconditos de

 Ibidem, p. 27.

1% Hatoum, Milton. Arabescos brasileiros. Mashriq & Mahjar: Journal of Middle East and North African
Migration Studies. Maryland, vol. 1, no. 2, 2013, p. 10. Project MUSE. Disponivel em:
<muse.jhu.edu/article/779777>.
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Manaus, visitando os lugares que outrora permeavam seu imaginario como o que ia além do
espaco seguro da cidadela: “Crescemos ouvindo historias macabras e sordidas daquele bairro
infanticida, povoado de seres do outro mundo, o triste hospicio que abriga monstros. Foi
preciso distanciar-me de tudo e de todos para exorcizar essas quimeras, atravessar a ponte e
alcangar o espago que nos era vedado (...)”""%

Retornando ao centro da cidade, a protagonista decide percorrer o trajeto por um outro
caminho, como se a possibilidade de visualiza-la por outro angulo desautomatizasse seu olhar,
oferecendo novas perspectivas sobre o espaco e, qui¢d, sobre si mesma. Convém notar que a
pintura do sujeito no rio do primeiro capitulo antecipa narrativamente o destino de sua
espectadora. Como se o mundo das artes prospectasse uma realidade ainda nio vivenciada

pelo seu observador, a sensagdao de incerteza ao ver o remador na tela também se concretiza

no momento em que ela mesma navega pelas aguas do Negro:

(...) queria atravessar o igarapé dentro de uma canoa, ver de longe Manaus emergir
do Negro, lentamente a cidade desprender-se do sol, dilatar-se a cada remada,
revelando os primeiros contornos de uma massa de pedra ainda flacida, embagada.
Essa passagem de uma paisagem difusa a um horizonte ondulante de ardosia,
interrompido por esparsas torres de vidro, pareceu-me tdo lenta quanto a travessia,
como se eu tivesse ficado muito tempo na canoa. Tive a impressdo de que remar era
um gesto inutil: era permanecer indefinidamente no meio do rio. Durante a travessia

estes dois verbos no infinitivo anulavam a oposicdo entre movimento e

imobilidade'*.

“Remar” e “permanecer” - dois verbos no infinitivo que anulavam a oposic¢ao entre o
mover-se no mundo e o fixar-se estaticamente nele. Esta pequena reflexdo € um retrato
bastante caracteristico daqueles que migram: a itinerancia faz com que os sujeitos conhecam
outros espacos, construam novas sociabilidades, mas aquilo que faz parte da sua patria
origindria permanece como referéncia para o estabelecimento de relacdes genuinas com o
novo lugar. E por isso que os personagens em trinsito se veem constantemente em busca
daquilo que foi deixado para tras. A impossibilidade de projetar o mundo perdido no novo
mundo € o que faz as personagens recorrerem a imagina¢ao e 8 memoria, dois elementos que
se alimentam mutuamente.

A leitura do Cordo ou das Mil e uma noites de Sherazade pelo pai de Hakim, como
anteriormente citado, ¢ uma pratica que o torna mais aberto ao contato com o Outro. Por outro
lado, ¢ pertinente considerar que esta também pode ser uma forma de alheamento de si
mesmo diante da dor da separacdo de suas raizes, um alheamento que também pode ser

identificado em Dorner. Stefania Chiarelli argumenta que essa excessiva adesao as narrativas

1% Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2* ed., p. 123.
12 Ibidem, p. 124.
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orientais pelo patriarca ¢ “uma espécie de exilio de si proprio para perder-se na aventura do
outro”'®, A forma encontrada por ele para sobreviver na cidade era manter viva a tradigio
cultural arabe por meio da transmissao dessas historias. Alids, o que o faz permanecer em
Manaus ¢ uma das primeiras paisagens que o remetia a arvore do sétimo céu do isla. Na proa
do barco que atracava, a claridade do amanhecer era vista como uma subita revelacdo que
tornava visivel uma imensa arvore cujas raizes e copa se expandiam na dire¢do das nuvens e
das aguas'®. O futuro marido de Emilie sabia que aquele nio era o seu lar, mas poderia ser,
afinal, “a visdo de uma paisagem singular pode alterar o destino de um homem e torna-lo

menos estranho a terra em que ele pisa pela primeira vez”'%.

skskok

Dos oito capitulos que compdem o relato, curiosamente, a maioria tem como voz
narrativa personagens marcados por uma trajetoria itinerante. Nas memorias de Hakim, as
imagens orientais da comunidade levantina sdo resgatadas a partir da descri¢ao de artefatos do
antigo sobrado onde vivera, dando acesso a dinamica da familia e as suas praticas culturais —
em constante tensdo em virtude da ferrenha cristandade de Emilie e o fervor islamico de seu
marido.

Os tensionamentos oriundos das assimetrias entre classes sociais ou entre doutrinas
religiosas distintas pareciam ser atenuados pela busca de uma linguagem em comum, como
Hakim bem observa em seu relato. Se Emilie e o marido ndo se reconciliariam na esfera
religiosa, o compartilhamento da matriz cultural oriental tornava as distingdes dogmaticas
menos importantes. H4 uma forte rede de sociabilidade arabe que se cristaliza no interior da
casa, permeada por conversas exaltadas e rituais orientais transplantados as terras amazonicas
que formavam “uma festa exdtica que tanto contrastava com o ritmo habitual da casa™'®. A
pratica da alimentagdo de figado de carneiro cru com as maos, a recitacdo de poemas misticos
e a reproducdo das musicas de Cairo sdo alguns dos elementos que configuram um certo
oriente esculpido no Norte brasileiro.

Vale lembrar também que nesses momentos festivos as conversas eram
exclusivamente em lingua arabe. Hakim, durante a infancia, ¢ instigado por esse idioma
cantado ao ouvir seu pai entoando as rezas islamicas, mas pensava que era uma lingua de

idosos, inacessivel aos mais jovens. Emilie, ao perceber a curiosidade, inicia os estudos do

13 Chiarelli, Stefania. Vidas em trdnsito: as ficgcdes de Samuel Rawet e Milton Hatoum. Sdo Paulo: Annablume,
2007, p. 87.

194 Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2* ed., p. 72-73.

1% Ibidem, p. 73.

1% Ibidem, p. 58.
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arabe com seu filho. O processo de aprendizagem da lingua ¢ suscitado por meio de passeios
no proprio casarao, como se os artefatos evocassem pirilampos do tempo e do espaco oriental.

A medida que Hakim explorava “o corpo morto da arquitetura”'"’

, um processo de lapidacao
das palavras tomava curso através dos objetos da Parisiense, promovendo um jogo entre
pronuncia e ortografia que possibilitava ao personagem a explora¢do da espinha dorsal do
idioma composto por letras lunares e solares. Ao passo que esse descobrimento o aproxima de
sua familia, isso também provoca uma espécie de exilio. Hakim se sente dividido entre duas

vidas:

Desde pequeno convivi com um idioma na escola e nas ruas da cidade, ¢ com um
outro na Parisiense. Sabia que tinha sido eleito o interlocutor nimero um entre os
filhos de Emilie: por ter vindo ao mundo antes que os outros? por encontrar-me
ainda muito proximo as suas lembrangas, ao seu mundo ancestral onde tudo ou
quase tudo girava ao redor de Tripoli, das montanhas, dos cedros, das figueiras e
parreiras, dos carneiros, Junich e Ebrin?'®

A busca pelas origens, a tentativa de acessar o mundo subjetivo de sua mae o leva a
realizar a sua propria investigacdo sorrateira, revirando o bal oriental do aposento de Emilie
cuja chave se encontrava num pedago de cedro libanés. Ao vislumbrar a miriade de objetos,
Hakim tenta reconstituir o passado de sua mae através dos vestigios. Observa uma
indumentaria luxuosa, mas ja corroida, “que parecia aludir a um corpo vivido em outro tempo,
caminhando sobre outro solo e desafiando as estagdes de uma regido longinqua™® e um
reldgio, cuja parte interna guardava cartas enderegadas a uma amiga francesa. Resquicios do
passado inseridos no aparelho de mensuragcdo do tempo. Para Hakim, ler as cartas significava
“penetrar num tempo longe do presente”'!’, fragmentado e incompleto. O filho mais velho
procurava preencher os vazios temporais de meses entre as correspondéncias, mas encontrava
desafios em fun¢do das varias zonas de siléncio provocadas tanto pela incompreensdo da
escrita em arabe classico quanto pelos intervalos de tempo. Tais lacunas, por sua vez, eram
semipreenchidas pela intui¢do, “um recurso possivel para sair do impasse da leitura
pontilhada de titubeios, sem o auxilio de um diciondrio, embora folheasse a torto e a direito os

cadernos de anota¢des que Emilie guardara junto as cartas™''".

E curioso notar que o relogio — tecnologia produzida com vistas a imposicao de um
tempo homogéneo e linear do capitalismo — ¢ utilizado como recipiente dos elementos que

representam, de fato, o arsenal cultural da familia, contrastando um tempo vazio com um

' Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2* ed., p. 51.
1% Ibidem, p. 52
19 Ibidem, p. 54.
"% Ibidem, p. 54.
™ Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2* ed., p. 56.
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tempo vivido e simbdlico. E como se o tempo morto do reldgio subsumisse o tempo vivido. O
trabalho de relacionar diferentes artefatos almejando compreender os mistérios que

permeavam a identidade da matriarca, nesse sentido, seria indcuo, pois “ha segredos

99112
2

poderosos ou enigmas indecifraveis que certas pessoas levam dentro de si até a morte

reflete o narrador.

"2 Ibidem, p. 54.
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2. A atualizacio de uma catastrofe: a Nakba na literatura de Mahmud Darwich

“Quero cantar. Quero uma lingua que me escore € que escore a si mesma, que eu possa
apelar ao seu testemunho e ela, ao meu, do poder que hé em nos para superar esse isolamento.
E sigo andando...”'". Essas palavras foram escritas por Mahmud Darwich em mais um dos
varios capitulos de seu exilio. Palestino originario de uma das aldeias destruidas pelo Estado
de Israel em 1948, nesse trecho o autor procura uma voz que pudesse enunciar a dor da
violéncia do ataque ao Libano pelas forgas israelenses em 1982. Alguma linguagem seria

adequada para apreender aquilo que parecia desprovido de qualquer sentido?

Em artigo publicado em novembro de 2023, a psiquiatra e psicoterapeuta Samah Jabr,
atuante nas regides da Palestina, descreve uma importante porém tragica realidade: a
insisténcia dos palestinos em continuar significando as experiéncias de violéncia que lhes sao
infligidas pelas forcas coloniais. A despeito da continuidade e aprimoramento das técnicas de
expropriagdo e apagamento da comunidade palestina, os individuos sitiados permanecem em
busca de praticas proprias de cura e intervengdes comunitarias diante da atualizagdo de um
passado que insiste em permanecer. Tais praticas incluem “crengas religiosas e nacionalistas,
contacdo de histdrias, glorificacdo de martires, conexdes com a terra (por exemplo, a colheita
de azeitonas ¢ como uma festa para os palestinos) e reunides comunitarias, que estdo
profundamente enraizadas no tecido cultural”''*,

O que permite conectar os esforcos de Darwich no ultimo quarto do século XX as
atuais praticas comunitarias dos palestinos no século XXI ¢ a busca por uma voz que dé conta
de um processo historico que marca decisivamente o destino de milhdes de palestinos até
hoje: a Nakba. Traduzido como “catastrofe”, o termo foi empregado inicialmente pelo
historiador sirio Constantin Zurayk, 1éxico que por sua vez definiu o universo discursivo da
maior parte da nova historiografia sobre a questio palestina'>. Embora haja uma certa
recorréncia do conceito, ¢ importante ressaltar que al-Nakba é um termo que pode remeter a

diferentes marcos temporais, como bem observa Carolina de Figueiredo:

(1) trata, especificamente, da data de criagdo do Estado de Israel em 15 de maio de
1948; (2) determina o processo da Nakba entre 1947 e 1949, que diz respeito ao

113 Darwich, Mahmud. Memoria para o esquecimento. Tradugdo de Safa Jubran. Rio de Janeiro: Editora Tabla,
2021, p. 64.

"4 Jabr, Samah. Sumud em tempos de genocidio. Org. ¢ Trad. Rima Awada Zahra. Rio de Janeiro: Editora Tabla,
2024, p. 62.

!5 Figueiredo, Carolina Ferreira de. A temporalidade da catéstrofe palestina: uma andlise da obra de Constantine
Zurayk e a formacdo de uma historiografia da Nakba. Historia da Historiografia., Ouro Preto, v. 17, 2136, p.
1-27,2024. ISSN 1983-9928. DOI: https://doi.org/10.15848/hh.v17.2136
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periodo do Plano de Partilha da ONU, de 1947, e ao inicio das invasdes de vilas e
cidades palestinas por assentamentos judaicos ¢ grupos paramilitares, ¢ finaliza com
o armisticio assinado entre o recém criado Israel e os paises arabes Egito, Siria,
Libano e Transjordania; (3) dimensiona uma duragdo estendida, por mais de setenta
anos, ao processo de ocupagdo colonial e seus desdobramentos — massacres,
expulsdes, legislagdes excludentes, transferéncia populacional, destrui¢cao material,
violacdo de direitos humanos, o que ficou conhecido como Ongoing Nakba, uma
catastrofe em andamento, termo proferido publicamente pela palestina Hanan
Ashrawi (1946 -) em seu discurso na Conferéncia das Na¢des Unidas contra o
Racismo, em 2001 (Baroud, 2023)"®.

Considerar a Nakba como “catastrofe em andamento” significa também levar em
conta as continuidades e rupturas no que diz respeito as praticas e aos sentidos atribuidos ao
processo historico pela populagdo palestina e por seus intelectuais. Como demonstra
Figueiredo, a incipiente historiografia da Nakba de fins da década de 1940 e inicio de 1950,
representada aqui por Zurayk, tomava os termos “palestinos” e “arabes” como elementos
intercambidveis, o que se torna praticamente inconcebivel a medida que a heterogeneidade da
populagdo arabe e a singularizagdo da questdo palestina se tornam cada vez mais evidentes
com o decorrer dos conflitos.

Uma nova historiografia da Nakba comega a ser esbocada a partir das décadas de 1960
e 1970, movida por um profundo processo de reflexdo e autocritica em fungdo da derrota do
mundo arabe na Guerra de Junho de 1967. Diante das diferentes interpretacdes delineadas, um
ponto de convergéncia ¢ uma nova compreensao sobre a questdo da Palestina, na medida em
que o conflito escancarou nao somente as vicissitudes dos paises arabes, mas a necessidade de
uma ag¢ao voltada para e pelos palestinos.

Edward Said, um dos grandes porta-vozes da causa, escreve em prefacio a edigao de

1992 de A Questdo da Palestina:

(...) a declarada centralidade moral e politica da questdo palestina no discurso arabe
oficial ¢ confrontada com a verdadeira relacdo entre os palestinos como povo real,
comunidade politica e nac¢do, de um lado, e os Estados arabes, de outro. Essa
contradi¢ao em particular nos remete a 1967, quando, apos a Guerra de Junho, o
movimento palestino foi estimulado pelo desejo de compensar o fragoroso
desempenho dos exércitos arabes contra Israel. De certo modo, portanto, a relagdo
critica, quase corrosiva, entre a atividade palestina e o sistema das nacdes arabes ¢
estrutural, ndo circunstancial''’.

A Nakba enquanto um marco discursivo da temporalidade palestina ganhou contornos
mais nitidos no campo da literatura desde a criacdo do Estado de Israel em 1948. Assim como

as producdes de nao-ficgdo, a emergéncia de uma identidade palestina como singularidade era

% Ibidem, p. 4-5.
""" Said, Edward. 4 Questdo da Palestina. Trad. Sonia Midori. Sdo Paulo: Ed. Unesp, 2012, p. XIX
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dificilmente encontrada nos enquadramentos literarios antes da catastrofe em voga, o que se
transforma gradativamente a partir do processo de expulsdo da populacio palestina de seu
proprio territorio''®, Mahmud Darwich é uma das vérias vozes que se integram a essa nova
experiéncia historica, juntando-se ao coral de autores arabes que encontravam no engajamento
poético e politico uma possibilidade de acdo diante de um presente que se instaurava como
destruicao.

Considerado o poeta nacional da Palestina, a elaboragdo poética do autor ¢
intensamente marcada pelas experiéncias da Nakba. Com a criagdo do Estado de Israel em
territorio do antigo Mandato Britdnico da Palestina, cerca de 750 mil palestinos foram
expatriados'”®, e a experiéncia do exilio figura como um dos elementos estruturantes da
elaboragdo literaria do poeta. Nascido em uma aldeia palestina, Al Birwe, Darwich ¢ um filho
da catastrofe. Aos seis anos de idade, vivenciara a didspora arabe, fixando-se com sua familia
na regido do sul do Libano. Meses depois, em 1949, retornou as fronteiras palestinas
ocupadas pelo Estado de Israel, vivendo por dez anos em Haifa sem registros civis, o que o
levou ao estatuto de presente ausente, categoria forjada para o reconhecimento de refugiados
arabes em sua propria patria'?.

A alcunha de poeta nacional da Palestina tem suas origens no contexto artistico das
décadas de 1960 e 1970, periodo em que o autor se engajaria politicamente, ingressando no
Partido Comunista Israelense (Rakah) em 1965 e na Organizagdo para a Libertacdo da
Palestina (OLP) em 1973. O florescimento de uma poética engajada era uma tendéncia
literaria dessas décadas em funcdo da catastrofe em cena. Para os autores da época, recorrer
ao arsenal da tradi¢do poética arabe e sua linguagem figurativa ou as inovagdes estéticas das
vanguardas europeias — muito influentes no Oriente durante a primeira metade do século XX
— desviariam os artistas daquilo que efetivamente deveriam representar. As artes tinham uma
funcdo bem delimitada nesse sentido, isto ¢, expor a realidade violenta da Nakba, encontrar
uma voz ¢ uma lingua que pudessem evocar a resisténcia coletiva em um contexto de
catastrofe'?!.

Segundo Khaled Mattawa, tal tendéncia estética ficaria conhecida como “literatura de

compromisso” ou adab il-itzam na lingua arabe. Esse conjunto de textos e autores que

118 Khaled Mattawa, em didlogo com a critica literaria, propde que a literatura declaradamente palestina, do
ponto de vista de sua circulagdo no mundo arabe, era timidamente reconhecida antes da Nakba. Autores
palestinos como Ibrahim Tuqan, Abu Salma e Abdulrahim Mahmoud, embora ja fossem conhecidos no mundo
arabe, ganharam, de fato, visibilidade apos 1948.

19 Allan, Diana. Voices of the Nakba: A Living History of Palestine. London: Pluto Press, 2021.

120 Mattawa, Khaled. Mahmoud Darwish: The Poet's Art and His Nation. New York: Syracuse University Press,
2014, p. 30.

12! Ibidem, p. 30.
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emergem nos anos 1950, na frenesi dos movimentos de libertagcdo afro-asiatica, concebiam a
comunicagdo de massas como uma propriedade essencial a literatura engajada, levando a uma

122 Vale pontuar

compreensdo da poesia, recitada ou impressa, como um meio de agao politica
que, discursivamente, a causa palestina nesse momento ainda estd em algum sentido
subsumida a causa arabe, tendo em vista que as agdes promovidas desde a criacdo do Estado
de Israel aos palestinos também se integravam as realidades nacionais de seus paises vizinhos,
0 que fomentava uma compreensao articulada das demandas e agdes coletivas sob a égide do
pan-arabismo'?,

A dimensdo performativa dos textos literarios foi notadamente reconhecida por
Darwich e também pelo Estado de Israel. O autor palestino foi preso cinco vezes por suas
atividades poéticas, e a difusdo da literatura de lingua arabe foi ostensivamente minada pelas
politicas linguisticas do recém-fundado Estado judeu, embora nem sempre tais tentativas de

censura fossem bem sucedidas'**

. Diante das politicas de substitui¢do da lingua arabe pelo
hebraico nas regides invadidas pelo Estado de Israel e da censura a literatura de resisténcia,
criava-se uma rede poética palestina que consistia numa curiosa dindmica - definia-se
enquanto arabe na medida em que tal produgdo era feita por autores exilados em paises que
compartilhavam uma heranc¢a cultural, mas sua identidade definitiva era palestina, na mesma
propor¢cdo em que emergia a consciéncia da especificidade da condigdo dessa populagao
desterrada.

A especificidade da causa palestina pode ser explicada por trés motivos. Em primeiro

plano, pelo paradoxal fortalecimento da causa a medida que se tornava clara a impossibilidade

de retorno aquela mesma terra'®. Tal percep¢do foi agudizada pela experiéncia da Guerra de

122 Mattawa, Khaled. Op. cit., p. 34.

123 Carolina de Figueiredo menciona essa relacdo intima entre a questdo palestina € 0 movimento arabista, o que
também pode ser encontrado na obra anteriormente citada de Said, sendo seu texto ja uma reagdo aos intentos do
pan-arabismo.

12 Hanan Ashrawi realiza um bom mapeamento da literatura palestina da década de 1970 e das tentativas de
Israel de controlar sua difusdo na cidade de Jerusalém. Para que houvesse a publicagdo de uma obra, algumas
orientagdes eram seguidas: o material deveria ser enviado com duas copias ao censor as 10 da manha, 8 e/ou 11
da noite; o censor ficaria com uma copia e enviaria a outra carimbada com permissdo integral da publicagdo,
revisdo com os vetos circulados ou rejeicdo da publicacdo; nenhum espago deveria ser deixado em branco na
publicagdo e o termo “censurado” ndo poderia ser usado. Destaco esse ultimo elemento, na medida em que a
retérica do Estado de Isracl como a maior democracia do Oriente Médio ainda hoje é constantemente mobilizada
pela opinido publica, o que demonstra uma preocupacdo dos estadistas israclenses de se afastar de qualquer
dentincia de autoritarismo e censura outrora sofrida pela populagdo judaica no Mandato Britanico da Palestina na
década de 1940 e que foi aplicada por Israel a populagdo arabe nas décadas subsequentes. Cf. Ashrawi, Hanan.
The Contemporary Palestinian Poetry of Occupation. Journal of Palestine Studies 7, no. 3 (Spring 1978), p.
77-101.

1250 processo de expropriagido das terras e de redefinigdo geogréfica do territorio palestino pelo Estado de Israel
¢ amplamente discutido pela nova historiografia da Nakba. Destaco aqui a obra de Nur Masalha, The Palestine
Nakba: Decolonising History, Narrating the Subaltern, Reclaiming Memory, em que o autor analisa como o
processo de assentamento de Israel na Palestina s6 pdde ser realizado a medida que obliterou todo o material
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Junho, concebida como um ponto de nio-retorno e um grande retrocesso a causa arabe'*®. O
segundo ponto tem a ver com a delicada posi¢do em que os palestinos se encontravam diante
das complexas teias geopoliticas da regido: até a consolidagao da Organizagao pela Libertagao
da Palestina (OLP) em 1964, formavam uma comunidade politica sem uma representacao
efetiva da causa, tornando-os reféns dos arbitrios dos paises drabes que muitas vezes se
apresentavam de forma ambigua, quando ndo completamente hostil, a defesa da Palestina.

O terceiro e talvez mais significativo ponto consiste na natureza € nos agentes
responsdveis pelo projeto colonial. O que se observava desde 1947 era um processo de
eliminagdo sistematica de um povo, organizado por um Estado criado com vistas a defesa da
comunidade judaica que ainda vivia sob o espectro de uma outra catastrofe, a Shoah. Se ha, de
fato, algum ponto de contato entre as populagdes palestina e judaica, a faceta mais evidente ¢
a sua trajetoria errante, exilar, marcada pela violéncia.

As palavras de Said em suas Reflexoes sobre o exilio sao emblematicas nesse contexto.

Talvez esse seja o mais extraordindrio dos destinos do exilio: ser exilados por
exilados, reviver o processo de desenraizamento nas mios de exilados (...) E como
se a experiéncia coletiva judaica reconstruida, tal como representada por Israel e
pelo sionismo moderno, ndo pudesse tolerar outra historia de expropriagdo e perda
ao lado da sua, uma intolerancia constantemente refor¢ada pela hostilidade israelita
ao nacionalismo dos palestinos'?’.

Darwich tinha ciéncia dessa grande e insustentavel contradicdo entre o passado de
violéncia infligida aos judeus e o presente marcado pela limpeza étnica dos palestinos. A ira ¢
um dos elementos constantes da sua produgdo poética, como observa Mattawa'*®, mas é
importante ressaltar que suas angustias ndo desaguaram numa poesia marcada pelo
ressentimento ou pela rejeicdo do outro. Na verdade, o palestino vé na tradicdo literaria
judaica uma de suas maiores inspiragdes para pensar a condi¢do de violéncia que seu proprio
povo sofria. A leitura de Hayyim Bialik, conhecido como o poeta nacional de Israel, e sua
imagética da opressao vivenciada na Didspora Judaica andava paralelamente a insisténcia do
proprio Darwich no fim do deslocamento palestino e sofrimento sob a lei sionista'®’.

E nesse ponto que gostaria de me ater nesse primeiro momento: a atuagéo politica de

Darwich pode ser mapeada de distintas maneiras, mas ¢ na producdo poética e no trabalho

com a lingua que seus maiores esfor¢os se ancoram. E possivel demarcar uma diferenca

cultural, paisagem, toponimos e geografia palestinos que remontavam a época das Cruzadas. Vale destacar o
projeto de reflorestamento financiado pelo Fundo Nacional Judeu com vistas ao apagamento da paisagem natural
da Palestina pré-1948, acompanhado de uma hebraizacdo dos toponimos e das cidades palestinas.

126 Figueiredo, Op. cit., 2024.

127 Said, Edward. Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. Trad. Pedro Maia Soares. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2003, p. 51-52.

128 Mattawa, Khaled. Op. cit., 2014, p. 39.

129 Mattawa, Khaled. Op. cit., 2014, p. 37.
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sensivel entre suas primeiras producdes e suas producdes mais maduras, mas 0 compromisso
com a realidade palestina é uma constante que o levou a produgdo ficcional. Ciente das
possibilidades de agenciamento da causa palestina por vias da literatura, Darwich mobiliza a
mesma lingua de seus algozes. Escreve em éarabe, mas 1€ em hebraico a tradi¢do judaica e
insere-a em sua poesia, produzindo uma escrita que se configura como uma constelacdo de
diferentes tradigoes.

Ao entrecruzar diferentes histérias em um mesmo espaco literario, o autor promove
uma disputa sobre o passado e sobre o presente ndo somente dos palestinos, mas também dos
judeus; sua ira ¢ direcionada aos usos e abusos da tradi¢do por um certo sionismo, € € na
busca por uma montagem alternativa de espagos e tempos que Darwich escreve a historia dos
palestinos. Uma historia que remonta as cronosofias medievais, aos acidentados caminhos do
Império Turco-Otomano, a constru¢do de uma identidade politica que florescia como
autoconsciéncia diante do imperialismo britdnico e que, por fim, desembocava na diaspora.
Embora haja um esfor¢co de periodizacdo cronoldgica, ndo nos enganemos: o unico tempo
possivel na prosa darwichiana ¢ o tempo da memoria, que mobiliza o passado em fungdo do
presente.

Penso que ndo havia outra alternativa. Ser o poeta nacional da Palestina significava ser
inevitavelmente um poeta do exilio. A impossibilidade de viver em sua patria fazia com que a
sua producao ja estivesse marcada pela dor da perda, mas ela ndo ¢ articulada como
impossibilidade de existir, mas de ressignificar a sua propria identidade no contato com a
alteridade, tendo ainda em mente o retorno ao seu lar. Nos termos de Said, estar no exilio ¢
enxergar o mundo em uma visdo contrapontistica - “‘ver o mundo inteiro como terra
estrangeira (...) A maioria das pessoas tem consciéncia de uma cultura, um cendrio, um pais;
os exilados tém consciéncia de pelo menos dois desses aspectos, ¢ essa pluralidade de visao

da origem a uma consciéncia de dimensdes simultaneas (...)”"°.

kksk

Memoria para o esquecimento, prosa poética de Darwich, ¢ um exemplo emblematico
da visdo contrapontistica a que Said se refere'*!. Do arabe Dhakira lil-Nisyan, o livro narra o

cerco a Beirute pelas forcas israelenses em 1982. Escrito em 1986 durante sua estadia em

130 Said, Op. cit., 2003, p. 59.
31 Darwich, Mahmud. Memoria para o esquecimento. Trad. Safa Jubran. Rio de Janeiro: Tabla, 2021. A partir
de entdo, as notas relativas ao livro serdo referenciadas como “Darwich, MPE, 2021”.
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Paris e publicado pela primeira vez em arabe no ano seguinte, essa ¢ uma prosa oriunda do
exilio e sobre o exilio. Passando por curtos periodos em Moscou e Cairo, em 1972 o poeta se
estabelece no Libano, permanecendo 14 por dez anos, momento em que sua atividade literaria
ganharia novos contornos. Palco dos exilados, o pais dos cedros ¢ o lugar em que uma
possivel comunidade ¢ imaginada por diversos grupos politicos e intelectuais, especialmente
apods o acirramento das tensdes entre os nacionalistas palestinos e os jordanianos na década de
1970.

O livro narra um unico dia da invasdo do Libano, 6 de agosto de 1982, sob a
perspectiva da resisténcia dos palestinos as forcas israelenses. A relagdo entre forma e
conteudo ¢ central para a compreensao desta obra, em que as linhas narrativas se interrompem
com textos de diferentes géneros, os enredos sdo evocados a partir de fluxos de consciéncia
do narrador e a auséncia de divisdo em capitulos pode produzir uma certa desorientagdao na
leitura.

A escolha de Darwich de produzir uma longa prosa em torno de um unico dia ¢ digna
de nota na medida em que essa estratégia reproduz, de certo modo, a experiéncia vivida pelos
sitiados. H4 uma espécie de suspensao do tempo, em que cada elemento prosaico da vida
cotidiana ¢ redimensionado em virtude da iminéncia da morte. O simples ato de chegar a
cozinha, preparar o café¢ ou encher um copo de agua aciona uma longa reflexao sobre o cerco
a Beirute, seu cenario de destruicao e sobre a impossibilidade de representacdo simbolica do
trauma, afinal,

O matador mata, o combatente combate ¢ o passaro gorjeia. Quanto a mim, encerro
a busca por linguagem figurativa. Paro completamente minha procura por
interpretacdo, pois a esséncia da guerra ¢ degradar os simbolos e levar as relagdes

humanas, o espago, o tempo e os elementos de volta a um estado primordial, que faz
com que a visdo da dgua jorrando de um cano quebrado na rua nos deixe felizes,

porque aqui a dgua chega até nos feito um milagre'*2,

Por todas as diferentes linhas de forgas que incidem sobre essa prosa poética, ¢ um
desafio enquadrar Memoria em algum género literario. Poderiamos, em um primeiro
momento, considera-lo como um exemplo de literatura testemunhal, na medida em que se

observa, do ponto de vista do contetido, algumas das caracteristicas basilares desse subgénero,

132 Darwich, MPE, 2021, p. 20.
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como o registro em primeira pessoa, a presenca do trauma, o abalo da hegemonia do valor
estético sobre o valor ético e a apresentacdo de um evento coletivo'*.

Contudo, penso que as estratégias de tessitura do texto vao além dessa dimensao
testemunhal, tensionando as fronteiras entre o que ¢ real e ficgdo por meio de um trabalho
com a linguagem que ndo procura mimetizar o real, mas problematizd-lo. Nesse sentido,
acredito que a concepc¢ao de literatura do real, proposta por Ivan Jablonka, ¢ pertinente para
abarcar a obra de Darwich. Em linhas gerais, a literatura do real ndo ¢ concebida como uma
literatura ndo-ficcional, calcada no paradigma realista; ela parte da crise do realismo
tradicional e questiona as categorias de representagdo em que tais textos bebiam das fontes.
Esses textos formariam um “terceiro continente” literario'*, conjugando literatura e estudos
sociais que compartilham entre si uma abordagem orientada cognitivamente, pautada na ideia
de investigagao.

A preocupagdo do palestino ao escrever Memoria nao era a de simplesmente fornecer
um relato sobre o cerco a Beirute em 1982. Seu compromisso dialogava com toda a sua
trajetoria poética, inevitavelmente orientada para a defesa dos palestinos. Isso se presentifica
na propria forma literaria. A técnica de colagem de textos jornalisticos da época, ensaios de
critica literaria, pardbolas biblicas, cronicas medievais e cronosofias drabes na prosa ndo ¢
arbitraria, assumindo, também, uma fun¢do politica: inscrever a historia dos palestinos,
inseri-los em uma narrativa que outrora os relegou ao esquecimento. Tal compromisso parece
evidente desde o titulo da obra e se justifica ao longo da prosa poética.

H4, também, um flerte com a producdo ensaistica, o que pode ser explicado pelo
primeiro meio de circulagdo da obra. Antes de ser langado como livro, o texto apareceu numa
edicao especial da revista literaria A/ Karmel, cujo editor-chefe era o proprio autor. Essa
mesma revista ¢ referenciada em um dado momento da narrativa em que se discute a critica
dos objetos literdrios diante do cerco, ancorando a reflexdo sobre a literatura as condig¢des
politicas da época.

Por essas veredas, Memoria também pode ser considerada uma autorreflexdo artistica
de Darwich. H4 uma postura distinta daquela adotada nas décadas de 1960 e 1970 e que
configurou a literatura de compromisso. A reabilitagdo de uma linguagem poética que flertava

com o transcendental, utilizando-se das metaforas e construcdes frasais da tradicdo poética

133 Salgueiro, Wilberth. O que ¢ literatura de testemunho (E consideragdes em torno de Graciliano Ramos, Alex
Polari e André Du Rap). Matraga, Revista do Programa de P6s-Graduagdo em Letras da UERJ. Rio de Janeiro,
UERJ, v. 19, n. 31, jul./dez. 2012, p. 284-303.

134 Jablonka, Ivan. O terceiro continente. Trad. Alexandre Avelar. In: ArtCultura, Uberlandia, v.19, n.35, p.9-17,
jul-dez. 2017.
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arabe, ndo ¢ mais considerada pelo autor como um elemento incompativel com o engajamento
politico e a mobilizagdo das massas. De certa maneira, ao reabilitar tais estratégias, o autor
procura reivindicd-las como também pertencentes aos palestinos, integrados a uma
coletividade arabe mais ampla.

Nesse movimento de ampliacdo e focalizagdo, a obra também encena de maneira
bastante caracteristica a especificidade do palestino diante do Estado de Israel e dos paises
arabes. Alocados ao vazio, ao palestino “¢ negado o privilégio de se estabelecer para que
assim nao se esqueca da Palestina. Em suma, ele deve permanecer o ‘outro’ para seus irmaos
arabes porque estd comprometido com a libertagio”'*. E nessa delicada e complexa relago
que se estabelece mais um dos episdédios de desterro dos palestinos no pais dos cedros,

experiéncia central para o desenrolar da prosa poética.

2.1 “Vocés nao sao daqui”: o exilio palestino no Libano em Memdria para o esquecimento

(1987)

O influxo de palestinos no Libano ndo significou necessariamente uma integracao
completa da comunidade as estruturas politicas libanesas, por si so j& bastante fragmentadas
em fun¢do de uma institucionalidade sectaria originaria do Mandato Francés e que até hoje
vigora no pais. Contudo, a alianca entre libaneses e palestinos, a despeito da heterogeneidade
étnica e religiosa do pais, foi bem recebida por uma parcela da sociedade, desde que fosse

ressalvado que os palestinos ndo eram libaneses. Como aponta Rashid Khalidi:

Os palestinos que se refugiaram no Libano também se envolveram na politica do
pais anfitrido, embora seu numero e sua propor¢do na populagio total fossem muito
menores do que na Jordania. Majoritariamente mugulmanos, eles nunca foram
considerados para a cidadania libanesa, porque isso teria perturbado o precario
equilibrio sectario do pais, projetado pelas autoridades do Mandato Francés para
permitir que os cristdos maronitas dominassem. Alguns libaneses sunitas, drusos,
xiitas e politicos de esquerda que simpatizavam com sua causa passaram, com o
tempo, a ver os palestinos como aliados uteis em suas iniciativas para remodelar o
sistema politico sectario do Libano. No entanto, qualquer compromisso com a causa
ndo se estendeu a integracdo dos palestinos, que, em todo caso, ainda se agarravam a
esperanga de retornar a sua patria. A oposigdo ao fawtin, ou reassentamento
permanente no Libano, era, portanto, um artigo de fé tanto para libaneses quanto
para palestinos'.

A prosa de Darwich ¢ bastante elucidativa quanto a situacdo dos palestinos no Libano

e nos paises arabes de uma forma geral. Ainda que compartilhassem uma heranga cultural de

13 Darwich, MPE, 2021, p. 27.
136 Khalidi, Rashid. Palestina: um século de guerra e resisténcia (1917-2017). Trad. Rogerio W. Galindo. 1. ed.
Sao Paulo: Todavia, 2024, p. 119.
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longa duragdo, a causa palestina jamais seria contemplada por uma visdo calcada na
integracdo de sua patria aos confins de uma outra nacdo. Embora Beirute tenha sido
mobilizada pelos exilados como um possivel palco de uma comunidade palestina reinventada,
a medida que o conflito se intensificava as complexidades desta empreitada eram expostas:
“Vocés ndo sdo daqui — disseram-lhes 14 / Vocés ndo sdo daqui — disseram-lhes aqui (...)""".
Os advérbios “14” e “aqui” referenciam a Palestina e ao Libano, respectivamente, elucidando
o drama dos exilados e de seus descendentes, alocados em uma exterioridade coercitiva,
relegando a eles o status permanente do Outro.

E também significativo que essa prosa se concentre ja nos momentos finais da invasio
do Libano pelo Estado de Israel, o que coloca em jogo ndo somente as derrotas do movimento
de resisténcia palestina como também os limites do discurso arabe. A historiografia sobre a
invasao insere-a num momento de internacionalizacdo da Guerra Civil Libanesa iniciada em
1975. Com a retirada da Siria do territorio e o restabelecimento de relagdes diplomaticas com
o Egito apos o Acordo de Camp David em 1978, o Estado de Israel encontrou-se numa
posi¢do confortavel para retirar as forcas de sua fronteira egipcia a sudoeste, mobilizando
esforcos ainda maiores no norte, o que acirraria as tensdes com a populacdo mugulmana xiita
e com as bases da OLP no sul libanés.

Em 1982, as inten¢des do Estado de Israel, representados por Menachem Begin como
primeiro-ministro e Ariel Sharon como Ministro da Defesa, seriam ainda mais explicitas.
Com a execuc¢ao da operagdo ironicamente chamada de Paz para Galileia, havia dois
elementos cruciais em jogo: fortalecer as aliancas com os cristdos maronitas e destruir a
OLP"®. Em termos de beligerancia, essa seria a maior mobilizagdo do Exército israelense
desde a guerra de 1973, envolvendo em torno de oito divisdes e cerca de 120 mil militares'*
em uma guerra que, pela primeira vez, parecia ndo fazer sentido retoricamente mesmo aos
proprios cidadaos israelenses. Por que sustentar um conflito em um pais que, de fato, ndo
representa uma ameaca a manutencao da existéncia do Estado judeu?

O historiador Rashid Khalidi vivenciou o bombardeio e o cerco a Beirute Ocidental.

Rememorando o evento, ele ressalta a importancia de permanecer junto a sua familia:

137 Darwich, MPE, 2021, p. 23.

138 Egsa leitura pode ser observada em Khalid, e a complexidade das aliangas entre Israel e os cristdos maronitas
pode ser apurada de forma mais aprofundada em artigo esclarecedor de Andrew Patrick Traumann e Devlin
Biezus em coletanea sobre o Libano organizada pela Editora Tabla. Em linhas gerais, ndo havia exatamente um
consenso sobre a adesdo dos maronitas a alianca com o Estado de Israel, o que se torna ainda mais evidente na
medida em que as trés maiores liderangas maronitas do Libano divergiam em relag@o as aliangas estabelecidas
com Begin e Hafez Al-Assad, presidente sirio. Cf. Traumann, Andrew Patrick; Biezus, Devlin. “A disputa por
Beirute: A Guerra Civil Libanesa e as invasdes sirio-israclenses”. In: Meihy, Murilo; Osman, Samira (orgs.).
Deus e o diabo na terra dos cedros: o Libano contemporaneo. Rio de Janeiro: Tabla, 2024.

139 Khalidi, Rashid. Op. cit., p. 193.
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Estar juntos significava que cada membro da familia sabia onde os demais estavam o
tempo todo, ¢ assim podiamos ajudar a manter o nosso animo geral, apesar das
muitas privagdes do cerco - cuidar de duas criangas pequenas enfiadas em casa, lidar
com a escassez aguda de agua, eletricidade e alimentos frescos e com o fedor de lixo
queimado, que suportamos tal como centenas de milhares de outros habitantes de
Beirute Ocidental. Tinhamos sofrido anos de guerra civil, resistindo a bombardeios
pesados e até a ataques aéreos israelenses, mas esse cerco, com seu volume de fogo
de artilharia por terra e mar e o bombardeio aéreo implacavel, foi muito mais intenso

e violento'*.

Em uma situagdo avessa se encontraria o narrador de Memoria. Acossado pela soliddo,
0 personagem ¢ tomado por uma aterrorizante projecdo de seu proprio fim enterrado nos
escombros. Uma das estratégias encontradas por ele para lidar com uma morte menos solitaria
era recorrer ao jornal, cuja leitura seria uma confirmagdo de que ele ainda estaria integrado a

resisténcia coletiva dos palestinos.

Quem procura um jornal no meio deste inferno estaria escapando de uma morte
solitaria ¢ migrando para uma morte coletiva. Estaria buscando um par de olhos
humanos, um siléncio compartilhado, uma conversa reciproca, algum tipo de
participagdo nesta morte, uma testemunha que possa dar testemunho, uma lapide
sobre um cadéver, quem anuncie a queda de um cavalo, uma lingua que fale e se
cale, uma espera menos entediante pela morte certa, pois o que este ago ¢ essas
bestas de ferro informam ¢ que ninguém sera deixado em paz, e ninguém vai contar

nossos mortos''.
Recorrer ao jornal também era uma afirmacgdo da existéncia da causa e da identidade
palestina, outrora veementemente negada pela retdrica sionista, cujo epitome ¢ o depoimento

de Golda Meir, ex-primeira ministra, ao jornalista Frank Giles em 1969:

Os palestinos ndo existiam. Quando ¢ que houve um povo palestino independente
com um Estado palestino? Foi o sul da Siria, antes da Primeira Guerra Mundial, e
depois foi uma Palestina que incluia a Jordania. Nao € como se houvesse um povo
palestino na Palestina que se considerava um povo palestino € nos viéssemos € o
expulsassemos ¢ lhe tirdssemos o seu pais. Eles ndo existiam'*%.

A narrativa de Darwich esta inserida num momento histérico em que a existéncia dos
palestinos ja ndo pode mais ser negada. Ademais, a cobertura do cerco a Beirute, considerada
a capital da midia ocidental que cobria os conflitos drabes-israclenses'®, catalisou a causa na
medida em que tornou possivel uma apreensdo mais sensivel das demandas dos palestinos e
da propria natureza do conflito, evidenciando o completo desequilibrio de forgas entre a

artilharia israelense e a resisténcia palestina. Em uma reflexdo metalinguistica, o narrador

140 Ibidem, p. 195.

14! Darwich, MPE, 2021, p. 35.

142 Tradugdo de: “There was no such thing as Palestinians. When was there an independent Palestinian people
with a Palestinian state? It was either southern Syria before the First World War and then it was a Palestine
including Jordan. It was not as though there was a Palestinian people in Palestine considering itself as a
Palestinian people and we came and threw them out and took their country from them. They did not exist”. Cf.
Giles, Frank. Golda Meir: 'Who can blame Israel'. Sunday Times, 15 jun. 1969. p. 12.

143 Khalid, Rashid. Op. cit.
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reconhece mais uma vez a importancia do controle da linguagem como uma forma de

controlar o presente e o futuro da causa palestina, afinal,

O evento, antes de ser redigido, ndo ¢ um evento. Conhe¢o um pesquisador em
assuntos israelenses que ndo para de desmentir os “boatos” de que Beirute estd sob
cerco, simplesmente porque para ele um fato s6 é verdade se estiver escrito em
hebraico. Como ainda ndo recebeu seus jornais israclenses, ndo admite que Beirute
esteja sob cerco!'*

Reconhecer que a verdade sobre o conflito ¢ fabricada também leva o narrador a

compreender como a questdo palestina tinha sido instrumentalizada pelas nagdes arabes.

Video...

Ver o que queremos ver nesse momento em que a condi¢do da nossa existéncia se
torna essa visdo decorrente do grande discurso, que tenta transforma-la numa perda
de consciéncia, que faz com que os representantes da maioria se tornem uma minoria
sitiada.

(..)

Video...

Porque a Guerra de Junho, preparada para ser o fim do arabismo, foi transformada
pelos regimes arabes (que inventaram esse mesmo arabismo) numa desculpa para
neutralizar a raiva incontrolada das ruas, em vez de em estagios iniciais de uma
alternativa baseada na vinganca das ruas. Assim, confirmaram sua opg¢ao pelo desvio
na dire¢do do regionalismo e do sectarismo.

(..)

Video...

Porque a Palestina evoluiu de uma patria para um slogan criado ndo para ser
colocado em pratica, mas para ser comentado durante os eventos, para embelezar o
discurso do golpe, dissolver partidos, impedir o cultivo de trigo, substituir a labuta
por lucro rapido, e para o aprimoramento da industria do golpe, seja a pesada ou a
leve, até que ocorra o casamento da tltima descendente do califa...'®

“Video” - significante utilizado para se referir a construgdo discursiva do palestino
como coadjuvante de sua propria histéria. No entanto, o narrador reconhece a importancia
dessa dimensdo fabricada da realidade também como uma forma de negar as condigdes de
violéncia e expropriacdo que pareciam ser o Unico destino possivel aos sitiados. Se os
palestinos ndo eram apenas aquilo que as lentes dos jornalistas israclenses ou das liderangas
arabes captavam, sua identidade também ndo seria encontrada diante dos escombros da
guerra. Era fundamental a constru¢do de uma autoimagem que nao fosse simples reproducao
da realidade de violéncia. “Video”, aqui, assume um outro sentido: uma maneira de construir

um outro imaginario que nao enveredasse para uma morte resignada.

Do Libano, vimos apenas nossa propria imagem na pedra polida. Uma imaginacéo
que recria o mundo a sua forma, ndo porque esta iludida, mas porque precisa de um
lugar para a fantasia colocar o pé. E como fazer um video: escrevemos o roteiro e o
didlogo; projetamos o cenario; escolhemos os atores, o cinegrafista, o diretor e o
produtor; e distribuimos os papéis sem perceber que os personagens da trama somos
ndés. Quando vemos nosso rosto e nosso sangue na tela, aplaudimos a imagem,
esquecendo que aquilo é resultado da nossa propria fabricagdo. E quando o video

44 Darwich, MPE, 2021, p- 34.
145 Darwich, MPE, 2021, p. 59-61
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entra na fase da reprodugdo, comegamos a acreditar que o “outro” é aquele que

aponta para nos'*,

Como construir uma imagem alternativa de si mesmo quando todo o seu inventario ¢
destruido? H4 um tom de pessimismo que atravessa toda a narrativa, que ja comeca se
encaminhando para a inevitavel retirada da resisténcia de Beirute. Pensando em sua saida e no
afastamento da rede de sociabilidade construida com os outros poetas exilados, o narrador,
entdo, sugere que tal identidade, construida no presente, j4 se ancore nesse passado
compartilhado. O contexto de catastrofe produz uma espécie de memoria just-in-time,
imediata, justamente pela apreensao do futuro.

E como se estivéssemos aqui zelando por materiais frageis ao passo que nos
preparamos para assimilar a operacdo de deslocar nossa realidade, em sua totalidade,
para o dominio das lembrangas. Somos essa memoria. A partir deste momento,
recordaremos uns dos outros como recordamos um mundo distante que desaparece
num azul mais azul do que era antes. Vamos nos separar no auge da apreensdo. Nos

trés sabemos a verdade: vamos partir. Temos ciéncia também de uma crueldade

ainda maior, mas que ninguém tem coragem de ser visto olhando para ela: as pessoas

estdo conosco porque estamos partindo'’.

Penso que a dimensdo da ongoing Nakba se cristaliza nesse pequeno trecho.
Atormentados pelo bombardeio e pela possibilidade de morrerem nas ruinas, os poetas ja
articulam o seu presente como passado; sdo uma memoria na medida em que portam consigo
a experiéncia de viver a atualizacdo de um passado que permanece como catastrofe. A funcao
dos poetas, nesse contexto, seria salvaguardar essas lembrancas, na medida em que mais

ninguém o faria.

Todas essas reflexdes sdo permeadas pela constante sensagdo de iminéncia da morte.
Em algum sentido, projetar o presente ja como passado também se relaciona com a
inevitabilidade do fim. H4 uma tentativa de resgate da sua propria humanidade na reflexdo
sobre a morte. Para que a vida ndo seja somente o cerco, ¢ preciso tomar uma posi¢ao. O
entorpecimento diante das bombas, embora figure em alguns momentos da prosa poética, é
superado pela vontade de viver - para, enfim, morrer dignamente. E isso que instiga o
narrador, em um dado momento, a caminhar pelas ruas bombardeadas, para que ndo seja
vitima de uma morte silenciosa. Ao conjecturar sobre a possibilidade de ser atingido por um
missil enquanto caminha, o narrador questiona:
Mas por que estou tdo preocupado com o que aconteceria com meu cadaver e seu

destino? Nao sei. Eu quero um funeral organizado, onde meu corpo inteiro, ndo
mutilado, seja acomodado em um caixdo de madeira envolto em uma bandeira com

46 Darwich, MPE, 2021, p. 57-58.
47 Darwich, MPE, 2021, p. 73
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as quatro cores claramente visiveis (mesmo que tenham sido atoladas de um verso
cujas palavras ndo remetem a seus significados), carregado sobre os ombros de meus
amigos, ¢ de meus amigos-inimigos.

)

De repente, os vermes descritos num certo romance espalharam-se diante de mim
(...) O cadaver ¢ consumido por um exército organizado que brota de dentro, em
segundos. Certamente, ¢ uma imagem que esvazia o homem do seu heroismo e da
sua carne, empurrando-o para a nudez do destino absurdo, o mais absoluto absurdo,
o completo nada. Uma imagem que despe as cangdes da louvagdo a morte e da fuga
para outra fuga. Foi para superar a feiura dessa realidade que a imagina¢do humana -
a habitante do cadaver - abriu um espago para salvar o espirito desse nada? E esta a
solugdo proposta pela religido e pela poesia? Talvez, talvez...'*

Flanar pelas ruas desprotegidas e desabitadas poderia ser o seu atestado de obito. Mas
¢ ao caminhar pelas ruinas de sua propria cidade que, ao mesmo tempo, ele nega a condigdo
imposta por seus algozes. Ainda que morra e que o destino de sua carne seja 0 mesmo
daqueles asfixiados pelos destrocos, morrer a procura de um jornal, no centro dos escombros,

faz com que ele tenha um centro controle sobre sua propria morte.

E interessante perceber que o ato de caminhar ndo é uma simples escolha fortuita, mas
um elemento bastante recorrente da literatura da Nakba. A itinerancia ¢ uma marca poética da
Palestina, tendo em vista que grande parte dos escritos que compdem o género vem de poetas
exilados. Ao centrar a narrativa em um momento transitorio de uma longa historia de errancia,
em que pouco se sabe sobre as origens das personagens, cabe ao leitor conjecturar ou procurar

pistas na propria narrativa sobre quais foram os passados que engendraram o presente destas.

Tal movimento pode ser observado em uma das obras classicas da literatura palestina,
Homens ao sol, de Ghassan Kanafani. Publicado pela primeira vez em 1963, a novela conta a
historia de trés homens palestinos que buscam atravessar o Iraque e chegar ao Kuwait para
viverem melhores condi¢des de vida. Em varios momentos, o presente da narragcdo se funde a
um passado compartilhado pelos trés homens que s6 ¢ enunciado tacitamente. Mobilizando a
obra como uma das mais expressivas prosas sobre a condicdo do palestino, Said analisa

alguns trechos e afirma:

Se o presente ndo pode ser simplesmente “dado” (isto é, se o tempo ndo permite
diferenciar claramente entre o passado e o presente ou uni-los, porque o desastre de
1948, mencionado apenas como um episoédio oculto entre outros, impede a
continuidade), ele ¢ inteligivel como faganha (...) Visto que eles devem viver - para
em Ultima instancia, morrer -, o presente os incita a a¢do, que, por sua vez, dara ao
autor e ao leitor material para “ficgdo”'®.

148 Darwich, MPE, 2021, p. 37-39.
149 Said, Edward. Op. cit., 2012, p. 175.
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Em algum sentido ¢ essa a mesma tonica que atravessa Memoria para o esquecimento.
O presente instavel, engendrado por um passado de deslocamento e de expulsdo, é o que
conecta todas as personagens da obra. Poucas sdo as informagdes dadas sobre elas e a propria
dimensdo entre o real e o ficcional ¢ borrada de forma intencional. Se “o presente os incita a
acdo”, ¢ na ficcdo que Darwich e seus leitores tém acesso a essa realidade que por si s6 ja
parece insolita. A ficgdo aqui serve tanto como uma espécie de distanciamento cognitivo que
busca dar sentido aquilo que poderia parecer irrepresentdvel quanto como uma forma de
resguardo diante das intensas campanhas contra a OLP ainda em curso no momento de

publica¢do do texto'®.

Os encontros do narrador com outros integrantes da resisténcia palestina no Libano
sdao permeados de imprecisdes, 0 que faz com que por vezes ndo seja possivel discernir se, de
fato, trata-se de um episédio vivido ou mais uma imersao no fluxo de consciéncia do
narrador-personagem. Penso que essa imprecisdo se relaciona com a compreensao de que o
narrador ndo estd apenas representando uma experiéncia individual, mas sendo um porta-voz
dos outros poetas exilados. Para conseguir significar a dor do exilio, era necessario se
conectar aquelas experiéncias de cunho privado, rememorando a propria trajetoria de desterro
junto a sua familia, mas também encontrar vozes e personagens que fossem emblemas dessa
experiéncia com o tempo e com a linguagem do exilio. Nos encontros - reais ou imaginarios -

com 0s poetas, essa especificidade da experiéncia exilar ganha mais espessura.

O tempo do exilio ¢ dificil de ser mensurado. Marcado pela dor e por uma tentativa de
retorno a um passado particular, ¢ como se a experiéncia do exilado fosse impossivel de ser
alcangada em sua totalidade pelo outro na medida em que a perda do exilado se d4 com seu
lugar, isto ¢, com seu espaco vivido, o ambiente no qual a corporeidade materializa a
percepcao de espago, imbuindo-o de afetos, elemento fundamental para a construgdo de uma

determinada identidade'>!.

Deslocado de seu lugar, a condi¢do do exilado ¢ a de um sujeito ilhado, o que se
intensifica sobretudo quando migra para um espaco cuja lingua e configurag¢des culturais nao
sdo as mesmas de suas origens. Ao relembrar de seus encontros com Faiz Ahmad Faiz, poeta

urdu que se exila nessa mesma Beirute carcomida pela guerra, Edward Said reconhece um

159 Grande parte das personagens na narrativa ndo tem seu nome revelado, sendo mencionadas por suas iniciais.
O trabalho de pesquisa realizado pela tradutora da obra da versdo em portugués, Safa Jubran, foi fundamental
para mapear os personagens que Darwich insere na narrativa, que vao desde poetas exilados a jornalistas e
residentes libaneses.

151 Carlos, Ana. Definir o Lugar? In: O lugar do/no mundo. Sdo Paulo: Contexto, 1996.
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certo ruido de comunicacdo entre ele e seus amigos palestinos, pois “embora houvesse uma
afinidade de espirito entre eles, nada combinava muito bem - lingua, convengdo poética ou
historia de vida”'*?. Esse sentimento de alienagdo vivido pelo urdu, por sua vez, foi superado
por seu encontro com Egbal Ahmad, outro poeta paquistanés exilado. Recitando poesias em
sua lingua materna, Faiz e Eqbal compartilhavam ndo somente um tempo, mas um espago que

ndo era o Libano contemporaneo, mas um Paquistdo deixado para tras.

Said, embora ndo conhecesse a lingua, compreendia muito bem do que se tratava: “era
uma representacao da volta para casa expressa por meio de desafio e perda, como se

13 E interessante pontuar aqui que, resguardadas as

quisessem dizer: ‘Zia, aqui estamos
especificidades das identidades histdricas e geograficas, hd a admissao de uma linguagem e de
um tempo comum a todos os exilados, tendo em vista que o exilio ¢ uma espécie de
experiéncia-limite. Reféns de um passado particular, o desajuste diante de seu proprio
presente forja uma aporia, qual seja, a sensacdo de viver sem tempo e sem espaco. Tal
sensagdo se materializa numa maneira especifica de ler o mundo e se expressa também numa
determinada enunciacdo, numa cadéncia da lingua e do corpo que parece flertar com o vazio.
A impossibilidade de enunciar a dor da perda abre margem para a linguagem da auséncia, em
que os significantes ndo sdo dados, mas constantemente negociados na narrativa para que a
experiéncia dos desterrados ndo habite a zona do irrepresentavel. E nesse momento que a
ficcdo pode algar seus voos: a montagem do ficcionista ¢ o que possibilita a construcao de

uma relacdo empatica entre leitor e obra, rompendo provisoriamente o involucro da

indizibilidade caracteristica da experiéncia traumatica do exilio.

Em Memoria, presentifica-se a busca por essa linguagem, por esse tempo e por esse
espaco que da conta da experiéncia exilar. Em um dado momento, o narrador define Beirute
como “propriedade de qualquer um que sonhasse com uma ordem politica diferente num lugar
diferente, capaz de acomodar o caos, e que acabou resolvendo o complexo de exilio para cada

exilado”!>*.

Mas a medida que as ruinas se acumulam, ¢ como se esse horizonte de
expectativa fosse gradativamente enterrado sob os escombros, o que o projeta para a

impossivel porém desesperada vontade de retorno a Palestina.

132 Said, Edward. Op. cit., 2003, p. 48.
133 Said, Op. cit., 2003, p. 48.
'3 Darwich, MPE, 2021, p. 157.
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Esse destino inefavel ¢ representado pela historia de Kamal, o “homem que se sentou

sobre uma rocha na praia de Tiro durante vinte e sete anos”'

. A narragdo sobre esse
personagem se da em um momento em que o narrador nao sabe se sonha ou se esta acordado,
e sua histdria incide quase como uma parabola religiosa no texto. A observagdo da praia por
Kamal faz com que seja acionada na narrativa uma espécie de batalha entre linguagem
figurativa e denotativa que se expressa no significante “mar”, na medida em que ao longo da
prosa ¢ essa a palavra usada pelo narrador para se referir as forcas do Exército israelense.
Kamal nao vive o presente desde que foi exilado; ndo vé o Mar israelense, pois vive preso ao
passado, “esperando uma pomba aparecer do sudoeste, quando o céu estivesse claro e o mar

calmo”"*®. Ao sentar sob a pedra, vé o mar que atravessara ha vinte e sete anos, sonhando com

0 seu retorno a patria espoliada.

Kamal guardava seu segredo, fechando-se em memorias que se transformaram em
sonhos. Ele era constante em sua devocdo, afastando de si um tempo que ndo o
atraia e por isso ele ndo o reconhecia. O que acontecia nesse tempo eram
preocupagdes dos outros, grandes ou pequenas. Quatro guerras eclodiram. Nao eram

suas guerras, por isso ele ndo demonstrava nenhuma preocupagdo, desde que

nenhum estilhago atingisse sua pomba'’.

E revelado ao leitor que a pomba que vislumbrava por vinte e sete anos era Haifa,

um pescogo constantemente acariciado por um beijo moldado de pedra e arvores,
coroado por um agudo desejo na forma de um bico de muitas cores que jura ser
possivel para uma onda inddcil petrificar-se desde o inicio dos tempos até a

eternidade. E por ser assim, Haifa se assemelha a uma pomba, e cada pomba se

assemelha a Haifa'™®,

O destino do homem ¢ descoberto em uma conversa do narrador com outra
personagem, Hani. A medida que o relato progride, passado e futuro se sobrepdem na
narrativa, € ¢ na rememoracado de seus ultimos momentos em Haifa que € possivel antecipar o
futuro do exilado. H4 vinte e sete anos, “Desceu a Rua Abbas e, junto aqueles que seguiam
em direcdo ao porto de Acre, que ainda ndo tinha sido ocupado, entrou no mar. Foi nessa
mesma onda que ele chegou a Tiro”'®. Vinte e sete anos depois, ao olhar para o mar ja na
cidade libanesa, “Encontrou sua onda perdida e a reconheceu”'®. Decide, entdo, lutar contra o

Mar e alcangar a pomba.

13 Darwich, MPE, 2021, p. 189.
1%¢ Darwich, MPE, 2021, p. 189.
's7 Darwich, MPE, 2021, p. 190.
158 Darwich, MPE, 2021, p. 190.
'3 Darwich, MPE, 2021, p. 194.
' Darwich, MPE, 2021, p. 194.
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Parece que Kamal estava feliz com a forma como ele tomou posse total de seu
destino. Possuiu o momento que separa dois tempos que ndo se encontram.
Dominou a onda que o levou para o exilio e estava lhe trazendo de volta agora,
como um sonhador que foi capaz de acordar no momento certo para colocar todo o
sonho no papel. Houve alguma vez um marinheiro que tivesse voltado na mesma
onda que o levara ao exilio e depois desaparecido? Sera que ja aconteceu de aquele
que foi morto matar seu assassino com o mesmo golpe da adaga? J& aconteceu de
alguém voltar pelo mesmo caminho pelo qual partira? Ele nunca conseguiu disfargar
seu desrespeito pelo caminho que os outros tomaram para chegar. Ele ndo estava em

peregrinacdo. Ele queria infligir a puni¢io mais severa a um tempo que o quebrou'®'.

O que se segue ¢ a travessia sinuosa daquele que teve sua existéncia violada. De forma

semelhante ao narrador caminhando pelos escombros da cidade, desafiou as imposigdes de

seus algozes. Remou contra o Mar para, enfim, recuperar a dignidade em sua propria morte.

Navegou projetando o seu fim em seu lugar de origem.

Uma semana depois, o mar trouxe seu corpo de volta para o litoral de Tiro, de volta
para a rocha onde ele costumava olhar para a pomba.

Este é o mar?

Sim, este é o mar'®2.

Como se o embate entre linguagem figurativa e denotativa chegasse ao fim, a

descri¢cdo da natureza sitiada faz com que a préopria espacialidade do Libano ja nao possa ser

compreendida em seus termos habituais. Resta, entdo, apenas a linguagem metaférica da

destruicao.

Um crepusculo para o crepusculo. Massas escuras de nuvens saturadas com polvora
movem-se em dire¢do a beira do mar. Passaros carregam seu cansago e circulam no
espago a procura de uma concha segura, fora do alcance das asas dos jatos. Um por
do sol que indica o que ha em nds de fadiga. Noite, carvdo ¢ bombas caem sobre
nds, para que o corpo apetega outro corpo, acenda um desejo, sem tensdo nem
morte; desejo mecanico, metalico, ndo penetrado por passaros secretos nem por
melodia distante, um anseio esculpido na arvore do imprevisto, assim como o tempo
morto anseia por um amendoim salgado ou por uma voz que deslize numa onda de
radio'®.

skoksk

A narrativa se encaminha para a fase final da retirada depois de dez semanas de

intenso bombardeio a capital do pais dos cedros. A saida era iminente e a resisténcia sabia que

0 apoio a causa palestina pela populacdo libanesa naquele dado momento se sustentava na

crenca de que com a retirada das bases da OLP o cerco chegaria ao fim, o que se provou uma

mentira. “O heroismo também leva ao tédio quando a cena se prolonga; o entusiasmo inicial

16! Darwich, MPE, 2021, p. 194.
122 Darwich, MPE, 2021, p- 198.
' Darwich, MPE, 2021, p. 178-9.
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desaparece”'®. Ha inimeros trechos em que se observa o descompasso entre a ideia € a
materialidade, entre o programa e sua execu¢do. A OLP, embora tenha se tornado a maior
entidade de representacdo da causa palestina, capitulou, e diante de uma sociedade
profundamente fragmentada, perdeu as maiores bases de apoio no Libano.
Nido ¢é dificil entender o raciocinio desses lideres e das comunidades que eles
representavam. Os sulistas, na maioria xiitas, haviam sofrido mais do que os demais
libaneses com as agdes da OLP. Além de suas proprias violagdes e transgressdes
contra a populacdo do sul, a mera presenga da organizagdo os tinha exposto a
ataques israelenses, forcando muitos a fugir repetidas vezes de suas aldeias e

cidades. Todos entendiam que Israel estava punindo civis intencionalmente para
afasté-los dos palestinos, mas o resultado foi um grande rancor contra a OLP'®.

Nesse sentido, valeria destacar que a postura de Darwich ndo ¢ a de constru¢ao de uma
memoria apaziguadora, em que a sua participacdo na resisténcia ao lado da OLP se
transformaria em um comportamento sectario, mas em uma perspectiva critica das medidas e
desmedidas adotadas pela resisténcia palestina. Darwich sabia que havia uma grande lacuna
entre aquilo que se esperava e aquilo que efetivamente foi feito pela OLP e evocava isso por

meio de uma linguagem poética que beirava o transcendental.

Ao contar a historia de Samir, fidai palestino “que se infiltrou pela fronteira para

92166

explodir Haifa”'® na Guerra de Junho, narra-se o esmorecimento do ideal. Foi preso convicto
de que estaria lutando pelo direito de retorno a sua propria terra, mas quando “finalmente saiu
para a luz da grande Patria Arabe, ndo podia acreditar na diferenca entre a ideia e sua
expressdo, nem aceitar a contradigdo entre o sonho e seu veiculo”'®’. Forja-se, entdo, um
dilema: seria melhor encontrar liberdade na prisdo ou viver a prisdo de uma liberdade?'*® Por

fim, a ideia da patria palestina no horizonte de Samir o faz permanecer subordinado as

institui¢des, ainda que com certa amargura.

Tal contradi¢do encarnada em Samir parecia j& prever o destino de Darwich na OLP.
Em 1993, o autor, até entdo integrante do Conselho Nacional Palestino da instituicao, decide
se demitir apds a assinatura dos acordos de Oslo entre Yitzhak Rabin e Yasser Arafat.

Justificando-se, Darwich pontuou que ndo gostaria de dar seu aval a um acordo que pdoe em

14 Darwich, MPE, 2021, p. 116.

19 Khalidi, Op. cit., 2024, p. 206.

1% Darwich, MPE, 2021, p. 40

17 Darwich, MPE, 2021, p. 41.

%8 Darwich, MPE, 2021, p. 43. Interessante visualizar aqui a evoca¢do de uma antitese entre interior e exterior
que faz ecoar a tradicdo metafisica da literatura arabe e a propria poesia de Darwich, o que mais uma vez
evidencia a aposta literaria do autor em ndo abrir mao da tradi¢do poética para dar conta de problemas reais e
concretos vivenciados pelos palestinos.
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xeque aquilo que toda a sua produgdo poética e especialmente essa prosa corporificam: a

memoria palestina diante do mar de esquecimento israelense'®.

2.2 A poesia na destruicio: o Oriente darwichiano entre o mito e a memoria

Para o autor-narrador-personagem, nao haveria a possibilidade da poesia no cerco por
conta do deterioramento de todos os eixos norteadores da vida, que desestabilizariam a
relacdo entre significado-significante. Ha diversas reflexdes acerca do papel das artes durante
o periodo de destrui¢do e das demandas de uma critica literaria que ilusoriamente acreditava

170 Uma poesia que efetivamente

ser possivel um poema que perturbasse o equilibrio de forcas
evocasse a experiéncia palestina demandaria uma relacao de distanciamento, pois “um poema
nasce agora, num certo lugar, numa determinada lingua e num dado corpo, mas ndo chega a
garganta ou ao papel”'’!. Para ele, Beirute ¢ a escrita da poesia cuja cadéncia ¢ dada pelo
ritmo dos misseis. Medir esse ritmo, essa valsa guiada pelo som do ago, seria um exercicio

ineficaz enquanto a melodia ainda estivesse sendo reproduzida.

Publicado pela primeira vez em 1986, isto €, quatro anos apos o cerco, em Memoria,
Darwich habilita todo seu arsenal poético para voltar aquelas experiéncias traumaticas sem
que, com isso, ele produza um relato puramente testemunhal. Ainda que esteja ancorado a um
referencial extralinguistico, € por meio de uma montagem entre textos, que nao € dissimulada
no interior da narrativa, que se consegue compreender, mesmo que provisoriamente, 0 cerco a
Beirute. Nenhum elemento textual ali é arbitrario. A fic¢do se materializa nessa ambiéncia
caleidoscopica, ja que a propria experiéncia de viver no Libano também o era, como aponta

Yves Gonzalez-Quijano, critico literario e tradutor da obra para a lingua francesa.

Beirute ¢, antes de tudo, um lugar de memorias (no plural). Isso mostra que um
determinado espago pode ser dividido em varios espagos que se “encaixam” uns nos
outros, que coexistem, porque se referem a diferentes imaginarios. Entre os muitos
exemplos que sdo mais ou menos mencionados em Une Mémoire pour l'oubli,
especialmente de uma perspectiva coletiva, estdo as diferentes comunidades de
Beirute, as diferentes representagdes de comunidades reunidas pela historia dentro
do mesmo espaco fisico, o da capital libanesa. Ha, portanto, diferentes geografias de
Beirute que coexistem, que penetram umas nas outras, que podem constituir
territorios reais, as vezes marcados na topologia urbana, mas cujas fronteiras
também podem ser uma fungdo de representagdes individuais, mudando de acordo

199 Gonzalez-Quijano Yves. A propos d’Une Mémoire pour ’oubli de Mahmoud Darwich. In: Taieb, Hanna;
Bekkar, Rabia; Jean-Claude David. Espaces publics, paroles publiques au Maghreb et au Machrek. Lyon :
Maison de 1'Orient et de la Méditerranée Jean Pouilloux, 1997. (Monde arabe et musulman. Comprendre le
Moyen-Orient)

' Darwich, MPE, 2021, p. 77.

! Ibid., p. 78.
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com os altos e baixos da vida politica, trajetorias individuais ou até mesmo
circunstancias'”.

Uma das maneiras encontradas na narrativa de aludir a essa coexisténcia de tempos e
espagos no Libano ¢ a técnica da colagem. A inser¢do de poesias, cronicas, ensaios, didlogos e
relatos de sonhos que irrompem na narrativa faz multiplicar os espacos e tempos e causa uma
instabilidade que, inclusive, pde em duvida quem ¢ o narrador. As vozes narrativas ndo sao
dadas, e os textos que interrompem a narragdo, mesmo que devidamente referenciados,
também tornam dificultosa a precisao de quem ¢ o responsavel pela urdidura da prosa poética
em sua totalidade. Ao fim e ao cabo, menos importa quem ¢ o narrador, desde que o leitor
compreenda que se trata de uma voz palestina que evoca toda a coletividade da populacao

desterrada.

A montagem e sobreposicdo dos textos na obra transforma-a em um espaco
performatico, ja& que os dispositivos poéticos sdo apreciados ndo somente por sua natureza
retérica, mas procedimental. Por isso, essa escritura em algum sentido “crua” transforma o
espaco textual em um ambiente colaborativo. Se todo texto literario necessita da solidariedade
de seus leitores para cumprir seus objetivos, esta necessidade se torna ainda mais expressiva
aqui, em que a sobreposi¢do, embora ndo seja aleatodria, faz com que haja muitos espagos a

serem preenchidos pela intuicdo ou pelo universo imaginativo daquele que €.

Ha aqui o que Kelvin Falcdo Klein chama de estilo paratatico como um dispositivo de
resisténcia frente a dissolu¢dao do estético. Em linhas gerais, o estilo paratdtico seria um
“modo de organizagdo dos elementos que privilegia um arranjo lateral, resistindo a certo
impulso de hierarquiza¢do na combinagido de imagens e percepgdes™ . Klein compreende
trés aspectos que a configuram: “preocupacdo com a montagem (de temporalidades e
referéncias); reivindicagao de um presente instavel (um ponto de vista contingente que recusa
a totalidade); e abertura da cronologia em prol de uma fabricagdo da histéria (como defesa da

dimensdo plastica e maleavel do proprio devir historico)”'”*.

1”2 Gonzalez-Quijano Yves. A propos d’Une Mémoire pour ’oubli de Mahmoud Darwich. In: Taieb, Hanna;
Bekkar, Rabia; Jean-Claude David. Espaces publics, paroles publiques au Maghreb et au Machrek. Lyon :
Maison de 1'Orient et de la Méditerranée Jean Pouilloux, 1997. (Monde arabe et musulman. Comprendre le
Moyen-Orient), p. 242. Minha tradugao.

173 Klein, Kelvin Falcdo. Dissolugdo do estético e resisténcia: da parataxe ao terceiro continente. Remate de
Males, Campinas, SP, v. 41, n. 1, p. 98-121, 2021. DOI: 10.20396/remate.v41i1.8662046. Disponivel em:

https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/remate/article/view/8662046, p. 99.
174 Ibidem, p. 115.


https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/remate/article/view/8662046
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O deslocamento paratatico torna possivel que as referéncias sejam amplas e
horizontais. Em vez primar por uma relacdo hierarquica entre distintos saberes, tempos ou

coisas, seria fundamental compreender suas mutuas implicacdes, pois “Toda montagem de

99175

textos ¢ também uma montagem de tempos” . Penso que ndo ha melhor definicdo para

compreender Memoria, em que o encaixe de textos ndo segue uma linearidade diacrdnica,
mas sincronica. Como se o proprio procedimento formal evocasse o titulo da obra, ¢ a

memoria que dita as maneiras pelas quais os textos serdo inseridos na narragao.

Vale ressaltar que essa montagem de textos ¢ também uma disputa politica sobre o

tempo palestino.

Ha algo mais cruel do que esta auséncia: que vocé ndo deva ser o Gnico a celebrar
sua vitoria ou a lamentar sua derrota? Que deva ficar fora do palco e nunca aparecer
nele, ser apenas um tema para outros interpretarem como bem desejarem. “Se
tiverem disposi¢ao, entdo ndo ¢ um mito”, ¢ o slogan sionista que Theodor Herzl
langou para o estabelecimento de uma “patria para um povo sem terra, em uma terra
sem povo”. Foi durante o cerco de Beirute, que testemunhou a existéncia de um
povo com uma terra confrontando invasores que a tinham roubado dele, que Nathan
Zach, um poeta da modernidade hebraica, com ironia brilhante, modificou o slogan
de Herzl: “A vitdria de Israel ndo decepciona, mas ndo vai durar o suficiente para
falhar”. Dezenas de poemas em hebraico, porém nenhum poema arabe, tentavam
expressar o cerco de Beirute e protestar contra o massacre. Eles sdo donos do pecado
e do perddo. Derramam o sangue ¢ depois as lagrimas. Cometem os massacres e

presidem os Tribunais de Justiga'”.

Esse trecho ¢ sucedido pela transcri¢ao de alguns recortes de Albidaya wa annihaya,

um livro de historia universal escrito por um historiador arabe do século XIV, Ibn Kathir. A
intertextualidade faz um paralelo entre o passado medieval e o presente de guerra.

Nagquele ano, o honoravel juiz Alfadil também enviou, pelo pregador Chams-Addin,

uma carta aos principes em nome do sultdo, uma carta extraordinaria, eloquente, de

bom tom, na qual afirmava: “Somos nos que seguramos o fogo em nossas maos,

enquanto outros se beneficiam da luz. Somos nos que encontramos dgua, enquanto

outros dela se saciam. E nos recebemos as flechas em nossa garganta, enquanto eles

caem fingindo a morte”. Quando receberam a carta, escreveram uma resposta

rude'”’.

Recorrer a um passado longevo aqui serve a dois propositos. Em primeiro lugar, opera
no sentido de tragar uma espécie de genealogia, indo de encontro as afirmagdes da
inexisténcia de palestinos, como observado anteriormente na retorica de uma parcela da
comunidade sionista. Em segundo plano, também significa promover uma disputa entre esse

passado imaginado pelo sionismo e o imagindrio coletivo dos palestinos. Darwich mobiliza os

S Ibid., p. 118.
176 Darwich, MPE, 2021, p- 129-30.
"7 Darwich, MPE, 2021, p. 135.
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mitos de origem para por em evidéncia a instrumentalizagdo dessas narrativas na opinido
publica, ao passo que também procura trazer a luz as maneiras pelas quais sua comunidade
imaginada pensa seu passado e seu presente. Essa disputa, no fim das contas, ndo envereda
para uma tentativa de cristalizacdo das diferencas, que levaria a um inevitavel “choque de
civilizagdes™’®, mas para a busca por um caminho comum entre os dois povos. Essas duas
formas de encarar a outridade sdo contrastadas em distintos momentos, como podemos

observar abaixo:

E fato que Begin ndo vive neste tempo e nem fala uma lingua moderna. Ele ¢ um
fantasma vindo dos tempos do rei Saloméo, que representa a era de ouro na historia
efémera dos judeus na terra da Palestina. (...)

Begin assumiu a persona de Salomdo, mas deixando de lado a sabedoria de
Salomao, seus canticos e suas fontes culturais. Tomou dele apenas a era de ouro,
icada sobre um tanque de combate. De Salom&o, ndo aprendeu a ligdo sobre a queda
do reino, quando os pobres se tornaram mais pobres e 0s ricos, mais ricos. Sua unica
preocupagdo era procurar o rei de Tiro para assinar um tratado de paz. Onde esta o
rei de Tiro? Onde esta o rei de Achrafiye? Begin congela a historia neste momento ¢
ndo termina o templo, do qual nada restou a ndo ser um muro para lamentar — um
muro que a arqueologia ndo conseguiu provar que fora construido por Salomao.

Mas o que temos que ver com uma historia que saiu da Historia? Na consciéncia do
rei da lenda, tudo se congelou naquele momento e, desde aquele tempo, a Historia
nada fez na Palestina nem na costa leste do Mediterraneo, exceto esperar pelo novo
rei da lenda, Menahem, filho de Sarah, filho de Begin, que protegerd o Terceiro
Templo da ira interna e da ira externa, em alianga com o rei da Achrafiye - Bachir,
filho de Pierre, filho de Gemayel'”.

“A historia que saiu da Historia”. Begin era alcado como o sucessor de Salomao,
aquele que representaria o retorno aos tempos aureos da populagdo judaica. Ha uma postura
de negacdo do contato com o outro que ¢ metaforizada na prosa a partir da relagdo entre os

dois governantes de Israel.

Uma outra maneira de agir diante da alteridade seria encontrada na transcri¢do de
alguns trechos do Evangelho de Mateus, o livro do Novo Testamento considerado o mais
alinhado ao judaismo primitivo. Inserindo os capitulos 13 e 15 na narrativa, os textos evocam,
respectivamente, a parabola do semeador e a histdria da mulher cananeia que clama por Jesus
para que este curasse a sua filha enferma. Em ambos os textos, percebe-se uma tentativa de

conexao com o Outro que serve como antidoto ao carater sectario e violento de seus algozes.

Falar por parabolas ndo ¢ uma escolha acidental. Em um trecho que ndo ¢ colado em

Memoria, ao ser indagado por seus discipulos o motivo que o leva a fazer tal escolha, Jesus

78 Cf. Huntington, Samuel. O choque de civilizagdes € a recomposi¢do da ordem mundial. Rio de Janeiro:
Objetiva, 1997.
17 Darwich, MPE, 2021, p. 167-168.
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responde: “porque, vendo, ndo veem; e, ouvindo, ndo ouvem, nem entendem”'®. Produzir
uma fic¢do faria com que os judeus conseguissem enxergar melhor seu proprio presente e se
abrissem ao contato com aquele que estaria fora de sua propria comunidade. Essa mesma
postura de aceitacdo da alteridade ¢ incorporada na figura da mulher cananeia que intercede
por sua propria filha, transgredindo a moral de sua propria cultura ao pedir socorro a um
profeta estrangeiro. Jesus, ao curar a menina, representaria uma lideranca que vai além do

sectarismo religioso que marcava toda a historia do Oriente.

E interessante observar aqui o que Erich Auerbach propde chamar de interpretacio
figural. Em seu magistral livro, Mimesis, o critico literario ja propde a disting@o das historias
biblicas das narrativas lendarias, pois a inten¢do de verdade do livro faz com que haja uma
tentativa de reinscri¢do, no presente, das historias que haviam sido narradas desde o Antigo

181

Testamento®'. De certa forma, ¢ isso que Begin e Darwich fazem ao recorrer ao arsenal

judaico-cristdo, mas de maneiras diametralmente opostas. O israelense o faz para justificar a

barbérie cometida contra os palestinos, construindo uma autoimagem de Profeta'®

, enquanto
que o autor mobiliza esse inventario para demonstrar rotas de fuga que ndo mobilizem a

atualizagdo de um passado de violéncia, mas de comunhao.

skeksk

A preocupagdo central em Memoria para o esquecimento ja € explicita em seu proprio
titulo. O que Darwich aponta ao longo de toda a sua vasta obra é o processo de apagamento
que a historia tende a promover através de suas narrativas. A literatura, por sua vez, seria um
antidoto — uma memoria para o esquecimento. “A memdria ndo rememora, apenas aceita a

historia derramada sobre ela. E isso? E assim que a beleza passada — que volta a vida numa

130 Biblia. Mateus 13:13. In: 4 Biblia da Mulher: leitura, devocional, estudo. 2. ed. Barueri: Sociedade Biblica do
Brasil, 2009, p. 1516.

181 Auerbach, Erich. Mimesis: a representacdo da realidade na literatura ocidental. Trad. Rainer Patriota. Sdo
Paulo: Perspectiva, 2021.

182 Bssa reinterpretacdo das historias biblicas pode ser encontrada no livro de memorias de Begin, The Revolt, em
que narra suas experiéncias no Irgun, grupo paramilitar israclense ultranacionalista que atuou durante o Mandato
Britanico da Palestina. Narrando os episodios de 1948, ele diz: “But for the time being let us think of the battle,
for only the outcome of the battle will decide our fate and future. We shall go on our way into battle, soldiers of
the Lord of Hosts, inspired by the spirit of our ancient heroes, from the conquerors of Canaan to the Rebels of
Judah. We shall be accompanied by the spirit of those who revived our nation, Zeev Benjamin Herzl, Max
Nordau, Joseph Trumpeldor and the father of resurrected Hebrew Heroism, Zeev Jabotinsky”. Cf. Begin,
Menachem. The Revolt: Memoirs of the Commander of the National Military Organization in the Land of Israel.
New York: Dell, 1978.



76

cangdo ndo adequada ao contexto da hora — torna-se tragica?”'®, indaga o narrador ao refletir

sobre os simbolos que conferiam identidade a resisténcia palestina no Libano.

E na busca pela reabilitacdo dessa memoria legada ao esquecimento que a poesia
floresce. Darwich entende as permanéncias entre passado e presente, mas se recusa a acreditar
numa espécie de tempo ciclico, o tempo dos mitos, em que a histdria de seus antepassados -
também imaginados - se repetem como uma maldicdo a sua estirpe. Mesmo quando
confrontado com a certeza de sua saida do Libano, o narrador entoa:

eu ndo acredito, eu ndo quero acreditar que a historia deste Oriente se repetira de
uma forma mecéanica ou mesmo criativa. Eu ndo espero uma renovagdo ou um
desenvolvimento arabe que nao venha dos proprios arabes. O que eu tenho que ver

com os erros de Othman Ibn-Affan, ja4 que esta histdria, por si s6, ndo ¢ a minha
historia?'®

Se o passado do Oriente aqui é rememorado, essa memoria ja € construida na
perspectiva de um outro devir para os palestinos. Lembrar do passado reinscrevendo-o no
presente ¢ uma forma de se conectar com aquilo que foi perdido e, a partir disso, construir
novos caminhos. A poesia, nesse contexto, seria a responsavel por concatenar esses espacos
de experiéncia aos novos horizontes de expectativa, como bem reflete o narrador. “Eu tinha
crescido também. Eu tinha me tornado um poeta a procura do menino que costumava estar

dentro dele, mas que acabou largando-o em algum lugar, esquecendo-se. O poeta envelhecia,

mas ndo permitia que o menino esquecido crescesse”'®.

Ha multiplos esquecimentos aqui em jogo: nos referimos ao esquecimento das origens
pelo poeta, mas ha um outro tipo de olvido que engloba todos os outros - o esquecimento de

sua propria humanidade.

Ele tinha que nos destituir de nossa humanidade para justificar nossa morte, pois
matar animais - exceto cdes - ndao ¢ proibido pela lei ocidental. Begin estava
repetindo a historia de sua loucura e de seus crimes. Imaginou que seus soldados, os
cacadores desses animais, estavam num safari. Mas centenas de caixdes foram
jogados na sua cara, levantados por milhares que gritavam: “Até quando?!” No6s ndo
somos humanos porque ndo permitimos que ele ocupasse uma capital arabe. Porque
ele ndo consegue acreditar que meros seres humanos possam impedir a “lenda” de se
tornar um tribunal para julgar todos os valores e toda a humanidade, em todo e
qualquer tempo e lugar. Uma corte absoluta e eterna. Por isso ele quer transformar a
natureza daqueles que resistiram a ele em algo ndo humano, em uma natureza

'8 Darwich, MPE, 2021, p. 170.
18 Darwich, MPE, 2021, p. 181-2. Como referenciado pela nota da tradutora, Ibn-Affan (574-656 d.C.) foi o
terceiro califa. “Seu califado trouxe a tona questdes de legitimidade politica, provocando desavencas com a

comunidade mugulmana de entdo”.
'8 Darwich, MPE, 2021, p. 105.
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bestial. Trancou-se na propria lenda, para a qual acreditava ter fechado todas as
janelas a uma possivel pergunta: quem realmente é o animal?'%

As bases do sionismo pensado por idedlogos como Herzl e Chaim Weizmann,
endossadas por Begin, eram construidas a partir de uma dualidade. De um lado, havia o
Ocidente moderno, ber¢o da civilizacdo e do progresso, e, do outro, um Oriente barbaro,
animalizado, arabe. Como argumenta Said, o sionista, “porque ‘conhece a mente oriental por
dentro’ também representa o arabe, fala por ele, explica-o ao europeu”'®’. E diante desse
cendrio que a prosa de Darwich se insere. Reconhecendo o sionismo como uma espécie de
tradutor de um certo Oriente, o autor recusa-se a aceitar os estigmas inscritos em sua propria
histéria, e a partir desta negacao reconhece na poesia uma possibilidade de confrontar e

agenciar novos futuros aos drabes e sobretudo aos palestinos.

Em um ensaio publicado na revista literaria 4/ Karmel como editorial dos numeros
especiais de 1982 que ¢é colado na narrativa, Darwich ¢ enfatico em sua defesa de uma nova

literatura como forma de transformacgao politica no presente.

Nao vamos enfrentar as crises que nos rodeiam, deixando a ideia cair ou nos
entregando a um passeio agradavel no passado e na heranga cultural, porque apenas
o estabelecimento da area entre o sangue e o petrdleo bruto nio nos satisfaz, pois
escolhemos acreditar, somente na medida em que ajudamos na operagdo de
mudanca, que o futuro nasce do presente, ndo do passado, onde o tempo de crise ¢

elevado ao grau de autoridade inquestionévellgg.

A reflexdo sobre literatura diante da guerra ndo era um exercicio diletante, na medida
em que o discurso literario era instrumentalizado constantemente no jogo politico como forma
de legitimar os mitos fundacionais. Naquele dado momento, menos importava a criagdo de um
programa artistico especifico que a compreensao de que o Oriente € multiplo, construido e

imaginado por arabes - dentre eles, os palestinos.

Nos ndo estamos tentando formar um novo movimento na literatura, tanto quanto
estamos chamando a atengdo para um contexto mais amplo (...) Assim, ndo
dizemos que culturalmente o Oriente ¢ totalmente oriental e o Ocidente ¢ totalmente
ocidental porque nés ndo reconhecemos apenas um unico Oriente nem um Unico
Ocidente; e nés ndo queremos acabar aprisionados nessas ilusdes (...) prestamos
atencdo as armas da literatura, que sdo poderosas o suficiente para esconder sua
traicdo, alegando santidade e fragilidade dos sonhos, sob a capa do “nojo da
politica", ou seja, da luta (...)"**

18 Darwich, MPE, 2021, p. 93-4.

87 Said, Op. cit., 2012, p. 33.

'88 Darwich, MPE, 2021, p. 160.

'8 Darwich, MPE, 2021, p. 161-162.
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Importante pontuar que essa defesa categdrica do cardter ético da literatura ndo
significava que deveria haver um comprometimento de sua dimensdo estética. A literatura
defendida e esbogada por Darwich estaria nesse entremeio, em que se pesam as categorias da

critica literaria, mas também da politica.

Neste momento, invocamos a critica. Nos a invocamos para recuperar sua fé em sua
coragem e utilidade. Nos a invocamos para entrar no campo aberto ao despojo e para
estabelecer normas, cuja auséncia permitiu aos ignorantes e aos antirrevolucionarios
a alegacdo de serem modernos (...) E quando escrevemos e convocamos outros a
escrever, em nome da liberdade criativa, nada fazemos além de atrair os pontos de
luz e os primeiros esfor¢os espalhados pela dissidéncia em torno de uma ideia
fundada sobre esta simples afirmag@o: queremos nos libertar, libertar nosso pais e
nossa mente, e viver na era moderna com competéncia e orgulho. (...) Enquanto
escrevermos, estaremos expressando a nossa crenga na poténcia da escrita. A partir
desta perspectiva, ndés ndo sentimos que somos uma minoria, mas declaramos que
somos a minoria-majoritaria e estamos chegando deste tempo e ndo do passado ou
do futuro'”.

Acreditar na poténcia da escrita foi o que também conformou sua propria identidade
politica. Isso é reconhecido ja nas ultimas paginas da prosa, em que o narrador cita uma de

suas primeiras poesias que o alcaram a posicao de poeta nacional da Palestina.

Pela primeira vez eles nos deram permissdo para deixar Haifa, mas deveriamos
retornar a noite para nos apresentarmos a policia na delegacia que ficava do lado do
parque municipal. Cada um dizia a seu modo: “Anote! Eu existo! Anote!” — um
ritmo antigo que eu reconhego! — “Anote: eu sou...”. Eu reconheco essa voz, que
tem vinte e cinco anos de idade. O, tempo vivo! 0, tempo morto! 0, tempo vivo,
saindo de um tempo morto! “Anote: eu sou arabe!” Eu disse isso a um funcionario
do governo cujo filho podia agora estar pilotando um desses jatos. Eu disse em
hebraico para provocé-lo. Mas quando disse isso num poema em arabe, o publico
arabe em Nazaré foi tocado por uma corrente secreta que libertou o génio da garrafa.
Eu ndo entendi o segredo dessa descoberta, como se tivesse arrancado um raio de
um campo minado de polvora da identidade. Esse grito, entdo, tornou-se minha

identidade poética, que ndo s6 aponta para minha filiagdo, mas que me persegue'®'.

Filho da Nakba, Darwich transforma essas dores em matéria literaria, acionando a
memoria como forma de ultrapassagem das fronteiras da destruicdo. Ainda que a narrativa
assuma um tom pessimista, ha um qué de idealismo que perpassa toda a sua escrita. Os
palestinos ndo precisariam se ancorar em um discurso nacional drabe homogeneizante, pois
estariam forjando a sua propria filosofia da histéria. Se ndo ha infraestrutura resistente as
bombas de vacuo ou aos avides de Israel, ¢ preciso mobilizar a imaginacdo para a busca de

92192

“uma realidade contraria a sua propria materialidade”””. Esta ¢ a filosofia da historia

palestina: “Nossa moral € nossa infraestrutura (...) Marx, de cabega para baixo, colocando

19 Darwich, MPE, 2021, p- 163-165.
! Darwich, MPE, 2021, p- 200.
192 Darwich, MPE, 2021, p. 58.
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Hegel de pé novamente, usando as ferramentas de Maquiavel, que abragou o Isla na entrada

de uma das tendas de Saladino”'**.

19 Darwich, MPE, 2021, p. 58.
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3. Certos orientes em dialogo: Hatoum e Darwich e as formas literarias no Sul
Global

O que pode a ficcdo diante de um presente que se anuncia sob o signo da destrui¢ao?
Essa ¢ uma indagacdo que tem atravessado a produ¢do dos mais diferentes intelectuais ao
longo do tempo, impulsionados pelo profundo enraizamento em seu presente € que encontram
nesta ancoragem a chave para a constru¢do de outros devires. Distantes de uma resignagao
diante da catastrofe, a aposta na poiesis ¢ também uma postura politica que nada tem a ver
com uma forma de alienagdo, como se o mergulho no mundo das artes fosse uma forma de
letargia. Debrugar-se sobre obras artisticas ¢ uma maneira de também compreender e esbogar
outras possibilidades de a¢do e transformagao no presente.

Foi seguindo essa aposta que Auerbach, fil6logo e critico literario alemao, produziu
uma das mais célebres analises da literatura ocidental, acreditando que ao vislumbrar pelas
lentes da literatura o passado alemdo, conseguiria compreender melhor seu presente
carcomido pela barbarie fascista. Nas palavras de Edward Said, o aprofundamento na histéria
da representacdo da realidade na literatura ocidental por Auerbach ¢ um exemplo de
humanismo, na medida em que “sugere que a interpretagdo da literatura ¢ “‘um processo de
elaboragio e interpretacdo, cujo objeto somos nds mesmos’”'%*,

Os autores mobilizados nessa dissertagdo, em algum sentido, seguem caminhos
similares aos de Auerbach e de Said: também marcados por uma trajetoria itinerante, Hatoum
e Darwich possuem uma relacdo pulsante com uma terra que ja ndo existe mais, mas que nao
os impede de retornar a ela, mesmo que imaginativamente. Para além das identificacdes
contextuais, também mobilizo os autores sobretudo por conceber que em sua escrita ha
elementos que configuram a experiéncia histérica contemporanea, em que a arte “tematiza a
crise da memodria e encontra novas formas para a dindmica da recordacdo e do esquecimento

culturais™'®

, como aponta Aleida Assmann.
As figuragdes do tempo nas prosas dos autores, ainda que se apresentem de formas
distintas, revelam procedimentos e um engajamento em comum - a defesa daqueles que ja

foram, mas que ndo podem ser apagados pelo devir histdrico. A escrita, portanto, surge como

14 Said, Edward. Introdugdo a Edigdo Comemorativa de Cinquenta Anos da Edigdo Americana. In: Auerbach,
Erich. Mimesis: a representacéo da realidade na literatura ocidental. Trad. Rainer Patriota. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2021, p. XLVIIL.

195 Assmann, Aleida. Espagos de recordagdo. Formas e transformagdes da memoria cultural. Campinas: Ed.
Unicamp, 2018, p. 26.
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um memorial erigido aos andénimos e esquecidos; o acionamento da fun¢do metalinguistica
pela reflexdo sobre a linguagem, por sua vez, “recorda o esquecimento™'”,

Em uma primeira visada, talvez fosse mais intuitivo relaciona-los por meio de uma
identificacdo étnica ou religiosa. Milton Hatoum ¢ brasileiro com ascendéncia sirio-libanesa,
filho de mae cristd e pai mugulmano; Mahmud Darwich ¢ palestino, enquanto que Memoria
para o esquecimento narra a invasdo de um pais marcado pelo sectarismo religioso desde seu
processo de independéncia. Entretanto, penso que € justamente na problematizagdo das
identidades - sejam elas nacionais, religiosas ou culturais - que os autores se destacam,
construindo certos orientes que sO sdo passiveis de apreensdo por meio da fic¢do. Tomo a
ficcdo aqui em seu sentido polissémico: ficcdo enquanto a faculdade imaginativa que torna
inteligivel passar da floresta amazonica aos cedros libaneses, mas também enquanto a
construcdo de um universo narrativo cuja realidade extralinguistica ndo tem significante
equivalente.

Embora pareca valido considerar Relato de um certo Oriente uma prosa de ficgdo em
seu sentido mais tradicional, Memoria para o esquecimento ¢ uma prosa poética de um dos
mais sanguinolentos episodios de destrui¢do dos palestinos, focalizando na retirada da
resisténcia do territorio libanés. Em diversos momentos, o narrador reflete sobre a
impossibilidade de criacdo diante do cerco, tendo em vista a deterioracdo de todos os eixos
que tornam possivel significar. A questdo que subsiste, entdo, ndo ¢ somente como, mas por
que representar? Aos violentos sons das bombas e das armas, segue o siléncio. A fic¢do, nesse
sentido, se faz imperiosa: ¢ necessario ficcionalizar, na medida em que a nossa realidade ja
ndo é mais verossimil. “Poesia é escrever esse siléncio cdsmico, final e total”!”’.

Em Hatoum, a ficcionalizacdo da comunidade sirio-libanesa em terras amazonicas
funciona em um sentido semelhante. A constru¢cdo de Relato ¢ produto de uma trajetéria que
se inicia em sua experiéncia de viagem em um dos momentos mais obscuros da Republica
brasileira, a ditadura militar. A vivida lembranca da catastrofe dos anos de chumbo em terras
brasileiras tornava dificil a constru¢do de um romance que se centrasse no mundo
contemporaneo. Hatoum revela que esse anseio de transformar as experiéncias da ditadura
militar em romance floresceu durante o intercAmbio em Madri e Barcelona:

Mas a medida que escrevia e rejeitava o que escrevia, percebi que alguma coisa ndo
dava certo. Percebi que meu texto nada mais era do que uma cronica dos

acontecimentos recentes. Tudo o que eu escrevia ainda estava no tempo, quero dizer
no tempo quase-presente, como se o texto fosse uma reportagem sobre eventos ainda

1% Ibidem, p. 66.
7 Darwich, MPE, 2021, p. 179.
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vivos, talvez vivos demais na minha memoria (...). Ndo conseguia imprimir no texto
o poder de fingir, que ¢ o mais inofensivo dos poderes, mas que numa obra tem a ver
com muitas coisas: a relagdo do tempo do discurso com o tempo da historia, a
construgdo das personagens, a organizacdo do enredo, com seus saltos temporais,
digressdes, etc. Para escrever sobre um quase-presente (os anos 70), dificilmente eu
teria conseguido o efeito do choque, o sobressalto de que fala Baudelaire, ou a
memoria involuntaria tanto citada por Proust'®,

Por outro lado, foi ao visualizar o cenario de ruinas dos lugares de sua juventude que
Hatoum decidiu deslocar-se para um outro tempo € um outro espago. Relato ¢ uma espécie de
retorno as origens, mas sem a tentativa de restaura-la de forma cristalizada. E uma ficcdo que
se ancora na tradi¢do das historias orais ouvidas desde tenra idade, mas ¢ a0 mesmo tempo
uma delicada prosa em que o cendrio do passado manauara ¢ posto em fungdo do presente.
Afinal, escrever sobre uma comunidade multicultural do inicio do século XX ¢é também
questionar sobre quais foram os destinos reservados a tais sujeitos, sobre o que significa
existir nos intersticios culturais em um lugar historicamente marcado por relagdes de
exploragao.

Nessa combinacao de espacos, tempos e discursos, a literatura hatouniana ultrapassa
as categorias enrijecidas, promovendo um descentramento que permite identificar a condicao
extemporanea de seus romances. Esse ¢ um argumento que pode ser verificado em resenha
sobre Orfdos do Eldorado (2008) por Luis Dolhnikoff, mas que também pode langar luz ao
primeiro romance do autor na medida em que a ambientagdo em Manaus no inicio do século
XX ¢ um dos eixos em comum das duas prosas.

O critico, a partir de uma rapida contextualizacdo sobre a emergéncia e proliferacdo
dos romances na segunda metade do século XIX e inicio do XX, identifica nessa virada do
século a fase aurea do género. Escrever romances era dar inteligibilidade a um mundo que ja
ndo era tdo concebido enquanto mundo, mas como ‘“alguma coisa em transformagao
acelerada™®”. Os romances contemporineos, por sua vez, seriam um prolongamento dessa
sensacdo de desterro, mas que agora se concretizavam em um outro sentido. A condigdo do
estrangeiro deixa de ser caracterizada pela ideia de um sujeito que ultrapassa as fronteiras do
Estado-nagdo e vive os entraves da diferenga cultural para tomar uma dimensdo
intersubjetiva: o sujeito contemporaneo ¢ um estrangeiro de si mesmo, aquele que a0 mesmo
tempo ndo consegue encontrar as raizes que comunicam a experiéncia da tradi¢do e se

orientar diante de um presente avassalador.

18 Hatoum, Milton. Literatura e Memoria. Notas sobre Relato de um Certo Oriente. Sdo Paulo: PUC, 1996, p.
6-8.
19 Dolhnikoff, Luis. Milton Hatoum € a condi¢do extemporanea do romance. Sibila: revista de poesia e cultura.

Disponivel em: <https://sibila.com.br/critica/milton-hatoum-e-a-condicao-extemporanea-do-romance/2180>.
Acesso em: 1 jun. 2024.
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A experiéncia em migalhas caracteristica do contemporaneo faz com que os novos
romances sejam sintomas de uma espécie de revisdo de alguns dos modelos que sedimentaram
a arquitetura da modernidade, como a questdo da identidade nacional, o modelo patriarcal de
familia e a dissociagdo das dimensdes ética e estética. Preza-se pelo fluxo de consciéncia, pelo
mundo interior, pela multiplicidade e contradi¢do do homem moderno que ja ndo pode ser
pensado em termos cartesianos. E interessante que todos esses modos de ser contemporineo
aparecem na prosa hatouniana, nao necessariamente constituindo o nicleo de suas obras, mas
servindo como um recurso que permite observar a alteridade do passado do género literario
em relacdo ao seu presente.

E por esse processo que Hatoum logra construir obras ao mesmo tempo
contemporaneas € extemporaneas: seus enredos recuam temporalmente, voltando aquele
periodo de ouro dos romances, mas ja ndo se pode dizer que sua urdidura seja a mesma. O
autor resgata a questdo da identidade nacional para entdo subverté-la, ressaltando a
arbitrariedade das fronteiras e das identidades culturais; a dinamica patriarcal da familia
também ¢ relativizada por meio da emergéncia de personagens femininas que assumem um
espacgo as vezes muito mais expressivo que os homens®”’; e se, por um lado, a ficgdo é o odsis
em que Hatoum bebe das dguas para desenvolver a sua escrita, ndo ¢ dificil observar as outras
linhas de forca que orientam a sua prosa, de forma que o mundo imaginado de seus romances
¢ também uma reflexdo sobre as mazelas da realidade e formas de contorna-las, apostando na
construgdo de outros mundos possiveis em detrimento de uma resignacao diante da catastrofe
do presente.

Por isso, “Um romance que voltasse a retratar o periodo da fase aurea dessa linguagem
seria (...) a0 mesmo tempo apropriado e extemporaneo. Apropriado, porque nao se trata entdo

”201 Em outras

de abordar o mundo contemporaneo, ¢ extemporaneo pelo mesmo motivo
palavras, a emergéncia do contemporaneo em Hatoum - e aquilo que justamente o coloca na
esteira dos maiores autores da literatura brasileira - ocorre a partir de uma espécie de choque
entre aquilo que outrora configurava as narrativas literarias e suas novas tendéncias. O

temario classico da literatura moderna ¢ reapropriado pelo autor, mas a sua visdo nao ¢ a

20 Em um interessante artigo, Valter Villar mapeia as influéncias da leitura de Orientalismo, de Edward Said, na
estruturagdo de Relato de um certo Oriente ¢ Dois irmdos. O autor sugere que nos romances ha uma transposicao
da tradi¢do sufi do islamismo, vertente ligada a pratica das dangas, da poesia e das artes como forma de
aproximag¢do do homem com o divino. Nesse sentido, os personagens masculinos da obra - como o patriarca de
Relato e Halim em Dois irmdos - seriam marcados por uma outra relagdo com o mundo, mediada pela
imaginagdo, que levaria também a uma outra relagdo com as mulheres. Com isso, Hatoum estaria mobilizando a
literatura como uma forma de desmascaramento dos sensos comuns propagados pelo Ocidente acerca do Isla. Cf.
Villar, Valter. As marcas do sufismo no Oriente de Milton Hatoum. Terceira Margem, v. 25, n. 46, mai./ago.
2021, p. 108-121.

201 Dolhnikoff, Luis. Op. cit..
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mesma na medida em que o presente da escrita orienta as formas pelas quais o enredo se
desenrolara, conformando um didlogo com o passado que ndo simplesmente o mimetiza, mas
o mobiliza em funcao daquilo que permanece ainda hoje.

A produgdo poética mais madura de Darwich, em que Memoria para o esquecimento
se insere, apresenta alguns dos mesmos pontos observados na urdidura do romance do autor
manauara. Como ja apresentado anteriormente, o didlogo com o passado que se estabelece a
partir da reabilitacdo do arsenal poético arabe que remonta o periodo medieval era uma
maneira de inscrever as ruinas palestinas ao grande quadro arabe. Mas ¢ possivel observar
também a inscrigdo de uma série de outros procedimentos que vao além dos limites
geograficos desse certo Oriente, principalmente se levada em consideracao a vontade do autor
de produzir uma poesia de tons universais. Mesmo quando tais estratégias sao mobilizadas em
torno de um evento particular a causa palestina, ha uma vontade de desterritorializagdo que
beira o transcendental, mas que ndo abandona aquilo que ¢ imanente.

Essa busca por um outro mundo nos dois autores € uma caracteristica que os
aproxima, sobretudo pensando nas formas em que tal intento se concretiza. Uma leitura atenta
de suas obras faz com que se identifique na dinamica de rememora¢do um mecanismo
narrativo que vai muito além de um resgate de um paraiso perdido ou de uma tentativa de
retorno a um passado idilico. As pistas deixadas em seus textos revelam que a exploracdo do
passado ¢ realizada por ainda haver a possibilidade, mesmo que remota, de recuperacao
daquilo que se foi. Mesmo confrontados com a realidade violenta das relagcdes coloniais, a
dimensdo poética se revela na busca por uma realizagdo de um outro devir, mas que se ancora
numa perspectiva material de transformacgdo da realidade. Nao se trata, portanto, de projetar
compulsivamente futuros insolitos, mas de compreender que ainda ha, no reino deste mundo,
outras formas possiveis de existéncia.

Por esses caminhos, o que se observa nas duas obras em tela sdo esforcos de
reconstru¢do de suas origens. Sao multiplos os caminhos percorridos pelos dois autores para
que isso se realize, mas uma caracteristica em comum se d4 na construcao textual de um
tempo e de um espaco que borram as fronteiras entre o real e o virtual. Trata-se, nesse sentido,
de historicidades e geograficidades moéveis, e ¢ na tematizacdo desse espaco-tempo plastico

que emerge um oriente de ruinas.
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3.1 Existéncias espectrais: figuracoes do tempo e do espaco em Relato de um certo
Oriente e Memdria para o esquecimento

Em A4 poética do espaco, Gaston Bachelard propde o instigante desafio de investigar a
morada da imaginagdo. Por meio de uma aproximagdo fenomenologica, o filosofo
compreende que a imagem poética escapa das abordagens mais tradicionais, na medida em
que ela so pode ser apreendida por meio de uma ontologia direta. Quando emerge, “Nao ¢ o
eco de um passado. E antes o inverso: pela explosio de uma imagem, o passado longinquo
ressoa em ecos € ndo se vé mais em que profundidade esses ecos vao repercutir e cessar’*.
Instaurando-se no presente, ¢ nele que habita, ainda que nessa emergéncia os estilhagos
daquilo que ocorreu possam ser observados como ruinas.

Ha um qué de enigma na emergéncia da imagem poética. Ainda que parta do poeta,
este “ndo me confia o passado de sua imagem e no entanto sua imagem se enraiza, de
imediato, em mim. A comunicabilidade de uma imagem singular ¢ um fato de grande

significagdo ontologica™®,

A poesia ¢ mais uma vez concebida como uma forma de
ultrapassagem das fronteiras do eu com o outro, tornando possivel admitir no exercicio da
leitura uma forma de escritura. Em Hatoum e Darwich, essa espécie de autoria compartilhada
sO ¢ possivel pelo carater lacunar de seus textos que emulam a sensagdo de um desassossego,
especialmente quando versam sobre as tentativas de retorno a um espago € a um tempo que ja
ndo existem sendo nas esferas da irrealidade.

Nao se trata aqui, necessariamente, de delinear uma cartografia de espagos fisicos que
foram transformados ao longo do tempo, mas de tentar reconstituir aquele espaco singular em
que incidem ndo somente as vivéncias de um individuo, mas as suas experiéncias. Essa casa
primordial ndo é constituida apenas por sua materialidade, mas também pelos espectros que a
habitam. E na confluéncia entre essas duas arquiteturas, real e virtual, que ¢é possivel
compreender uma poética do espaco.

Chegamos aqui a uma reciproca cujas imagens deveremos explorar: todo espago
verdadeiramente habitado traz a esséncia da nogao de casa. Veremos, no decorrer de
nossa obra, como a imaginacdo trabalha nesse sentido quando o ser encontrou o
menor abrigo: veremos a imaginagao construir “paredes” com sombras impalpaveis,
reconfortar-se com ilusdes de prote¢do ou, inversamente, tremer atras de um grande
muro, duvidar das mais sélidas muralhas. Em suma, na mais interminavel dialética,
o ser abrigado sensibiliza os limites de seu abrigo. Vive a casa em sua realidade ¢ em
sua virtualidade, através do pensamento e dos sonhos®.

202 Bachelard, Gaston. 4 poética do espago. Trad. Antdnio da Costa Leal e Lidia do Valle Santos Leal. Sdo Paulo:
Abril Cultural, 1978. (Os pensadores), p. 183.

293 Tbidem, p. 184.

2% Tbidem, p. 200.
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A casa que se almeja alcancgar ¢ a casa onirica, aquela em que as temporalidades se
sobrepdem e abrem espago para a imaginagdo. Por isso, o tempo modulador da narragdo em
Relato ¢ em Memoria nao pode ser pensado em termos cronoldgicos mas sincronicos:
passado, presente e futuro habitam o mesmo lugar em pé de igualdade, de forma que a
narrativa em varios momentos flerta com aquilo que nao esta no plano do visivel.

E por essas veredas que o tempo da histéria é, necessariamente, o tempo da memoria.
Para evocar o /ugar, os narradores das duas obras recorrem as suas lembrangas que ndo sao
mera reproducao daquilo que, de fato, aconteceu. Ha uma certa instabilidade que se abre para
a intuicdo, para o devaneio e para o sonho. Isso porque, ao evocar as lembrancas da casa,
“nunca somos verdadeiros historiadores, somos sempre um pouco poetas € nossa emocao
traduz apenas, quem sabe, a poesia perdida”™®.

Por tudo isso, a reflexdo sobre a espacialidade se faz fundamental para a apreensao das
origens. Em sua relacdo indissocidvel com o tempo, o espago da espessura as memorias, na
medida em que ¢ nele “que encontramos os belos fosseis de uma duracdo concretizados em
longos estagios. O inconsciente estagia. As lembrangas sdo imoveis e tanto mais solidas
quanto mais bem espacializadas™%.

A necessidade de regressar ao lar primevo para recuperar a poesia perdida tem a ver
com a aposta de Bachelard na poiesis como um elemento que ndo esta apenas no ambito da
criacdo artistica; ela faz parte da propria atividade linguistica humana. Por isso, uma
metafisica que se preze, para o filosofo, ndo deve iniciar no momento em que o ser humano ¢
“atirado ao mundo”. E, pelo contrario, no ber¢o da casa que se estabelecem as primeiras
experiéncias constitutivas de sua subjetividade®”’.

A partir dessas elaboracdes, pensemos nas duas obras literarias em dialogo. Aquilo
que une a narradora-protagonista de Relato e o narrador de Memoria em um primeiro
momento ¢ a condi¢cdo de desenraizamento de sua casa natal. A mulher anOnima se
encontrava desterritorializada por uma série de circunstincias fora de sua algada: pela
passagem do tempo que transformou o espaco que outrora vivia, pela estadia na clinica
psiquiatrica, mas também por uma espécie de desterro ja vivenciado em sua infancia. Adotada

pela matriarca Emilie, a condi¢do de abandono por sua genitora ndo ¢ desconhecida pela

mulher. Ela sabia que fora abandonada por sua mae que, ainda assim, vivia como uma

25 Bachelard, Op. cit., p. 201.
2 Tbidem, p. 203.
27 Ibidem, p. 201.
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presenga ausente em sua vida. Ao mesmo tempo longe e desconhecida, menos de quinhentos
metros as separavam da casa em que, de fato, viveu a sua infancia®®,

Isso nao significava que a narradora estivesse lancada ao abismo do mundo sem
qualquer possibilidade de conforto num lar. Apesar da trajetdria errante, ¢ na Parisiense que
ela se constréi, habitando nos intersticios de uma comunidade multicultural que se tornou o
referencial primeiro de sua vida. Esse referencial arabe-manauara ja ¢ apresentado nas
primeiras paginas do romance, em que a narradora retorna a cidade e se depara com suas
rupturas e permanéncias.

Com o tempo narrativo modulado pela memoria, os movimentos prospectivos e
retrospectivos muitas vezes ocorrem através do relance dos narradores em objetos
relativamente arbitrarios dispostos no ambiente rememorado. A obra de Marcel Proust, Em
busca do tempo perdido, ¢ uma clara referéncia aos romances hatounianos, que utilizam a
memoria involuntiria e a fragmentariedade em flashes como um ponto de partida para
reflexdes que relacionam eventos exteriores aos interiores. Objetos aparentemente banais
assumem um carater imprescindivel na narrativa, e s6 ¢ possivel compreender a magnitude
dos objetos a medida que o relato progride, articulando o passado vivido ao presente narrado.
No capitulo inicial, tapetes de Kasher e Isfahan, elefantes indianos, baus orientais com relevos
de dragdo e a fachada com dois ledes de pedra entre mangueiras perfiladas do sobrado
mobilizam as memorias da mulher ao retornar para a cidade natal, tornando-a consciente da
passagem do tempo e das dificuldades de construgao de uma narragdo uniforme, modeladora
da sua propria identidade, pois os espagos que outrora viveu e as pessoas com quem se
relacionou ja ndo existem mais.

H4é ainda outro elemento que ¢ revelado no sexto capitulo, quando a mulher inominada
retorna como voz narrativa e detalha sua volta a cidade natal. Ainda que os adornos orientais
estivessem praticamente intactos, a ambiéncia do espaco ja ndo era a mesma. Como se tudo
estivesse ja prenunciando narrativamente a morte de Emilie, o estranhamento suscitado na
narradora ao retornar ao seu lugar de origem ¢ causado também por um cenario silencioso, em
que os animais e objetos que outrora davam vida a casa estdo permeados por um mutismo que
ja remete a auséncia daquela mulher que inevitavelmente conectava todas as personagens e
tramas, mas que, por sua vez, nao tinha a voz narrativa.

Emilie ja vivia como um espectro antes mesmo de morrer. Como uma espécie de
intersec¢do entre todas as historias ouvidas e narradas pela Sherazade amazonica, voltar

aquele microcosmo da comunidade oriental nas terras amazoOnicas significava,

2% Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. 2. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 121.
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necessariamente, acionar a matriarca da familia & memoria. O final de sua vida, permeado
pela soliddo, a fez conviver com a auséncia, mas que era atenuada exatamente pelas
estratégias que a personagem encontrava para se conectar com aqueles que tinham ido embora
da casa, mas que ainda faziam parte de si mesma como lembranga. Um espectro convivendo
com outros espectros, sua morte parece fazer parte de um processo de cristalizagdo da

experiéncia coletiva do certo Oriente amazdnico, um memento mori.

Emilie costumava dizer a Hindié¢ que a soliddo e a velhice se amparam mutuamente
antes do fim, e que um velho solitario refugia-se no passado, que é vasto e ndo
poucas vezes gratificante.

Os quartos de casa permaneciam arrumados, uma colcha de renda cobria cada leito,
as redes em diagonal dividiam o espaco dos aposentos, ¢ os tapetes de Kasher e
Isfahan enobreciam a sala onde se encontrava o relégio negro. Emilie nutria uma
vaga esperanga de que algum dia, alguém vindo de muito longe compartilhasse a sua
soliddo. Hindi¢ me contou que a amiga dela pressentia a minha chegada, pois falava
muito na gente e, referindo-se a ti, dizia “O meu querido teve de cruzar o oceano e
morar em outro continente para poder um dia regressar”. Ela também falava sozinha,
conversava em lingua estranha até com os animais, e ultimamente despertava de
madrugada e abria os janeldes para contemplar um horizonte irreal formado de
aldeias incrustadas nas montanhas de um pais longinquo. Em uma manha, ao entrar
na cozinha, Hindié viu uma mesa repleta de iguarias que se tratava de uma festa
diurna para reunir filhos e netos, mas Emilie informou que era apenas uma
homenagem aos que ficaram no outro lado da terra. “Senti o odor do mar e dos
figos, e desconfiei que os parentes de 14 me chamavam”, disse®”.

Em seu velorio, pairava sob a Parisiense a sensa¢do de suspensdo, “a casa varrida por
um vendaval, um tremor de terra no coragdo da familia, ndo se sabe a quem recorrer nesta
manhd que parece fora do tempo, nesta casa em ruinas, as avessas, € onde as preces se
misturam com as confissdes de culpa, como se as palavras sagradas tivessem o poder de banir
a auséncia, o vazio deixado pela morte™',

A morte de Emilie poderia significar a morte da memoria familiar, mas isso ¢é
contornado pelo impeto de escrita dos relatos pela narradora. Mais do que uma existéncia,
Emilie era uma memoria a ser constantemente evocada. Retornar ao sobrado manauara apos a
sua morte era voltar, em algum sentido, a viver com a matriarca e suas historias. Penso que ¢
por esse mesmo caminho que Emilie, ainda que seja o ponto de encontro de todas as vidas
engendradas no romance, ndo enuncia nada; é apenas rememorada. E uma espécie de

“pos-viver”, como alude Georges Didi-Huberman ao relembrar as palavras de Aby Warburg

sobre sua propria trajetoria:

Warburg dizia a seu proprio respeito que ele menos fora feito para existir do que
para ‘persistir [eu diria insistir] como uma bela lembranca’. E bem esse o sentido da
palavra Nachleben, esse termo do ‘pds-viver’: um ser do passado que ndo para de

29 Hatoum, Milton. Op. cit., p. 137.
2% Hatoum, Milton. Op. cit., p. 139.
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sobreviver. Num dado momento, seu retorno em nossa memoria torna-se a propria

urgéncia, a urgéncia anacronica do que Nietzsche chamou de inatual ou

intempestiva®''.

Em seus ultimos momentos em vida, Emilie revive as suas origens como um devaneio.
Vislumbra um horizonte que evoca a sua patria originaria e, de maneira semelhante ao que
Hakim fizera anos antes, resgata de seu inventario pessoal os objetos que remetem a um
tempo efetivamente vivido por ela. Ao resgati-los, conecta as duas pontas de sua historia
pessoal, enredando as suas origens ao seu fim. Essa dimensdo onirica, que faz fantasmas
habitarem o sobrado arabe, ¢ o que torna possivel o retorno a sua infancia, como bem defende

Bachelard:

E no plano do devaneio e ndo no plano dos fatos que a infancia permanece viva em
nés e poeticamente util. Por essa infincia permanente, mantemos a poesia do

passado. Habitar oniricamente a casa natal ¢ mais que habita-la pela lembranca, ¢é

viver na casa desaparecida como nds sonhamos®'>.

Habitar o devaneio era a unica opcdo possivel ao narrador de Memoria para o
esquecimento na medida em que a ancoragem na realidade crua do exilio e dos bombardeios o
faria capitular. Mas o proprio exercicio de sonhar parecia ser uma tarefa ardua diante da
possibilidade de uma morte asfixiante. Embora ambos compartilhem a sensagdo de
desenraizamento, a casa primordial do personagem estava distante por motivos que se diferem
significativamente das razdes da narradora de Relato. Além da passagem do tempo,
acrescentava-se a impossibilidade de retorno a vila em que nasceu, tomada desde 1948 pelas
forcas israelenses.

Estabelecendo-se em Beirute por dez anos, a capital libanesa tornou-se o espaco de
reinven¢do e conexao com sua tradi¢ao enquanto o retorno a sua terra nao era viavel. Com os
bombardeios de agosto de 1982, ndo era apenas a casa onirica que estava em jogo, mas a
propria materialidade do espago que se tornou a residéncia do palestino desde 1972. Por conta
da maquina de morte israelense, os lugares mais seguros tornavam-se, em segundos, os mais

letais, como bem aponta Gonzalez-Quijano:

Prisioneiro de seu apartamento, na manha daquele dia de agosto de 1982, o poeta
ndo pode deixar de constatar como os lugares da paz, os lugares onde o perigo ndo
existe em teoria (especificamente o céu e o mar), sdo transformados, precisamente
com o cerco de Beirute, nos lugares de maior perigo, os lugares da morte. Os
habitantes de Beirute estdo sendo bombardeados pelo céu e pelo mar. Os espacos
privilegiados - apartamentos com grandes janelas que dao para o espaco ou para o
mar aberto - tornaram-se os lugares mais expostos € perigosos.

2! Didi-Huberman, Georges. A imagem sobrevivente: histérias da arte ¢ tempo dos fantasmas segundo Aby
Warburg. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013, p. 29.
212 Bachelard, Gaston. Op. cit., p. 207.
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Os vestigios desse cataclismo que apagou todos os marcos conhecidos sdo
inumeraveis. Refugios e abrigos podem se transformar em fontes de perigo quando
as paredes de protecdo se tornam prisdes para os sobreviventes. Acima e abaixo,
outros pontos de referéncia fundamentais, ndo existem mais quando uma bomba de

implosdo pode transformar, no espago de um segundo, o terraco de um edificio de

varios andares em uma simples extensdo da calgada®"’.

4

E interessante retomar aqui a imagética da casa onirica a que Bachelard se refere.
Segundo o autor, existem dois elementos centrais que evocam a arquitetura dessa casa que da
ao homem razdes ou ilusdes de estabilidade: a verticalidade e centralidade. O carater vertical
da casa ¢ assegurado pela polaridade do pordo e do sotdo, aposentos que abrigam dominios
importantes da consciéncia. Enquanto no sétdo habita “a zona racional dos projetos

intelectualizados™?!*

, 0 pordo € “o ser obscuro da casa, o ser que participa das poténcias
subterraneas. Sonhando com ele, concordamos com a irracionalidade das profundezas™". O
habitante da casa, “aprofunda o pordo cada vez mais, tornando-lhe ativa a profundidade. O
fato ndo basta, o devaneio trabalha?'®.

Como habitar a casa onirica quando tudo aquilo que a constitui - sonhos, as
experiéncias da infancia, lembrangas - aponta para o nada? O narrador de Memdria ¢é
constantemente confrontado com a possibilidade de morrer sufocado pelas ruinas. Projeta
uma morte silenciosa, em que ndo haveria testemunho para seu testemunho. E surpreendente
perceber que ¢ diante desse mundo rapidamente tornado subterraneo pelas bombas que o
personagem encontra maneiras de significar suas experiéncias nos escombros. A instabilidade
narrativa que ¢ expressa por meio da pratica de colagens, pela interrupcao das linhas
narrativas com sonhos, poesias, ensaios, parece evocar essa ‘“‘descida ao pordo”, esse
inconsciente, que também ¢ uma descida as origens. Retornar a elas significava também
reabilitar a memoria e conviver com os espectros do passado - a patria perdida, a trajetoria
errante, os mortos que ndo poderiam ser alcangados pelas ondas de esquecimento.

E no trabalho com a linguagem que o narrador encontra a possibilidade de
sobrevivéncia, dando espessura a cada elemento banal disposto a sua volta, almejando, através
da desautomatizacdo de suas percepgoes, a confirmagdo de que ainda estd vivo. Isso porque,

em um contexto de guerra total, as linhas divisorias entre o mundo dos mortos € o0 mundo dos

vivos parece se elidir. Permitir-se sentir o aroma do café para, assim, “possuir o

213 Gonzalez-Quijano, Yves. A propos d’Une Mémoire pour 1’oubli de Mahmoud Darwich. In: Taieb, Hanna;
Bekkar, Rabia; Jean-Claude David. Espaces publics, paroles publiques au Maghreb et au Machrek. Lyon :
Maison de 1'Orient et de la Méditerranée Jean Pouilloux, 1997. (Monde arabe et musulman. Comprendre le
Moyen-Orient), p. 240-241. Minha tradugao.

214 Bachelard, Gaston. Op. cit., p. 209.

215 Ibidem, p. 209.

218 Tbidem, p. 209.
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amanhecer™'’, assistir a uma partida de futebol ou, por fim, sonhar, sdo algumas das

evidéncias de que, a despeito do desejo de seus algozes, o narrador sobrevive.

A dimensao onirica atravessa toda a obra, sendo a primeira linha narrativa do livro o
despertar do narrador de um sonho com sua amada, uma jovem israelense. Nos momentos
finais do dia, quando a retirada da resisténcia do territorio libanés ja ¢ uma realidade
incontornavel, o narrador sonha acordado. Dialogando com Izzedin Qalaqg, intelectual
palestino assassinado alguns anos antes, as indagagdes do personagem principal sobre o
mundo dos mortos o levam a frustracdo. “‘Izzedin, o que vocé esta fazendo aqui? Vocé ndo
foi assassinado? Eu ndo escrevi sua elegia? E ndo fomos ao seu funeral em Damasco? Vocé

esta vivo ou morto?’ eu perguntei. ‘Como todo mundo aqui’, ele disse”'®,

A supressdo da linha que divide o mundo dos mortos € o mundo dos vivos €

sintomatica da situa¢ao desorientada daqueles que vivem sob o cerco. Se todos estdo numa

21 como ele, os questionamentos acerca do lugar

“regido intermedidria entre a vida e a morte
em que estdo sdo resolvidos a partir da autoconsciéncia do narrador, recobrada através do
reconhecimento de sua faculdade de sonhar: “Enquanto eu estiver sonhando, estou vivo. Os
mortos ndo sonham”??, Em outras palavras, a possibilidade de sonhar, ou seja, de langar-se a
um mundo que inexiste fora das esferas da consciéncia, projetando novos horizontes a uma

realidade aparentemente fadada a destruicdo, ¢ o que o torna humano, imbuido de uma

responsabilidade moral sobre aqueles que ja foram.

Em suas reflexdes sobre o mais longo dia do cerco, o narrador vislumbra esse

esmorecimento ao andar pelas ruas esvaziadas de Beirute:

Sem tristeza. Sem alegria. Sem comego. Sem raiva. Sem contentamento. Sem
memoria. Sem sonho. Sem passado. Sem amanhd. Sem som. Sem siléncio. Sem
guerra. Sem paz. Sem vida. Sem morte. Sem sim, sem ndo. As ondas se casaram
com os musgos de uma rocha numa praia distante. Acabo de emergir deste
casamento, que durou um milhdo de anos. Emergi, sem saber onde estava. Sem
saber quem eu era. Sem saber meu nome nem o nome deste lugar. Eu ndo sabia que
tinha o poder de desembainhar uma das minhas costelas e encontrar nela um didlogo
deste siléncio absoluto. Qual o meu nome? Quem me deu o nome? Quem me
chamara de Addo?*!

2" Darwich, MPE, 2021, p. 28.
218 Darwich, MPE, 2021, p. 187.
29 1pid, p. 208.

20 1pid., p. 208.

21 pid. p. 53.
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As referéncias a mitologia cristd nesse pequeno trecho evocam, a partir do cenario de
terra arrasada, as imagens de um paraiso perdido, inabitavel, permeado pela soliddo. As ruinas
dos bombardeios suscitam no narrador uma reflexao sobre suas proprias origens como uma
forma de buscar sentido ao seu possivel fim. Isso por si s6 j& € uma expressao de que, embora
tomado pelo trauma, ele ndo esta entorpecido.

Estou mentindo para mim mesmo: ndo preciso procurar uma descrigdo do que esta
ao meu redor no meu interior que vaza. A verdade é que tenho medo de cair entre os
escombros, vitima de um gemido que ninguém possa ouvir. E isso ¢ doloroso.
Doloroso na medida em que eu sinto dor, como se o evento tivesse realmente
acontecido: agora estou la, nos escombros. Sinto a dor do animal esmagado dentro
de mim. Eu grito de dor, mas ninguém me ouve. E a “dor fantasma”, que vem de
uma dire¢do oposta, do que pode vir a acontecer. Alguns feridos, atingidos na perna,
continuam sentindo dor por varios anos ap6s a amputagdo. Eles estendem a mao
para tocar a dor em um lugar onde ndo ha mais o membro. Esta dor fantasma e
imagindria pode persegui-los até o fim dos seus dias. Quanto a mim, sinto a dor de

uma lesdo que ndo aconteceu... minhas pernas foram esmagadas sob os
escombros™.

A reflex@o sobre a morte, portanto, produz sua contraparte, pois ela faz parte de uma
afirmac¢do da vida, um despertar da consciéncia. De um certo modo, essa prosa poética € uma
longa jornada em busca de uma linguagem que dé sentido aquilo que parece desprovido de

qualquer orientag¢do, isto ¢, a violéncia desmedida proveniente do Mar.

keskosk

Relato de um certo Oriente € Memoria para o esquecimento produzem reflexdes
importantes sobre o espago. Mas ¢ importante situar as duas obras menos como uma reflexao
apurada sobre a geografia fisica que como uma reflexdo sobre o imaginario das cidades em
que os enredos se desenvolvem. Manaus e Beirute poderiam ser concebidas também como
duas personagens que engendram os destinos daqueles que as atravessam na narrativa. E
sobre esse imaginario que gostaria de me deter nesse momento, pensando nas maneiras
comuns e contrastantes pelas quais os espacos e recursos naturais das duas cidades sdo

mobilizados nos dois textos, o que também se reflete numa outra mobilizagdo das

temporalidades.

Em Relato, ha algumas referéncias ao espago sirio-libanés, sobretudo quando figuram
no romance as memorias de Emilie e do patriarca. Essa rememoracdo ¢ ativada a partir da
observa¢ao dos limites naturais da cidade manauara. As planicies amazonicas tornavam claras

as diferencas com as montanhas libanesas, mas aquilo que inevitavelmente os conectava eram

222 Darwich, MPE, 2021, p. 36. Meu grifo.
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os fendmenos da natureza, impregnados de um tom enigmatico que fazia com que a contagem
do tempo nao fosse medida pelos relogios, mas pelos ciclos naturais. A cidade surgia e
desaparecia de acordo com as dinamicas da natureza.
Mas uma analogia reinava sobre todas as diferencas: em Manaus como em Tripoli
ndo era o reléogio que impulsionava os primeiros movimentos do dia nem
determinava o seu fim: a claridade solar, o canto dos passaros, o vozerio das pessoas
que penetrava no recinto mais afastado da rua, tudo isso inaugurava o dia; o siléncio

anunciava a noite. Emilie acompanhava o percurso solar, indiferente as horas do

relégio, as badaladas dos sinos da Nossa Senhora dos Remédios e ao toque de clarim

que lhe chegava aos ouvidos trés vezes ao dia*?.

H4 um embate entre as formas de contagem do tempo ao longo de todo o romance.
Além da medi¢do pelo ciclo da natureza, a narradora carregava consigo um reldgio de pulso
que parecia ser uma tentativa va de capturar o tempo, controlando suas modulagdes para que
seu retorno fosse sentido de forma fugidia, tal como sua existéncia. Havia, também, o
imponente reldgio negro da Parisiense, objeto cuja centralidade era expressa por dois
elementos: pela admiracdo do objeto por Soraya Angela, como se a impossibilidade de ouvir
da personagem fosse compensada por uma visao compenetrada, e pela insisténcia de Emilie

em adquirir o objeto.

Essa persisténcia da matriarca ndo tinha a ver com uma tentativa de substituir o tempo
da natureza pelo tempo vazio e cronometrado dos relogios, mas de fazer viver o tempo da
memoria. O reldgio era o que simbolizava a patria deixada para tras, quando ¢ revelado que o
objeto remetia ao grande reldgio que maculava uma das paredes do convento em Ebrin que
Emilie se refugiou apés a viagem de seus pais a Manaus. Somando-se a essas diferentes
maneiras de medir o tempo, ao ouvir as badaladas do sino da igreja nas terras amazonicas, a
matriarca voltava aquela sensagdo de fascinio provocada pelo som do sino que ouvia no
convento do Monte Libano. Emilie vivia um tempo em suspensdo que fundia,

imaginativamente, a planicie amazonica as montanhas libanesas.

Ela falava de um som grave e harmdnico que parecia vir de algum lugar situado
entre 0 céu ¢ a terra para em seguida expandir-se na atmosfera como o calor da
caridade que emana do Eterno e de seu Verbo. E comparava a sucessdo de sons as
mil vozes secretas das badaladas de um sino que acalmam as noites de agonia e
despertam os fi¢is para conduzi-los ao pé do altar, onde o arrependimento, a
inocéncia e a infelicidade sdo evocadas através do siléncio e da meditagdo. Talvez
por isso Emilie parava de viver cada vez que o eco quase imperceptivel das
badaladas da igreja dos Remédios pairava e desmanchava-se como uma nuvem
sobre o patio onde ela polia os anjos de pedra apds extrair-lhes o limo e os carunchos
acumulados na temporada de chuvas torrenciais. Ela interrompia as atividades,
deixava de dar ordens a Anastécia e passava a contemplar o céu, pensando encontrar

22 Hatoum, RDO, 2002, p. 28.
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entre as nuvens aplastadas contra o fundo azulado e brilhante a caixa negra com uma

tampa de cristal, os numeros dourados em algarismos romanos, os ponteiros

superpostos e o péndulo metéalico®.

A proliferacdo de diferentes formas de contar o tempo num mesmo espaco produzia

um desconcerto, uma dissondncia que parece se intensificar 8 medida que o tempo passa e a

cidade se transforma. Vinte anos decorridos desde a partida da narradora, quando ela volta a

Manaus, a observacdo do espago geografico ndo lhe provoca a mesma sensagdo de

pertencimento que Emilie sentira ao olhar o céu e ouvir os sinos da igreja. H4 um duplo

estranhamento vivenciado pela mulher anonima - pela passagem do tempo e pela
transformagao da cidade, agora palco de um carnaval de quinquilharias.

O sol, quase a pino, golpeava sem cleméncia. Foi dificil abrir os olhos, mas ndo era

a luminosidade que incomodava, e sim tudo o que era visivel. De olhos abertos, s6

entdo me dei conta dos quase vinte anos passados fora daqui. A vazante havia

afastado o porto do atracadouro, e a distancia vencida pelo mero caminhar revelava a

imagem do horror de uma cidade que hoje desconheco: uma praia de imundicias, de

restos de miséria humana, além do odor fétido de puruléncia viva exalando da terra,

do lodo, das entranhas das pedras vermelhas e do interior das embarcagdes.

Caminhava sobre um mar de dejetos, onde havia tudo: casca de frutas, latas,

garrafas, carcacas apodrecidas de canoas, ¢ esqueletos de animais (...) Além do

calor, me irritavam as levas de homens brigando entre si, grunhindo sons absurdos

querendo imitar alguma frase talvez em inglés; eram cicerones andrajosos, cujos

corpos mutilados e rostos deformados os uniam ao pantano de entulhos, ao pedago
da cidade que se contorcia como uma pessoa em carne viva, devorada pelo fogo?.

A natureza, ainda que continue sendo um ponto de referéncia central aos personagens
de Relato, agora se apresenta de maneira disforme. Caberia questionar se essa outra percepgao
da cidade pela narradora foi intensificada pelo distanciamento temporal e geografico que fez
com que ela fosse tomada pela sensacdo de desencantamento, um tornar-se adulto que da
outros contornos ao seu lar ou se, de fato, as transformagdes em voga no momento de seu
retorno tornam ainda mais dificultosa a possibilidade de estabelecer um vinculo entre o tempo
da natureza e o tempo humano. O imaginario daquela Manaus provinciana, em que o fluxo do
tempo parece ser mais lento, ndo ¢ completamente abandonado, mas novos matizes sao
acrescentados a ele. O que outrora era visto como uma forma de resistir ao tempo imposto

pela exploragdo, agora parecia ser um alheamento diante das proprias mazelas?.

224 Hatoum, RDO, 2002, p. 34.

22 Hatoum, RDO, 2002, p. 124.

226 Vale ressaltar que s3o poucas as referéncias cronoldgicas no romance, mas a infancia da narradora e de seu
irmdo sdo aludidas, no inicio do romance, a década de 1950. Tomando essa referéncia como ponto de partida, o
retorno da narradora teria sido realizado em meados da década de 1970, o que coincide com o periodo de
regionaliza¢do do capitalismo no Norte Brasileiro. Uma série de disposi¢des que ficariam conhecidas como
Operacdo Amazonia visavam a integracdo do territorio para além do eixo Centro-Sul, como a criagdo da
Superintendéncia do Desenvolvimento da Amazonia (Sudam) em 1966 e, no ano seguinte, da Zona Franca de
Manaus. Tais movimentos recolocam as contradi¢des do desenvolvimentismo conservador da ditadura acoplado
as movimentagdes do capitalismo internacional e transformam decisivamente o espago amazdnico. A mulher
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Em Memoria para o esquecimento o espago natural ja figura na narrativa enquanto
perda. Ao olhar para o céu ou para o mar, o narrador ndo consegue distingui-lo. “Céu e mar
sdo agora uma Unica substincia, dificultando minha respiracdo”™*’. A esse cenario em que 0s
elementos naturais ja ndo podem ser diferenciados, contrapde-se & memoria do espago rural
do Libano, vivenciada ja na sua infancia quando foi expulso da vila palestina de Al-Birwe.

Foi aqui que colhi as primeiras impressdes. Foi aqui que aprendi as primeiras ligdes,
¢ onde a dona do pomar me beijou, ¢ onde furtei as primeiras rosas. Foi aqui que
meu avo esperou pelo antincio do retorno nos jornais, que nunca aconteceu. Viemos
das aldeias da Galileia. Dormimos uma noite no charco imundo de Rmeich, ao lado
de porcos e vacas. Na manhd seguinte, caminhamos na dire¢do norte. Eu peguei
amoras em Tiro. Entdo nossa jornada terminou em Jizzin. Eu nunca tinha visto neve
antes. Jizzin era uma fazenda de neve e cachoeiras. Eu nunca tinha visto uma
cachoeira antes. Eu ndo sabia que as magds cresciam em arvores, penduradas em
galhos; eu achava que brotavam em caixas (...) No inverno, ndo conseguiamos
suportar o vento frio, entdo nos mudamos para Damur. O p6r do sol roubava o tempo

do préprio tempo. O mar contorcia-se como o corpo de uma mulher apaixonada, até
que seu grito fosse ouvido na noite*,

A observagdo da natureza era a maneira pela qual o personagem se orientava no tempo
€ no espaco em sua trajetoria exilar. Seja no Libano ou na Palestina, as imagens bucdlicas se
apresentavam como um ponto de referéncia que, em agosto de 1982, foram subitamente
substituidas pela for¢a desmedida do Exército israelense, andloga as forcas incontrolaveis da
natureza. A estratégia para apresentar essa transformacgao, para além da tematizacdo explicita
das estratégias de assentamento e destruicdo de vilarejos pelo Estado de Israel, se encontra na
poesia. Por meio da personificagdo de um mar que transforma a fauna, a flora e o espago a
medida que o cerco se prolonga, ao final do dia, o narrador ndo vé nada além dessa natureza

destrutiva:

O mar anda nas ruas. O mar pende das janelas e dos galhos das arvores secas. O mar
cai do céu e entra na sala: azul, branco, espuma, ondas. Eu ndo gosto do mar. Eu nao
quero o mar, porque ndo vejo uma praia, nem uma pomba. Ndo vejo no mar sendo o
mar.

N2o vejo uma praia.

Nio vejo uma pomba®”.

anonima estaria vislumbrando a cidade carcomida pelo projeto dos militares, mais um dos episodios de
exploragdo das terras amazonicas. Esse ¢ o mesmo cenario em que se encontra Nael, narrador de Dois irmdos, ao
reescrever as suas memorias. Cf. Serafico, José; Serafico, Marcelo. “A Zona Franca de Manaus e o capitalismo
no Brasil”’, Estudos Avangados [online]. v. 19, n. 54, p. 99-113, 2005. Disponivel em:
https://doi.org/10.1590/S0103-40142005000200006. Acesso em: 9 jun. 2024.

27 Darwich, MPE, 2021, p. 21.

228 Darwich, MPE, 2021, p. 105.

229 Tbidem, p. 209.
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Se outrora, o pdr do sol roubava o tempo do proprio tempo, anunciando o fim do dia, e
0 mar evocava a imagem do corpo de uma mulher apaixonada, agora ¢ a propria possibilidade
de existir no tempo e de amar que ¢ colocada em xeque. Desafiando o tempo dos relogios e o
tempo da natureza, ¢ a medicdo do tempo das bombas que se impoe: “Comego a medir o
tempo entre duas bombas. Um segundo. Um segundo ¢ mais breve que o tempo entre inspirar
e expirar, entre dois batimentos cardiacos™*’. Nesse tempo do inferno, ndo hé a possibilidade
de efetivamente viver, portanto, ndo ha tempo. “Nao ha tempo, exceto para um amor rapido e
uma erupc¢do de eternidade transitdria. Nao ha tempo para o amor numa guerra da qual nada

furtamos exceto o sorver das fontes da propria vida™>'.

Desterritorializados, o que une a mulher inominada ao narrador palestino ¢ a
reterritorializacdo no plano ficcional. As duas narrativas indicam essa busca tortuosa de
significagdo, apontando também para a impossibilidade de encontra-la nas ruinas da realidade.
Referindo-se a capacidade do irmdo de construir ficgdes para encarar o real, a narradora
reconhece que essa incapacidade foi o que a levou a internacao:

Tu e a tua mania de fazer do mundo e dos homens uma mentira, de inventariar
ilusdes no teu refugio da rua Montseny, ou nas sordidas entranhas do “Barrio
Chino”, no corag¢do noturno de Barcelona, para poder justificar que a distancia é um

antidoto contra o real ¢ o mundo visivel. Eu, ao contrario, ndo podia, nunca pude

fugir disso. De tanto me enfronhar na realidade, fui parar onde tu sabes: entre as

quatro muralhas do inferno*?.

Impossibilitado de fugir das muralhas do inferno, o narrador de Memdria, assim como

o destinatario das cartas de Relato, sonhava e ficcionalizava para conseguir alguém que fosse

testemunha de seu testemunho. Nesse sentido, ndo é o Darwich autor, mas o Darwich narrador

quem concretiza esse devir-outro que transforma suas memorias em um antidoto contra o
esquecimento.

A mocidade e o lirismo me abriam para outra trilha numa montanha com vista para

os campos da historia: ossos de cavalos, armaduras perfuradas e ervas. A partir dessa

vista, o real diminuiu ¢ a onda ndo servia mais como endereco para o mar; entfo eu

protegi a mim mesmo, ¢ talvez a outros, do tumulto do momento, ao passar de martir

a testemunha®*>.

Em ambos os casos, ndo se trata de uma descri¢do precisa da topologia amazonica ou
libanesa. As cidades que se apresentam sdo produto de uma constru¢do ao mesmo tempo real

e virtual. Trata-se da Manaus reimaginada por uma comunidade multicultural, ao mesmo

2% Darwich, MPE, 2021, p. 16.
2! Ibidem, p. 151.

32 Hatoum, RDO, 2002, p. 134.
23 Darwich, MPE, 2021, p. 142.
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tempo provinciana e cosmopolita, espaco em que habitam espectros, sonhos, projetos e
multiplas contradi¢des encarnadas nessas formas de habitar o tempo e o espago. Da mesma
maneira, a Beirute que figura na prosa do palestino s6 € possivel por meio da memoria, que €

inevitavelmente ficcional.

A memoria a partir de Darwich ¢ uma operagdo que ‘torna real’, mas de um modo
que, expressamente, se distingue do real, que ndo pretende copia-lo, mas

reconstrui-lo pelos artificios das técnicas de escrita (...) Beirute ¢ um lugar de

ficgdes, sendo essa tltima palavra entendida como uma construgio do imaginario®*.

A busca por um testemunho em Memoria e a urdidura dos varios discursos em Relato
pressupdem uma voz. A enunciacdo de uma verdade que tem como ponto de partida a ficgao
pode parecer um movimento contraditério na medida em que a literatura na modernidade foi
alcada ao lugar do Outro da historiografia: narrativa parcial, diletante e, em ultimos termos,
mentirosa. Mas € exatamente por estar na posi¢ao de uma alteridade radical que a narrativa
literaria consegue alcar seus voos mais altos na apresentacdo daqueles que existem a margem

da historia.

3.2 Lingua, modos de usar: a experiéncia poética no Sul Global em Darwich e Hatoum

Em discurso proferido em sua premia¢do do Nobel de Literatura, Octavio Paz traz
reflexdes que sdo bastante esclarecedoras da situacdo dos escritores que vivem em paises
colonizados. Tomados pelo constante sentimento de atraso, a primeira separacdo que sofrem
se dd no plano linguistico. Como alcancar a modernidade em uma lingua que ja ndo ¢
originariamente sua, como encontrar artificios que efetivamente déem conta de uma realidade
definida por um intenso choque cultural em que a violéncia ¢ um espectro incontornavel?

Penso que as estratégias utilizadas pelos dois autores os aproxima, tendo em mente
que seus textos tensionam, seja no plano formal ou tematico, o legado simbolico e politico da
colonizagdo, recusando conscientemente os estigmas legados aos colonizados, ao passo que
descortinam formas proprias de existéncia no tempo e no espaco que parecem ser um desafio
as realidades projetadas por seus algozes. Nesse mesmo sentido, confirmam a aposta de Paz,
na medida em que concebem que “a modernidade ndo esta fora, e sim dentro de nés. E hoje e
¢ a antiguidade mais antiga, ¢ amanhd e ¢ o comeco do mundo, tem mil anos ¢ acaba de

nascer >,

2% Gonzalez-Quijano, Op. cit.. p. 245-246.
25 Paz, Octavio. A busca do presente e outros ensaios. Trad. Eduardo Jardim. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo,
2017, p. 90.
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Pascale Casanova, em A republica mundial das letras, mapeia os principais pontos
cardeais do que se convencionou chamar de “espaco literario”. E bem verdade que a ascensio
do ethos moderno trouxe consigo o ideal de autonomia do campo estético, campo que muitas
vezes caminhava ndo somente a frente, mas contra as querelas politicas e econdmicas. A
literatura, nesse sentido, ndo seria cooptada pelas batalhas do Estado-nagdo, sendo possivel
compreendé-la em sua dimensdo extemporanea e, portanto, universal. A proposta de uma
Weltliteratur por Goethe, retomada e benquista por grandes referéncias posteriores como Said,
se expressa nesse ideal de um mundo pacificado o qual chamamos de literatura, “a fabula de
um universo encantado, reino da criacdo pura, melhor dos mundos onde se realiza na
liberdade e na igualdade o reinado do universal literario”*.

Contudo, o terreno ¢ mais acidentado do que ele se apresenta numa primeira visada.
Hé uma série de batalhas internas que conformam o espago literario, diferentes hierarquias e
linhas de forca que orientam aquilo que por fim definird o canone. Nao nos enganemos; ainda
que o campo literario seja usualmente concebido como um lugar abstrato, seu universo pode
ser interpretado em termos de leis. Ha uma “bolsa de valores literarios”, epicentros, agentes €
instituigdes que t€ém como fungdo a promocao e difusdo daqueles que possuem o maior valor
dentro do capital de bens culturais™’.

Como pensar a literatura de autores que estdo na periferia desse sistema? Darwich e
Hatoum poderiam facilmente ser mobilizados como representantes de uma estética de
terceiro-mundo, classificagao genérica dada a textos e autores que resgatam a tradi¢cao cultural
dos paises a margem do capitalismo, mas que revelam os limites de um possivel
enquadramento em uma perspectiva estética calcada nos paradigmas de uma literatura
assumidamente nacionalista ou de esquerda. De fato, a realidade dos curumins manauaras ou
dos palestinos exilados nao se adequam as esquematizagoes mais simplorias de um mundo
bipolarizado. Como Roberto Schwarz bem aponta, essa literatura ganha envergadura na
medida em que pareciam inventar um caminho original, despertando as paixdes daqueles
intelectuais de primeiro mundo na medida em que “davam o espeticulo grato de uma
sociedade em movimento, onde a audécia, a improvisagdo e sobretudo o proprio intelectual

podiam alguma coisa”**.

26 Casanova, Pascale. 4 Repiiblica Mundial das Letras. Trad. Marina Appenzeller. Sao Paulo: Estagdo
Liberdade, 2002, p. 26.

7 Casanova, Pascale. Op. cit.

28 Schwarz, Roberto. “Existe uma Estética do Terceiro Mundo?” In: Que horas sd@o?. Sao Paulo: Cia das Letras,
1987, p. 127.
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Ainda assim, Schwarz adverte sobre os limites dessa categorizacdo. Se as relagdes de
opressao, exploracdo e confinamento sao uma realidade a priori dos paises de terceiro mundo,
nao sdo essas condicdes que constituem superioridade do ponto de vista estético. O que por
muitas vezes foi concebido em termos positivos a época da ascensdo dos movimentos de
libertagdo nacional em matéria de estética, hoje ¢ revisitado de forma critica, pois “o proprio
encanto que o ‘atraso’ possa ter para quem nao sofre dele é outra prova de insatisfacdo com as
formas que tomou o progresso, formas entretanto a que o terceiro mundo aspira e para as
quais ndo se veem alternativas™*¥.

Progresso versus atraso, civilizagdo versus barbdrie, antinomias classicas da
modernidade, também estruturam o espaco literario moderno. A universalizagdo do tempo da
politica, acrescenta-se ainda a universalizagdo de um tempo literario cujo principio €
inequivoco: “é preciso ser antigo para ter alguma chance de ser moderno ou de decretar a
modernidade™*. No rol de textos e autores que configuram a modernidade literaria, ha uma
complexa relacdo que se estabelece. Os maiores escritores sdo aqueles que fazem o melhor
uso da sua tradigdo, produzindo um didlogo intertextual com os antigos, a0 mesmo tempo que
criam principios que extrapolam as contingéncias historicas e geograficas. Os classicos seriam
as obras que realizam esse didlogo com o tempo, manuseando a lingua com vistas a desafiar
os seus proprios limites, criando novas perspectivas literarias que, por sua vez, conformarao
uma nova tradi¢do. Ser moderno, ao fim e ao cabo, ndo ¢ simplesmente recorrer as inovagoes
formais de maneira diletante, ¢ acrescentar, diante do grande concerto dos modernos, sua
marca no grande patrimonio linguistico da humanidade.

A situagdo que se estabelece com autores que vivem as margens do sistema-mundo
literario se complexifica também por esses caminhos. Diante do meridiano de Greenwich
literario, suas literaturas sdo deslocadas e também anacronicas. Ha de se considerar também
que as possibilidades de reinvencao da literatura por meio de uma articulagao inovadora com
a antiguidade também ¢ prejudicada na medida em que tais territorios sofreram um processo
de colonizagdo que teve como via de regra o apagamento do patrimonio linguistico e cultural.
Nesse sentido, a busca pela contemporaneidade na literatura envereda também por uma busca
por estratégias que driblem as imposi¢des historicas de seus lugares de origem, ultrapassando

os confins nacionais.

2% Schwarz, Roberto. “Existe uma Estética do Terceiro Mundo?” In: Que horas si@o?. Sao Paulo: Cia das Letras,
1987, p. 128.
20 Casanova, Pascale. Op. cit., p. 118.
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Driblar as imposi¢des historicas de seu lugar de origem foi um movimento literario
intencional de Hatoum. Em diversas falas, o autor manauara destaca que a estruturagdo de
seus romances parte de uma mescla de referéncias historicas, geograficas e literarias, muito
em fungdo de sua preocupagio em fugir do velho estigma do regionalismo e do exotismo. E
inegavel a influéncia da cultura francesa em seus textos, o que pode ser parcialmente
explicado pelo periodo em que esteve na Europa. Vivendo a década de 1980 na Franga, o
autor trabalhou como tradutor e professor, além de ter estado em contato com uma série de
exilados latino-americanos. A experiéncia da viagem, pois, reproduz em suas obras um carater
descentrado, em que as personagens, sobretudo os narradores, sdo produto dessas complexas
trajetorias itinerantes, o que impossibilita compreendé-los por uma chave determinista, em
que se pesem as identidades nacionais estanques e essencializadas.

Penso também que a influéncia francesa na obra hatouniana, sobretudo em Relato, ndo
¢ inconsciente, fazendo parte de um fendomeno que varios autores distantes das capitais
literarias realizaram na tentativa de um reconhecimento literario transnacional. Viver o caldo
cultural parisiense significava retirar dali a sua for¢a de universalidade, pois “o espaco
francés, ja constituido como universal (ou seja, ndo nacional, escapando as defini¢des
particularistas), vai impor-se como modelo, ndo como francés, mas como auténomo, isto &,

1”?*!, Desnacionalizar-se para universalizar-se - eis a

puramente literario, isto €, universa
empreitada de autores como Kafka, Joyce, Beckett e também de Hatoum. Dessa maneira, a
alcunha de autor amazonense de ascendéncia arabe, que o leva a assumir uma feicao
duplamente exdtica aos olhos etnocéntricos, seria minimamente atenuada por seu alicerce em
um arsenal desnacionalizado e cosmopolita**.

Dos vérios pontos de encontro entre Hatoum e Darwich, Paris ¢ um dos caminhos
possiveis, mas as condi¢cdes que levaram o palestino a capital da modernidade literaria

diferem significativamente do percurso de Hatoum. Se a viagem para o manauara foi uma

241 Casanova, Pascale. Op. cit., p. 116.

22 (Caberia, por fim, questionar se as expectativas de Hatoum foram cumpridas ao se alicergar na tradig¢do
francesa. Em tese sobre a tradugdo francesa dos romances Dois irmdos ¢ Orfios do Eldorado, Maria Ines
Coimbra Guedes identifica que sua recep¢do no mundo francéfono ainda recorria a uma chave de leitura
exotizante. Seja por sua apresentagdo nos paratextos como um escritor “amazonense de origem libanesa” ou
pelas estratégias de traduc¢do aproximativas e simplificadoras (no caso de Dois irmdos), Hatoum era langado no
mercado editorial como representante de uma literatura brasileira marcada pela migragdo arabe. Embora textos
criticos reconhegam que as estratégias empregadas por Hatoum fugiam de uma representagdo “pitoresca” da
cultura brasileira, o temario mais recorrente nas criticas sempre se estabelecia em funcdo da alteridade em
relacdo ao arsenal cultural europeu, o que obscurecia a possibilidade de reconhecimento de pontos em comum
com a producdo europeia em termos de estratégias narrativas. Cf. Guedes, Maria Inés Coimbra. A4 literatura
brasileira na Franca: tradugdo e recepgdo de Dois irmios e Orfios do Eldorado de Milton Hatoum. Tese.
(Doutorado em Estudos de Literatura). Orientacdo: Euridice Figueiredo. Universidade Federal Fluminense, UFF,
Rio de Janeiro, 2015, 239 f.
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decisdo politica, para Darwich foi mais um episddio de seu desterro. Expulso do Libano, a
cidade francesa nao foi vista exatamente como um lugar de residéncia pelo autor, mas uma

parada. Parada fundamental para a sua producao poética, como ele reconhece:

Paris foi mais uma parada que uma residéncia ou um lugar. Nao sei. Mas sei que em
Paris meu nascimento completo como poeta aconteceu. Se eu tivesse que classificar
minha poesia, eu valorizaria sobretudo a poesia que escrevi em Paris durante os anos
1980 em diante. L4, tive a oportunidade de refletir e olhar para o lar, para o mundo e
para as coisas a partir de uma distancia - a distdncia da luz. Quando vemos de uma
distancia, vemos melhor, vemos a cena completa. Além disso, Paris inspira poesia e
criatividade esteticamente - onde tudo ¢ lindo (...) E a cidade de Paris é também a
cidade dos escritores exilados ao redor do mundo. Vocé encontra o mundo resumido
nessa cidade. Eu fiz amizades com vérios autores estrangeiros. Paris me ofereceu a
oportunidade de devotar mais tempo para ler e escrever (...) Em Paris, publiquei
meus livros de poesia (...) Escrevi o texto de Memoria para o esquecimento - € a
proposta dessa prosa poética era estar livre do impacto de Beirute, onde descrevi o
dia do cerco. A maior parte dos meus novos trabalhos escrevi em Paris. Eu estava
livre para escrever, apesar de ter sido eleito como membro do Comité Executivo [da
OLP]. Em Paris, escrevi a declaragao do Estado palestino e varios textos e artigos na
revista semanal ‘Al-Youm Al-Sabe’ (o Sétimo Dia), como se estivesse compensando

o clamor que me assombrava nas outras cidades®.

A Paris cosmopolita habitada por Hatoum e Darwich, fonte de inspiragdes poéticas,
parecia ser o lugar ideal para a reflexdo sobre as origens. Como um tapete persa, a inscrigao
de diferentes signos culturais produzia uma imagem vibrante, mas que ao olhar
pormenorizado faria o espectador questionar: qual ¢ o lugar da minha cultura diante desse
imenso choque de tempos e espagos?

Tanto para Hatom quanto para Darwich, uma possivel resposta encontra-se no exilio.
Afirma Casanova que “o exilio ¢ quase constitutivo das posigdes de autonomia para os

7244 Hatoum encontra a sua voz € se

escritores provindos de espagos ‘nacionalizados
@ . - . o e . .
desnacionaliza” a partir do mergulho na tradigdo literaria oitocentista europeia, passeando
também pela lirica arabe e, por fim, fazendo uma ode as figuras do modernismo brasileiro em
sua prosa. Darwich, por sua vez, ndo tem outra escolha sendo refugiar-se nesse espaco
ambiguo da literatura do exilio, ja que o retorno a sua propria patria era impossivel.

Nao obstante, o desenraizamento do autor tornou-se uma oportunidade para
efetivamente inscrever a memoria dos palestinos em uma “histéria a contrapelo”, o que o

levou a produzir uma escrita que dialogasse com a longa tradicdo arabe, realizando um

trabalho com a lingua que tornasse possivel inserir a Nakba ao arsenal da tradigdo poética.

243

Darwich, Mahmud. Mahmoud Darwish. 2024. Disponivel em:
<https://mahmouddarwish.ps/en/article/80000160/Mahmoud-Darwish >. Acesso em: 7 nov. 2024. Minha
tradugdo.

24 Casanova, Pascale. Op. cit., p. 142.
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Essa nao ¢ uma decisdo puramente estética, mas ética; Darwich entende a literatura como uma
espécie de salvagao do olvido promovido pela histéria-disciplina.

Ainda que nao possamos afirmar que tal movimento tenha sido pensado com vistas a
um reconhecimento no mercado editorial, ¢ valido destacar que a difusdo das suas obras
ganhou forg¢a sobretudo no momento em que Darwich extrapolou os confins da literatura
arabe engajada bastante caracteristica das décadas de 1960 e 1970. O exilio em Paris facilitou
o processo de tradugdo de suas obras para a lingua francesa, e, atualmente, o poeta ¢
considerado um dos autores mais traduzidos da geracdo de artistas que iniciaram a vida

literaria ja vivenciando a Nakba®*.

kkok

Apesar desse breve relance ao contexto de producdo de suas obras, questiono se o
apelo demasiado aos fluxos do mercado literario ¢ o suficiente para justificar o sucesso
editorial desses autores até hoje. Por que ler Relato de um certo Oriente ap6s 35 anos de sua
publicagdo ou em que medida a leitura de Memoria para o esquecimento ainda € pertinente
para a compreensao da saga de €xodo dos palestinos?

Tais indagagdes ndo podem ser respondidas somente pela movimentagdo da bolsa de
valores literaria, mas por sua articulagdo com os mecanismos internos dos textos que
conferem-nos uma surpreendente modernidade. O decantar da linguagem nos dois autores tem
em vista um outro manejo da lingua, trazendo a luz multiplas alteridades que dialogam com
nosso presente desorientado. A ficcdo ¢ uma lente pela qual Darwich e Hatoum veem o
mundo, apostando nela como parte constitutiva do real.

E por essa capacidade de ultrapassar a replicacio do real, inserindo nele outras formas
possiveis de existéncia, que se vislumbram certos orientes em suas narrativas. O que os une
aqui ¢ menos a tematizagdo crua das praticas culturais de uma comunidade arabe deslocada
que as formas pelas quais estas experi€éncias sdo transpostas literariamente. Tratam de
individuos alocados ao espago do Outro e retiram dai a sua forga poética, construindo um
mundo em que as vivéncias das personagens ndao deixam de estar em consonadncia com
dilemas universais.

Ha, nesse sentido, trés eixos narrativos que considero centrais para essa visada ao
universal: a impossibilidade de alcangar o Outro que leva ao siléncio, a focalizagdo em

personagens cuja trajetoria errante dd acesso ao leitor a mais descaminhos, e as tentativas de

2 Qliveira, Clovis Gomes de. Tradugdo do livro Bodas de Mahmud Darwich. 2014. Dissertagio (Mestrado) —
Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2014. Disponivel em:
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8159/tde-30042015-185203/. Acesso em: 2 fev. 2025.
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significagdo alternativas de uma realidade ja permeada pelo fracasso. Por esses trés pontos, as
narrativas literarias dos autores se encontram, criando imagens poéticas que vao além de suas
intengdes € que, em algum sentido, se instauram em nosso presente exatamente por
recorrerem ao lastro ficcional como base de sustentacdo de seus textos.

O siléncio que figura em Relato ¢ acionado em diversos momentos que denotam uma
dificuldade de traducdo: tradugdo de uma lingua para outra, mas também traducdo das
experiéncias de individuos atravessados pela soliddo em um mundo cujos espagos de
experiéncia e horizontes de expectativa foram dissolvidos no mormago amazonico. Hakim, ao
fazer a intermediacdo entre sua mae e Anastidcia Socorro nos momentos em que ambas
contavam historias de suas origens, reconhecia a indissociavel relagdo entre enunciagdo e

siléncio. Por ele mesmo ser um homem traduzido®*®

, compreendia a necessidade de silenciar
quando a experiéncia linguistica alcangava seu limite. Seu mutismo ndo era concebido como
indiferenga, mas como admissdo de que ha espaco na linguagem para experiéncias que nao
sdo comunicaveis ou que se perdem no movimento de transposi¢cdo de uma lingua a outra. A
intuicdo, o devaneio, a imaginag¢ao tomavam forma nesses momentos.

Da mesma maneira, a escolha da mulher andnima como a voz narrativa que plana
sobre todas as outras vozes faz emergir outra experiéncia de alteridade. A construgdo da
subjetividade feminina faz com que haja uma outra maneira de habitar a linguagem, em que a
tagarelice € suplantada pelos lapsos da fala, pela incerteza que caracteriza uma relacao distinta
com o mundo e com o tempo. Na verdade, para que ela consiga realizar seu objetivo final, isto
¢, a escrita de um relato que una sua voz ao coro de todas as outras e que dé forma a sua
identidade, ela precisa se colocar no entremeio do falar e silenciar.

Em Metafisica da Juventude, ao construir ficcionalmente uma conversa entre o génio e
a prostituta, Walter Benjamin elege as mulheres a margem da histéria como as que melhor
simbolizam essa busca por um passado inalcangavel, mas que ¢ obliquamente visualizado na
troca intersubjetiva com o outro: “a conversa aspira ao siléncio, e o ouvinte €, antes de tudo, o

silente. O falante recebe o sentido dele, o silente é a fonte apropriada de sentido™*. Se, de

6 Tomo de empréstimo o conceito por meio de Salman Rushdie, mobilizado por Pascale Casanova ao discutir a
escrita na lingua colonial por autores colonizados: “Salman Rushdie, escritor indiano de lingua inglesa, que
aparentemente nao precisa colocar para si o problema da tradugdo, evoca contudo uma espécie de autotradugao
constitutiva: ‘Etimologicamente, a palavra ‘traduzir’ vem do latim traducere, ‘conduzir além’. Conduzidos que
fomos para além do local de nosso nascimento, somos homens ‘traduzidos’. Em geral admite-se que se perde
algo na tradugdo. Agarro-me obstinadamente a ideia de que também se pode ganhar algo com ela”. Cf.
Casanova, Pascale. Op. cit., p. 173.

247 Benjamin, Walter. “Metafisica da Juventude”. Trad. de Isabela Pinho. In: Pinho, Isabela. Feminino e
linguagem: itinerarios entre o siléncio e o tagarelar. Rio de Janeiro: PUC-Rio; Belo Horizonte: Relicario, 2023,
p. 282.
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fato, “Mulheres falantes sdo possuidas por uma linguagem louca**®

, sua tagarelice ndo ¢ a
mesma da tagarelice masculina, lingua do direito e da guerra. E um falar que indica a esfera
do siléncio da linguagem, mas também formas de expressdo que vao além do simples
comunicar, na medida em que se relacionam com o proprio ser na linguagem.

A narradora-protagonista de Relato faz um uso da lingua que ndo ¢ instrumental e que
tem por efeito a fuga de um tempo morto e linear, na medida em que todos os elementos que
sao mobilizados por meio de sua escritura apontam para uma outra maneira de temporalizar a
sua propria existéncia, encontrando na escuta ¢ na escrita de historias uma forma de construir
uma autoimagem. Nao h4d nenhuma incompatibilidade entre a imersdo na vida privada e a
visualizacdo de um cenario coletivo, na medida em que “O falar sobre o mundo ¢ também o
falar sobre si”>*. E por isso que as ruinas da vida privada que sio recolhidas pela narradora
também sdo, de certa maneira, as ruinas da cidade e da comunidade intercultural plasmada nas
terras amazonicas.

A linguagem que parece se impor em Memoria para o esquecimento, por outro lado, é
a masculina, em que o tempo das bombas e a lingua acusadora sao duas faces da mesma
moeda. Pressionado por uma parcela da intelectualidade palestina a fazer emergir das ruinas
um poema que instigue a jikad, o narrador se sente cansado. “E amargo ter que arrancar do
tempo dos ataques aéreos esse tempo de tagarelice, defendendo o papel do poeta cuja escrita €
Unica, enraizada em sua relagio com a realidade conforme ela se desenvolve >,

Hé4 também varias modalidades de siléncio presentes na narrativa: o siléncio que
reside na impossibilidade de traduzir a experiéncia do horror; o siléncio que antecede uma
experiéncia ainda mais aterradora, quando o tempo das bombas perde sua sincronia e ¢é
sucedido por um estrondo que anuncia uma tecnologia da destruicdo jamais utilizada antes e,
por fim, o siléncio poético. Ao conceber a poesia como a escrita do siléncio, Darwich nao esta
flertando com a ideia de uma indizibilidade da experiéncia dos sitiados, mas lutando contra
ela. A longa prosa poética aqui encena de diferentes maneiras essa vontade de enunciacio que
muitas vezes leva a falha, mas que toma isso como impulso para a continuidade da escritura,
tal como ocorrido com a narradora de Relato.

Em uma conversa com o jornalista Fawwaz Trabulsi, mencionado pela sigla F no
texto, o narrador afirma estar “gaguejando um grito”. Explode na narrativa, entdo, mais um

poema, em que as repeticdes expressam dois movimentos relacionados: a continuidade da

8 Tbidem, p. 287.

2% Heidegger, M. Platon: Sophistes (1992). Bloomington/Indianapolis: Indiana University Press, 1997 apud
Lima, Luiz Costa.. Perguntar-se pela escrita da historia. Varia Historia, v. 22, n. 36, jul. 2006, p. 402.

2% Darwich, MPE, 2021, p. 78.
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catastrofe, que faz os mesmos significantes serem continuamente evocados na poesia, € as

tentativas de tornar visualizavel as experiéncias-limite do exilio e da violéncia.

Nossas feridas sdo nossos nomes, € assim mesmo

caiu a mascara da mascara da mascara

caiu a mascara

(...)

Nossas feridas sdo nossos nomes. Nossos nomes sdo nossas feridas
faca seu cerco como um louco

como um louco

como um louco

(-.r)

caiu a mascara da mascara

caiu a mascara, e nao ha ninguém

além de vocé neste campo aberto aos inimigos € ao esquecimento (...)>"

A falha na comunicacdo de uma experiéncia desprovida de sentido ndo ¢ um entrave.
Por meio de um procedimento textual fragmentado, a arte imita a vida, mas ao mesmo tempo
a extrapola, j& que cria outros signos que nao sao encontrados nas esferas do real. “Gaguejar
um grito” ¢ usar a lingua para tornéa-la estrangeira, como observa a pesquisadora e critica

literaria Evren Akan, pondo a obra darwichiana em didlogo com Deleuze em Critica e clinica.

Essa expressdo transmite o elemento de irreconciliabilidade de sua poética: ao
mesmo tempo em que “gaguejar” implica a impossibilidade de usar a linguagem
comum para descrever a experiéncia exilica, ela é emitida como um grito, que
expressa o intenso desejo de ser ouvido pelos outros. Se presumirmos que a
linguagem ¢é um sistema estavel e homogéneo, ¢ seguirmos o argumento de Deleuze
em “Gaguejou”, entdo fazer a linguagem gritar, gaguejar, gaguejar ou murmurar
permite que o poeta a reduza e desterritorialize. Isso também aliena o poeta de sua
propria lingua, pois “ele cria uma lingua estrangeira niao preexistente dentro de sua
propria lingua”. Quando essa bifurca¢do ocorre, pode-se dizer que a gagueira ¢
contrapontistica, pois uma nova sintaxe substitui a antiga na lingua dominante,
criando, assim, “uma lingua estrangeira dentro da lingua, uma gramatica de
desequilibrio”®2,

Mais uma vez, subsiste a ideia do uso de uma linguagem alternativa como uma forma
de ultrapassar o real, ou ao menos fazer habitar nele outras formas de ser e estar no tempo.
Por fim, ressalto que essas tentativas de significagdo, embora partam de contextos
completamente distintos nos dois textos, recorrem a procedimentos semelhantes. Mais do que
a capacidade de recordar de forma fidedigna o passado de destruicdo, o que se observa nas
duas prosas ¢ o reconhecimento do olvido como uma das formas de memoria. Ao
rememorarem, nao t€ém como objetivo reconstruir de forma cristalina uma experiéncia do
passado, mas articular a perda como um elemento de orientacdo no presente com vistas a

constru¢do de outros futuros. Nao ha, contudo, uma hierarquia entre as temporalidades, mas

3! Darwich, MPE, 2021, p. 71-72.
22 Akan, Evren Akaltun. Mahmoud Darwish’s Memory for Forgetfulness: Redeeming Worldliness through
Exilic Consciousness. The European Legacy, v. 25, 1. 3, 2019, p. 315-16. Minha tradugdo.
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uma complexa montagem de tempos, que faz com que certos elementos do passado sejam
mobilizados, sem que com isso a narrativa desemboque num destino irremedidvel. Por isso, a
despeito das ruinas, ainda ¢ possivel sonhar.

A experiéncia dos sonhos ¢ também uma outra experiéncia de articulagdo de
temporalidades. Thamara Rodrigues realiza uma instigante investigacdo sobre os discursos
sobre os sonhos nas tradigdes ocidental e indigena a partir do didlogo com os autores Reinhart
Koselleck, Davi Kopenawa e Ailton Krenak. Se, por um lado, a for¢a dos sonhos no Ocidente
oscilara em funcdo do controle do imaginario como um dos imperativos da modernidade, por
outro, a reabilitacdo dos sonhos como uma forma de apreensdo da experiéncia vivida que
ganha forca com os estudos da psicanalise e da antropologia, posteriormente articulados pela
Teoria da historia koselleckiana, leva a reconhecer a importancia das imagens oniricas na

compreensdo do tempo. A chave para apreendé-los estaria numa leitura sobretudo estética:

[Em Koselleck] (...) os sonhos, ao desempenharem efeitos sobre nds, ainda que nio
possamos claramente defini-los, corresponderiam, para além de uma experiéncia
historica, a uma experiéncia estética. A vida onirica corporalmente assimilada ndo
seria apenas uma representagdo do passado vivido e do futuro latente. Mas uma
experiéncia do passado e do futuro ele mesmo. Enquanto a experiéncia histdrica
reivindica a producdo de sentido, uma linguagem e uma narrativa que a explique e a
console; a experiéncia estética tem de lidar com o desconforto pelo fato de nenhuma

narrativa (pelo menos aos moldes ocidentais convencionais) poder representa-la e

redimi-la®>.

O que Koselleck diagnostica em sua analise € o limite das narrativas ocidentais na
apreensao da experiéncia onirica como parte constitutiva da relagdo que os seres humanos
estabelecem com o tempo. Por outro lado, ao mergulharmos na tradicdo indigena,
encontramos outras formas de relagdo com os sonhos, na medida em que a possibilidade de
viver no presente s6 pode ser plenamente realizada quando assegurada a capacidade de
sonhar. O onirismo, por sua vez, ndo ¢ a pura projecdo de futuros vistos como ruptura em
relagdo ao passado, mas uma forma de preservacdo daquilo que aconteceu para que haja a
reproducdo da comunidade no porvir: “Cuidar da memoéria é cuidar dos sonhos, a casa da
sabedoria, onde os aprendizados fundamentais sdo revelados. Os sonhos sdo, portanto,
instituigdes, espagos que admitem diferentes recursos e linguagens que auxiliam os seres a

lidar com os desafios que aparecem aos sonhadores™*.

233 Rodrigues, Thamara. Outros modos de pensar e sonhar: a experiéncia onirica em Reinhart Koselleck, Ailton
Krenak e Davi Kopenawa. Revista de Teoria da Historia, v. 22, n. 2,2019, p. 162.
2% Rodrigues, Thamara. Op. cit., p. 165.
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A experiéncia de sonhar que se presentifica nas narrativas de Hatoum e Darwich faz
lembrar 0 modo indigena de articulagdio com as experiéncias oniricas®”. Sonhar ¢ a
possibilidade de contornar a miséria da realidade e uma forma de acessar as suas origens.
Sonhar ¢ também ndo se tornar refém do esquecimento, habilitando a memoria dos que se
foram, mas que permanecem presentes como espectros.

Em Didrio da tristeza comum, coletinea de cronicas de Darwich publicada
originalmente em 1973, o autor admite na experiéncia de sonhar uma forma de se ancorar de
forma alternativa a realidade, construindo um lago entre as origens e seu presente a partir de
um didlogo entre a crianca que foi deixada para tras e o adulto que busca reaver sua infancia

para ndo ser refém de um presente asfixiante.

- Vocé se lembra de mais alguma coisa sobre o inicio do mundo?

- Lembro-me de uma forma obscura que me ajudou a contar com a imaginacao e
com o sonho. A realidade era submetida a um processo de interrup¢do que se
desenvolvia em minha consciéncia. Em circunstincias posteriores, eu precisaria
voltar ao sonho para salvaguardar minha existéncia, pois ele completaria o que
faltava. E isso que me deixa em um estado de sonho permanente, limitado pelas
justificativas da necessidade, ¢ ndo levantando voo nas asas da ilusdo exuberante.
Assim, a terra se torna um passaro ¢ uma rocha ao mesmo tempo. Pois a situacdo em
seu estado atual, mesmo que nao seja legitima, nao pode se tornar parte de vocé sem
estar presa ao sonho, que entdo se torna mais solido que uma arvore enraizada®®.

Esse movimento também estd presente nas motivagdes que levaram Hatoum a escrita
de Relato. A distancia temporal tornou possivel uma relagdo mais intensa com as suas raizes,
pois “pensar nas origens ¢ pensar na sua perda, e assim tentar reatar um nexo com as origens,
uma ponte que ndo é incompativel com a Historia”’. Em seu primeiro romance, os sonhos
que figuram sdo sempre marcados por uma tentativa de conexdo com a ancestralidade. Ao
ouvir as historias sobre sua avo contadas por Emilie, Hakim se deixava levar pela torrente
indomita que misturava historia e sonho, pensando nos desenhos da caligrafia arabe e na voz
austera de seu pai*®,

Sonhar para ndo esquecer. A itinerdncia dos personagens e dos autores em cena
também torna possivel pensar a experiéncia onirica como uma forma de manutencio e

elaboragdo de sua patria perdida, movimento muito comum em relatos, autobiografias e

25 Penso que uma das formas de “desnacionalizar-se” também se encontra nesses paralelos realizados por
Darwich entre a experiéncia exilar dos palestinos e o desterro dos povos indigenas com a invasao dos europeus
ao continente americano. Isso pode ser observado em seus poemas mais maduros, reunidos no livro Onze Astros,
produzido também no exilio em Paris.

¢ Darwich, Mahmud. Didrio da tristeza comum. Trad. Safa Jubran. 1. ed. Rio de Janeiro: Tabla, 2024, p. 14.

27 Hatoum, Milton. Literatura & Memoria. Notas sobre Relato de um Certo Oriente. Sdo Paulo: PUC, 1996, p.
8.

28 Hatoum, RDO, 2002, p. 50.
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diarios de desterrados, como investiga Mauricio Parada. Dialogando com a concep¢ao da
hermenéutica da distancia presente no pensamento de Enzo Traverso, o historiador afirma que
A poténcia presente no exilado desse novo tempo ¢ ao mesmo tempo sua tragédia,
ou seja, sua impossibilidade de retorno, uma vez que o mundo material, juridico,

cultural ou pessoal foi aniquilado, transformando a distdncia em impossibilidade.
Nesse caso, o lugar de exilio torna-se também espago imaginativo™.

Um breve relance sobre a historiografia na modernidade nos leva a reconhecer como a
capacidade imaginativa dos historiadores na construcdo de seus objetos deveria ser
dissimulada para a afirmagdo de seu saber no rol das ciéncias recém-instituidas. As
experiéncias de nosso presente, por outro lado, parecem escancarar os limites dessa
empreitada, na medida em que colocam em evidéncia experiéncias que desafiam nossa visao
sobre o real. Se “a moderna cultura ocidental ¢, em larga medida, obra de exilados,
emigrantes, refugiados™®®, h4a de surgir uma escrita da historia que signifique tais
experiéncias-limite. Penso que a histéria se beneficiaria muito com a incorporacdo e
reconhecimento dos outros - outros sujeitos, outras formas e, por isso, outras histérias. SO

99261

assim ela, de fato, conseguird “se reconciliar com o seu proprio nome”**", realizando aquilo

que a literatura ndo deixou de fazer: apresentar o espaco do vivido.

2% Parada, Mauricio. Reinvengdes de si: o exilio como deslocamento e critica. Projeto Historia, Sdo Paulo, n. 53,
2015, p. 92-93.

60 Said, Edward. Reflexbes sobre o exilio e outros ensaios. Trad. Pedro Maia Soares. S3o Paulo: Companhia das
Letras, 2003, p. 46.

26 Ranciére, Jacques. Os nomes da Histéria: ensaio de poética do saber. Tradugdo de Mariana Echalar. Sdo
Paulo: Unesp, 2014, p. 158.



109

Conclusao

A producdo artistica contemporanea tem sido um espago privilegiado de reflexao
sobre as temporalidades, evidenciando formas de mobilizar e pensar o tempo que extrapolam
os confins académicos da historia. Posto isso, a aproximacao entre o campo das Ciéncias
Humanas e das Artes vem sendo explorada de maneira frutifera sobretudo pelos artistas,
movidos por um impulso antropofagico que se desdobra em experimentacdes nas formas e
nos temas que formam uma espécie de literatura expandida. Apostando na desestabilizacao
dos enquadramentos de géneros e discursos, o que se observa hoje ¢ uma integracao
horizontal, ndo-hierarquica, de diferentes materiais que transformam o préprio conceito de
literatura, tornando indiscerniveis, por vezes, as fronteiras entre o fazer literario e as outras
formas artisticas. Essa hibridizacdo ¢ o que torna possivel pensar na literatura contemporanea
como arte contemporanea, isto €, uma expressao multifacetada, que pela montagem do artista,
faz emergir um conglomerado de tempos € espagos no agora*,

Esta instabilidade das formas ndo ¢ uma novidade no campo artistico; ¢, na verdade,
um sintoma de outras maneiras de temporalizagdio em emergéncia, produto de um
questionamento acerca das imposi¢des de um tempo homogéneo que se traduz em normas
estanques e limitantes, sejam no campo das artes ou da vida. Pensemos nas vanguardas
artisticas do século XX: foram alcadas a essa posi¢cdo exatamente por “driblarem” o seu
proprio tempo, propondo outros critérios de feitura e de legibilidade das obras de arte. Estar a
frente do seu tempo, nesse sentido, significava negociar novos protocolos que iam muito além
da dimensdo estética na medida em que também envolviam uma visada ética cujo propodsito
consistia na revinculagio entre obra de arte € vida pratica®®.

Em certo sentido, Hatoum e Darwich sdo mobilizados aqui justamente por serem
representantes dessa alteridade radical que configura a experiéncia estética do contemporaneo.
De formas bastante distintas, suas prosas procuram ancora-las a uma dimensao temporal mais
ampla, compreendendo a multiplicidade de tempos que coexistem no presente. Esse talvez
seja um dos tragos marcantes das producdes e mobilizagdes engendradas nessa nova

experiéncia temporal, como afirma Rodrigo Turin:

%62 Magri, leda. Da dificuldade de nomear a produgdo do presente: a literatura como arte contemporanea.
Matraga - Revista Do Programa De Poés-Graduacdo Em Letras Da UERJ, 27(51), 529-541, 2020.

https://doi.org/10.12957/matraga.2020.48668.
263 Biirger, Peter. Teoria da vanguarda. Trad. Ernesto Sampaio. 1° ed. Lisboa: Vega, 1993 [1974].


https://doi.org/10.12957/matraga.2020.48668

110

As variadas comissdes da verdade, as politicas de reparacdo historica, as lutas em
torno da memoria da violéncia de Estado, sdo apenas algumas dessas instancias que,
junto com a producdo ficcional, vem plasmando uma concepgdo histérica marcada
tanto pelo desejo e pela ambicdo de um “retorno ao real”, de produzir ou recuperar
esteticamente uma espessura do passado, como pelas dimensdes da catastrofe e da
violéncia, implodindo assim as formas lineares e progressivas do tempo histdrico
moderno. “O passado que ndo passa”, esta formula ja classica de Ernst Nolte,
sintetiza bem o carater de imobilidade, de lentiddo, de repeticdo compulsiva dessa

forma temporal, ainda que o objetivo do historiador alemao fosse justamente, e sem

sucesso, fazer o passado passar, submetendo-o as razdes da ciéncia historica®*.

Nesse contexto, a escrita historiografica e a escrita literaria, mais uma vez,
compartilham de abordagens afins no que diz respeito a representacdo do tempo. Produzir
uma espessura temporal requer uma tomada de distancia do seu proprio presente e a dimensao
de ficcionalizacdo ¢ necessaria nas duas representagdes narrativas, embora operem de
maneiras distintas. A fic¢ao na histdria “consiste em ndo considerar esse tempo presente um
simples momento inapreensivel, como o rio Lete, mas em lhe conferir espessura, uma
perspectiva, uma duragdo, como fazem todos os historiadores empenhados em uma operagao
de periodizagdo™*®. O processo de ficcionalizagdo na literatura, por outro lado, pode ir além
dos referenciais extralinguisticos, misturando o insélito com o prosaico, 0 mundo concreto
com o mundo inteligivel, de forma a esgarcar a realidade humana na dimensdo de seus

valores, ideologias, e cddigos de cultura.

Se hd uma tonica que perpassa a histéria do tempo presente, esta se dd em sua
dimensdo multifacetada, multicausal e multitemporal. Walderez Ramalho, revisitando a
historiografia da histéria do tempo presente, propde uma abordagem de pesquisa que me
interessa. Em vez de recortarmos nossos objetos a partir da indagagao sobre quando comeca o
tempo presente, seria pertinente tomar esse questionamento enquanto um tema que atravessa a
abordagem, mas que ndo se impde como norma de delimitacdo do campo. Isso porque tal
pergunta, embora tenha sido uma espécie de ato fundacional da area, poderia tornar opaca a
policronia que habita o tempo presente: passados que nao passam, futuros que fogem a todos
os prognosticos®®. Um inventario intuitivo de nosso presente poderia fornecer alguns
exemplos pragmaticos desses elementos que desafiam a divisdo esquematica dos estratos
temporais. A dimensdo do trauma, da violéncia e da memoria demonstram a impossibilidade

de enquadramento de determinados fenomenos a uma temporalidade especifica, pois tais

2% Turin, Rodrigo. A polifonia do tempo: ficgdo, trauma e aceleragdo no Brasil contemporaneo. Artcultura, [S.
L], w 19, n. 35  2017. DOLI 10.14393/ArtC-V19n35-2017-2-05.  Disponivel  em:
<https://seer.ufu.br/index.php/artcultura/article/view/41252>. Acesso em: 14 jan. 2022.

%65 Rousso, Henry. A ultima catdstrofe: a historia, o presente, o contemporineo. Trad. Fernando Coelho e
Fabricio Coelho. Rio de Janeiro: FGV, 2016, p. 17.

266 Ramalho, Walderez. Sobre os limites do tempo: historia do tempo presente, policronia e performatividade.
Historia (Sdo Paulo), v. 42, p. €2023036, 2023.
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processos deslizam sobre ela, insistem em permanecer e, num movimento dialético,
desconstroem e reconstroem o NOSSO porvir.

As artes tém sido héabeis no reconhecimento dessas varias temporalidades que se
conflagram no presente e, por isso, desestabilizam as certezas que erigiram as cidades
cientificas modernas. E por isso que a analise das obras artisticas impde mais desafios aos
historiadores que procuram escapar de uma visao historicista. A interpretacdo de uma obra de
arte deve reconhecer que ela tensiona as hierarquias do tempo e, a medida que produz
condi¢des de conhecimento do agora, também possui a capacidade de produzir enigmas que
s6 serdo decifrados no futuro.

Walter Benjamin destaca em suas Passagens uma citacdo de André Monglond sobre a
recepcao contemporanea dos filosofos iluministas que enfatiza essa dimensao hieroglifica das
obras de arte: “O passado deixou nos textos literarios imagens de si mesmo, comparaveis as
imagens que a luz imprime sobre uma chapa sensivel. SO o futuro possui reveladores
suficientemente ativos para examinar perfeitamente tais clichés*%’. Benjamin urge, entdo, um
novo modelo de escrita e de leitura para o historiador: “O método historico ¢ um método
filologico, e assenta sobre o livro da vida. Hofmannsthal fala de ‘ler o que nunca foi escrito’.
O leitor que assim 1€ é o verdadeiro historiador’*%*.

Ler o que nunca foi escrito ndo se trata, contudo, de praticar qualquer espécie de
futurologia. Significa reconhecer a comunicabilidade das obras de pensamento para além de
sua propria historicidade, menos por uma relacao de identidade ou diferenca entre passado e
presente que ainda desembocaria numa concepg¢do linear do tempo, como um passado visto
como permanéncia ou ruptura. Aposto aqui mais uma vez na ideia de montagem realizada
pelo sujeito critico, formando pirilampos de tempos que se conjugam num instante. Eis o

conceito de imagem dialética:

O indice historico das imagens diz, pois, ndo apenas que elas pertencem a uma
determinada época, mas, sobretudo, que elas sO6 se tornam legiveis numa
determinada época. E atingir essa “legibilidade” constitui um determinado ponto
critico especifico do movimento em seu interior. Todo presente ¢ determinado por
aquelas imagens que lhe s@o sincronicas: cada agora ¢ o agora de uma determinada
cognoscibilidade. Nele, a verdade estd carregada de tempo até o ponto de explodir.
(Esta explosao, e nada mais, ¢ a morte da intentio, que coincide com o nascimento
do tempo histérico auténtico, o tempo da verdade.) Néo é que o passado langa sua
luz sobre o presente ou que o presente langa sua luz sobre o passado; mas a imagem
¢ aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma
constelagdo. Em outras palavras: a imagem ¢ a dialética na imobilidade. Pois,

%67 André Monglond, Le Préromantisme Frangais, vol.I, Les Héros Préromantique, Grenoble, 1930, p. XII apud
Benjamin, Walter. Passagens de Walter Benjamin. Tiedemann, Rolf; Bolle, Willi; Matos, Olgaria Chaim Feres
(Orgs.). Tradug@o de Irene Aron e Cleonice P. B. Mourdo. Belo Horizonte: UFMG/Imprensa Oficial de Séo
Paulo, 2009, p. 524.

268 Benjamin, Walter. O anjo da histéria. Tradugdo de Jodo Barrento. Belo Horizonte: Auténtica, 2013, p. 302.
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enquanto a relagdo do presente com o passado ¢ puramente temporal, a do ocorrido
com o agora ¢ dialética — nfo de natureza temporal, mas imagética. Somente as
imagens dialéticas sdo autenticamente historicas, isto ¢, imagens nao-arcaicas. A

imagem lida, quer dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, carrega no mais

alto grau a marca do momento critico, perigoso, subjacente a toda leitura®®’.

Penso que o ato de escrita e de leitura pela chave da imagem dialética oferece uma
gama de possibilidades ndo somente para os historiadores, mas para aqueles que propdem
outras formas de viver no tempo. Como Benjamin observa, ndo se trata de compreender o
presente a luz do passado ou vice-versa, mas de estabelecer relacoes que tomam as
temporalidades sincronicamente, de fazer o ocorrido e o agora se conectarem diante das
incertezas e tragédias que se configuram sob os nossos olhos. A histdria, portanto, deixaria de
ser apenas uma ciéncia que organiza diacronicamente eventos para tornar-se um aparato
critico, uma ferramenta de orientacao temporal em um mundo marcado pela desorientagao.

O filésofo propde, por isso, um outro modelo de escrita para a historiografia: uma
escrita imagética, alegdrica. Suas reflexdes tedricas estavam ancoradas em sua propria pratica
escritural, cuja proximidade com as vanguardas do século XX ndo ¢ arbitraria. A técnica da
colagem, “mecanismo de implosdo do sistema representacionista da arte tradicional, que
rompe o curso mimético da arte ao introduzir o gesto da montagem como quebra das
continuidades, como espacializagdo escritural onde se misturam palavras e imagens™’,
coloca sob os holofotes um mundo em que a relagdo entre as palavras e as coisas se encontra
indubitavelmente cindida e que, por isso, impele novas formas de apreensao desta experiéncia
historica. Entre filosofia e poesia, os ensaios benjaminianos também concretizam a ideia que
ele prospectava as produgdes barrocas alemas, qual seja, a sua capacidade de se comunicarem

com o futuro?’!.

4

E interessante notar como a produgdo poética de Darwich e Hatoum concretiza essas
orientagdes a partir de um aberto dialogo com o tempo realizado por meio de uma montagem
narrativa que abre espago para o enigma. Ainda que os procedimentos formais difiram
significativamente, tanto Relato quanto Memoria fazem das lacunas da vida e da historia a
razao de ser de sua escrita, o que também impele ao leitor a responsabilidade de escritura dos

textos literarios.

26 Benjamin, Walter. Passagens de Walter Benjamin. Tiedemann, Rolf; Bolle, Willi; Matos, Olgaria Chaim Feres
(Orgs.). Tradug@o de Irene Aron e Cleonice P. B. Mourdo. Belo Horizonte: UFMG/Imprensa Oficial de S&o
Paulo, 2009, p. 504-505 [N3,1].

210 Seligmann-Silva, Mércio. O local da diferenga: ensaios sobre memoria, arte, literatura e tradugdo. Sdo Paulo:
Editora 34, 2018 (2% ed.), p. 132.

2! Benjamin, Walter. Origem do drama barroco alemdo. Sio Paulo: Brasiliense, 1984.
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H4 também de se considerar as diferengas. Relato de um certo Oriente pode se
destacar por suas fugas narrativas que impossibilitam que o texto reforce o exodtico e o
pitoresco, mas ¢ uma prosa com moldes classicos, facilmente alocada ao espago dos romances
tradicionais. O que se destaca ¢ a urdidura ensaistica que flerta com as searas da historia e que
faz forma e contetido se fundirem na medida em que expdem a natureza fragmentaria e
contingente das experiéncias das personagens. A tematizacdo da propria possibilidade de
narrar, os percal¢os encontrados pela narradora e por seus interlocutores para reaver tais
experiéncias do passado, também faz lembrar a delicada relagdo entre afirmacgdo e

negatividade dos ensaios que dao forma a uma verdade vacilante, portanto historica.

“Se a verdade tem, de fato, um nucleo temporal, entdo o conteudo historico torna-se,

”272 ensaia Adorno. As criticas

em sua plenitude, um momento integral dessa verdade
engendradas a esse modo de exposicdo do mundo levam a crer que os ensaios sdo frageis por
sua natureza fragmentéria, pois se instauram num determinado agora e ndo tém qualquer
pretensao de encontrar nele a eternidade. A busca por essa verdade contingente com a

urdidura do Relato pela narradora se finaliza efetivamente com a /eifura da obra.

Memoria para o esquecimento, por outro lado, ¢ uma prosa cujos enquadramentos sao

tdo instaveis quanto a propria forma narrativa. A catastrofe aqui ndo é somente o tema, mas o

dispositivo poético que torna possivel narrar o cerco a Beirute em 1982. Adorno reconhece no

estilo tardio de Beethoven caracteristicas comuns aos artistas em suas ultimas produgdes que
penso serem muito adequadas para a prosa poética darwichiana:

Ele ndo mais sintetiza a paisagem, agora desamparada e alienada, em uma imagem.

Ele a ilumina com o fogo que inflamou a subjetividade, que colide na fuga com as

paredes da obra, obediente a sua propria dinamica. Sua obra tardia permanece em

processo — ndo como um desenvolvimento, mas uma faisca que corre entre os dois

extremos, ndo tolerando mais nenhum centro seguro, nenhuma harmonia

espontanea®”.

A atualizagdo da catastrofe infligida aos palestinos impele-os a procurar a sua propria
voz, a recuperar a sua existéncia constantemente negada desde antes da criagao do Estado de
Israel. Mesmo que tenha decorrido mais de meio século, as categorias e instrumentos clinicos
e culturais forjados pelo Ocidente para compreender o que significa a Nakba ainda sdo

insuficientes. Como pontua Jabr, elas “ndo levam em consideragdao expressoes palestinas

212 Adorno, Theodor. O ensaio como forma. In: Notas de literatura I. Trad. Jorge M. B. de Almeida. S3o Paulo:
Duas Cidades; Editora 34, 2003, p. 26.

23 Adorno, Theodor. O estilo tardio de Beethoven. Trad. Roberto Bezerra de Menezes. Revista do Centro de
Estudos Portugueses, [S. 1], v. 43, n. 70, p. 180-184, 2024. DOI: 10.17851/2359-0076.43.70.180-184.
Disponivel em: https://periodicos.ufmg.br/index.php/cesp/article/view/53280. Acesso em: 2 fev. 2025.
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comuns de sofrimento: badany masmum, maghur, mazlum, maksur khatry (...) traduzidas
como: ‘Sinto que meu corpo esta intoxicado, oprimido, exposto a injustica; que meu desejo

esta quebrado™’.

A prosa darwichiana, bem como quase toda a sua produgdo poética, ¢ um esforco de
linguagem palestina pelos proprios palestinos, uma forma de escrita que borra as fronteiras
entre a histéria e a literatura na medida em que concebe as duas modalidades discursivas
como pertencentes ao mesmo projeto €tico. Nesse sentido, em entrevista concedida a um
jornalista israelense, o autor palestino refere-se a si como um poeta troiano:

Eu me considero um poeta troiano, um poeta cujo texto foi perdido para nds e para a
histéria da literatura. O que eu quero expressar, embora sem nenhuma finalidade,

mas com uma certa ambiguidade, ¢ que pertengo a Troia, ndo porque estou
derrotado, mas porque sou fissurado pelo desejo de escrever o texto perdido®”.

A perda ndo ¢ dada como um elemento que leva a resignagao. O texto perdido, tal
como a patria, ¢ visto como um simbolo daquilo que reside nas ondas do esquecimento e que
o poeta faz questdo de acionar na prosa para reforcar que a vida, de fato, comeca
verdadeiramente com a memoria, como defende o irmdo da narradora de Relato. A admissdo
da rememoracao como uma experiéncia antropologica fundamental ¢ também a admissao de
que o Exército israelense estaria destituindo os palestinos de sua humanidade ao al¢a-los ao

espaco do olvido.

Por que aqueles langados pelas ondas do esquecimento no litoral de Beirute
deveriam fugir a regra da natureza humana? Por que esperar deles tanto
esquecimento? E quem sera capaz de moldar para eles uma memoria nova, cujo
conteido ndo seja apenas a sombra partida de uma vida distante num barraco de
zinco barulhento?

Ha esquecimento suficiente para eles esquecerem??’®

O tom politico ¢ uma constante na literatura de Darwich, mas ¢ possivel perceber
nessa obra uma perspectiva distinta daquela das décadas anteriores. Carteira de ldentidade,
poema algado ao status de simbolo da literatura de resisténcia palestina, é expressdo de um
momento especifico da poética palestina, reemergindo “apds o choque transformado em ira

direcionada as agonias da opressdo politica israelense, discriminagdo legal e confisco de

274 Jabr, Samah. Sumud em tempos de genocidio. Org. e Trad. Rima Awada Zahra. Rio de Janeiro: Editora Tabla,
2024, p. 62.

5 Sylvain, Patrick. “Darwish’s Essentialist Poetics in a State of Siege.” Human Architecture: Journal of the
Sociology of Self-Knowledge 7, no. 5, 2009, p. 137-50 apud Akan, Evren Akaltun. Mahmoud Darwish’s
Memory for Forgetfulness: Redeeming Worldliness through Exilic Consciousness. The European Legacy, v. 25,
n. 3,2019, p. 317. Minha tradugdo.

2% Darwich, MPE, 2021, p. 26.
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terras™’’. Ha um esfor¢o de representa¢do por meio da linguagem em Memoria que, embora
reconhe¢a a importancia daquela fase de sua escrita — sobretudo considerando a censura
estabelecida a lingua arabe pelo Estado de Israel desde a invasdo dos territorios palestinos®’s,
procura ancorar sua poética a uma tradi¢do literaria mais ampla, retomando a linguagem
figurativa, evocando imagens e estruturas milenares da poesia arabe. O distanciamento
temporal e geografico foi a condi¢cdo para que houvesse essa retomada, suscitada através de

uma autorreflexdo artistica.

O processo de elaboracdo de Relato de um certo Oriente também recorreu a essa
tomada de distancia de um periodo de violéncia politica, o da ditadura militar. Diferentemente
de Darwich, entretanto, o autor brasileiro ndo estrutura sua obra em torno da ultima catastrofe
em voga a época, mas se utiliza dos impactos ainda intensos do periodo autoritario para
compreender a experiéncia historica de uma comunidade sirio-libanesa em terras manauaras.
Sua representagdo de um certo oriente na Amazonia ndo recorre a referenciais completamente
fidedignos as suas vivéncias pessoais ou ao espaco geografico de Manaus e sequer pretende
fazer isso, pois as estratégias de tessitura do enredo sdo estabelecidas pelo fluxo da memoria,
sempre inventiva e mediada pela imaginacdo que concatena as imagens do passado a partir

dos cenarios do tempo presente.

Relato de um certo Oriente e Memoria para o esquecimento sao textos
extraterritoriais, caminhando pelas vias da historia e da literatura. Em ambas as obras hé a
mobilizacdo da memoria como estratégia de composi¢do narrativa, além da reflexdo sobre o
ato de rememorar como uma espécie de correia de transmissdo da cultura. Contudo, as
tentativas de conexdo com o inventario das tradigdes encontram entraves a medida que as
ruinas tornam as experiéncias do passado cada vez mais fragmentdrias. Ruinas oriundas da
passagem do tempo, em Relato; ruinas oriundas dos bombardeios orquestrados pelo Exército
israelense no cerco a Beirute em Memoria, que produzem a sensacdo de um tempo em

suspensao.

Erich Auerbach identifica na literatura em emergéncia do inicio do século XX um
conjunto de romances que “procuram reconstruir um ambiente a partir de uma série de

farrapos de acontecimentos, com personagens constantemente diferentes, que as vezes

217 Tradugdo de: “Palestinian literature began to reemerge after shock turned to anger at the agonies of Israeli
political oppression, legal discrimination, and land confiscation”. Mattawa, Khaled. Op. cit. p. 30.
278 :

Ibidem.
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desaparecem e voltam a reaparecer™”. Essa técnica de representagdo, ao passo que exige um
pacto entre escritor e leitor que torne inteligivel aquilo que € narrado e lido, ndo € expressao
de uma literatura insolita, mas reflexo de um novo tipo de representagdo realista que abre
margem para a compreensdo da dialética entre consciéncia e exterioridade, pois “O que ¢
essencial em um acontecimento exterior insignificante desencadeia ideias e sequéncia de
ideias que abandonam o seu presente para se movimentarem livremente nas profundidades
temporais”**. Nesse sentido, o tempo da historia é redimensionado, pois é concebido ndo em
sua dimensdo linear, homogénea e mortificadora, mas em sua expressdo vivida. Hatoum,
estudioso das estratégias de composicdo dos romances modernos, reflete sobre essa
preocupacdo na urdidura de Relato:

Se fui avaro na descricdo do espago amazonico, talvez tenha sido prodigo na

construcao do tempo da historia. Se ndo recorri ao labirinto amazoénico, recorri, sim,

ao labirinto do tempo. Penso (ndo sem um certo otimismo) que alguns leitores

tiveram tempo de se perder nesse labirinto. Esse tempo em ziguezague, com muitos
avancos e recuos foi certamente intencional®®!.

A perda de evidéncia da historia colocou sob os holofotes a complexa relacdo entre
historia e linguagem, havendo hoje uma proficua producgdo historiografica que toma esse
debate como questdo de fundo para a apreensdo das temporalidades. Como dar conta dessa
temporalidade vivida? As formas pelas quais a historiografia tem demonstrado seus resultados
tém sido eficientes na apreensdo desse tempo? E possivel ousar nos aspectos formais e
reabilitar o veio ensaistico que engendrou as ciéncias sociais na América Latina para a
apreensao desses tempos desorientados?

Vejo que essas questdes, embora dificeis de responder, estdo hoje no centro das
investigagdes de diversos historiadores e se relacionam decisivamente com diversos temas
que também atravessam a literatura: a relacdo entre tempo e subjetividade, as condi¢des de
possibilidade de transmissao de historias e, por fim, mas ndo menos importante, a relagao
entre escrita e vida. Acredito ser muito frutifero para os historiadores a leitura das obras
literarias por essas motivacdes afins. Apropriar-se do espago intervalar entre historia e
literatura significa relativizar as definigdes classicas que delegam a escrita literaria o dominio

daquilo que poderia acontecer e a historiografia daquilo que, de fato, aconteceu. Se a teoria da

2 Auerbach, Erich. A Meia Marrom. In: Mimesis: a representagdo da realidade na literatura ocidental. Trad.
Rainer Patriota. 7* ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2021, p. 589.

20 Tbidem, p. 584.

2! Hatoum, Milton. Literatura e Memoria. Notas sobre Relato de um Certo Oriente. Sdo Paulo: PUC, 1996, p.
11.
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historia € o estudo das condi¢des de possibilidade das historias*®, nossos horizontes sdo muito
mais amplos e ndo se circunscrevem apenas a analise do passado, mas as suas tensas € moveis
relagdes com o presente € com o futuro.

Hans-Georg Gadamer, ao versar sobre a linguagem e sua relagdo com o mundo, afirma
que escutamos aqueles que narram histdrias ndo somente porque queremos alcancar a verdade
sobre aquilo que ocorreu, mas porque permanece em nds o interesse em reconhecer aquilo que

1. E nessa esfera que reside a poténcia da linguagem, na capacidade

¢ humanamente possive
de projecao de multiplos futuros, sejam eles utdpicos ou ancestrais.

Isso, por sua vez, requer um olhar ou uma escuta atenta aquilo que, por vezes, escapa:
as veredas que bifurcam no labirinto da vida humana. Talvez seja interessante, antes, pensar

nas veredas que se encontram: a escrita historiografica e a literaria.

282 K oselleck, Reinhart. Estratos do tempo: estudos sobre historia. Tradugdo de Markus Hediger. Rio de Janeiro:
Contraponto / PUC-Rio, 2014, p. 92.

% Gadamer, Hans-Georg. Teoria da historia e linguagem. Uma réplica de Hans-Georg Gadamer. In: Koselleck,
Reinhart. Estratos do tempo: estudos sobre historia. Tradugdo de Markus Hediger. Rio de Janeiro: Contraponto /
PUC-Rio, 2014, p. 117.
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