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Aos palestinos,  

cuja existência já é uma memória para o esquecimento.
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Time present and time past 

Are both perhaps present in time future 

And time future contained in time past 

 

If all time is eternally present 

All time is unredeemable 

What might have been is an abstraction 

Remaining a perpetual possibility 

Only in a world of speculation 

What might have been and what has been 

Point to one end, which is always present 

 

Footfalls echo in the memory 

Down the passage which we did not take 

Towards the door we never opened 

Into the rose-garden 

(T.S Eliot, Burnt Norton) 

 
  
 

 

 



 

RESUMO 

 

Essa pesquisa investiga as condições narrativas na história e na literatura a partir da análise 
comparativa de Relato de um certo Oriente (1989), de Milton Hatoum, e Memória para o 
esquecimento (1987), de Mahmud Darwich, obras que engendram reflexões sobre 
temporalidades. Em ambos, há a mobilização da memória como temática e como estratégia de 
composição narrativa, visando à transmissão de um legado cultural árabe. Contudo, as 
tentativas de conexão com o inventário das tradições nas duas obras encontram entraves à 
medida que as ruínas tornam as experiências do passado cada vez mais fragmentárias. Nesse 
sentido, toma-se o trabalho com a linguagem, expresso na escrita literária, como um esforço 
de compreensão e explicação dessa nova experiência temporal do tempo presente, 
configurada em torno de alguns vetores em comum, como a viagem, o exílio e a violência. A 
dissertação realiza, por meio da abordagem de História Intelectual, uma aproximação entre os 
campos da História do tempo presente e da Literatura contemporânea no que diz respeito às 
formas alternativas de mobilizar e pensar as temporalidades, na medida em que as 
experiências históricas contemporâneas tensionam e problematizam as concepções mais 
tradicionais de tempo, levando a uma desestabilização das formas de narrar o passado e o 
presente. Argumento que esse caráter instável é uma marca da literatura contemporânea, uma 
expressão multifacetada que, pela montagem do artista, faz emergir um conglomerado de 
tempos e espaços no agora, propiciando o terreno para que as obras sejam mobilizadas pela 
historiografia por sua capacidade de inquirirem o passado e o presente a partir de 
procedimentos estéticos. 
 
Palavras-chave: Milton Hatoum; Mahmud Darwich; Literatura contemporânea; 
Temporalidades. 

 

 



 

ABSTRACT 
 
This research investigates the narrative conditions in History and Literature, through a 
comparative analysis of Milton Hatoum’s Relato de um certo Oriente (1989) and Mahmud 
Darwich’s Memory for Forgetfulness: August, Beirut, 1982 (1987), which engender 
reflections on temporalities. In both, memory is mobilized as a theme and as a strategy for 
narrative composition, with the goal of transmitting an Arab cultural legacy. However, the 
attempts to be in touch with the inventory of traditions in both works are hindered by the fact 
that ruins make the experiences of the past increasingly fragmentary. In this sense, the work of 
language, expressed in literary writing, is taken as an effort to understand and explain a new 
temporal experience, configured around a common ground, such as traveling, exile and 
violence. Through the Intellectual History approach, the dissertation brings together the fields 
of history of the present time and contemporary literature in terms of alternative ways of 
mobilizing and thinking temporalities, insofar as contemporary historical experiences tension 
and problematize more traditional conceptions of time, leading to a destabilization of ways of 
narrating the past and the present. I argue that this unstable character is a hallmark of 
contemporary literature, a multifaceted expression that, through the artist's montage, brings 
out a conglomeration of times and spaces in a now of knowability, paving the way for the 
works to be mobilized by historiography because of their ability to investigate the past and the 
present through aesthetic procedures. 
 
Keywords: Milton Hatoum; Mahmoud Darwish; Contemporary Literature; Temporalities. 

 



 

SUMÁRIO 

 

Introdução 10 
1. Relato de um certo poeta: a literatura de Milton Hatoum 17 

1.1 Tempo, modos de usar: a narradora e a urdidura do tempo 18 
1.2  “O delicado território do alter”:  história e literatura no Eldorado hatouniano 31 
1.3 O certo oriente amazônico: a itinerância como espaço de reflexão geográfica 42 

2. A atualização de uma catástrofe: a Nakba na literatura de Mahmud Darwich 52 
2.1 “Vocês não são daqui”: o exílio palestino no Líbano em Memória para o esquecimento 
(1987) 60 
2.2 A poesia na destruição: o Oriente darwichiano entre o mito e a memória 71 

3. Certos orientes em diálogo: Hatoum e Darwich e as formas literárias no Sul Global 80 
3.1 Existências espectrais: figurações do tempo e do espaço em Relato de um certo 
Oriente e Memória para o esquecimento 85 
3.2 Língua, modos de usar: a experiência poética no Sul Global em Darwich e Hatoum 97 

Conclusão 109 
Referências: 118 

 

 



10 

Introdução 
 

Inicio esta dissertação com um trecho do conto de Jorge Luis Borges, O jardim das 

veredas que se bifurcam, publicado pela primeira vez em 1944 no compilado Ficções. A 

reflexão sobre o tempo e a história nessa produção ficcional apresenta pontos que considero 

centrais a serem explorados pelos historiadores em seus trabalhos de tessitura narrativa das 

ações humanas no tempo. 
O jardim de veredas que se bifurcam é uma imagem incompleta, mas não falsa, do 
universo tal como o concebia Ts’ui Pen. Diferentemente de Newton e de 
Schopenhauer, seu antepassado não acreditava num tempo uniforme, absoluto. 
Acreditava em infinitas séries de tempos, numa rede crescente e vertiginosa de 
tempos divergentes, convergentes e paralelos. Essa trama de tempos que se 
aproximam, se bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram, abrange todas 
as possibilidades. Não existimos na maioria desses tempos; em alguns existe o 
senhor e não eu; em outros, eu, não o senhor; em outros, os dois. Neste, em que me 
deparo com favorável acaso, o senhor chegou à minha moradia; em outro, o senhor, 
ao atravessar o jardim, encontrou-me morto; em outro, digo estas mesmas palavras, 
mas sou um erro, um fantasma1. 

 

 Penso que a narrativa do autor argentino se destaca por duas questões que atravessam 

a produção historiográfica mais recente e a literatura contemporânea: a tematização do fazer 

poético e as estratégias de leitura e de escrita das experiências do tempo. Na história borgiana, 

forma e conteúdo são indissociáveis, visto que as próprias experimentações formais também 

indicam concepções estéticas e históricas que se desdobram ao longo do texto. Borges se 

ancora na ficção para complexificar e problematizar as visões mais tradicionais de história, 

tempo e destino. Sugiro que esse caráter desestabilizador da literatura, em vez de enfraquecer 

a dimensão epistemológica da História, poderia se tornar a razão de ser da escrita 

historiográfica, sobretudo para aqueles que se debruçam sobre o tempo presente.  

É curioso notar que essa reflexão mais apurada sobre o tempo, apesar de delineada 

timidamente na historiografia da primeira metade do século XX, toma contornos mais 

definidos apenas em suas últimas décadas. Michel de Certeau observa categoricamente essa 

situação ao afirmar que “sem dúvida a objetivação do passado, nos últimos três séculos, fizera 

do tempo o elemento impensado de uma disciplina que não deixava de utilizá-lo como um 

instrumento taxinômico”2. Das mais diversas viradas epistemológicas ocorridas em finais do 

2 Certeau, Michel de. História e psicanálise: entre ciência e ficção. Tradução de Guilherme João de Freitas 
Teixeira. Belo Horizonte: Autêntica, 2011, p. 89. 

1 Borges, Jorge Luis. Ficções. Tradução de Carlos Najar. São Paulo: Globo, 1999. Obras escolhidas, vol. 1, p. 50. 
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século, eis a temporal turn, um esforço teórico sobre as múltiplas modalidades de apreensão 

temporal3. 

O que se anuncia nesta guinada é a temporalização do tempo, um esforço que procura 

desnaturalizar a dimensão temporal enquanto um elemento autoevidente da História, o que 

invariavelmente nos leva ao questionamento acerca do ofício do historiador. Se, de fato, a 

história é a ciência dos homens no tempo, e ao historiador compete a análise daquilo que 

aconteceu, algumas questões nos são impostas: quais tempos e sujeitos são mobilizados pela 

historiografia? Seria possível ao historiador a produção de um conhecimento científico que 

tivesse como alicerce o reconhecimento da multiplicidade das experiências temporais sem que 

com isso houvesse o comprometimento da força argumentativa e epistemológica de seu 

saber? De que maneira a leitura de obras literárias poderia fornecer perspectivas para a 

apreensão desses tempos desorientados? 

É surpreendente constatar o descompasso cronológico da ascensão de outras formas de 

mobilizar o tempo nas produções de historiadores e artistas. A relegação do caráter 

compreensivo da literatura, agora alocada no campo das narrativas ficcionais, pode ter sido a 

salvação dos escritores. O distanciamento entre história e literatura permitiu que esta última se 

debruçasse sobre a realidade humana em seus próprios termos, antecipando querelas que hoje 

orientam as discussões dos mais diversos cientistas sociais. Escrever literatura, em um certo 

sentido, seria escrever a vida, não em sua configuração unidirecional e homogênea, mas em 

sua faceta múltipla e ao mesmo tempo coletiva, forjada nas contingências históricas e, por 

isso, abertas ao devir. A literatura é a escritura do devir, pois ela “só começa quando nasce em 

nós uma terceira pessoa que nos retira o poder de dizer Eu (o ‘neutro’ de Blanchot)”4. Essa 

capacidade de produzir uma voz coletiva, acessando o inventário das experiências humanas, 

coloca em xeque a concepção da ficção enquanto falseamento da realidade ou, ao menos, 

compreende o processo de ficcionalização como uma operação que visa à construção de um 

conhecimento profundo de si e do outro. 

É por essas searas que Milton Hatoum e Mahmud Darwich caminham. Embora suas 

trajetórias individuais sejam bastante distintas, a dissertação procura alcançar as veredas em 

que os autores se encontram. Busco, por outro lado, não recorrer aos caminhos mais óbvios. 

4 Blanchot, Maurice. La part du feu. Gallimard, pp. 29-30, e L'Entretien infini, p. 563-564 apud Deleuze, Gilles. 
Crítica e clínica. São Paulo: Editora 34, 1997, p. 13. 

3 Ramos, André; Hartog, François; Cezar, Temístocles; Rodrigues, Thamara. Formas de repensar e experimentar 
a temporalização do tempo e regimes historiográficos. História da Historiografia: International Journal of 
Theory and History of Historiography, Ouro Preto, v. 16, n. 41, p. 1–16, 2023. DOI: 10.15848/hh.v16i41.2177. 
Disponível em: <https://www.historiadahistoriografia.com.br/revista/article/view/2177>. Acesso em: 1 de mar. 
2024.  

 

https://www.historiadahistoriografia.com.br/revista/article/view/2177
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Mobilizo dois autores de ascendência árabe por compreender que em suas obras as figurações 

do tempo tornam possível a proliferação de outros modos de vida e de existência, na medida 

em que ambos os autores carregam consigo um projeto ético e estético que tomam a alteridade 

não como um elemento a ser suprimido, mas como parte constitutiva de sua própria 

identidade. Há a abertura para vários trilhos da história e da memória, e o manejo com a 

palavra nos dois autores promove uma constelação de tempos e espaços que incidem no 

agora, desafiando as mais tradicionais concepções de história ao borrarem as fronteiras entre o 

real e o ficcional, sem com que com isso seja comprometido o conteúdo de verdade de seus 

escritos.  

Em linhas gerais, penso que o espaço artístico é um ótimo itinerário para mapear uma 

cartografia do tempo. Se momentos de crise nas relações entre passado, presente e futuro 

propiciam o terreno para outras histórias possíveis5, as obras de arte podem e devem ser 

vislumbradas não só como produtos do seu tempo, mas como produtoras de temporalidades. 

Essa qualidade requer o reconhecimento de duas ideias que são intrinsecamente relacionadas. 

Em primeiro plano, a de que as relações que os homens estabelecem com a sua própria 

existência se dão no tempo e com o tempo de formas não-determinísticas. Além disso, para 

conseguir dar conta dessas múltiplas possibilidades temporais, é necessário apropriar-se 

criticamente dos lugares intervalares, rejeitar as hierarquias entre modos de inteligibilidade e 

povoar nossa realidade com outros seres, incluindo os seres de ficção, iniciativas que podem 

ser observadas na produção literária dos dois autores. 

Reconhecer a existência objetiva de seres de ficção poderia parecer uma aventura 

reservada aos ficcionistas. Penso que é preciso ir além dessas divisões. Essa é a iniciativa 

levada a cabo por Bruno Latour em Investigação sobre os modos de existência. Movido pela 

ascensão do negacionismo climático nas sociedades ocidentais, o antropólogo da ciência 

realiza o mesmo procedimento dos cientistas sociais no contato com o Outro; realiza um 

catálogo da modernidade, analisa seus pressupostos para, enfim, questionar se, de fato, todas 

as promessas feitas pelos modernistas se concretizaram. 

Para compreender a natureza dos seres de ficção, Latour percorre um caminho pouco 

habitual, deslocando a análise do campo da linguagem para o da ontologia. O objetivo de 

Latour é propor métodos de veridicção adequados a diferentes modos de existência, pois 

ainda que haja pontos de contato entre discursos de natureza distinta, seus modos de 

inteligibilidade não devem se confundir.  

5 Hartog, François. Regimes de historicidade: Presentismo e experiências do tempo. Trad. Andréa Souza de 
Menezes (et. al.). Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2014. 
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Comparando conflitos de valor dois a dois — o científico e o religioso, por exemplo, 
ou o direito e o político, ou o científico e o ficcional etc. —, notaremos muito 
rapidamente que a maioria das tensões (...) resultam do fato de que, para julgar a 
veracidade de um modo, usamos as condições de veridicção de outro modo. 
Obviamente, isso supõe (será necessário dedicar bastante tempo a essa questão 
essencial) que se aceite o pluralismo dos modos e, portanto, a pluralidade das 
chaves pelas quais se julga sua veracidade ou falsidade6.  

 

A ontologia dos seres de ficção é peculiar: ao passo que possuem autonomia, 

descolando-se de seus produtores, só existem na medida em que continuam mobilizando 

outros seres para sua realização no mundo. Mas essa não é uma relação unidirecional — 

engendramos e somos engendrados por esses seres.  
Dizer que os seres de ficção povoam o mundo é dizer que eles vêm a nós e se 
impõem, mas com a particularidade de que necessitam, no entanto, como notou com 
razão Souriau, da nossa solicitude. Nós formamos, diz Souriau, “seu polígono de 
sustentação”! Seu estatuto próprio é que: “O composto deve se sustentar sozinho”, 
como dizem Deleuze e Guattari. Mas se não os retomarmos, se não cuidarmos deles, 
se não os apreciarmos, eles correm o risco de desaparecer para sempre. Eles têm a 
peculiaridade de que sua objetividade depende de sua retomada por subjetividades 
que não existiriam se eles não as tivessem dado… É estranho, sim, mas não cabe à 
etnóloga decidir a arte e a maneira daquilo que existe ou não7. 

A abordagem teórico-metodológica que sustenta em grande medida esta pesquisa é a 

da História Intelectual. O exercício dessa abordagem pressupõe uma relação do historiador 

com os textos que não se estabelece no puro procedimento de enquadramento diacrônico das 

obras. Em ensaio esclarecedor, Dominick LaCapra propõe a história intelectual como um 

diálogo com o passado, em que a relação entre texto e mundo é acionada com vistas à 

compreensão das complexas teias que se estabelecem entre as temporalidades, fazendo com 

que obras do passado permaneçam mobilizadas para além de seu contexto histórico, tendo em 

vista a capacidade de apresentar questões que vão além das contingências históricas8. 

Na medida em que “Vida social e individual têm, em parte, uma estrutura textual e são 

envolvidos em processos textuais que são geralmente mais complexos do que a imaginação 

histórica está disposta a permitir”9, a aproximação entre história e literatura é uma instigante 

maneira de aferir as maneiras pelas quais as sociedades estabelecem relações com o tempo e 

com a história. Seria interessante, por isso, analisar os textos tomando como ponto de partida 

menos os enquadramentos de gêneros, sempre arbitrários, que pela compreensão das 

9 Ibidem, p. 247. Minha tradução. 

8 LaCapra, Dominick. Rethinking Intellectual History and Reading Texts. History and Theory, Oct., 1980, Vol. 
19, No. 3 (Oct., 1980). 

7 Ibid., p. 202. Meu grifo. 

6 Latour, Bruno. Investigação sobre os modos de existência: uma antropologia dos Modernos. Tradução de 
Alexandre Agabiti Fernandez. Petrópolis, RJ: Editora Vozes, 2019, p. 27-28. 
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modalidades discursivas que se instauram em um mesmo texto. Não se trata de, com isso, 

afirmar que tudo é ficção, mas de compreender o ficcional como parte integrante e 

indissociável da produção de conhecimento.  

Essa é a perspectiva defendida por LaCapra: 
Dizer isso não é advogar pela obliteração de todas as distinções [de gênero] nem 
oferecer uma compreensão puramente homogênea de uma entidade misteriosa 
chamada de “texto”. É, na verdade, direcionar a atenção a problemas que são 
obscurecidos quando se debruça acriticamente sobre o conceito de “reinos de 
discurso”. Por exemplo, é comum se distinguir história e literatura baseando-se na 
ideia de que a história lida com o reino do fato enquanto a literatura se move ao 
reino da ficção. É verdade que o historiador não pode inventar seus fatos ou 
referências, enquanto o escritor “literário” pode, e nesse aspecto este tem uma 
margem maior de liberdade. Mas, em outros níveis, historiadores também fazem uso 
de ficções heurísticas e modelos para orientar suas pesquisas dos fatos, e a questão 
que tenho tentado levantar é se historiadores estão restritos ao relato e análise dos 
fatos em seu diálogo com o passado. Por outro lado, a literatura também toma 
emprestado elementos do repertório factual de diversas maneiras (...) Mesmo quando 
a literatura tenta “colocar entre parênteses” a realidade empírica ou suspender 
funções documentais mais comuns, ela se envolve em um trabalho ou práxis 
autorreferencial por meio do qual o texto documenta seu próprio modo de 
produção10. 

 

O primeiro capítulo da dissertação tem como objetivo apresentar as discussões sobre 

temporalidade e narrativa em Relato de um certo Oriente (1989), de Milton Hatoum. No 

primeiro tópico, atenho-me à análise de algumas linhas narrativas da obra que evidenciam a 

noção de um tempo desorientado, não-linear, que apostam na memória como forma de 

organização de um passado irremediavelmente marcado pelas ruínas. É esse mesmo caráter 

instável e desordenado do tempo que torna pertinente pensar Relato como um romance que 

reflete sobre a experiência histórica, um texto que lança luz às maneiras como os sujeitos 

temporalizam a sua própria existência, sempre contraditória e aberta ao devir.  

Ao refletir sobre temporalidade e narrativa, também mobilizo as formas pelas quais o 

romance, ainda que esteja ancorado nos clássicos do gênero romanesco, desafia algumas 

dessas orientações por meio das vozes narrativas, sobretudo a voz da mulher anônima. A 

escolha da mulher anônima como a voz narrativa que plana sobre todas as outras vozes faz 

emergir outra experiência de alteridade. A construção da subjetividade feminina faz com que 

haja uma outra maneira de habitar a linguagem, o que também caracteriza uma relação 

distinta com o mundo e com o tempo. Em diálogo com algumas perspectivas da teoria crítica 

feminista, da psicanálise e da filosofia benjaminiana, proponho repensar o enquadramento de 

Relato como um romance de formação. 

10 LaCapra, Dominick. Rethinking Intellectual History and Reading Texts. History and Theory, Oct., 1980, Vol. 
19, No. 3 (Oct., 1980), p. 270. 
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Nessa mesma seara, ao mobilizar a fortuna crítica do livro é reconhecida na obra de 

Hatoum uma mescla de gêneros literários que se intersectam na narrativa romanesca e que, 

por isso, problematizam a urdidura que possibilitaria que seus textos fossem enquadrados no 

gênero romance. Essa escrita que flerta com o ensaio social mas que se ancora no ficcional 

produz um texto intervalar, fragmentário, que aposta nos recortes e nas desterritorializações. 

Nesse sentido, no segundo subtópico, a questão das alteridades é mobilizada como uma 

estratégia do autor diante do reconhecimento do Outro como um impulso produtivo rumo à 

compreensão das identidades em trânsito.  

No terceiro subtópico do primeiro capítulo, procuro mapear algumas das formas 

literárias pelas quais o romance apresenta a tradição cultural árabe-amazônica como uma 

forma de questionar as identidades nacionais fixas, procurando, assim, dialogar criticamente 

com alguns paradigmas que orientaram a escrita ficcional da literatura brasileira, propondo 

uma apropriação crítica desta. A itinerância é um dos temas fundamentais para conseguir 

apreender esse certo oriente plasmado nas terras manauaras, fazendo com que os espaços 

sejam definidos exatamente por esse caráter móvel e perspectivo. 

 No segundo capítulo, viso analisar a obra Memória para o esquecimento, texto em 

prosa do autor palestino Mahmoud Darwich. O livro configura-se como um texto de literatura 

do real11 e narra um único dia da invasão do Líbano, 6 de agosto de 1982, sob a perspectiva da 

resistência dos palestinos às forças israelenses. A reflexão sobre a Nakba palestina no livro 

vai ao encontro de uma das maneiras de delimitar a abordagem do campo de estudos da 

história do tempo presente, a dimensão dos “passados que não passam”. A historiografia mais 

recente sobre a desapropriação e colonização do território palestino pelo Estado de Israel tem 

definido o caráter processual do empreendimento como ongoing Nakba, Nakba em 

andamento. Procuro demonstrar, nesse sentido, a importância da literatura como um lugar de 

enunciação dessa experiência histórica, sugerindo alguns dos caminhos utilizados por 

Darwich para apresentar mais um capítulo do exílio dos palestinos sem que, com isso, 

recorresse à construção de um relato puramente testemunhal, utilizando a ficção como um 

dispositivo que problematiza e aprofunda a compreensão sobre o real. 

 No terceiro capítulo, procuro estabelecer algumas relações entre as obras de Hatoum e 

Darwich  a partir de dois eixos que sustentaram a análise pormenorizada das prosas nos 

capítulos anteriores: as figurações do tempo e do espaço. Os dois autores produzem reflexões 

sobre as origens que não tem a ver com uma tentativa de cristalização de um passado 

11 Jablonka, Ivan. A história é uma literatura contemporânea: manifesto pelas ciências sociais. Tradução de 
Verónica Galíndez. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 2020. 
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idealizado ou recuperação de um paraíso perdido, mas de ressignificação, no presente, de sua 

própria existência, ancorada numa memória crítica diante das várias ondas de esquecimento 

do mundo contemporâneo. Com isso, fazem habitar no mundo várias existências reais e 

virtuais, retirando do embaralhamento dessas dimensões sua força poética. 

Por fim, realizo algumas reflexões sobre a geografia literária do Sul Global por meio 

dos dois autores, sugerindo quais foram as estratégias encontradas para extrapolarem as 

categorizações mais rígidas de suas obras, na medida em que ambos procuravam se ancorar 

em um projeto estético de contornos universais. O esforço em mapear essa cartografia literária 

tem a ver com a compreensão de que existe um mercado de bens culturais que atravessa a 

circulação das obras literárias de formas desiguais, especialmente em se tratando de autores 

de países colonizados12.  

Ainda assim, é possível constatar que Darwich e Hatoum integram, em algum sentido, 

o cânone, e a leitura de suas obras no presente reacende a questão sobre a possibilidade de 

compreensão, por meio de obras artísticas, de nossos tempos desorientados. Essa capacidade 

de atualização tem a ver com um trabalho com a língua que reverbera a tradição, ao passo que 

instaura a modernidade literária. Argumento, por sua vez, que há três eixos que tornam 

possível estabelecer na literatura dos autores uma articulação complexa entre o particular - a 

trajetória dos indivíduos tomados pela violência colonial - e o universal: o silêncio, a errância 

e o sonho diante de um real avassalador. Nessas implicações, é possível ouvir as vozes da 

alteridade que compõem a dissonante melodia de nosso presente. 

12 Casanova, Pascale. A República Mundial das Letras. Trad. Marina Appenzeller. São Paulo: Estação Liberdade, 
2002. 
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1. Relato de um certo poeta: a literatura de Milton Hatoum 
 

Poesia: procura de um agora e de um aqui. 

(Octávio Paz, O Arco e a Lira) 

 

Milton Hatoum é um dos grandes nomes da literatura contemporânea brasileira que 

tem se destacado por estratégias de composição que problematizam o tempo e a narração à 

medida que também exploram tematicamente a escrita literária como um esforço de 

compreensão de um mundo irremediavelmente marcado pelas ruínas. Em suas obras, é 

possível observar um diálogo profícuo entre os campos das ciências humanas, da filosofia e 

das artes contemporâneas, conformando uma literatura que se alicerça também num intenso 

trabalho de pesquisa.  

Isso não é arbitrário. A busca pelo significante adequado ou por um encadeamento 

preciso de ideias em Hatoum vai além de um mero exercício estético; é, de fato, uma visão de 

literatura que a concebe não como seara do prazer diletante, mas como espaço em que se 

proliferam outros modos possíveis de existência no tempo. A exploração dessas múltiplas 

possibilidades que reverberam em sua prosa vem, antes de tudo, de sua prática de leitura13: de 

Borges a Edward Said, o escritor manauara se apropria criticamente dos diferentes textos da 

tradição, produzindo uma síntese que acena ao passado tomando-o como ponto de referência 

para a produção de novos horizontes literários. 

Por isso, penso que há um sentido histórico na produção hatouniana que se desdobra 

em dois planos, um intrínseco e outro extrínseco às obras. Este se refere ao contexto de 

produção de seus textos, que conscientemente evocam autores e temas clássicos da literatura, 

passeando também pelo campo das Ciências Humanas e Sociais. Aquele, por sua vez, se dá 

no interior de seus romances, na medida em que os enredos expressam uma reflexão sobre a 

história e os diferentes modos de articulação do tempo. A historicidade se revela no 

desvelamento dos dilemas que engendram a vida humana, se desdobrando também na maneira 

como os sujeitos experimentam o tempo ou, em outros termos, temporalizam sua própria 

existência.  

Ainda que grande parte dos enredos tenha como pano de fundo os dramas políticos das 

terras manauaras, isso não se traduz numa literatura de cunho panfletário ou “missionária”. 

13 451 MHz. #100 - Relatos de um certo autor — Milton Hatoum. Entrevistado: Milton Hatoum. Entrevistador: 
Paulo Werneck. Rio de Janeiro: Rádio Novelo, 24 nov. 2023. Podcast. Disponível em: 
<https://open.spotify.com/episode/7iTjS0epH1l843xHiH756S>. Acesso em: 24 nov. 2023. 

 

https://open.spotify.com/episode/7iTjS0epH1l843xHiH756S
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Longe de realizar romances de tese, Hatoum procura instigar a indagação no leitor de seus 

romances. Há um caráter enigmático em sua urdidura que nos leva a questionar quais são as 

veredas pelas quais suas personagens caminharão, quais são os tempos e sujeitos mobilizados 

em sua narrativa e, por fim, de que forma alcançar a verdade diante da multiplicidade de 

perspectivas que emergem em torno de uma experiência social cada vez mais fragmentada. 

1.1 Tempo, modos de usar: a narradora e a urdidura do tempo 

Muitas das tendências que figuram na narrativa hatouniana se relacionam com seu 

engajamento no mundo literário desde tenra idade. Em diversas entrevistas, bem como em 

algumas de suas crônicas e ensaios, o autor destaca a importância da contação de histórias e 

da educação como dois alicerces da capacidade imaginativa que deságuam em sua produção 

literária. Hatoum se vê, nesse sentido, como um tributário dos narradores de sua infância e 

dos escritores modernos, estes apresentados ora pelos professores de literatura de sua época 

ginasial ora pela própria comunidade intercultural daquele certo Oriente manauara. Evocando 

a tradição, o autor é modesto ao afirmar que não inventa nenhuma estratégia narrativa que já 

não possa ser identificada em seus antecessores: 
Não mordi a isca da inovação formal que significa apenas um exercício de estilo. Na 
verdade, muita coisa do que se diz inovador é algo que já foi feito. Por exemplo, 
afirmar que um texto não linear é inovador é uma piada. A Ilíada não é linear, 
nenhum romance de Balzac caminha em linha reta. E escrever sem pontuação é algo 
que vem de Joyce. Osman Lins percebeu o impasse da vanguarda e optou por uma 
narrativa que inovava em sua estrutura, e não na sintaxe. Quando escrevo, olho para 
a nossa tradição e para alguns livros que conheço das literaturas do Ocidente e do 
Oriente. Vejo a tradição como um patrimônio da humanidade. Quando você lê um 
conto de Machado de Assis, você lê Voltaire e Shakespeare. Num romance de 
Stendhal há toda uma biblioteca lida pelo narrador. O mais importante não é 
perseguir uma inovação a todo custo, e sim escrever o que de fato passou por uma 
experiência verdadeira14. 
 

A busca por um relato de uma “experiência verdadeira” nada tem a ver com a precisão 

exaustiva que alguns dos romances da literatura real-naturalista do século XIX recorriam, 

convém pontuar. Fazer surgir a experiência por vias da escrita em Hatoum significa recorrer 

ao diálogo sempre difuso e multifacetado com os textos clássicos, fazendo desse coral a 

condição de emergência de uma nova sinfonia. É, portanto, uma escrita que se debruça sobre 

a experiência histórica, nos termos de Walter Benjamin: “matéria da tradição, tanto na vida 

privada quanto na coletiva. Forma-se [com] dados acumulados, e com frequência 

14 Barreto, Francismar; Pires, Maria Isabel; Pires, Mônica; Simões, Sara. Entrevista com Milton Hatoum. Estudos 
de Literatura Brasileira Contemporânea, [S. l.], n. 28, p. 141–147, 2011. Disponível em: 
<https://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/9109>. Acesso em: 16 jun. 2024. 

 

https://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/9109
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inconscientes, que afluem à memória”15. Essa reorganização dos discursos do arsenal cultural 

é o que possibilita compreender a prosa de Hatoum como uma polifonia, um encontro de 

vozes que, sob o jugo da inventividade do escritor, concretiza uma posição de destaque à obra. 

Como afirma o filósofo Mikhail Bakhtin: 
Ao lado das contradições internas do próprio objeto, revela-se ao prosador também o 
heterodiscurso social em torno dele, aquela mescla babilônica de línguas que passa 
em torno de qualquer objeto: a dialética do objeto se entrelaça com o diálogo social 
em torno dele. Para o prosador, o objeto é o ponto de concentração de vozes 
heterodiscursivas, entre as quais deve ecoar também sua própria voz; essas vozes 
criam o campo necessário para a voz do prosador, fora da qual os matizes de sua 
prosa ficcional são imperceptíveis, “não ecoam”16.  
 

Acredito que a concepção do romance como uma obra inerentemente polifônica  é 

muito adequada para caracterizar a escrita de Hatoum, sobretudo no seu primeiro romance. 

Em Relato de um certo Oriente, publicado em 1989, a profusão de vozes não é dissimulada, 

mas reforçada pela forma narrativa que remete às Mil e uma noites de Sherazade. Como uma 

espécie de colcha de retalhos, os capítulos são narrados por personagens que estão imbricados 

nas tramas de uma família de imigrantes árabes que se estabelecem no Norte brasileiro em 

finais do século XIX e início do XX. Dividido em oito capítulos, o texto é constituído pela 

transcrição, em cartas, das falas daquela que dá início ao relato e de seus familiares e 

amigos17. Mesmo havendo a divisão entre capítulos, não há exatamente uma separação entre 

os discursos, de forma que um relato está contido em outro, como aponta Francine Iegelski:  
Assim, no encadeamento do romance, a segunda voz é a de Hakim (um dos filhos de 
Emilie), que está dentro da voz da narradora; a terceira voz é de Dorner (curioso 
imigrante alemão que vivera em Manaus e era amigo da família de Emilie), dentro 
da voz de Hakim; a quarta voz pertence ao marido de Emilie que está por sua vez 
dentro da voz de Dorner; a quinta voz pertence a Dorner, que logo volta a ser a voz 
de Hakim; a sexta voz é a da narradora, que conta do seu retorno a Manaus e fala 
sobre a morte de Emilie; a sétima voz é a de Hindié (amiga de Emilie que lamenta 
sua morte); a oitava voz é a da narradora, que desfecha o relato como o resultado de 
um pedido18.  

18 Iegelski, Francine. Tempo e memória, literatura e história: alguns apontamentos sobre Lavoura Arcaica, de 
Raduan Nassar e Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum. 2007. Dissertação (Mestrado) – Universidade 
de São Paulo, São Paulo, 2007, p. 70. 

17 Embora Hatoum construa uma narrativa que remete àquilo que os escritores do XIX realizavam com vistas à 
produção de um efeito de real, alguns elementos estruturais demonstram rotas de fuga que problematizam as 
mais tradicionais formas romanescas. A estrutura epistolar, por exemplo, é um indício de um romance que não 
escamoteia o caráter dialógico da escrita, utilizando a heterodiscursividade como recurso que cria uma relação de 
solidariedade entre leitor e escritor. Renato Cabral Rezende investiga as maneiras pelas quais o gênero carta 
realiza a progressão textual no romance, defendendo que a referenciação metadiscursiva é a condição para o 
desenrolar dos enredos e a criação de uma ambiência memorialística. Cf. Rezende, Renato. Referenciação 
metadiscursiva no gênero carta pessoal no interior do romance: um estudo de caso. Linguagem em (Dis)curso, v. 
12, n. 3, p. 813–838, set. 2012. 

16 Bakhtin, Mikhail. O discurso na poesia e o discurso no romance” In _____. A teoria do romance. Vol. I. A 
estilística. São Paulo: Ed. 34, 2015, p. 51. 

15 Benjamin, Walter. Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo. In: BENJAMIN, W. Magia e técnica, 
arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. de Sérgio Paulo Rouanet. 7a. ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1994. Obras escolhidas; vol. 3, p. 105. 

 



20 

 
Afinal, quem é a dona da voz que engendra todas as outras vozes no romance? 

Adotada pela família, esta é uma das personagens cujo nome não é revelado. Tal estratégia 

talvez tenha como intuito o deslocamento da posição do narrador como enunciador onisciente, 

levando o leitor a assumir o papel ativo de urdidor do enredo. Nesse mesmo caminho, a 

junção de vozes é uma característica que desestabiliza a linearidade da narração, levando à 

compreensão de que o que está sendo narrado não parte de uma enunciação acabada e 

completa em si mesma, mas que só é compreensível por sua dimensão coletiva.  

Essa condição de uma autoria compartilhada entre os diversos narradores e também 

leitores do romance é um elemento que estabelece Relato como um dos mais expressivos 

romances contemporâneos. Trata-se não somente de uma característica formal, mas de uma 

concepção política de literatura que reforça o seu caráter contingente e histórico: literatura é 

aquilo que ela se tornou, e o discurso literário nada mais é que o produto dessas tensas e 

complexas teias entre passado, presente e futuro, entre escritores e leitores. Reconhecer esse 

diálogo com o passado e com o outro é ao mesmo tempo forjar novos futuros à escrita e 

também à leitura. 

Definir a literatura de Hatoum tem sido um desafio à crítica literária, principalmente 

se levada em consideração uma certa preocupação do próprio autor em controlar a recepção 

de sua obra, como aponta Stefania Chiarelli19. Como uma forma de recusa às categorizações 

generalizantes que agregam produções muito distintas, a estratégia de Hatoum é reforçar quais 

são as suas bases, deixando aberta a sua própria torre de Babel literária àqueles interessados. 

Esse movimento produz um duplo desdobramento: permite que o autor reconheça os limites e 

potencialidades de sua própria escrita, compreendendo-a como um refluir de vários outros 

19 Chiarelli, Stefania. Vidas em trânsito: as ficções de Samuel Rawet e Milton Hatoum. São Paulo: Annablume, 
2007, p. 73. Chiarelli argumenta a partir de entrevista de Hatoum a Susana Scramin que “é possível constatar o 
desejo (frustrado) do autor de controlar a criação, estabelecendo com ordem e rigor o andamento do processo 
criativo. Tal ânsia de domínio se estende à própria recepção de sua obra, uma vez que Hatoum não se furta a dar 
pistas sobre seu modo de fabricar a escrita, aí incluindo o vasto elenco de predileções e influências (...) Na 
qualidade de professor e crítico, Hatoum inúmeras vezes sucumbe à tentação de esmiuçar em detalhes as 
entranhas de sua própria obra, diminuindo o espaço da imaginação e do devaneio do leitor”. Apesar de essa 
percepção ter sido compartilhada há quase duas décadas, concordo com as reflexões da autora. Até o ano de 
2022, uma pequena parcela da fortuna crítica de Hatoum estava disponível no site http://miltonhatoum.com.br, o 
que já expressa uma certa tentativa de delimitação, por parte do autor, das maneiras pelas quais sua obra deve ser 
lida. Sugiro ainda que esse impulso em Hatoum se relacione com as calorosas discussões sobre a função da 
Literatura e sua dimensão política, temática bastante presente em entrevistas concedidas pelo autor. O exemplo 
mais recente desse engajamento enquanto escrevo essa dissertação é o caso de censura ao livro de Jeferson 
Tenório, O avesso da pele, por parte de uma escola pública do Rio Grande do Sul que recusou a distribuição da 
obra embora ela estivesse no Plano Nacional do Livro e do Material Didático do Ministério da Educação (PNLD 
- MEC). A iniciativa levou uma série de artistas, incluindo Hatoum, a assinar uma petição contra a censura à 
literatura. Cf. APÓS censura, Jeferson Tenório recebe apoio de 250 artistas e pensadores. ICL Notícias, 04 mar. 
de 2024. Disponível em: <https://iclnoticias.com.br/apos-censura-tenorio-recebe-apoio-250-notaveis/ >. Acesso 
em: 16 jun. de 2024.  

 

http://miltonhatoum.com.br
https://iclnoticias.com.br/apos-censura-tenorio-recebe-apoio-250-notaveis/
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textos, e, ao mesmo tempo, estabeleça, mesmo que sensivelmente, quais as formas possíveis 

de interpretação de suas obras20. 

Em se tratando das múltiplas influências que configuram a escrita de Hatoum em 

Relato, é possível notar que a escrita memorialística remete às estratégias de Marcel Proust 

em A busca do tempo perdido. O tempo da narração não segue o ponteiro dos relógios, mas os 

meandros da memória. O primeiro capítulo já se inicia em um espaço e tempo 

indeterminados. Aos poucos, compreende-se que se trata da narração de uma personagem que 

volta ao seu lugar de infância, embora ainda não se possa afirmar quem é ela e em que 

momento ocorre esse retorno.  

Um esforço de organização cronológica seria trabalhoso e talvez inócuo, na medida 

em que a imprecisão diante dos variados discursos é a única certeza possível em Relato, mas, 

ao tomar algumas das linhas narrativas mais expressivas do romance, observa-se que a 

narração já começa se encaminhando para o final: a protagonista retorna a Manaus à procura 

de Emilie, a matriarca da família, depois de um longo período de ausência. Algumas páginas à 

frente, ainda em seu relato, é revelada ao leitor a morte de Emilie um pouco antes do retorno 

de seu filho Hakim. Somente no sexto capítulo, quando a narradora-protagonista retorna como 

voz narrativa, é que se discorre sobre as circunstâncias da morte da matriarca árabe, ocorrida 

também às vésperas de seu retorno.  

 Além da ambiência memorialística muito expressiva dos romances modernos do 

século XX, ao refletir sobre seus romances, Hatoum procura inseri-los na tradição dos 

Bildungsroman, romances de formação, gênero emblemático por centrar suas linhas narrativas 

em personagens que nascem e se desenvolvem imersos em um universo já espoliado de 

experiência. O herói moderno seria aquele que mergulha no mundo em ruínas em busca de 

sua própria identidade. Movimento perigoso, a imersão rumo à compreensão de quem se é 

leva as personagens ao reconhecimento de um mundo fragmentado, mas que não é 

obrigatoriamente articulado como um entrave imobilizador. É justamente o percurso traçado 

pelo herói que constitui o cerne do romance, isto é, sua aventura. Como afirma Franco 

Moretti: 
Assim como a prosa multiplica estilos, a aventura multiplica histórias: e a prosa 
prospectiva é perfeita para a aventura, sintaxe e trama movendo-se em conjunto. Não 
estou certo de que exista um ramo principal na família de formas a que chamamos 

20 Essa tentativa de ancoragem na tradição literária fica clara quando Hatoum informa que o manuscrito de 
Relato de um certo Oriente foi lido por grandes críticos, como Davi Arrigucci, Leyla Perrone-Moisés, Alfredo 
Bosi, Irlemar Chiampi, João Alexandre Barbosa. Cf. Companhia na Educação. Companhia no vestibular - 
trajetórias e carreiras com Milton Hatoum. YouTube, 14 jun. 2024. 27min27s. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=cn08Z1nEjbY&list=PLej6jahmLZDIIv_g88B3u78I9AVWaqJNZ&index=4
> . Acesso em: 15 jun. 2024. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=cn08Z1nEjbY&list=PLej6jahmLZDIIv_g88B3u78I9AVWaqJNZ&index=4
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romance, mas se há, é esta: seríamos capazes de reconhecer a história do romance 
sem o modernismo ou mesmo sem o realismo; sem aventuras em prosa, não21. 

 
As aventuras traçam o percurso decisivo do protagonista do Bildungsroman, que, 

diante da aceleração do tempo moderno, é confrontado com uma série de desafios que, por 

fim, serão integrados à sua experiência rumo à integração social. Nos romances de formação, 

ser herói é aprender a ser homem, como bem apontam as primeiras definições desse novo 

subgênero literário em diferentes línguas europeias22.  

O que aconteceria caso a protagonista da narrativa fosse uma mulher? Esse é o 

questionamento brilhante de diversas escritoras, reunidas por Cristina Ferreira Pinto em 

ensaio sobre o cenário do gênero em terras brasileiras. À guisa de introdução, a autora 

mobiliza a revisão dos clássicos pela crítica literária feminista, identificando a dificuldade de 

enquadrar uma mulher como a narradora ou protagonista do Bildungsroman, na medida em 

que existe uma 
incompatibilidade entre a personagem que cresce e se desenvolve como pessoa e o 
mundo à sua volta. Para a mulher, a única possibilidade de existência residia no 
espaço do casamento e da maternidade (...) enquanto o herói do “Bildungsroman” 
passa por um processo durante o qual se educa, descobre uma vocação e uma 
filosofia de vida e as realiza, a protagonista feminina que tentasse o mesmo caminho 
tornava-se uma ameaça ao status quo, colocando-se em uma posição marginal23.  
  

Tomar algumas das características que figuram no romance de aprendizagem, tais 

como a infância da personagem,  a relação com o mundo exterior e a busca por uma 

autorrealização é um exercício interessante que revela os motivos pelos quais as mulheres, 

caso fossem alocadas ao centro da narrativa, estariam fadadas a um destino muito distinto dos 

heróis do gênero. Ajustar-se significaria manter-se nos confins da vida privada, exercendo os 

papéis socialmente impostos de mãe ou de esposa. Qualquer tentativa de ruptura com essas 

condições levaria a um fim trágico ou incerto, em que a possibilidade de uma certa integração 

estaria condicionada ao fato de manter-se amarrada às estruturas que as aprisionam.  

Buscando rotas de fuga, algumas autoras como Annis Pratt, Elizabeth Abel, Marianne 

Hirsch propõem uma redefinição do gênero a partir da categoria romances de renascimento e 

transformação. Em linhas gerais, trata-se de um conjunto de textos que tomam as 

características do romance de formação, subvertendo-o na medida em que abre caminhos para 

outros destinos às protagonistas femininas, ainda que reconheça a incompatibilidade entre sua 

23 Pinto, Cristina Ferreira. O Bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros. São Paulo: Perspectiva, 
1990, p. 13. 

22 Jost, François. “La Tradition du Bildungsroman”. Comparative Literature 21 (Spring 1969): 97-115;  
Labovitz, Esther Kleinbord. The Myth of the Heroine: the Female "Bildungsroman" in the Twentieth Century. 
New York: Peter Lang, 1986 apud Pinto, Cristina Ferreira. O Bildungsroman feminino: quatro exemplos 
brasileiros. São Paulo: Perspectiva, 1990, p. 11. 

21 Moretti, Franco. O romance: história e teoria. Novos estudos CEBRAP, n. 85, 2009, p. 205. 
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integração na sociedade moderna e sua realização pessoal. Por isso, nos romances de 

renascimento, a mulher “está disposta a abrir mão de um determinado sentido de ‘integração 

social’ para alcançar algo mais valioso e satisfatório - a integração do EU”24.  

 A busca por sua própria identidade em um universo que nega tal possibilidade é 

tortuosa para a protagonista feminina, como pode ser observado no primeiro romance de 

Hatoum. Talvez por isso a evasão seja um recurso utilizado na escrita do relato da narradora. 

A descrição minuciosa dos objetos da Parisiense ou dos cenários da cidadela se contrapõem à 

evasiva narração sobre o passado daquela que organiza todas as versões dos episódios 

vivenciados pela família. Trata-se de uma forma de suspensão que leva o leitor a indagar de 

forma mais contundente quem é, afinal, aquela que dá forma aos conflitos de uma família 

árabe em terras manauaras; indagar também se seria possível confiar naquilo que é 

apresentado por alguém que se encontra desterritorializada, alguém que emerge de formas 

bastante furtivas ao longo dos relatos.     
Dorner falava muito baixo, quase murmurando; e sempre que a chuva golpeava a 
cúpula com mais intensidade, ele alterava um pouco o registro da voz, enquanto 
arregalava os olhos e esfregava um lenço no rosto salpicado de suor. Às vezes 
parecia sentir falta de ar, pois respirava erguendo o tórax e a cabeça. Havia uma 
certa agonia nesse gesto que servia de pausa quando tocava em assuntos 
melindrosos. Contou-me sucintamente, e em pinceladas que saltavam anos, algo de 
sua longa permanência em Manaus. A sua discrição ajudou-me a silenciar sobre a 
minha vida. Ao notar um quê de curiosidade nos seus olhos, apressava-me a 
perguntar alguma coisa, fingindo interesse, pinçando um detalhe que havia 
escapado. Mas ao tentar me esquivar de sua curiosidade, acabava enveredando por 
trilhas indesejáveis de sua vida. Conversar era roubar uma crença, violar um segredo 
do outro. Para quebrar o silêncio e evitar uma revelação, recorríamos ao destino de 
amigos25. 
 

Recorrer ao destino de amigos como uma forma de fugir de si mesmo significava 

também recorrer a um outro tempo e a um outro espaço, elemento comum entre a escrita da 

narradora de Relato e do autor da obra, Hatoum. A escrita das memórias, tanto na mulher 

inominada quanto no, agora, escritor renomado, tinha a ver com a busca de um 

distanciamento de seu próprio presente ou pelo menos com uma tentativa de compreendê-lo 

em perspectiva. Afinal, como bem relembra o destinatário das cartas no romance, “a vida 

25 Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2ª ed., p. 131. 

24 Embora a autora pense o lugar da escrita a partir da autoria feminina, acredito que seja possível compreender o 
romance hatouniano a partir desses referenciais teóricos na medida em que dialoga com aquilo que a crítica 
literária feminista francesa chama de écriture féminine, como proposto por Hélène Cixous. Trata-se menos de 
estabelecer uma identidade essencializada às mulheres empíricas, mas de conceber o feminino como um 
princípio lógico que coloca em xeque o pensamento binário, apropriando-se das características que compõem o 
Outro em vez de suprimi-las. Nas palavras de Pinto, a escritura feminina seria “uma prática libertadora se se 
lembrar que não exclui o Sujeito masculino; se privilegia o ‘feminino’ é porque este representa, por um lado, 
aquilo que sempre foi ignorado ou silenciado na cultura ocidental e, por outro, porque o ‘feminino’ identifica-se 
com o Sujeito capaz de menos reprimir seu componente ‘masculino’ do que o Sujeito ‘masculino’ reprime o seu 
‘feminino’” (p. 21).  
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começa verdadeiramente com a memória”26, e na dinâmica da rememoração é possível um 

relance mesmo que provisório de si mesmo e do outro, uma confrontação entre identidade e 

alteridade.  

Isso, por sua vez, envereda pela busca de um outro uso do tempo e também por uma 

outra experiência com a linguagem, na medida em que ela não é usada como simples meio de 

comunicação, mas como fundamento existencial, o que põe em jogo as próprias categorias 

que constituem a linguagem humana27. Se existe uma proliferação de vozes no relato, é 

significativo também que haja muitas zonas de silêncio, em que o não-dito não é apenas um 

símbolo da impossibilidade de alcançar o Outro em sua completude, mas um aspecto que diz 

respeito à identidade daquela responsável por arrematar todos os discursos em seu próprio 

relato.  

O silenciar da narradora, por isso, parece apontar para dois planos interpostos: em um, 

há uma reflexão sobre a própria linguagem, em que a verborragia dos discursos é contrastada 

com as lacunas da narração, que abarcam as experiências que carecem de significação mas 

que ainda assim habitam a linguagem; no outro, há uma reflexão acerca da relação entre ser e 

linguagem que nos leva a pensar no papel da narradora.  

Enquanto figura feminina, a mulher sem nome representaria uma negatividade: o 

não-dito, o não-todo28. Mas é justamente essa posição que torna possível encontrar 

28 Proposição presente nas fórmulas de sexuação de Jacques Lacan. Partindo de uma releitura do mito da horda 
primitiva que explica a origem da civilização e da cultura em Totem e Tabu de Sigmund Freud, Lacan interpreta 
que é nesse momento em que se instaura uma relação indissociável entre lei e falo. Já em Freud subsiste tal ideia, 
na medida em que ele identifica a falta fálica como o princípio dinâmico da libido, cujo desenvolvimento sexual 
do homem é orientado pelo medo de perder seu pênis e o da mulher pela vontade de tê-lo, o que realiza por meio 
de seu marido ou filho. Em suas fórmulas de sexuação, Lacan se apropria do pensamento freudiano, concebendo 
o homem e a mulher como instâncias lógicas que operam dentro da função fálica. Uma vez que a mulher não 
possui o falo, ela seria o não-todo, o Outro, a negação da lei universal que instaura a cultura e a organização 
social. Vale lembrar que, por se tratar de categorias lógicas, não se referem a identidade empírica mas a uma 
posição subjetiva diante da linguagem, o que nos permite inferir que indivíduos de diferentes gêneros podem 
estar inscritos na fórmula do “homem” ou da “mulher”.  

27 Muitas dessas reflexões partem de uma releitura do pensamento de Walter Benjamin realizada pela filósofa 
Isabela Pinho, que mapeia de forma instigante a presença da figura feminina nos escritos do alemão como um 
sintoma de uma outra maneira de habitar a linguagem e o tempo. A distinção entre linguagem como Medium ou 
Mittel, esboçada em Benjamin no ensaio de 1916 “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem” 
é central na crítica à concepção da linguagem como mero instrumento de comunicação, tendo em vista que o 
filósofo visa à linguagem em sua concepção mais ampla, em que subsiste a ideia de elementos que estão fora do 
âmbito da significação humana, mas que ainda habitam a esfera da linguagem na medida em que não existe nada 
fora dela. A linguagem como Medium é essa esfera mais ampla, o lugar que abarca a “essência linguística” das 
coisas, que vai muito além de seu conteúdo linguístico em si. Pinho faz dialogar esse ensaio com Metafísica da 
Juventude, também de Benjamin, em que ele evoca as figuras da prostituta e da lésbica como emblemas dessa 
linguagem como “puro meio”. Nelas, não há a intenção de comunicar algo, visto que são figuras femininas cuja 
relação com o mundo não se dá em função do cumprimento dos papéis sociais historicamente impostos a elas, o 
que leva a uma outra relação com a linguagem, com o prazer e com o tempo. Representam, nesse sentido, uma 
rota de fuga à linguagem masculina e sua verborragia sufocante, utilitarista, a que Benjamin se refere em 1916 
como a língua do tribunal. Cf. Pinho, Isabela. Feminino e linguagem: itinerários entre o silêncio e o tagarelar. 
Rio de Janeiro: PUC-Rio; Belo Horizonte: Relicário, 2023.  

26 Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2ª ed., p. 22. 
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alternativas diante de uma série de imposições que o mundo moderno apresenta. A narração 

da mulher anônima não teria a intenção de comunicar algo, posição fálica, mas a de usar a 

linguagem como forma de desatar o nó entre o dito e o indizível, de usar as temporalidades 

contra o tempo vazio e linear, exatamente pela escolha deliberada de abdicar de sua 

integração social em prol à integração de seu Eu.  

A impossibilidade de integração social faz lembrar aquilo que Cristina Pinto e diversas 

outras autoras compreendem como o final truncado das mulheres em romances de formação: 
Verifica-se então que o final “truncado” de muitos “Bildungsromane”  pode também 
representar um modo indireto, mudo, de protesto, uma rejeição da estrutura social 
que exige da mulher submissão e dependência. Essa forma de rejeição ‘muda’ é 
observada não só em romances de aprendizagem, mas também em outras formas 
narrativas nas quais o desenvolvimento da protagonista leva-a ao suicídio ou à 
loucura (...) O suicídio, a loucura, a alienação imposta ou voluntária, são elementos 
constantes na experiência feminina, tanto em sua literatura como na vida real29.  
 

Nesse sentido, a dinâmica de rememoração realizada pela narradora parece ser 

também uma forma de resistência a um tempo vazio, à proliferação de discursos que demarca 

a entrada da linguagem humana em sua era pós-adâmica, momento de cisão em que as 

palavras e as coisas já não mantêm sua relação de homonímia30. A narradora, nessa delicada 

relação entre o silenciar e o falar, realiza uma urdidura do tempo que a insere no mundo e que 

desvela também o caráter vacilante de sua própria existência, análoga à sua narração: lacunar, 

em que só é possível enunciar a partir do reconhecimento de que qualquer tentativa de  

ultrapassar a barreira intransponível da linguagem que a separa do Outro levaria à falha.  

Como bem aponta Walter Benjamin, “A linguagem não porta a alma das mulheres 

porque elas não confiam nada a ela”31, e é seguindo essa tônica que a mulher inominada, 

ainda assim, conta histórias, tornando-se guardiã de um passado inalcançável em sua 

totalidade, mas que é constantemente rememorado no presente da narração de seus 

interlocutores. É essa dimensão inefável que caracteriza a experiência feminina com a 

linguagem, em que se abre espaço para o olvido, o incerto, o inconsciente - aquilo que escapa. 

Sendo “falante do que foi falado”32, a narradora conta histórias num diálogo com o tempo que 

não é diacrônico, mas sincrônico: as temporalidades são dobradas e desdobradas ao bel prazer 

daquela responsável por organizar os discursos. 

32 Ibidem, p. 287. 

31 Benjamin, Walter. “Metafísica da Juventude”. Trad. de Isabela Pinho. In: Pinho, Isabela. Feminino e 
linguagem: itinerários entre o silêncio e o tagarelar. Rio de Janeiro: PUC-Rio; Belo Horizonte: Relicário, 2023, 
p. 287.  

30 Benjamin, Walter. “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”. In: Benjamin, Walter. 
Escritos sobre mito e linguagem (1915-1921). Org. Jeanne Marie Gagnebin. Trad. Susana Kampff Lages e 
Ernani Chaves. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2011. (Coleção Espírito Crítico). 

29  Pinto, Cristina Ferreira. Op. cit., p. 17-18. 
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Quando conseguia organizar os episódios em desordem ou encadear vozes, então 
surgia uma lacuna onde habitavam o esquecimento e a hesitação: um espaço morto 
que minava a sequência de ideias. E isso me alijava do ofício necessário e talvez 
imperativo que é o de ordenar o relato, para não deixá-lo suspenso, à deriva, 
modulado pelo acaso. Pensava (ao olhar para a imensidão do rio que traga a floresta) 
num navegante perdido em seus meandros, remando em busca de um afluente que o 
conduzisse ao leito maior, ou ao vislumbre de algum porto. Senti-me como esse 
remador, sempre em movimento, mas perdido no movimento, aguilhoado pela 
tenacidade de querer escapar: movimento que conduz a outras águas ainda mais 
confusas, correndo por rumos incertos33. 
 

As formas outras de uso do tempo na produção artística de Hatoum dialogam 

abertamente com a teoria psicanalítica. Como disserta Safatle a partir de Jacques Lacan, a 

história é a espinha dorsal de uma série de estratégias clínicas, tendo em vista que o discurso 

do analisando faz emergir um novelo de tempos entrecruzados34. A preocupação da análise 

não é a de posicionar diacronicamente os eventos descritos pelo paciente, mas a de 

reinscrevê-los em uma determinada narratividade que torne possível a perlaboração de seu 

sofrimento. Trata-se, portanto, de um trabalho de tramar e retramar sua própria história, 

retirando a poeira dos velhos arquivos da memória para dotá-los de vida, de significado.  

Em Relato, não é fortuita a posição da narradora-anônima em uma clínica psiquiátrica, 

embora isso só seja revelado nas últimas páginas. Em sua estadia, a “Sherazade amazônica”35 

escreve cartas ao seu irmão e decide voltar ao seu lugar de origem, mesmo admitindo que esse 

retorno não a leve a uma solução esclarecedora do motivo que a levou à internação. Na 

verdade, o que se observa é o intento de resgate de um objeto perdido, mas que leva a uma 

trajetória difusa percorrida pela personagem, visto que não se sabe exatamente o que se 

perdeu. É precisamente essa incerteza sobre aquilo que foi deixado para trás que produz uma 

narrativa que flerta com a melancolia. 

Sigmund Freud, em célebre ensaio publicado em 1915, observa uma íntima relação 

entre o enlutado e o melancólico, na medida em que ambos são marcados pelo processo de 

perda. Contudo, a melancolia é um fenômeno mais impreciso diante da dificuldade no 

mapeamento das raízes desse sofrimento. Enquanto o luto por alguém ou por algum ideal é 

facilmente identificável por irromper diante de uma proeminente perda do objeto amado, a 

melancolia se produz diante de várias linhas de força, e a dificuldade de elaborar a travessia 

35 Chiarelli, Stefania. “Sherazade do Amazonas - a pulsão de narrar em Relato de um certo Oriente”. In: Cristo, 
Maria da Luz Pinheiro de (org). Arquitetura da memória: ensaios sobre os romances Dois irmãos, Relato de um 
certo Oriente e Cinzas do Norte de Milton Hatoum. Manaus: Universidade Federal do Amazonas: UNINORTE, 
2007. 

34 Safatle, Vladimir. História, memória e o trabalho de luto do conceito. In: Milán-Ramos, J. Guillhermo 
Milán-Ramos; Leite, Nina; Aires, Suely. (Org.). A Historicidade não é o que se espera: caso, ficção e poesia em 
psicanálise. 1ed. Campinas: Mercado de Letras, 2017 

33 Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2ª ed., p. 165. 
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pelo sentimento melancólico se estabelece em função do retorno a um Eu que já não se 

reconhece, na medida em que sua identidade se torna um espelho do objeto de desejo. O 

investimento libidinal que é interrompido com a perda do objeto não se dissipa, mas retorna 

ao Ego, que, por sua vez, se transforma nessa relação. O sujeito melancólico, ao desejar o 

Outro, perde a si mesmo. 
Houve uma escolha de objeto, uma ligação da libido a uma pessoa determinada; 
graças à influência de uma ofensa real ou decepção por parte da pessoa amada, essa 
relação de objeto ficou abalada. O resultado não foi o normal, uma retirada da libido 
desse objeto e o seu deslocamento para um novo, mas foi outro, que parece requerer 
várias condições para sua consecução. O investimento de objeto provou ser pouco 
resistente, foi suspenso, mas a libido livre não se deslocou para um outro objeto, e 
sim se retirou para o ego. Lá, contudo, ela não encontrou um uso qualquer, mas 
serviu para produzir uma identificação do ego com o objeto abandonado. Desse 
modo, a sombra do objeto caiu sobre o ego, que então pôde ser julgado por uma 
determinada instância como um objeto, como o objeto abandonado. Assim, a perda 
do objeto se transformou em perda do ego e o conflito entre o ego e a pessoa amada 
em uma bipartição entre a crítica do ego e o ego modificado pela identificação36. 
 

Em apresentação do ensaio freudiano, Maria Rita Kehl realiza um bom panorama 

sobre seu estado da arte, identificando também algumas das influências em que o psicanalista 

alemão se debruçou para a formulação clínica da melancolia. Estudioso das bases do 

pensamento ocidental, é possível notar os ecos da mitologia e filosofia greco-romanas na 

construção conceitual do melancólico por Freud. Do ponto de vista psicanalítico, a melancolia 

e seu outro pólo, a mania, seriam resultados de uma desfusão de Eros e Tânatos, entidades 

representativas das pulsões de vida e de morte respectivamente.  

Dentre as lacunas localizadas pela autora, convém citar a ausência de referência à 

longa tradição que vinculava a melancolia à criação artística. Em Aristóteles, o homem de 

gênio era movido por ímpetos de desejos violentos e que, por carregar consigo o peso do 

mundo em seus ombros, estaria mais propenso à criação37. Freud não estabelece tal relação, 

afastando-se das tendências que concebem a patologia como condição para a produção 

estética, mas, ao suspender o diálogo com os clássicos, confina a melancolia à análise da vida 

privada, familiar, perdendo de vista a enigmática relação que se estabelece entre o homem e a 

cultura38. 

38 Um bom ponto de partida para compreender os discursos da tradição ocidental sobre a melancolia pode ser 
encontrado no ensaio de Jean Starobinski, A tinta de melancolia. Nele, o autor mapeia a história do tratamento da 
melancolia desde os clássicos, versando também sobre outros fenômenos análogos a ela, como a nostalgia. 
Enquanto no pensamento clássico toda patologia mental teria sua causa na hipotética bile negra, fazendo com 
que a melancolia integrasse os sintomas das mais variadas doenças, com a recém institucionalizada psiquiatria 
do século XIX perdeu-se a certeza acerca das raízes do sentimento melancólico, circunscrevendo-o como um 
sintoma da depressão cuja origem permanece desconhecida.  

37 Aristóteles. El hombre de genio y la melancolía (problema XXX). Trad. Cristina Serna. Barcelona: Acantilado, 
2007. 

36 Freud, Sigmund. Luto e melancolia. Trad. Marilene Carone. São Paulo: Cosac Naify, 2020, s/p. 
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A reflexão aristotélica sobre a melancolia está em consonância com a medicina antiga 

e a teoria dos quatro humores que definiam a personalidade do indivíduo e suas patologias. 

De acordo com o médico e filósofo romano Cláudio Galeno, o melancólico era aquele 

constituído pela bile negra - regido por Saturno, o mais distante dos planetas outrora 

descobertos -,  o que o tornava propenso a ser “quase no mesmo instante muito quente e muito 

frio”39. Embora essas formulações tenham sido desmanteladas com a institucionalização das 

ciências médicas no século XIX, é interessante visualizar uma certa continuidade desta tônica 

no pensamento filosófico dos modernos. A habilidade de estar em dois pólos opostos foi 

traduzida na Modernidade como a condição sine qua non do artista e também do louco: 
(...) é essa mesma possibilidade (que ele não escolheu) de habitar extremos que torna 
o melancólico aberto à criação poética. Ou seja: a “tornar-se outro” (Aristóteles) – 
como Madame Bovary, de Flaubert! Esse era o modo como os antigos entendiam a 
capacidade do poeta de inventar o que não existia. O outro modo de “tornar-se 
outro” seria a loucura. Por isso, para dominar esse outro que os habitava, alguns 
melancólicos, da Antiguidade até o apogeu da Era Moderna, vieram a público 
descrever sua experiência, ou escrever a partir dela. Vem daí a importância do papel 
representado pelo melancólico, como um sujeito que teria perdido seu lugar no laço 
social e sente necessidade de reinventar-se, no campo da linguagem40. 
 

Em um certo sentido, poderíamos conceber a escrita da narradora-anônima de Relato 

como uma tentativa de travessia pelo sentimento melancólico. Esse impulso já começa na 

própria clínica psiquiátrica: à medida que lia as cartas de seu irmão, procurava dar forma 

àquilo que fazia parte de seu inventário pessoal, ainda que tais tentativas tenham sido falhas 

em um primeiro momento. Reconhecendo esses impasses, a personagem faz uma colagem a 

partir de rascunhos descartados, como se a montagem fosse a expressão de sua própria 

experiência fragmentada em vida, mas que ainda poderia ser significada, visualizada como a 

expressão de um rosto em construção: 
Nessa época, talvez durante a última semana que fiquei naquele lugar, escrevi um 
relato: não saberia dizer se conto, novela ou fábula, apenas palavras e frases que não 
buscavam um gênero ou uma forma literária. Eu mesma procurei um tema que 
norteasse a narrativa, mas cada frase evocava um assunto diferente, uma imagem 
distinta da anterior, e numa única página tudo se mesclava: fragmentos das tuas 
cartas e do meu diário, a descrição da minha chegada a São Paulo, um sonho antigo 
resgatado pela memória, o assassinato de uma freira, o tumulto do centro da cidade, 
uma tempestade de granitos, uma flor esmigalhada pela mão de uma criança e a voz 
de uma mulher que nunca pronunciou meu nome. Pensei em te enviar uma cópia, 
mas sem saber por que rasguei o original, e fiz do papel picado uma colagem; entre a 
textura de letras e palavras colei os lenços com bordados abstratos: a mistura do 
papel com o tecido, das cores com o preto da tinta e com o branco do papel, não me 
desagradou. O desenho acabado não representa nada, mas quem o observa com 
atenção pode associá-lo vagamente a um rosto informe. Sim, um rosto informe ou 

40 Kehl, Maria Rita. Melancolia e criação. In: Freud, Sigmund. Luto e melancolia. Trad. Marilene Carone. São 
Paulo: Cosac Naify, 2020, s/p. 

39 Pigeaud, Jackie. Prólogo. In: Aristóteles. El hombre de genio y la melancolía (problema XXX). Trad. Cristina 
Serna. Barcelona: Acantilado, 2007, p. 71. 
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estilhaçado, talvez uma busca impossível neste desejo súbito de viajar para Manaus 
depois de uma longa ausência41.  

 

É importante fazer a ressalva de que não se trata de uma narradora mergulhada na 

melancolia. Isso levaria à criação de uma narrativa morosa, em que a personagem cederia aos 

impulsos tanáticos, criando uma imagem autorrecriminatória de si, vitimista. Não é o que se 

observa. Penso que o relato dessa mulher já é uma forma de sublimar suas experiências de 

abandono, apostando no potencial da palavra como possibilidade de contornar, mesmo que 

provisoriamente, suas dores, de “tornar-se outro”. Nesse caminho, é pertinente considerar que 

a escrita não é vista aqui como atividade reservada ao doente, símbolo da genialidade oriunda 

da melancolia, mas o contrário, uma afirmação da relação entre escrita e vida, como bem 

propõe Gilles Deleuze: 
Não se escreve com as neuroses. A neurose, a psicose, não são passagens de vida, 
mas estados nos quais se cai quando o processo se interrompe, quando está 
impedido, preenchido. A doença não é processo, mas paragem do processo, como no 
“caso Nietzsche”. E também o escritor como tal não é doente, mas médico, médico 
de si próprio e do mundo. O mundo é o conjunto dos sintomas cuja doença se 
confunde com o homem. A literatura surge então como uma tarefa de saúde: não que 
o escritor tenha forçosamente uma grande saúde (haveria aqui a mesma ambiguidade 
que no atletismo), mas usufrui de uma irresistível pequena saúde que vem daquilo 
que viu e escutou, das coisas demasiado grandes para ele, demasiado fortes para ele, 
irrespiráveis, cuja passagem o esgota, e que lhe dá, no entanto, devires que uma 
grande saúde dominante tornaria impossíveis. Do que viu, do que escutou, o escritor 
regressa com os olhos vermelhos, os tímpanos furados. Qual a saúde que seria 
suficiente para libertar a vida em todo o lado onde ela está presa, pelo homem e no 
homem? É a pequena saúde de Espinosa, enquanto dura, sendo até ao fim 
testemunha de uma nova visão, que se abre à sua passagem42.    

 

Tudo isso também faz lembrar a narração de Sherazade das mil e uma noites. A 

transmissão de histórias pela filha do vizir foi a estratégia encontrada para sobreviver diante 

da iminência da morte. Há uma espécie de sedução produzida pelas palavras entoadas por ela 

e pelo enredamento que faz cada relato se articular ao outro, garantindo a partir disso uma 

suspensão que produz o efeito estético. Em Relato, essa pode ser considerada uma das formas 

de resistência ante à dissolução de todas as certezas ou ainda a admissão da contingência da 

verdade, que só pode ser apreendida pela abertura a outras vozes. 

Deleuze ainda afirma que “a saúde como literatura, como escrita, consiste em inventar 

o povo que falta”43. Em certa medida, a escrita da narradora não seria também uma forma de 

invenção de um povo, ou melhor dizendo, de uma coletividade imaginada que se forja 

43 Ibidem, p. 14. 
42 Deleuze, Gilles. Crítica e clínica. São Paulo: Editora 34, 2013, p. 13-14. 
41 Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2ª ed., p. 163. 
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exatamente pelo desconhecimento de suas próprias origens? Aquilo que poderia ser 

considerado o sofrimento matricial, isto é, o abandono dos pais, é transformado em 

possibilidade de emancipação que não envereda numa alienação quanto ao passado, mas 

como indício de que este não determina impositivamente o futuro. Passado e futuro coabitam 

o presente de formas não-deterministas.   

A colagem das memórias e a formação da imagem de um rosto ainda em construção  a 

partir dos fragmentos recortados pela mulher anônima seriam metonímias de sua própria vida, 

indícios de uma experiência alternativa com a linguagem que faz parte do processo de 

subjetivação da narradora e do encontro com a sua própria Voz, que é um produto de todas as 

outras que escutara em seu percurso.  

Uma das primeiras críticas direcionadas à urdidura do romance tem a ver com sua 

dicção narrativa, que aparentemente parece ser explicada já nas últimas páginas quando a 

narradora explicita recorrer à sua própria voz, “que planaria como um pássaro gigantesco e 

frágil sobre as outras vozes”44. Para Silviano Santiago, “Há falsidade psicológica ao nível do 

tratamento da linguagem (...) Trata-se, na verdade, de uma narrativa indiferenciada e o leitor 

fica no limbo das conjeturas a maior parte do tempo porque lhe faltam as caracterizações 

clássicas e se furtam as caracterizações modernas”45. Flora Sussekind argumenta em um 

sentido similar ao de Santiago, ao compreender que a justificativa encontrada pelo autor, por 

vias da narradora, “acaba forçando o romance a se auto-explicar no final, a avisar, de modo 

quase didático, o que já ficara claro para o leitor: que a voz é uma só”46.  

Acredito que a escolha de Hatoum não seja impensada. O que poderia ser visto como 

“falsidade psicológica ao nível do tratamento da linguagem” ou didatismo dispensável se 

revela, na verdade, como uma posição ética e estética do autor, que compreende na literatura a 

possibilidade de encontro com a outridade, nos termos de Octávio Paz. Ao fim e ao cabo, a 

multiplicidade de vozes que conforma o diálogo é também uma forma de compreensão de 

uma identidade que é construída no choque entre essas diferentes perspectivas. A narradora, 

ao fazer planar sua voz diante de todas as outras, insere-a em um coral de vozes dissonantes 

que se tornam a razão de ser da sua escrita. A poiesis nada mais é que essa tentativa de 

consonância entre diálogo e monólogo, um ímpeto de compreensão do “outro que há em 

mim”.   

46 Süssekind,  Flora.  Livro  de  Hatoum  lembra  jogo  de  paciência.  Folha  de  S.  Paulo,  São  Paulo, 29 abr. 
1989, s/p. 

45 Santiago, Silviano, Op. cit., p. 4 
44 Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2ª ed., p. 166. 
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O crescimento do eu ameaça a linguagem em sua dupla função: como diálogo e 
como monólogo. O primeiro se fundamenta na pluralidade; o segundo, na 
identidade. A contradição do diálogo consiste em que cada um fala consigo mesmo 
ao falar com os outros; o segundo, na identidade. A contradição do diálogo consiste 
em que cada um fala consigo mesmo ao falar com os outros; a do monólogo em que 
nunca sou eu, mas outro, que escuta o que digo a mim mesmo. A poesia sempre foi 
uma tentativa de resolver essa discórdia através de uma conversão dos termos: o eu 
do diálogo no tu do monólogo. A poesia não diz: eu sou tu; diz: meu eu és tu. A 
imagem poética é a outridade. O fenômeno moderno da incomunicação não depende 
tanto da pluralidade de sujeitos quanto do desaparecimento do tu como elemento 
constitutivo da consciência47. 

 

Em Relato de um certo Oriente são os outros que possibilitam a enunciação de um Eu: 

não somente Hakim, Dorner, Hindié e o patriarca, mas também aquele que lê os relatos. As 

lacunas deixadas pela mulher anônima traçam uma linha imperiosa que conecta a remetente 

ao seu destinatário, que agora já não é apenas seu irmão. As zonas inauditas condicionam a 

participação do leitor na constituição do próprio enredo, suprimindo as fronteiras que dividem 

a obra de sua recepção, pois como afirma Roland Barthes, “sabemos que, para devolver à 

escrita o seu devir, é preciso inverter o seu mito: o nascimento do leitor tem de pagar-se com a 

morte do Autor”48. 

1.2  “O delicado território do alter”:  história e literatura no Eldorado hatouniano 

Susana Scramin, a propósito da narrativa hatouniana, insere-a num espaço híbrido, 

reconhecendo as influências que poderiam levar seus textos à seara da tradição ensaística 

latino-americana, mas que se intersectam no gênero romanesco:  
Os contos e romances de Milton Hatoum, além de retomarem essa prática de 
aproximação do romance ao ensaio social, investem na relação individual-coletivo e 
tentam daí tirar sua força. Contudo, a partir disso, seria possível detectar uma série 
de problemas que estariam na ordem do malfeito ou mal resolvido, especialmente, 
em se tratando de uma escrita que vem a público na segunda metade do século XX, 
ou seja, após o momento de especialização estética e de uma hipotética dissolução 
dessa relação entre romance-ensaio social. Interessante perceber com a análise da 
obra de Milton Hatoum o quanto nela os dois diagnósticos se cumprem, vale dizer, 
existe a relação de proximidade entre romance-ensaio social e, no seu momento de 
realização estética, a máquina do gênero romance falha49. 
  

O primeiro romance de Hatoum se configura como essa mescla de referências, tanto 

do ponto de vista narrativo quanto das estratégias de composição. Como observado 

anteriormente, aquilo que permeia o gênero romanesco é reconfigurado e problematizado na 

urdidura da obra, seja pelo caráter instável da narrativa ou pela intenção de narrar uma 

49 Scramin, Susana. A cidade ilhada. Narrativa e sociedade latino-americanas em ruínas. In: Chiarelli, Stefania; 
Dealtry, Giovanna; Vidal, Paloma (orgs.). O futuro pelo retrovisor: inquietudes da literatura brasileira 
contemporânea. Rio de Janeiro: Rocco, 2013, p. 287. 

48 Barthes, Roland. O Rumor da Língua. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 64. 
47 Paz, Octavio. O arco e a lira. Trad. Ari Roitman e Paulina Wacht. São Paulo: Cosac Naify, 2012, p. 318. 
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experiência histórica que invariavelmente borra as fronteiras entre o individual e o coletivo, 

como bem aponta Scramin.  

Embora haja acordes dissonantes quanto às definições sobre o romance, a consagração 

deste gênero na modernidade é um dos pontos de convergência entre diferentes teóricos da 

literatura. A experiência da aceleração temporal, ainda que tenha sido dissimulada por uma 

filosofia da história que se alicerçava na ideia de progresso, demarcava novas relações sociais 

com o tempo que nem sempre se traduziam na concretização dos ideais modernistas. O 

enclausuramento da vida privada tornava intransponível as fronteiras individuais, e a própria 

experiência narrativa era colocada em xeque50. Afinal, como conseguir transmitir histórias 

numa sociedade pós-babélica, em que o arsenal cultural já não conforma qualquer espécie de 

comunhão, mas, pelo contrário, é constantemente mobilizado para a reafirmação da 

impossibilidade de uma conexão consigo mesmo e com o outro?  

 De todos os desdobramentos desse ethos moderno, gostaria de destacar um que é 

particularmente importante para compreensão do lugar da literatura hatouniana e por que ela 

falharia no gênero romanesco: o problema da autonomia da arte. Creio que os argumentos de 

Scramin apontam para essa espinhosa questão no que concerne à literatura latino-americana, 

pois enquanto as condições históricas e sociais no continente europeu tornaram possível uma 

dissociação mais fluida entre história e literatura, realocando a escrita literária ao campo da 

análise estética, no Novo Mundo tal cisão não era tão cristalizada.  A vontade de compreender 

e de explicar a realidade social era uma empreitada compartilhada por historiadores e 

escritores, o que teria comprometido a “realização estética” dos romances em prol de uma 

visada ética. 

Por isso, Hatoum falharia duplamente na máquina do gênero romanesco. Em primeiro 

plano, por aproximar o romance — objeto autônomo cujo critério de valoração seria 

fundamentalmente estético — do ensaio social, gênero híbrido que embaralha as dimensões 

da arte e da política. Esta mescla nos leva à segunda falha, qual seja, a relação 

individual-coletivo que dita o ritmo de sua escrita. Se o romance é o gênero expressivo do 

individualismo da vida burguesa e da impossibilidade de narração de uma experiência 

histórica, Hatoum toma essas condições como a razão de ser da sua escrita, ultrapassando o 

caráter irremediavelmente privado do mundo moderno ao ter as vozes narrativas da alteridade 

como parte constitutiva de seu projeto. Evidentemente, o que pode ser considerado como um 

problema para os enquadramentos mais tradicionais da teoria e da crítica literária aqui é 

50 Benjamin, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. de 
Sérgio Paulo Rouanet. 7a. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. Obras escolhidas; vol. 1 
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valorado de maneira positiva. Estas “falhas” são o que configuram o primor da escrita do 

autor manauara. 

Daí decorre mais uma diferença entre os romances de Hatoum e os clássicos europeus. 

A transposição do gênero às terras brasileiras não poderia emular as mesmas intrigas tecidas 

pelos escritores da Europa, tendo em vista que a relação entre escrita e mundo na periferia do 

capitalismo jamais se estabeleceria nos mesmos termos que os do epicentro da modernidade. 

As aventuras no Eldorado seriam desventuras; se a Europa teria se confrontado com a 

espoliação da experiência na ascensão da era do capital e, ainda assim, conseguido traduzi-la 

como janela de oportunidades para os heróis da epopeia moderna, isso não seria possível na 

América Latina. A inserção dos países americanos no concerto da modernidade oitocentista 

não significou o lançamento de seus habitantes aos becos e vielas em busca de um ritmo 

consonante às transformações em voga, mesmo porque a situação de exploração não se 

configurava como um ponto fora da curva, mas como uma espécie de atualização de um 

modus operandi que tomava forma desde os empreendimentos coloniais51. 

Um vislumbre sobre a história das formas literárias nas Américas se faz necessário. 

Como narrar a história do impossível? Essa foi uma das perguntas que atravessaram a escrita 

das crônicas dos primeiros viajantes durante o período de colonização. A América 

apresenta-se desde então como um problema a ser resolvido, e o negócio colonial não poderia 

se estabelecer sem que com ele houvesse um conteúdo programático de dominação e 

subjugação. A imposição de um modo de ser e de conhecer fazia parte das condições de 

inscrição da Europa como o centro irradiador da organização do mundo, e a produção literária 

teve papel fundamental na construção dos mitos da modernidade europeia, imagens 

autocompensatórias que retiravam sua força da relação assimétrica entre identidade e 

alteridade. A diferença não é vista como um impulso produtivo rumo ao reconhecimento da 

diversidade cultural, mas como um elemento que deveria ser suprimido. Sem F, sem L, sem 

R; sem Fé, sem Lei, sem Rei52. O Outro era construído como um espelho invertido que nada 

52 Gandavo, Pero de Magalhães. Tratado da Terra do Brasil: história da província Santa Cruz, a que vulgarmente 
chamamos Brasil. Brasília: Senado Federal, Conselho Editorial, 2008, p. 65. 

51 Isso se torna ainda mais significativo se levarmos em consideração que o lastro referencial para a elaboração 
de Relato de um certo Oriente se encontra nas experiências oriundas do processo de modernização conservadora 
de Manaus em plena ditadura militar. Embora o romance volte temporalmente à cidade amazônica em seu 
período de esplendor, Hatoum escreve-o tendo em vista a deterioração da cidade com a implantação da Zona 
Franca de Manaus, concebendo esse como mais um dos episódios de exploração do Norte brasileiro. Essa 
mesma temática se apresenta de formas mais evidentes em Dois irmãos, cuja cronologia se encerra no momento 
em que os empreendimentos dos militares se concretizam na Cidade Flutuante. Hatoum escreve sobre uma 
cidade que se encontra na periferia da periferia do capitalismo brasileiro, espaço que desde o processo de 
colonização foi palco de iniciativas de exploração e destruição dos povos originários e de seus saberes, algo que 
se reflete nas personagens indígenas de Relato e Dois irmãos, como Anastácia Socorro e Domingas. 
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poderia oferecer ao self senão a confirmação de suas próprias desvirtudes. A negação da 

alteridade é marca dos relatos da grande maioria dos intelectuais do século XVI, como 

atestam as crônicas53.  

Outro gênero emblemático que compartilha algumas das características estruturais das 

histórias dos cronistas é o ensaio. Gênero híbrido, sua emergência no século XVI com Michel 

de Montaigne serviria como uma alternativa às representações estereotipadas do Outro. 

Apesar de essa ancoragem com o referencial extralinguístico ser uma das bases do ensaio, as 

maneiras pelas quais os ensaístas à francesa54 organizavam os seus argumentos tinham uma 

visada que se diferia em muito dos diários de bordo quinhentistas. O compromisso com o real 

não desembocava em uma descrição sistemática de seus objetos, pois a potência dos ensaios 

reside em sua perspectiva plástica, aberta a outras possibilidades de reflexão. Se há alguma 

certeza que permeia os ensaios, esta reside na dúvida.  

Não me parece arbitrária a escolha desse modo de exposição das ideias por 

Montaigne, o precursor da escrita ensaística. As afirmações categóricas encontradas nas cartas 

endereçadas aos Impérios ultramarinos são relativizadas e ironizadas pelo espírito inquisidor 

do filósofo-ensaísta. E é nessa tomada de posição irônica que o escritor se ancora no mundo, 

reconhecendo os limites de seu projeto, mas também ampliando os horizontes de sua visão, na 

medida em que se relaciona a um objetivo ainda mais ambicioso: a compreensão de si mesmo. 

O “humano-ensaio”55 pode tomar as dualidades como um ponto de partida, mas elas jamais 

serão um fim em si mesmo. Essa posição ambivalente é o primeiro ímpeto para a 

compreensão do Outro em outros termos e, nesse mesmo sentido, para a compreensão da sua 

própria identidade. Afinal, 
Pode-se ligar toda a filosofia moral tanto a uma vida ordinária e privada como a uma 
vida de mais rico estofo: cada homem traz a forma inteira da condição humana. Os 
autores comunicam-se com o público por alguma marca especial, externa a eles. Sou 
o primeiro a fazê-lo por meu ser universal: como Michel de Montaigne, não como 

55 Uma reformulação de “homem-ensaio”, conceito apresentado em “Nossa América é um ensaio”, de Germán 
Arciniegas ao se referir a Inca Garcilaso de la Vega, ensaísta de ascendência espanhola e inca do século XVI. Cf. 
Arciniegas, Germán. “Nossa América é um ensaio”. In: Pires, Paulo Roberto (org.) Doze ensaios sobre o ensaio. 
São Paulo: IMS, 2018. 

54 Faço essa distinção a partir das reflexões que alguns ensaístas realizam quanto às tradições francesa e inglesa 
no ensaio. A transposição do gênero ao outro lado do Canal da Mancha levou a criação de um outro modo de 
produção, tendo como seu precursor Francis Bacon. Cf. Pires, Paulo Roberto (org.) Doze ensaios sobre o ensaio. 
São Paulo: IMS, 2018. 

53 A crítica literária é reticente quanto ao enquadramento deste gênero nos estudos literários, na medida em que 
esses textos encontram-se no limiar entre a história e a literatura. Zilá Bernd, por meio de C.P. Hart, apresenta 
alguns de seus elementos estruturais: “1. o pacto referencial; 2. o eixo cronologia/topologia; 3. a dimensão 
ilocutória da linguagem, seu caráter de escritura para a ação”. O aspecto da literariedade também é reconhecido 
devido à “rica fabulação que contêm, pelo alto grau de subjetividade, pela abundância de adjetivos e 
superlativos, bem como pela preocupação constante de seus autores de recorrer a citações eruditas de autores 
gregos e latinos”. Cf. Bernd, Zilá. Literatura e Identidade Nacional. 2ª ed. Porto Alegre: UFRGS, 2003, p. 
33-34. 
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gramático ou poeta ou jurisconsulto. Se o mundo se queixa de que falo demais de 
mim, queixo-me de que ele não pensa sequer em si mesmo (...) Ao menos tenho essa 
regra de que nunca um homem tratou de assunto que compreendesse e conhecesse 
melhor do que o faço com este que empreendi: e neste sou o homem mais sábio em 
vida56. 
 

Cada um traz a forma inteira da condição humana. Há em Montaigne uma outra 

relação com a alteridade e com a produção de conhecimento. O que Montaigne traz à nossa 

luz ao realizar esse movimento é o desmantelamento das posições binárias, localizando o 

Outro como condição de possibilidade de apreensão do Eu. Este sujeito que é composto por 

outrem não pode ser o mesmo que figura nas narrativas lendárias dos cronistas do Eldorado. É 

um sujeito cambaleante, volátil, aberto às contingências da vida e da história.  

É possível ouvir os ecos desse espírito ensaístico na prosa de Hatoum. Em Relato, a 

imersão na experiência psíquica dos narradores é uma estratégia que dificulta a consolidação 

de uma verdade unívoca. Todas as verdades são contingentes. Mas o flerte com o ensaio em 

Hatoum também tem a ver com a construção das personagens, que tal como a forma 

ensaística, se encontram num lugar intervalar e por isso buscam maneiras alternativas de 

compreender o outro e de serem compreendidos57. Ao ter personagens marcados pela 

colonialidade no centro de sua narrativa, Hatoum apresenta, via ficção, a existência de 

indivíduos que vivem às margens de um tempo imposto pela metrópole, mas que resistem a 

ele. Esta resistência, por sua vez, não se traduz em qualquer tipo de aventura, senão em um 

esgarçamento da condição humana deteriorada pelas forças coloniais. O romance seria uma 

longa tentativa de tornar acessível o inventário do Outro sem que com isso houvesse a 

supressão das identidades. Essa tentativa, muitas vezes falha, é o que faz proliferarem outros 

sujeitos, outras histórias e também outras temporalidades. 

*** 

No terceiro capítulo, o personagem que dá prosseguimento aos relatos de Hakim é 

Gustav Dorner, fotógrafo alemão que se torna seu amigo e confidente. Caracterizado como 

um alemão de português rebuscado, quase sem sotaque, levava em sua cintura uma câmera 

57 Baseio-me sobretudo nas reflexões que Gyorg Lukács faz em carta endereçada a Leo Popper, publicada em sua 
versão traduzida em Doze ensaios sobre o ensaio, com título “Sobre a essência e a forma do ensaio”. A 
itinerância, o lugar errante da grande maioria das personagens em Relato, parece evocar a vida e a morte típicas 
de personagens de um ensaio, como Lukács observa ao refletir sobre a vida de Sócrates. “Pois a vida trágica é 
coroada apenas pelo seu desfecho: apenas o desfecho dá significado, sentido e forma a tudo, mas aqui - nos 
diálogos como na vida de Sócrates - o desfecho é sempre arbitrário e irônico” (p. 104). O final aberto do 
romance hatouniano seria mais um emblema desse espírito ensaístico. 

56 Montaigne, Michel de. Os ensaios. Uma seleção. Tradução de Rosa Freire D'Aguiar. Companhia das Letras, 
2010, p. 258. Vale destacar que embora o trecho seja elucidativo para a compreensão de uma reflexão 
aprofundada sobre a condição humana, ele contém as marcas históricas do século XVI. A posição do gênero 
masculino como sujeito universal é cristalizada nesse momento, mas tem sido constantemente problematizada 
pela teoria crítica feminista, como bem apontado no subtópico anterior. 
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Hasselblad, utilizada para capturar as cenas das ruas, dos rios e da floresta. Dizia-se um 

“perseguidor implacável de ‘instantes fulgurantes’ da natureza amazônica”58, inventariando 

um acervo de surpresas da vida que, a despeito da variedade temática, apontavam para um 

traço em comum da vida provinciana: indivíduos solitários à espreita59.  

Suas fotografias pareciam ser um indício do mesmo comportamento adotado pelo 

flâneur que a literatura do século XIX vastamente atestou, na medida em que procurava 

mergulhar nas massas com o intuito de enxergá-las de maneira menos agressiva60. À moda de 

Charles Baudelaire, que faz das multidões a condição de sua poesia, Dorner faz dos habitantes 

da cidade e da floresta a condição de sua arte. A flânerie que produz um certo alheamento 

fazia-o parecer uma pessoa distante, como se a sua presença precisasse ser de alguma maneira 

mediada por algo que faltava nele mesmo. 
Às vezes pensava que a sua distração era uma maneira de se esquivar das pessoas e 
da realidade que o cercavam; tudo o que ele enxergava era enquadrado no visor da 
câmera; dizia-lhe, troçando, que as lentes da Hassel, dos óculos e as pupilas azuladas 
dos seus olhos formavam um único sistema ótico. Ele nunca se irritava com essas 
comparações um tanto aberrantes; respondia-me que ao olhar para a Hassel via seu 
próprio rosto61. 

 

Dorner e suas fotos ocupam uma posição importante na tentativa de captação da 

existência dos povos da cidade e da floresta de formas não-estereotipadas, realizando um 

movimento crítico que serve como um antídoto à alienação proveniente das diversas 

violências enfrentadas pelos povos à margem. A câmera fotográfica, um dos significantes da 

modernidade, é utilizada em um mundo ditado pela primazia do olhar, mas que, 

paradoxalmente, não possui competentes testemunhas. Eis o declínio da aura, tematizado em 

Baudelaire, que “descreve olhos que haviam por assim dizer perdido a capacidade de olhar”62. 

O trabalho de apresentação da realidade pelas lentes fotográficas de Dorner pouco 

tinha a ver com qualquer tentativa de captar uma singularidade exótica daqueles indivíduos, 

como um cientista naturalista faria. O que Dorner realiza é muito mais um trabalho de 

salvação do desaparecimento por vias das novas tecnologias. Em diálogo com Hakim, ele 

rememora suas atividades na província: “Fotografava Deus e o mundo nesta cidade corroída 

62 Benjamin, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. de 
Sérgio Paulo Rouanet. 7ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. Obras escolhidas; vol. 3, p. 141. 

61 Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2ª ed., p. 50. Meu grifo. 

60 Benjamin, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. de 
Sérgio Paulo Rouanet. 7ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. Obras escolhidas; vol. 3. 

59 Uma pequena paráfrase remetendo ao título do livro de crônicas de Hatoum, Um solitário à espreita. A leitura 
das crônicas também foi importante para a entrada no universo hatouniano.  

58 Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2ª ed., p. 59. 
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pela solidão e decadência”63, mas suas fotografias pareciam ressaltar algo que ia além dos 

estigmas da Cidade Flutuante:  
Muitas pessoas queriam ser fotografadas, como se o tempo, suspenso, tivesse criado 
um pequeno mundo de fantasmagoria, um mundo de imagens, desencantado, 
abrigando famílias inteiras que passavam diante da câmera, reunidas nos jardins dos 
casarões ou no convés dos transatlânticos que atracavam no porto de Manaus64.  
 

A imbricação de Dorner ao núcleo central do romance — a família árabe — se dá a 

partir de uma fotografia que anunciava a primeira tragédia da vida de Emilie em Manaus: o 

suicídio de seu irmão Emir. Capturando o que seriam os últimos momentos antes da morte 

daquele que parecia um narrador oral do norte da África, Dorner inicialmente não prestava 

atenção em seu estranho semblante, pois algo atraía a sua visão: entre seus dedos, além de um 

anel que outrora mostrou ao fotógrafo como uma “memória de um amor em Marselha”65, 

Emir segurava uma orquídea de um vermelho chamativo. O trajeto desta imagem é decisivo 

na vida de Dorner e da família levantina. O alemão abandona o ofício da fotografia após o 

suicídio de Emir; sequer revela as fotografias, pede a um amigo que o faça.  

Emir, embora só apareça através dos lances retrospectivos das personagens, é um 

espectro que permeia o destino dos personagens e suas redes de sociabilidade. O anúncio da 

localização de seu corpo foi feito à família pelo futuro esposo de Emilie, que, apesar de sua 

postura sisuda e lacônica com todos à sua volta, mantinha uma relação cortês com o fotógrafo, 

compartilhando fragmentos de sua vida e de seus antepassados. Dorner, por sua vez, decide 

partir de Manaus após a morte do irmão de Emilie, retornando à cidade alguns anos depois, 

quando conhece Hakim, que se fascina por seu acervo de fotos e desenhos. Mas Emir e sua 

última fotografia também aparecem como signo de algo que escapa e ultrapassa a vivência 

individual das personagens, como se a sua existência na foto evocasse uma resposta àquele 

que a observa e se conectasse a uma experiência coletiva. 
Emilio, teu tio, mandou buscar de Trieste a moldura oval do tamanho de um rosto 
humano; da Itália vieram também o mármore já lapidado e o cristal ligeiramente 
côncavo: este fazia parte da moldura e protegeria a foto das intempéries e do limo; 
foi tão bem fixado à moldura que até hoje não criou fungos; está apenas um pouco 
embaçada, mas isso é atribuído ao tempo e a um eventual suspiro de indignação dos 
que, mesmo mortos, não se deixam observar passivamente66. 
 

As fotografias de Dorner eram registros de uma inquietação, um reconhecimento da 

impossibilidade de alcançar o outro em sua completude, e é nessa tentativa de compreensão 

66 Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2ª ed., p. 78-79. Meu 
grifo. 

65 Idem, p. 63. 
64 Idem, p. 61. 
63 Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2ª ed., p. 61. 
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da alteridade que reside a aura das fotos. Elas não apresentam o real como um reflexo 

cristalino, mas como alegoria: “Definição da aura como projeção na natureza de uma 

experiência social entre seres humanos: o olhar é retribuído”67. 

Este recurso alegórico parece atravessar praticamente todo o enredo de Relato, haja 

vista que o romance cria um microcosmo do mundo moderno em terras manauaras: 

indivíduos tomados pela plurissignificação dos signos, momento de crise em que se abrem 

outras formas de busca pelo sentido. Essa tentativa muitas vezes frustrada de comunicação 

com o outro é alegorizada por meio de uma reflexão metalinguística, em que a 

incomunicabilidade chega às suas últimas instâncias. Atormentado pelo trágico fim de Emir, 

Dorner sonha repetidas vezes com um diálogo impossível entre os dois, que recorriam às suas 

línguas nativas como uma tentativa de exprimir aquilo que era inexprimível na passagem de 

um idioma a outro. 
O que dizíamos um ao outro não delineava exatamente uma conversa e sim um 
amálgama de enigmas, de vozes refratárias, pois recorríamos à nossa língua materna, 
que para o outro nada mais era senão sons sem sentido, palavras que passam por um 
prisma invisível, melodia pura tragada pelo vento morno, sons lançados na 
atmosfera e engolfados pela bruma: o chuvisco incessante, nos sonhos. E nessa 
tentativa desesperada de compreender o outro, como compreender a si mesmo?68  
 

Acredito que esse reconhecimento da falha na tentativa de acessar o inventário do 

outro também seja um traço que de alguma forma unia Dorner, Hakim e o patriarca da 

família, mesmo que de formas distintas. O interesse pelas letras e pelas artes criou uma 

relação de cumplicidade entre o alemão e o esposo de Emilie, que preferia se evadir no quarto 

e mergulhar nos livros, acompanhando “a deposição de um sultão que reinava uma cidade 

andaluz”69. O pai de Hakim sempre se dirigia a Dorner olhando para o Corão aberto, como se 

as escrituras e sua vida formassem um conjunto indiscernível. Há, aqui, um outro 

manejamento da relação entre ficção e realidade, em que a dimensão daquilo que é literário 

coexiste e coabita o presente da personagem. Compreendê-lo significava mergulhar em suas 

leituras, compreender a sua torre de Babel. 

É também bastante significativo o fato de este ser um dos personagens que não tem 

seu nome revelado, sobretudo considerando que a escolha do nome dos personagens nas obras 

de Hatoum nunca é arbitrária, como já revelou em alguns encontros70. É como se o patriarca 

70 “Então, para pensar nos personagens e para nomear os personagens, o nome árabe de cada um tem um 
significado muito preciso (...) A partir do nome ele tem uma gama de significados, que de alguma forma 
expressa o que eles são intimamente, o comportamento”, disse Milton Hatoum em Clube de Leitura realizado no 
Centro Cultural Banco do Brasil do Rio de Janeiro em que tive o prazer de prestigiá-lo. 

69 Idem, p. 69. 
68 Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2ª ed., p. 67. Meu grifo. 

67 Benjamin, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. de 
Sérgio Paulo Rouanet. 7ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. Obras escolhidas; vol. 3, p. 163. 
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fosse o símbolo daquilo que representa a tradição da comunidade muçulmana oriental, como 

se sua subjetividade fosse radicalmente produzida por outras subjetividades, por seres de seu 

lugar de origem e seres de ficção.  

À medida que lia As mil e uma noites, Dorner constatava que os episódios narrados 

pelo patriarca sobre sua própria vida eram mesclados às histórias de Sherazade, “transcrições 

adulteradas de algumas noites”71. Contudo, ele não era o narrador todo-poderoso, 

narrador-Deus, pois “sempre deixava uma ponta de incerteza ou descrédito no que contava”72, 

integrando suas vivências, as de Emilie e as da cidade a uma narração da experiência.  

Esse ímpeto não é muito diferente do que o próprio Dorner faz. Suas fotografias 

revelavam uma aproximação com a filosofia e tentavam presentificar a dimensão do tempo 

vivido na província. Em carta de título “O olhar e o tempo no Amazonas” endereçada a 

Hakim, o alemão procurava rascunhar aquilo que suas lentes apreenderam. “Afirmava que o 

gesto lento e o olhar perdido e descentrado das pessoas buscam o silêncio e são formas de 

resistir ao tempo, ou melhor, de ser fora do tempo”73.  

Ser fora do tempo nos levaria a uma impossibilidade; a questão seria compreender 

quais sujeitos resistem a quais tempos. Em outros termos, todo ser existe temporalizando a 

sua existência, mas essa temporalização não é uniforme e não é obrigatoriamente ditada pelo 

tempo do relógio ou o tempo do capital. Sugiro aqui que o que Dorner evoca é a existência de 

sujeitos anacrônicos: se considerarmos a existência de um tempo homogeneizador oriundo das 

relações de exploração, o que os indivíduos a quem o fotógrafo se refere realizam é uma outra 

partilha do tempo. Não se trata de negar a existência das imposições do tempo do capital a tais 

sujeitos, mas de compreender as linhas de fuga encontradas por eles como possibilidade de 

resistência e redimensionamento de seu lugar no mundo.  

Jacques Rancière identifica algo semelhante na tradição clássica. Aquilo que definia 

os camponeses e artesãos gregos era a sua “falta de tempo”, a impossibilidade de partilhar o 

tempo da aristocracia na vida cidadã. 
(...) na construção ficcional dos diálogos platônicos, o Timeu é a sequência de um 
outro diálogo, a República. E, na República, o tempo tem um papel específico de 
partilha. Há os que têm tempo e os que não têm tempo. No livro II, é o tempo, isto é, 
a ausência de tempo, a ausência de um outro tempo, que fixa os artesãos nos seus 
lugares. Eles não têm tempo, diz Sócrates, para fazer outra coisa senão tratar do seu 
“próprio afazer”, da tarefa que corresponde à sua natureza e à sua função. O tempo 
garante, assim, a equivalência de uma distribuição social e de uma distribuição 
epistêmica. Ele separa os diferentes modos de tomar parte à tarefa da cidade, que é 
imitar a eternidade da justiça no tempo das coisas humanas. Por um lado, há aqueles 
que têm tempo para dedicar à contemplação do modelo divino e às formas de sua 

73 Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2ª ed., p. 83. 
72 Idem, p. 79. Meu grifo. 
71 Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2ª ed., p. 79. 
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realização temporal. Por outro, existem aqueles que não têm tempo e que, em 
consequência, imitam a eternidade apenas passivamente74. 
 

Em Relato, é possível mapear outras formas de temporalização, brechas em que as 

imposições de um determinado tempo podem ser provisoriamente negociadas. Esses 

momentos emergem sobretudo quando personagens de culturas distintas procuram 

compreender aquilo que integra os modos de ser e estar do outro.  

Relembrando de um diálogo com Dorner, Hakim sugere que o tratamento espúrio 

dado aos empregados é um dos motivos pelos quais decide migrar para o Sul:  

No meu íntimo, creio que deixei a família e a cidade também por não suportar a 
convivência estúpida com os serviçais. Lembro Dorner dizer que o privilégio aqui 
não decorre apenas da posse de riquezas. 

– Aqui reina uma forma estranha de escravidão – opinava Dorner. – A humilhação e 
a ameaça são o açoite; a comida e a integração ilusória à família do senhor são as 
correntes e golilhas75.  

O filho queria enxergar generosidade nas ações caridosas de Emilie, que integrara a 

indígena Anastácia Socorro e seus familiares à casa, mas logo refuta tal ideia, pois “a 

generosidade revela-se ou se esconde no trato com o Outro, na aceitação ou recusa da 

Outro”76. Embora mantivesse uma relação compassiva com a empregada, a matriarca se 

esquivava diante das agressões físicas e psicológicas que seus próprios filhos cometiam aos 

serviçais77. 

Se, por um lado, a omissão de Emilie levou seu filho a venerá-la de longe, por outro, 

Hakim rememorava alguns episódios que demonstram uma certa cumplicidade entre ela e 

Anastácia que se dava tanto no plano da similaridade quanto da diferença. Ao passo que 

compartilhavam um laço em função da religiosidade católica, a diferença que se estabelecia 

por conta das origens distintas também as aproximava. Emilie se fascinava com a fala da 

empregada sobre a vida na floresta: 
Anastácia falava horas a fio, sempre gesticulando, tentando imitar com os dedos, 
com as mãos, com o corpo, o movimento de um animal, o bote de um felino, a forma 
de um peixe no ar à procura de alimentos, o voo melindroso de uma ave. Hoje, ao 
pensar naquele turbilhão de palavras que povoavam tardes inteiras, constato que 
Anastácia, através da voz que evocava vivência e imaginação, procurava um 
repouso, uma trégua ao árduo trabalho a que se dedicava. Ao contar histórias, sua 
vida parava para respirar; e aquela voz trazia para dentro do sobrado, para dentro de 
mim e de Emilie, visões de um mundo misterioso: não exatamente o da floresta, mas 
o do imaginário de uma mulher que falava para se poupar, que inventava para tentar 

77 Ibidem, p. 97-98. 
76 Ibidem, p. 85 
75 Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2ª ed., p. 88. 

74 Rancière, Jacques. O conceito de anacronismo e a verdade do historiador. In: Salomon, Marlon. História, 
Verdade e Tempo. Chapecó: Argos, 2011, p. 39-40. 
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escapar ao esforço físico, como se a fala permitisse a suspensão momentânea do 
martírio78. 

  

 Como acessar a experiência de uma cultura radicalmente distinta da sua? Hakim por 

vezes servia como uma espécie de mediador entre sua mãe e a indígena, procurando resgatar o 

fio da meada nos momentos de indagação das duas. Reconhecendo que a tradução é 

inevitavelmente marcada pela perda, era ele o responsável por produzir “uma reviravolta no 

tempo e no espaço, passar do Mediterrâneo ao Amazonas, da neve ao mormaço, da montanha 

à planície”79, mas nem sempre isso era possível. Restava, portanto, o silêncio. Silêncio 

incômodo, uma zona inaudita que indicava os limites dos relatos, “Como se para revelar algo 

fosse necessário silenciar”80. 

O espaço de enunciação do silêncio era contornado, por sua vez, pela imaginação. 

Anastácia rompia os impasses por meio de uma descrição minuciosa do que relatava, 

descrição essa que formava imagens vívidas: “como o sentido surgir da forma, o pássaro 

emergia da redoma escura de uma árvore e lentamente delineava-se diante de nossos olhos”81. 

Aquilo que não integrava os esquemas de percepção do outro era aludido por meio da 

mobilização do pensamento por imagens.  

A modulação da voz, o recorte do olhar, o tatear incerto — todas essas experiências 

sensíveis foram trabalhadas pelos ensaístas em suas tentativas de capturar a vida vivida. Os 

sentidos como forma de apreensão da experiência também surgem nas conversas de Emilie 

com Anastácia: o aroma do figo era como “a ponta de um novelo de histórias narradas por 

Emilie”82, em que a experiência olfativa acionava as memórias dos homens da aldeia, as 

peripécias destes com os escorpiões e os passeios entre as ruínas romanas no Líbano.  

Todos esses encontros radicalizam a experiência da outridade, o que inversamente 

produz um denominador comum: sujeitos tomados pelo reconhecimento da impossível tarefa 

de compreender o estranho em sua totalidade, mas que tomam esses limites não como um 

movimento rumo ao ensimesmamento característico da modernidade, mas como um impulso 

de apropriação da diferença que amplia a própria concepção de vida. A apropriação da 

alteridade é o que faz emergir uma relação mais compreensiva com o outro pela admissão de 

que o mundo é permeado por outros mundos. 

82 Ibidem, p. 89. 
81 Ibidem, p. 92. 
80 Ibidem, p. 92. 
79 Ibidem, p. 90. 
78 Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2ª ed., p. 91-92. 
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 Há um aspecto bastante interessante em algumas dessas personagens que tornam isso 

possível: a incorporação de obras de pensamento - e da própria imaginação - às suas próprias 

formas de ser no tempo. Não há qualquer relação de hierarquia entre a realidade crua e o 

campo do imaginário, mas uma relação dialética, em que o visível é alimentado pelo invisível, 

em que o material se retroalimenta do virtual. As reflexões de Dorner partiram não somente 

de suas peregrinações por Manaus ou pelas florestas, mas da “peregrinação cósmica de 

Humboldt” e de suas leituras de filósofos do “delicado território do alter”83. E nesse 

movimento dialógico em que “O tempo acaba borrando as diferenças entre uma vida e um 

livro”84, os seres de ficção são dotados de uma ontologia.  

1.3 O certo oriente amazônico: a itinerância como espaço de reflexão geográfica 

Por que escrever romances sobre a Manaus do início do século XX? A exploração 

desse passado que sequer foi vivido mas imaginado por meio da escuta das histórias que eram 

narradas por seus familiares não é um detalhe casual, mas uma estratégia consciente de um 

autor que reconhece a importância do distanciamento de seu próprio tempo e espaço para 

melhor traduzi-lo ficcionalmente. Hatoum afirma categoricamente que o futuro da literatura é 

o seu passado85, mas não no sentido de uma nostalgia restauradora, espaço de tradições 

inventadas que cristalizam o tempo. O sentimento que permeia a escrita do manauara é aquele 

que a teórica e artista visual Svetlana Boym chama de nostalgia reflexiva, uma emoção 

histórica que concebe as rugosidades, o contemporâneo do não-contemporâneo, a 

conflagração de diferentes temporalidades num mesmo espaço, misturando estratos de tempo 

e tornando essa mistura a sua razão de ser.  

Há um caráter distanciado nessa nostalgia reflexiva, em que se delineia “uma miríade 

de potencialidades que o passado abre, possibilidades não teleológicas de desenvolvimento 

histórico”86. Boym observa que o mundo contemporâneo tem assistido à proliferação de uma 

cultura nostálgica que produz epidemias de nostalgia fingida e, nesse contexto, sugere uma 

apropriação crítica dessa emoção. Acredito que a escrita de Hatoum pode ser inserida no rol 

dessas obras que tomam o tempo ao revés, que indagam o presente e propõem outras formas 

86 Boym, Svetlana. Mal-estar na nostalgia. História da Historiografia: International Journal of Theory and 
History of Historiography, Ouro Preto, v. 10, n. 23, 2017. DOI: 10.15848/hh.v0i23.1236. Disponível em: 
<https://www.historiadahistoriografia.com.br/revista/article/view/1236>. Acesso em: 10 jun. 2024, p. 161. 

85 Hatoum, Milton. O futuro da literatura é o seu passado, afirma Milton Hatoum. Entrevista concedida a 
Ewerton Martins Ribeiro. UFMG, Minas Gerais, 29 jan. 2021. Disponível em: 
<https://ufmg.br/comunicacao/noticias/o-futuro-da-literatura-e-o-seu-passado-afirma-milton-hatoum#:~:text=%
C3%89%20como%20se%20as%20grandes,sem%20ler%20os%20cl%C3%A1ssicos%20brasileiros>.  Acesso 
em: 6 jun. 2024. 

84 Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2ª ed., p. 80. 
83 Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2ª ed., p. 83. 
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de historicização que não desembocam em um mergulho melancólico ao passado, mas em 

uma abertura a outras maneiras de temporalização. 

Procurando ir além dos lugares comuns das narrativas amazônicas, uma das 

preocupações de Hatoum foi a de evitar a simples descrição da natureza e o regionalismo, 

traços característicos da literatura realista e naturalista. Como ele pontua, “A questão que fiz 

pra mim foi: De que forma as características ou os traços particulares de uma região tão 

marcada pelo estigma do exotismo podem, num romance, transcender o regional?”87 

A vontade de transcender o regional já nos evidencia alguns pontos importantes: seu 

objetivo não é o de revisitar as suas próprias memórias para construir uma autoficção ou um 

romance memorialista. Em Hatoum, o compromisso com a verdade não bebe das águas de sua 

dimensão puramente factual, mas simbólica, o que permite um passeio por outras searas, 

sejam elas ficcionais ou não-ficcionais. Além disso, acredito que uma das estratégias do autor 

para a ultrapassagem das fronteiras geográficas tenha sido exatamente um dos temas que 

configuram a narração de Relato — a itinerância. As “vidas em trânsito”88 servem não 

somente como um tema estruturante, mas como um recurso heurístico da escrita hatouniana, 

marcada por essas desterritorializações que conjugam sua vida à sua escrita.  

O caráter nômade da narrativa é observável em diversas passagens. Já nas primeiras 

páginas, o relato se apresenta em uma ambientação incerta, que se inicia com o despertar de 

uma mulher inominada que retorna ao seu lar. O romance seria, nesse sentido, a história 

daquela que volta às origens e se dá conta de que o retorno àquele espaço não poderia evocar 

um senso de pertencimento, visto que o transcorrer do tempo e seus próprios itinerários a 

transformaram.  

Essa reflexão sobre a transitoriedade da vida também é acionada a partir da 

observação de uma pequena pintura afixada na parede da Parisiense que destoava de toda a 

decoração oriental do sobrado. O que, de longe, parecia ser um rabisco feito por uma criança 

era, na verdade, a pintura de um sujeito no rio.  
Ao observá-lo de perto, notei que as duas manchas de cores eram formadas por mil 
estrias, como minúsculos afluentes de duas faixas de água de distintos matizes; uma 
figura franzina, composta de poucos traços, remava numa canoa que bem podia estar 
dentro ou fora d’água. Incerto também parecia o seu rumo, porque nada no desenho 
dava sentido ao movimento da canoa. E o continente ou o horizonte pareciam estar 
fora do quadrado do papel89. 
 

89 Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2ª ed., p. 10.  

88 Chiarelli, Stefania. Vidas em trânsito: as ficções de Samuel Rawet e Milton Hatoum. São Paulo: Annablume, 
2007. 

87 Hatoum, Milton. Literatura e Memória. Notas sobre Relato de um Certo Oriente. São Paulo: PUC, 1996, p. 9. 
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A imprecisão sobre os elementos dispostos na pintura apontam para o caráter 

contingente das personagens e das tramas de Hatoum. Ao mobilizar o rio como o elemento 

que desperta o olhar da narradora diante de toda a ornamentação daquele certo Oriente, há um 

jogo intertextual que faz a narrativa dialogar com a própria narrativa: trata-se de um 

fragmento que, metonimicamente, revela as fronteiras móveis da cidade, a transformação das 

personagens e o caráter desorientado de seus destinos. 

O título da obra já é sintomático desta (des)orientação: o Oriente representado na obra 

é uma construção discursiva que não plasma o real, mas o elabora por meio da imaginação em 

sua articulação com a memória. O certo Oriente do relato não é o Oriente essencializado, 

exótico, cenário adequado para as representações míticas dos cronistas europeus90. É um 

oriente ao mesmo tempo cosmopolita e provinciano, comunidade imaginada por uma 

população marcada pelos processos de desterramento oriundos do exílio e da violência das 

forças coloniais. O oriente-amazônico representado no romance poderia reforçar ainda mais 

os esquemas de leitura pautados no exotismo, mas isso não ocorre pelo trabalho com a 

linguagem se dar numa dimensão que transcende as fronteiras regionais da Amazônia, 

simbolizando-o a partir de outros vetores.  

O que torna possível essa caracterização que foge às estereotipias são as vivências do 

autor, filho de pai libanês de religião muçulmana e mãe brasileira de ascendência árabe, cristã, 

mas não somente isso. A leitura e tradução de autores que compõem o “delicado território do 

alter”, tal como realizado por Dorner, também estruturam a arquitetura do romance e se 

transpõem em enredos que tematizam o encontro entre culturas, a arbitrariedade dos símbolos 

de identidade nacional e a possibilidade de síntese a partir do confronto entre distintas matizes 

culturais. Essas questões já são observadas nas obras de Edward Said, sobretudo em 

Orientalismo, publicado pela primeira vez em 1978, e Cultura e Imperialismo (1993).  

A ideia de síntese em detrimento de uma tradição cristalizada é um dos pontos-chave 

do projeto do palestino que é apropriado criticamente pelo manauara. Se, de fato, o Oriente é 

uma construção do Ocidente com vistas à manutenção da hegemonia deste sobre aquele, isso 

não significa que os produtos da cultura ocidental devam ser completamente descartados. Isso 

é bastante significativo ao considerarmos algumas mobilizações no mundo contemporâneo 

que, no esforço de manutenção das identidades locais, recorrem a um tipo de enclausuramento 

que subestima ou até mesmo nega as diversas zonas de influência que confluem na construção 

90 Said, Edward. Orientalismo: O Oriente como invenção do Ocidente. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
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de uma tradição, o que evidentemente envolve o confronto com a alteridade91. O que figura no 

projeto literário de Hatoum - e de Said - é a compreensão de que as tradições são inventadas e 

reinventadas. O trabalho do intelectual, nesse contexto, seria o de manter um olhar atento às 

políticas de representações, compreendendo o seu papel na consolidação destas, mas também 

promovendo seus desmascaramentos92. 

Nesse mesmo sentido, um outro ponto em comum entre os dois autores que merece ser 

destacado é a visada por uma perspectiva universal sob a alcunha de humanismo93. Em textos 

e entrevistas, Hatoum coloca em diálogo Said e Goethe em suas empreitadas por um 

aprimoramento do patrimônio cultural da humanidade, em que pouco se pesam as categorias 

nacionais. A literatura do mundo de Goethe em algum sentido atravessa a produção literária 

do autor manauara, na medida em que a constituição de seus textos bebe das águas de uma 

ampla gama de espaços e tempos que se entrelaçam.  

A antropofagia é o que os une. Como argumenta Daniela Birman, Hatoum é um 

canibal literário: “mescla e filtra diferentes imagens, referências e citações das culturas árabe 

93 Talvez o conceito de humanismo não seja suficiente para abarcar a complexidade da literatura de Hatoum. Em 
função de seu diálogo com a mitologia ameríndia, os romances do autor ultrapassam e questionam a clássica 
cisão entre natureza e cultura, de forma que é possível constatar as influências da leitura dos mitos e dos estudos 
de antropologia na construção de seus textos. A preocupação em representar o Outro para além dos estigmas é 
observada na narração de todo o romance, mas sobretudo no sexto capítulo de Relato a partir do episódio do 
arbusto humano. O homem, que à primeira vista parecia um fauno, trazia consigo uma mixórdia de animais 
espalhados em seus membros, causando estranhamento na multidão que se aglomerava na praça da cidade. À 
medida que a narração progride, o procedimento de “estranhalização” passa a figurar não mais no brusco 
movimento dos animais enroscados, mas nas ações dos indivíduos que os observavam: “agora a multidão era 
quase tão estranha quanto o arbusto humano; de contemplado passara a ser perseguido, e depois agredido, 
castigado, a ponto de me amedrontar, não o homem, os animais, os saltos e serpenteios, mas a multidão insana, 
inflamada de ódio, sob o sol”. A adoção do ponto de vista daquilo que define uma das outridades do homem, isto 
é, sua animalidade, é uma forma de relativizar os binarismos do pensamento moderno, compreendendo o mundo 
numa dualidade em constante desequilíbrio.   

92 Said, Edward. Representações do intelectual: as Conferências Reith de 1993. Trad. Milton Hatoum. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2005. 

91 Esse é um grande debate que atravessa a produção de conhecimento dentro e fora dos ambientes acadêmicos. 
Atendo-me ao debate acadêmico, há uma discussão entre as teorias pós-colonial e decolonial sobre qual 
arcabouço teórico seria pertinente para a compreensão e transformação da realidade do Sul Global. Enquanto os 
teóricos da decolonialidade endereçam críticas aos pós-coloniais pela ausência de proposições radicais de ruptura 
com o status quo e pela ancoragem em modelos forjados pelo Norte global como o pós-estruturalismo, a 
psicanálise e o marxismo, os teóricos da pós-colonialidade contra-argumentam que a exclusão das categorias de 
pensamento do Ocidente obscurecem os problemas que a própria transposição dessas teorias na periferia 
estabeleceram. A solução não residiria, portanto, na negação da racionalidade moderna, mas em sua subversão - 
ou desconstrução -, compreendendo modos alternativos que reconheçam a multiplicidade em vez da 
homogeneidade das formas de conhecer. Não acredito que tais teorias sejam opostas e aposto nos diálogos 
frutíferos entre esses autores. Penso, nesse sentido, que a literatura de Milton Hatoum flutua entre ambas as 
perspectivas, mas mobilizo as referências de autores pós-coloniais em função de sua reconhecida afinidade com 
Edward Said e com os estudos influenciados pelo pós-estruturalismo, como o trabalho de Eduardo Viveiros de 
Castro. Sobre o debate entre pós-colonial e decolonial, ver: Colpani, Gianmaria; Mascat, Jamila MH; Smiet, 
Katrine. Postcolonial responses to decolonial interventions. Postcolonial Studies, v. 25, n. 1, p. 1-16, 2022. 
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e amazônica, criando em seus dois primeiros romances um universo singular no qual habitam 

as respectivas famílias de ascendência libanesa que ocupam o centro das suas tramas”94. 

O questionamento acerca do que significa ser brasileiro, manauara, árabe - ou tudo 

isso ao mesmo tempo - é feito de formas sensíveis ao longo do romance, de forma que o 

recurso às figuras de linguagem é recorrente em tais reflexões. Também é válido perceber que 

o questionamento das identidades nacionais faz a forma se fundir ao seu conteúdo, na medida 

em que os elementos que figuram na narrativa no momento em que tais indagações emergem 

são oriundos de uma transposição de enredos e personagens que partem da literatura europeia 

à oriental, mesclando-se também às suas memórias pessoais.  

Em pequeno texto sobre a tarefa de tradução, o autor manauara reconhece a 

importância da literatura de Flaubert, ainda em sua infância, para a compreensão de relações 

de submissão que diversas empregadas domésticas enfrentavam95. Félicité, a empregada 

protagonista do conto Um coração simples, era uma metáfora da outra faceta da modernidade. 

Observou todas as suas relações pessoais serem destruídas enquanto ela mesma se esfacelava, 

encontrando como seu último companheiro o papagaio Loulou, que, já empalhado, figurava 

como um símbolo de sua própria solidão e da violência sofrida desde a juventude96. 

O “perroquet amazone” também figura em Relato no momento em que Hakim narra a 

negociação da Parisiense entre Emilie e o proprietário francês. Em troca do grande relógio 

negro e do sobrado, a matriarca “ofertou ao marselhês duas peças de tecido importado de 

Lyon e um papagaio dotado de forte sotaque do Midi capaz de pronunciar ‘Marseille’, ‘La 

France’ e ‘Soyez le bien venu’”97. O destino do animal, agora aprisionado em uma gaiola 

quase do tamanho de uma jaula, é peculiar: o marselhês transformara-o em um adereço de seu 

restaurante La Ville de Paris, local visitado por franceses que ora riam com as frases entoadas 

pelo animal, ora se entristeciam “porque o porto para onde Strabon se destinava era-lhes 

impossível e só aguçava a nostalgia do Midi distante”98. Quando Emilie decide visitá-lo, se 

enfurece com a cena visualizada: 
Um dia resolveu ir até o restaurante, mas estacou diante da porta ao ver a colônia 
francesa concentrada debaixo da gaiola e olhando para cima, enquanto um cego 

98 Ibidem, p. 27. 
97 Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2ª ed., p. 26. 

96 Há um quê de Félicité em Domingas, a empregada índigena da família árabe de Dois irmãos que esculpia 
pássaros nos fundos do casarão da família, como Hatoum reconhece em seu ensaio. As relações de subserviência 
e exploração também estão transpostas nas passagens em que os narradores de Relato mencionam Anastácia 
Socorro. 

95 Hatoum, Milton. Por que traduzi Flaubert. In: Castro, Ruy. 10 livros que abalaram meu mundo. Rio de Janeiro: 
Casa da Palavra, 2006. 

94 Birman, Daniela. Canibalismo literário: exotismo e orientalismo sob a ótica de Milton Hatoum. Alea. Rio de 
Janeiro, vol. 19, n. 2, 2008, p. 254. 
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acompanhava no acordeão a marselhesa, entre garrafas de vinho tinto e champanha. 
Voltou para casa indignada e desabafou: 
- Com tantos galos soltos por aí, decidiram fazer de um papagaio o símbolo da 
Pátria. Só falta transformar a minha bichinha numa arara tricolor99. 
 

O uso da ironia, embora possa dissimular a dimensão reflexiva da afirmação de 

Emilie, é uma das maneiras de problematizar a busca pela identidade da nação, percurso 

traçado por inúmeros historiadores e escritores desde o processo de independência do Brasil, 

momento em que o recém-nascido Estado procurava projetar sua voz no concerto das nações 

modernas. 

Em ensaio intitulado Arabescos brasileiros, Hatoum conta uma pequena anedota 

transmitida por seu avô sobre sua chegada no Brasil: 
Um episódio narrado pelo meu avô Fadel — e rememorado pelo meu pai — tem 
lances tragicômicos: ele contou que, antes de desembarcar em Porto Acre, foi 
surpreendido por um tiroteio. Pulou do barco e nadou até a margem e foi rastejando 
em direção à floresta. Estava agachado e protegido pela vegetação, quando alguém 
lhe deu uma Winchester e gritou: “Viva a revolução acreana”. Então ele começou a 
atirar contra a margem oposta. Sem que ele soubesse, estava participando da última 
batalha contra os bolivianos, que foram derrotados e perderam um vasto território. 
Pouco tempo depois, esse território da Bolívia foi anexado definitivamente à 
Federação brasileira.  
“Se eu tivesse nadado para a outra margem”, dissera Fadel ao meu pai, “poderia ter 
sido morto ou preso, e minha aventura brasileira terminaria ali”100.  

 

Se Hatoum mobiliza a fauna e a flora brasileira em seus romances como faziam seus 

antecessores, o faz justamente para desdenhar de quaisquer projetos essencialistas em torno 

das identidades nacionais. Até mesmo as fronteiras geográficas são arbitrárias, produtos de 

relações historicamente construídas e que nada revelam sobre o caráter dos habitantes dos 

espaços delimitados. 

A natureza assume uma posição importante nesse sentido: mesmo que as fronteiras 

sejam convencionadas socialmente, os pontos de referência que tornam possível algum senso 

de pertencimento estão nos elementos que o próprio espaço natural dispõe. Há uma relação 

indissociável entre o desenvolvimento da cidade e o Rio Negro, não somente em função dos 

fluxos migratórios que envolveram sua travessia, mas também por seu caráter enigmático e 

perspectivo, que faz os personagens indagarem se, de fato, é o rio que vive em função da urbe 

ou se a cidade é na verdade um anexo de seus afluentes. 

Navegar é preciso para que o mundo do outro se torne menos agressivo. Pouco antes 

de retornar à casa da infância, a narradora decide flanar pelos espaços mais recônditos de 

100 Hatoum, Milton. Arabescos brasileiros. Mashriq & Mahjar: Journal of Middle East and North African 
Migration Studies. Maryland, vol. 1, no. 2, 2013, p. 10. Project MUSE. Disponível em: 
<muse.jhu.edu/article/779777>.  

99 Ibidem, p. 27. 
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Manaus, visitando os lugares que outrora permeavam seu imaginário como o que ia além do 

espaço seguro da cidadela: “Crescemos ouvindo histórias macabras e sórdidas daquele bairro 

infanticida, povoado de seres do outro mundo, o triste hospício que abriga monstros. Foi 

preciso distanciar-me de tudo e de todos para exorcizar essas quimeras, atravessar a ponte e 

alcançar o espaço que nos era vedado (...)”101.  

Retornando ao centro da cidade, a protagonista decide percorrer o trajeto por um outro 

caminho, como se a possibilidade de visualizá-la por outro ângulo desautomatizasse seu olhar, 

oferecendo novas perspectivas sobre o espaço e, quiçá, sobre si mesma. Convém notar que a 

pintura do sujeito no rio do primeiro capítulo antecipa narrativamente o destino de sua 

espectadora. Como se o mundo das artes prospectasse uma realidade ainda não vivenciada 

pelo seu observador, a sensação de incerteza ao ver o remador na tela também se concretiza 

no momento em que ela mesma navega pelas águas do Negro: 
(...) queria atravessar o igarapé dentro de uma canoa, ver de longe Manaus emergir 
do Negro, lentamente a cidade desprender-se do sol, dilatar-se a cada remada, 
revelando os primeiros contornos de uma massa de pedra ainda flácida, embaçada. 
Essa passagem de uma paisagem difusa a um horizonte ondulante de ardósia, 
interrompido por esparsas torres de vidro, pareceu-me tão lenta quanto a travessia, 
como se eu tivesse ficado muito tempo na canoa. Tive a impressão de que remar era 
um gesto inútil: era permanecer indefinidamente no meio do rio. Durante a travessia 
estes dois verbos no infinitivo anulavam a oposição entre movimento e 
imobilidade102. 
 

“Remar” e “permanecer” - dois verbos no infinitivo que anulavam a oposição entre o 

mover-se no mundo e o fixar-se estaticamente nele. Esta pequena reflexão é um retrato 

bastante característico daqueles que migram: a itinerância faz com que os sujeitos conheçam 

outros espaços, construam novas sociabilidades, mas aquilo que faz parte da sua pátria 

originária permanece como referência para o estabelecimento de relações genuínas com o 

novo lugar. É por isso que os personagens em trânsito se veem constantemente em busca 

daquilo que foi deixado para trás. A impossibilidade de projetar o mundo perdido no novo 

mundo é o que faz as personagens recorrerem à imaginação e à memória, dois elementos que 

se alimentam mutuamente. 

A leitura do Corão ou das Mil e uma noites de Sherazade pelo pai de Hakim, como 

anteriormente citado, é uma prática que o torna mais aberto ao contato com o Outro. Por outro 

lado, é pertinente considerar que esta também pode ser uma forma de alheamento de si 

mesmo diante da dor da separação de suas raízes, um alheamento que também pode ser 

identificado em Dorner. Stefania Chiarelli argumenta que essa excessiva adesão às narrativas 

102 Ibidem, p. 124. 
101 Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2ª ed., p. 123. 
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orientais pelo patriarca é “uma espécie de exílio de si próprio para perder-se na aventura do 

outro”103. A forma encontrada por ele para sobreviver na cidade era manter viva a tradição 

cultural árabe por meio da transmissão dessas histórias. Aliás, o que o faz permanecer em 

Manaus é uma das primeiras paisagens que o remetia à árvore do sétimo céu do islã. Na proa 

do barco que atracava, a claridade do amanhecer era vista como uma súbita revelação que 

tornava visível uma imensa árvore cujas raízes e copa se expandiam na direção das nuvens e 

das águas104. O futuro marido de Emilie sabia que aquele não era o seu lar, mas poderia ser, 

afinal, “a visão de uma paisagem singular pode alterar o destino de um homem e torná-lo 

menos estranho à terra em que ele pisa pela primeira vez”105. 

*** 

Dos oito capítulos que compõem o relato, curiosamente, a maioria tem como voz 

narrativa personagens marcados por uma trajetória itinerante. Nas memórias de Hakim, as 

imagens orientais da comunidade levantina são resgatadas a partir da descrição de artefatos do 

antigo sobrado onde vivera, dando acesso à dinâmica da família e às suas práticas culturais – 

em constante tensão em virtude da ferrenha cristandade de Emilie e o fervor islâmico de seu 

marido. 

Os tensionamentos oriundos das assimetrias entre classes sociais ou entre doutrinas 

religiosas distintas pareciam ser atenuados pela busca de uma linguagem em comum, como 

Hakim bem observa em seu relato. Se Emilie e o marido não se reconciliariam na esfera 

religiosa, o compartilhamento da matriz cultural oriental tornava as distinções dogmáticas 

menos importantes. Há uma forte rede de sociabilidade árabe que se cristaliza no interior da 

casa, permeada por conversas exaltadas e rituais orientais transplantados às terras amazônicas 

que formavam “uma festa exótica que tanto contrastava com o ritmo habitual da casa”106. A 

prática da alimentação de fígado de carneiro cru com as mãos, a recitação de poemas místicos 

e a reprodução das músicas de Cairo são alguns dos elementos que configuram um certo 

oriente esculpido no Norte brasileiro.  

Vale lembrar também que nesses momentos festivos as conversas eram 

exclusivamente em língua árabe. Hakim, durante a infância, é instigado por esse idioma 

cantado ao ouvir seu pai entoando as rezas islâmicas, mas pensava que era uma língua de 

idosos, inacessível aos mais jovens. Emilie, ao perceber a curiosidade, inicia os estudos do 

106 Ibidem, p. 58. 
105 Ibidem, p. 73. 
104 Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2ª ed., p. 72-73. 

103 Chiarelli, Stefania. Vidas em trânsito: as ficções de Samuel Rawet e Milton Hatoum. São Paulo: Annablume, 
2007, p. 87. 

 



50 

árabe com seu filho. O processo de aprendizagem da língua é suscitado por meio de passeios 

no próprio casarão, como se os artefatos evocassem pirilampos do tempo e do espaço oriental. 

À medida que Hakim explorava “o corpo morto da arquitetura”107, um processo de lapidação 

das palavras tomava curso através dos objetos da Parisiense, promovendo um jogo entre 

pronúncia e ortografia que possibilitava ao personagem a exploração da espinha dorsal do 

idioma composto por letras lunares e solares. Ao passo que esse descobrimento o aproxima de 

sua família, isso também provoca uma espécie de exílio. Hakim se sente dividido entre duas 

vidas:  
Desde pequeno convivi com um idioma na escola e nas ruas da cidade, e com um 
outro na Parisiense. Sabia que tinha sido eleito o interlocutor número um entre os 
filhos de Emilie: por ter vindo ao mundo antes que os outros? por encontrar-me 
ainda muito próximo às suas lembranças, ao seu mundo ancestral onde tudo ou 
quase tudo girava ao redor de Trípoli, das montanhas, dos cedros, das figueiras e 
parreiras, dos carneiros, Junieh e Ebrin?108 
 

A busca pelas origens, a tentativa de acessar o mundo subjetivo de sua mãe o leva a 

realizar a sua própria investigação sorrateira, revirando o baú oriental do aposento de Emilie 

cuja chave se encontrava num pedaço de cedro libanês. Ao vislumbrar a miríade de objetos, 

Hakim tenta reconstituir o passado de sua mãe através dos vestígios. Observa uma 

indumentária luxuosa, mas já corroída, “que parecia aludir a um corpo vivido em outro tempo, 

caminhando sobre outro solo e desafiando as estações de uma região longínqua”109 e um 

relógio, cuja parte interna guardava cartas endereçadas a uma amiga francesa. Resquícios do 

passado inseridos no aparelho de mensuração do tempo. Para Hakim, ler as cartas significava 

“penetrar num tempo longe do presente”110, fragmentado e incompleto. O filho mais velho 

procurava preencher os vazios temporais de meses entre as correspondências, mas encontrava 

desafios em função das várias zonas de silêncio provocadas tanto pela incompreensão da 

escrita em árabe clássico quanto pelos intervalos de tempo. Tais lacunas, por sua vez, eram 

semipreenchidas pela intuição, “um recurso possível para sair do impasse da leitura 

pontilhada de titubeios, sem o auxílio de um dicionário, embora folheasse a torto e a direito os 

cadernos de anotações que Emilie guardara junto às cartas”111. 

É curioso notar que o relógio – tecnologia produzida com vistas à imposição de um 

tempo homogêneo e linear do capitalismo – é utilizado como recipiente dos elementos que 

representam, de fato, o arsenal cultural da família, contrastando um tempo vazio com um 

111 Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2ª ed., p. 56. 
110 Ibidem, p. 54. 
109 Ibidem, p. 54. 
108 Ibidem, p. 52 
107 Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, 2ª ed., p. 51. 
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tempo vivido e simbólico. É como se o tempo morto do relógio subsumisse o tempo vivido. O 

trabalho de relacionar diferentes artefatos almejando compreender os mistérios que 

permeavam a identidade da matriarca, nesse sentido, seria inócuo, pois “há segredos 

poderosos ou enigmas indecifráveis que certas pessoas levam dentro de si até a morte”112, 

reflete o narrador. 

 

 

 

112 Ibidem, p. 54. 

 



52 

2. A atualização de uma catástrofe: a Nakba na literatura de Mahmud Darwich 
 
 

“Quero cantar. Quero uma língua que me escore e que escore a si mesma, que eu possa 

apelar ao seu testemunho e ela, ao meu, do poder que há em nós para superar esse isolamento. 

E sigo andando...”113. Essas palavras foram escritas por Mahmud Darwich em mais um dos 

vários capítulos de seu exílio. Palestino originário de uma das aldeias destruídas pelo Estado 

de Israel em 1948, nesse trecho o autor procura uma voz que pudesse enunciar a dor da 

violência do ataque ao Líbano pelas forças israelenses em 1982. Alguma linguagem seria 

adequada para apreender aquilo que parecia desprovido de qualquer sentido? 

Em artigo publicado em novembro de 2023, a psiquiatra e psicoterapeuta Samah Jabr, 

atuante nas regiões da Palestina, descreve uma importante porém trágica realidade: a 

insistência dos palestinos em continuar significando as experiências de violência que lhes são 

infligidas pelas forças coloniais. A despeito da continuidade e aprimoramento das técnicas de 

expropriação e apagamento da comunidade palestina, os indivíduos sitiados permanecem em 

busca de práticas próprias de cura e intervenções comunitárias diante da atualização de um 

passado que insiste em permanecer. Tais práticas incluem “crenças religiosas e nacionalistas, 

contação de histórias, glorificação de mártires, conexões com a terra (por exemplo, a colheita 

de azeitonas é como uma festa para os palestinos) e reuniões comunitárias, que estão 

profundamente enraizadas no tecido cultural”114. 

O que permite conectar os esforços de Darwich no último quarto do século XX às 

atuais práticas comunitárias dos palestinos no século XXI é a busca por uma voz que dê conta 

de um processo histórico que marca decisivamente o destino de milhões de palestinos até 

hoje: a Nakba. Traduzido como “catástrofe”, o termo foi empregado inicialmente pelo 

historiador sírio Constantin Zurayk, léxico que por sua vez definiu o universo discursivo da 

maior parte da nova historiografia sobre a questão palestina115. Embora haja uma certa 

recorrência do conceito, é importante ressaltar que al-Nakba é um termo que pode remeter a 

diferentes marcos temporais, como bem observa Carolina de Figueiredo: 
(1) trata, especificamente, da data de criação do Estado  de Israel em 15 de maio de 
1948; (2) determina o processo da Nakba entre 1947 e 1949, que diz respeito ao 

115 Figueiredo, Carolina Ferreira de. A temporalidade da catástrofe palestina: uma análise da obra de Constantine 
Zurayk e a formação de uma historiografia da Nakba. História da Historiografia., Ouro Preto, v. 17, e2136, p. 
1-27, 2024. ISSN 1983-9928. DOI: https://doi.org/10.15848/hh.v17.2136 

114 Jabr, Samah. Sumud em tempos de genocídio. Org. e Trad. Rima Awada Zahra. Rio de Janeiro: Editora Tabla, 
2024, p. 62. 

113 Darwich, Mahmud. Memória para o esquecimento. Tradução de Safa Jubran. Rio de Janeiro: Editora Tabla, 
2021, p. 64. 
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período do Plano de Partilha da ONU, de 1947, e ao início das invasões de vilas e 
cidades palestinas por assentamentos judaicos e grupos paramilitares, e finaliza com 
o armistício assinado entre o recém criado Israel e os países árabes Egito, Síria, 
Líbano e Transjordânia; (3) dimensiona uma duração estendida, por mais de setenta 
anos, ao processo de ocupação colonial e seus desdobramentos – massacres, 
expulsões, legislações excludentes, transferência populacional, destruição material, 
violação de direitos humanos, o que ficou conhecido como Ongoing Nakba, uma 
catástrofe em andamento, termo proferido publicamente pela palestina Hanan 
Ashrawi (1946 -) em seu discurso na Conferência das Nações Unidas contra o 
Racismo, em 2001 (Baroud, 2023)116. 

 

Considerar a Nakba como “catástrofe em andamento” significa também levar em 

conta as continuidades e rupturas no que diz respeito às práticas e aos sentidos atribuídos ao 

processo histórico pela população palestina e por seus intelectuais. Como demonstra 

Figueiredo, a incipiente historiografia da Nakba de fins da década de 1940 e início de 1950, 

representada aqui por Zurayk, tomava os termos “palestinos” e “árabes” como elementos 

intercambiáveis, o que se torna praticamente inconcebível à medida que a heterogeneidade da 

população árabe e a singularização da questão palestina se tornam cada vez mais evidentes 

com o decorrer dos conflitos.  

Uma nova historiografia da Nakba começa a ser esboçada a partir das décadas de 1960 

e 1970, movida por um profundo processo de reflexão e autocrítica em função da derrota do 

mundo árabe na Guerra de Junho de 1967. Diante das diferentes interpretações delineadas, um 

ponto de convergência é uma nova compreensão sobre a questão da Palestina, na medida em 

que o conflito escancarou não somente as vicissitudes dos países árabes, mas a necessidade de 

uma ação voltada para e pelos palestinos.  

Edward Said, um dos grandes porta-vozes da causa, escreve em prefácio à edição de 

1992 de A Questão da Palestina: 
(...) a declarada centralidade moral e política da questão palestina no discurso árabe 
oficial é confrontada com a verdadeira relação entre os palestinos como povo real, 
comunidade política e nação, de um lado, e os Estados árabes, de outro. Essa 
contradição em particular nos remete a 1967, quando, após a Guerra de Junho, o 
movimento palestino foi estimulado pelo desejo de compensar o fragoroso 
desempenho dos exércitos árabes contra Israel. De certo modo, portanto, a relação 
crítica, quase corrosiva, entre a atividade palestina e o sistema das nações árabes é 
estrutural, não circunstancial117. 

 

A Nakba enquanto um marco discursivo da temporalidade palestina ganhou contornos 

mais nítidos no campo da literatura desde a criação do Estado de Israel em 1948. Assim como 

as produções de não-ficção, a emergência de uma identidade palestina como singularidade era 

117 Said, Edward. A Questão da Palestina. Trad. Sonia Midori. São Paulo: Ed. Unesp, 2012, p. XIX 
116 Ibidem, p. 4-5. 
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dificilmente encontrada nos enquadramentos literários antes da catástrofe em voga, o que se 

transforma gradativamente a partir do processo de expulsão da população palestina de seu 

próprio território118. Mahmud Darwich é uma das várias vozes que se integram a essa nova 

experiência histórica, juntando-se ao coral de autores árabes que encontravam no engajamento 

poético e político uma possibilidade de ação diante de um presente que se instaurava como 

destruição. 

Considerado o poeta nacional da Palestina, a elaboração poética do autor é 

intensamente marcada pelas experiências da Nakba. Com a criação do Estado de Israel em 

território do antigo Mandato Britânico da Palestina, cerca de 750 mil palestinos foram 

expatriados119, e a experiência do exílio figura como um dos elementos estruturantes da 

elaboração literária do poeta. Nascido em uma aldeia palestina, Al Birwe, Darwich é um filho 

da catástrofe. Aos seis anos de idade, vivenciara a diáspora árabe, fixando-se com sua família 

na região do sul do Líbano. Meses depois, em 1949, retornou às fronteiras palestinas 

ocupadas pelo Estado de Israel, vivendo por dez anos em Haifa sem registros civis, o que o 

levou ao estatuto de presente ausente, categoria forjada para o reconhecimento de refugiados 

árabes em sua própria pátria120. 

A alcunha de poeta nacional da Palestina tem suas origens no contexto artístico das 

décadas de 1960 e 1970, período em que o autor se engajaria politicamente, ingressando no 

Partido Comunista Israelense (Rakah) em 1965 e na Organização para a Libertação da 

Palestina (OLP) em 1973. O florescimento de uma poética engajada era uma tendência 

literária dessas décadas em função da catástrofe em cena. Para os autores da época, recorrer 

ao arsenal da tradição poética árabe e sua linguagem figurativa ou às inovações estéticas das 

vanguardas europeias – muito influentes no Oriente durante a primeira metade do século XX 

– desviariam os artistas daquilo que efetivamente deveriam representar. As artes tinham uma 

função bem delimitada nesse sentido, isto é, expor a realidade violenta da Nakba, encontrar 

uma voz e uma língua que pudessem evocar a resistência coletiva em um contexto de 

catástrofe121.  

Segundo Khaled Mattawa, tal tendência estética ficaria conhecida como “literatura de 

compromisso” ou adab il-itzam na língua árabe. Esse conjunto de textos e autores que 

121 Ibidem, p. 30. 

120 Mattawa, Khaled. Mahmoud Darwish: The Poet's Art and His Nation. New York: Syracuse University Press, 
2014, p. 30. 

119 Allan, Diana. Voices of the Nakba: A Living History of Palestine. London: Pluto Press, 2021. 

118 Khaled Mattawa, em diálogo com a crítica literária, propõe que a literatura declaradamente palestina, do 
ponto de vista de sua circulação no mundo árabe, era timidamente reconhecida antes da Nakba. Autores 
palestinos como Ibrahim Tuqan, Abu Salma e Abdulrahim Mahmoud, embora já fossem conhecidos no mundo 
árabe, ganharam, de fato, visibilidade após 1948.  
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emergem nos anos 1950, na frenesi dos movimentos de libertação afro-asiática, concebiam a 

comunicação de massas como uma propriedade essencial à literatura engajada, levando a uma 

compreensão da poesia, recitada ou impressa, como um meio de ação política122. Vale pontuar 

que, discursivamente, a causa palestina nesse momento ainda está em algum sentido 

subsumida à causa árabe, tendo em vista que as ações promovidas desde a criação do Estado 

de Israel aos palestinos também se integravam às realidades nacionais de seus países vizinhos, 

o que fomentava uma compreensão articulada das demandas e ações coletivas sob a égide do 

pan-arabismo123. 

A dimensão performativa dos textos literários foi notadamente reconhecida por 

Darwich e também pelo Estado de Israel. O autor palestino foi preso cinco vezes por suas 

atividades poéticas, e a difusão da literatura de língua árabe foi ostensivamente minada pelas 

políticas linguísticas do recém-fundado Estado judeu, embora nem sempre tais tentativas de 

censura fossem bem sucedidas124. Diante das políticas de substituição da língua árabe pelo 

hebraico nas regiões invadidas pelo Estado de Israel e da censura à literatura de resistência, 

criava-se uma rede poética palestina que consistia numa curiosa dinâmica - definia-se 

enquanto árabe na medida em que tal produção era feita por autores exilados em países que 

compartilhavam uma herança cultural, mas sua identidade definitiva era palestina, na mesma 

proporção em que emergia a consciência da especificidade da condição dessa população 

desterrada.  

A especificidade da causa palestina pode ser explicada por três motivos. Em primeiro 

plano, pelo paradoxal fortalecimento da causa à medida que se tornava clara a impossibilidade 

de retorno àquela mesma terra125. Tal percepção foi agudizada pela experiência da Guerra de 

125 O processo de expropriação das terras e de redefinição geográfica do território palestino pelo Estado de Israel 
é amplamente discutido pela nova historiografia da Nakba. Destaco aqui a obra de Nur Masalha, The Palestine 
Nakba: Decolonising History, Narrating the Subaltern, Reclaiming Memory, em que o autor analisa como o 
processo de assentamento de Israel na Palestina só pôde ser realizado à medida que obliterou todo o material 

124 Hanan Ashrawi realiza um bom mapeamento da literatura palestina da década de 1970 e das tentativas de 
Israel de controlar sua difusão na cidade de Jerusalém. Para que houvesse a publicação de uma obra, algumas 
orientações eram seguidas: o material deveria ser enviado com duas cópias ao censor às 10 da manhã, 8 e/ou 11 
da noite; o censor ficaria com uma cópia e enviaria a outra carimbada com permissão integral da publicação, 
revisão com os vetos circulados ou rejeição da publicação; nenhum espaço deveria ser deixado em branco na 
publicação e o termo “censurado” não poderia ser usado. Destaco esse último elemento, na medida em que a 
retórica do Estado de Israel como a maior democracia do Oriente Médio ainda hoje é constantemente mobilizada 
pela opinião pública, o que demonstra uma preocupação dos estadistas israelenses de se afastar de qualquer 
denúncia de autoritarismo e censura outrora sofrida pela população judaica no Mandato Britânico da Palestina na 
década de 1940 e que foi aplicada por Israel à população árabe nas décadas subsequentes. Cf. Ashrawi, Hanan. 
The Contemporary Palestinian Poetry of Occupation. Journal of Palestine Studies 7, no. 3 (Spring 1978), p. 
77–101. 

123 Carolina de Figueiredo menciona essa relação íntima entre a questão palestina e o movimento arabista, o que 
também pode ser encontrado na obra anteriormente citada de Said, sendo seu texto já uma reação aos intentos do 
pan-arabismo. 

122 Mattawa, Khaled. Op. cit., p. 34. 
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Junho, concebida como um ponto de não-retorno e um grande retrocesso à causa árabe126. O 

segundo ponto tem a ver com a delicada posição em que os palestinos se encontravam diante 

das complexas teias geopolíticas da região: até a consolidação da Organização pela Libertação 

da Palestina (OLP) em 1964, formavam uma comunidade política sem uma representação 

efetiva da causa, tornando-os reféns dos arbítrios dos países árabes que muitas vezes se 

apresentavam de forma ambígua, quando não completamente hostil, à defesa da Palestina.  

O terceiro e talvez mais significativo ponto consiste na natureza e nos agentes 

responsáveis pelo projeto colonial. O que se observava desde 1947 era um processo de 

eliminação sistemática de um povo, organizado por um Estado criado com vistas à defesa da 

comunidade judaica que ainda vivia sob o espectro de uma outra catástrofe, a Shoah. Se há, de 

fato, algum ponto de contato entre as populações palestina e judaica, a faceta mais evidente é 

a sua trajetória errante, exilar, marcada pela violência.  

As palavras de Said em suas Reflexões sobre o exílio são emblemáticas nesse contexto. 
Talvez esse seja o mais extraordinário dos destinos do exílio: ser exilados por 
exilados, reviver o processo de desenraizamento nas mãos de exilados (...) É como 
se a experiência coletiva judaica reconstruída, tal como representada por Israel e 
pelo sionismo moderno, não pudesse tolerar outra história de expropriação e perda 
ao lado da sua, uma intolerância constantemente reforçada pela hostilidade israelita 
ao nacionalismo dos palestinos127. 
 

Darwich tinha ciência dessa grande e insustentável contradição entre o passado de 

violência infligida aos judeus e o presente marcado pela limpeza étnica dos  palestinos. A ira é 

um dos elementos constantes da sua produção poética, como observa Mattawa128, mas é 

importante ressaltar que suas angústias não desaguaram numa poesia marcada pelo 

ressentimento ou pela rejeição do outro. Na verdade, o palestino vê na tradição literária 

judaica uma de suas maiores inspirações para pensar a condição de violência que seu próprio 

povo sofria. A leitura de Hayyim Bialik, conhecido como o poeta nacional de Israel, e sua 

imagética da opressão vivenciada na Diáspora Judaica andava paralelamente à insistência do 

próprio Darwich no fim do deslocamento palestino e sofrimento sob a lei sionista129.  

É nesse ponto que gostaria de me ater nesse primeiro momento: a atuação política de 

Darwich pode ser mapeada de distintas maneiras, mas é na produção poética e no trabalho 

com a língua que seus maiores esforços se ancoram. É possível demarcar uma diferença 

129 Mattawa, Khaled. Op. cit., 2014, p. 37. 
128 Mattawa, Khaled. Op. cit., 2014, p. 39. 

127 Said, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. Trad. Pedro Maia Soares. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2003, p. 51-52. 

126 Figueiredo, Op. cit., 2024. 

cultural, paisagem, topônimos e geografia palestinos que remontavam à época das Cruzadas. Vale destacar o 
projeto de reflorestamento financiado pelo Fundo Nacional Judeu com vistas ao apagamento da paisagem natural 
da Palestina pré-1948, acompanhado de uma hebraização dos topônimos e das cidades palestinas.  
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sensível entre suas primeiras produções e suas produções mais maduras, mas o compromisso 

com a realidade palestina é uma constante que o levou à produção ficcional. Ciente das 

possibilidades de agenciamento da causa palestina por vias da literatura, Darwich mobiliza a 

mesma língua de seus algozes. Escreve em árabe, mas lê em hebraico a tradição judaica e 

insere-a em sua poesia, produzindo uma escrita que se configura como uma constelação de 

diferentes tradições.  

Ao entrecruzar diferentes histórias em um mesmo espaço literário, o autor promove 

uma disputa sobre o passado e sobre o presente não somente dos palestinos, mas também dos 

judeus; sua ira é direcionada aos usos e abusos da tradição por um certo sionismo, e é na 

busca por uma montagem alternativa de espaços e tempos que Darwich escreve a história dos 

palestinos. Uma história que remonta às cronosofias medievais, aos acidentados caminhos do 

Império Turco-Otomano, à construção de uma identidade política que florescia como 

autoconsciência diante do imperialismo britânico e que, por fim, desembocava na diáspora. 

Embora haja um esforço de periodização cronológica, não nos enganemos: o único tempo 

possível na prosa darwichiana é o tempo da memória, que mobiliza o passado em função do 

presente. 

Penso que não havia outra alternativa. Ser o poeta nacional da Palestina significava ser 

inevitavelmente um poeta do exílio. A impossibilidade de viver em sua pátria fazia com que a 

sua produção já estivesse marcada pela dor da perda, mas ela não é articulada como 

impossibilidade de existir, mas de ressignificar a sua própria identidade no contato com a 

alteridade, tendo ainda em mente o retorno ao seu lar. Nos termos de Said, estar no exílio é 

enxergar o mundo em uma visão contrapontística - “‘ver o mundo inteiro como terra 

estrangeira (...) A maioria das pessoas tem consciência de uma cultura, um cenário, um país; 

os exilados têm consciência de pelo menos dois desses aspectos, e essa pluralidade de visão 

dá origem a uma consciência de dimensões simultâneas (...)”130. 

 

*** 

 

Memória para o esquecimento, prosa poética de Darwich, é um exemplo emblemático 

da visão contrapontística a que Said se refere131. Do árabe Dhakira lil-Nisyan, o livro narra o 

cerco a Beirute pelas forças israelenses em 1982. Escrito em 1986 durante sua estadia em 

131 Darwich, Mahmud. Memória para o esquecimento. Trad. Safa Jubran. Rio de Janeiro: Tabla, 2021. A partir 
de então, as notas relativas ao livro serão referenciadas como “Darwich, MPE, 2021”. 

130 Said, Op. cit., 2003, p. 59. 
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Paris e publicado pela primeira vez em árabe no ano seguinte, essa é uma prosa oriunda do 

exílio e sobre o exílio. Passando por curtos períodos em Moscou e Cairo, em 1972 o poeta se 

estabelece no Líbano, permanecendo lá por dez anos, momento em que sua atividade literária 

ganharia novos contornos. Palco dos exilados, o país dos cedros é o lugar em que uma 

possível comunidade é imaginada por diversos grupos políticos e intelectuais, especialmente 

após o acirramento das tensões entre os nacionalistas palestinos e os jordanianos na década de 

1970.  

O livro narra um único dia da invasão do Líbano, 6 de agosto de 1982, sob a 

perspectiva da resistência dos palestinos às forças israelenses. A relação entre forma e 

conteúdo é central para a compreensão desta obra, em que as linhas narrativas se interrompem 

com textos de diferentes gêneros, os enredos são evocados a partir de fluxos de consciência 

do narrador e a ausência de divisão em capítulos pode produzir uma certa desorientação na 

leitura.  

A escolha de Darwich de produzir uma longa prosa em torno de um único dia é digna 

de nota na medida em que essa estratégia reproduz, de certo modo, a experiência vivida pelos 

sitiados. Há uma espécie de suspensão do tempo, em que cada elemento prosaico da vida 

cotidiana é redimensionado em virtude da iminência da morte. O simples ato de chegar à 

cozinha, preparar o café ou encher um copo de água aciona uma longa reflexão sobre o cerco 

a Beirute, seu cenário de destruição e sobre a impossibilidade de representação simbólica do 

trauma, afinal, 

O matador mata, o combatente combate e o pássaro gorjeia. Quanto a mim, encerro 
a busca por linguagem figurativa. Paro completamente minha procura por 
interpretação, pois a essência da guerra é degradar os símbolos e levar as relações 
humanas, o espaço, o tempo e os elementos de volta a um estado primordial, que faz 
com que a visão da água jorrando de um cano quebrado na rua nos deixe felizes, 
porque aqui a água chega até nós feito um milagre132.  

 

Por todas as diferentes linhas de forças que incidem sobre essa prosa poética, é um 

desafio enquadrar Memória em algum gênero literário. Poderíamos, em um primeiro 

momento, considerá-lo como um exemplo de literatura testemunhal, na medida em que se 

observa, do ponto de vista do conteúdo, algumas das características basilares desse subgênero, 

132 Darwich, MPE, 2021, p. 20. 
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como o registro em primeira pessoa, a presença do trauma, o abalo da hegemonia do valor 

estético sobre o valor ético e a apresentação de um evento coletivo133.  

Contudo, penso que as estratégias de tessitura do texto vão além dessa dimensão 

testemunhal, tensionando as fronteiras entre o que é real e ficção por meio de um trabalho 

com a linguagem que não procura mimetizar o real, mas problematizá-lo. Nesse sentido, 

acredito que a concepção de literatura do real, proposta por Ivan Jablonka, é pertinente para 

abarcar a obra de Darwich. Em linhas gerais, a literatura do real não é concebida como uma 

literatura não-ficcional, calcada no paradigma realista; ela parte da crise do realismo 

tradicional e questiona as categorias de representação em que tais textos bebiam das fontes. 

Esses textos formariam um “terceiro continente” literário134, conjugando literatura e estudos 

sociais que compartilham entre si uma abordagem orientada cognitivamente, pautada na ideia 

de investigação.  

A preocupação do palestino ao escrever Memória não era a de simplesmente fornecer 

um relato sobre o cerco a Beirute em 1982. Seu compromisso dialogava com toda a sua 

trajetória poética, inevitavelmente orientada para a defesa dos palestinos. Isso se presentifica 

na própria forma literária. A técnica de colagem de textos jornalísticos da época, ensaios de 

crítica literária, parábolas bíblicas, crônicas medievais e cronosofias árabes na prosa não é 

arbitrária, assumindo, também, uma função política: inscrever a história dos palestinos, 

inseri-los em uma narrativa que outrora os relegou ao esquecimento. Tal compromisso parece 

evidente desde o título da obra e se justifica ao longo da prosa poética.  

Há, também, um flerte com a produção ensaística, o que pode ser explicado pelo 

primeiro meio de circulação da obra. Antes de ser lançado como livro, o texto apareceu numa 

edição especial da revista literária Al Karmel, cujo editor-chefe era o próprio autor. Essa 

mesma revista é referenciada em um dado momento da narrativa em que se discute a crítica 

dos objetos literários diante do cerco, ancorando a reflexão sobre a literatura às condições 

políticas da época. 

Por essas veredas, Memória também pode ser considerada uma autorreflexão artística 

de Darwich. Há uma postura distinta daquela adotada nas décadas de 1960 e 1970 e que 

configurou a literatura de compromisso. A reabilitação de uma linguagem poética que flertava 

com o transcendental, utilizando-se das metáforas e construções frasais da tradição poética 

134 Jablonka, Ivan. O terceiro continente. Trad. Alexandre Avelar. In: ArtCultura, Uberlândia, v.19, n.35, p.9-17, 
jul-dez. 2017. 

133 Salgueiro, Wilberth. O que é literatura de testemunho (E considerações em torno de Graciliano Ramos, Alex 
Polari e André Du Rap). Matraga, Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da UERJ. Rio de Janeiro, 
UERJ, v. 19, n. 31, jul./dez. 2012, p. 284-303. 
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árabe, não é mais considerada pelo autor como um elemento incompatível com o engajamento 

político e a mobilização das massas. De certa maneira, ao reabilitar tais estratégias, o autor 

procura reivindicá-las como também pertencentes aos palestinos, integrados a uma 

coletividade árabe mais ampla. 

Nesse movimento de ampliação e focalização, a obra também encena de maneira 

bastante característica a especificidade do palestino diante do Estado de Israel e dos países 

árabes. Alocados ao vazio, ao palestino “é negado o privilégio de se estabelecer para que 

assim não se esqueça da Palestina. Em suma, ele deve permanecer o ‘outro’ para seus irmãos 

árabes porque está comprometido com a libertação”135. É nessa delicada e complexa relação 

que se estabelece mais um dos episódios de desterro dos palestinos no país dos cedros, 

experiência central para o desenrolar da prosa poética. 

2.1 “Vocês não são daqui”: o exílio palestino no Líbano em Memória para o esquecimento 

(1987) 

O influxo de palestinos no Líbano não significou necessariamente uma integração 

completa da comunidade às estruturas políticas libanesas, por si só já bastante fragmentadas 

em função de uma institucionalidade sectária originária do Mandato Francês e que até hoje 

vigora no país. Contudo, a aliança entre libaneses e palestinos, a despeito da heterogeneidade 

étnica e religiosa do país, foi bem recebida por uma parcela da sociedade, desde que fosse 

ressalvado que os palestinos não eram libaneses. Como aponta Rashid Khalidi: 
Os palestinos que se refugiaram no Líbano também se envolveram na política do 
país anfitrião, embora seu número e sua proporção na população total fossem muito 
menores do que na Jordânia. Majoritariamente muçulmanos, eles nunca foram 
considerados para a cidadania libanesa, porque isso teria perturbado o precário 
equilíbrio sectário do país, projetado pelas autoridades do Mandato Francês para 
permitir que os cristãos maronitas dominassem. Alguns libaneses sunitas, drusos, 
xiitas e políticos de esquerda que simpatizavam com sua causa passaram, com o 
tempo, a ver os palestinos como aliados úteis em suas iniciativas para remodelar o 
sistema político sectário do Líbano. No entanto, qualquer compromisso com a causa 
não se estendeu à integração dos palestinos, que, em todo caso, ainda se agarravam à 
esperança de retornar à sua pátria. A oposição ao tawtin, ou reassentamento 
permanente no Líbano, era, portanto, um artigo de fé tanto para libaneses quanto 
para palestinos136.   

 

 A prosa de Darwich é bastante elucidativa quanto à situação dos palestinos no Líbano 

e nos países árabes de uma forma geral. Ainda que compartilhassem uma herança cultural de 

136 Khalidi, Rashid. Palestina: um século de guerra e resistência (1917-2017). Trad. Rogerio W. Galindo. 1. ed. 
São Paulo: Todavia, 2024, p. 119. 

135 Darwich, MPE, 2021, p. 27. 
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longa duração, a causa palestina jamais seria contemplada por uma visão calcada na 

integração de sua pátria aos confins de uma outra nação. Embora Beirute tenha sido 

mobilizada pelos exilados como um possível palco de uma comunidade palestina reinventada, 

à medida que o conflito se intensificava as complexidades desta empreitada eram expostas: 

“Vocês não são daqui – disseram-lhes lá / Vocês não são daqui – disseram-lhes aqui (…)”137. 

Os advérbios “lá” e “aqui” referenciam à Palestina e ao Líbano, respectivamente, elucidando 

o drama dos exilados e de seus descendentes, alocados em uma exterioridade coercitiva, 

relegando a eles o status permanente do Outro. 

É também significativo que essa prosa se concentre já nos momentos finais da invasão 

do Líbano pelo Estado de Israel, o que coloca em jogo não somente as derrotas do movimento 

de resistência palestina como também os limites do discurso árabe. A historiografia sobre a 

invasão insere-a num momento de internacionalização da Guerra Civil Libanesa iniciada em 

1975. Com a retirada da Síria do território e o restabelecimento de relações diplomáticas com 

o Egito após o Acordo de Camp David em 1978, o Estado de Israel encontrou-se numa 

posição confortável para retirar as forças de sua fronteira egípcia à sudoeste, mobilizando 

esforços ainda maiores no norte, o que acirraria as tensões com a população muçulmana xiita 

e com as bases da OLP no sul libanês.  

Em 1982, as intenções do Estado de Israel, representados por Menachem Begin como 

primeiro-ministro e Ariel Sharon como Ministro da Defesa, seriam ainda mais explícitas. 

Com a execução da operação ironicamente chamada de Paz para Galileia, havia dois 

elementos cruciais em jogo: fortalecer as alianças com os cristãos maronitas e destruir a 

OLP138. Em termos de beligerância, essa seria a maior mobilização do Exército israelense 

desde a guerra de 1973, envolvendo em torno de oito divisões e cerca de 120 mil militares139 

em uma guerra que, pela primeira vez, parecia não fazer sentido retoricamente mesmo aos 

próprios cidadãos israelenses. Por que sustentar um conflito em um país que, de fato, não 

representa uma ameaça à manutenção da existência do Estado judeu? 

O historiador Rashid Khalidi vivenciou o bombardeio e o cerco a Beirute Ocidental. 

Rememorando o evento, ele ressalta a importância de permanecer junto à sua família: 

139 Khalidi, Rashid. Op. cit., p. 193. 

138 Essa leitura pode ser observada em Khalid, e a complexidade das alianças entre Israel e os cristãos maronitas 
pode ser apurada de forma mais aprofundada em artigo esclarecedor de Andrew Patrick Traumann e Devlin 
Biezus em coletânea sobre o Líbano organizada pela Editora Tabla. Em linhas gerais, não havia exatamente um 
consenso sobre a adesão dos maronitas à aliança com o Estado de Israel, o que se torna ainda mais evidente na 
medida em que as três maiores lideranças maronitas do Líbano divergiam em relação às alianças estabelecidas 
com Begin e Hafez Al-Assad, presidente sírio. Cf. Traumann, Andrew Patrick; Biezus, Devlin. “A disputa por 
Beirute: A Guerra Civil Libanesa e as invasões sírio-israelenses”. In: Meihy, Murilo; Osman, Samira (orgs.). 
Deus e o diabo na terra dos cedros: o Líbano contemporâneo. Rio de Janeiro: Tabla, 2024. 

137 Darwich, MPE, 2021, p. 23. 
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Estar juntos significava que cada membro da família sabia onde os demais estavam o 
tempo todo, e assim podíamos ajudar a manter o nosso ânimo geral, apesar das 
muitas privações do cerco - cuidar de duas crianças pequenas enfiadas em casa, lidar 
com a escassez aguda de água, eletricidade e alimentos frescos e com o fedor de lixo 
queimado, que suportamos tal como centenas de milhares de outros habitantes de 
Beirute Ocidental. Tínhamos sofrido anos de guerra civil, resistindo a bombardeios 
pesados e até a ataques aéreos israelenses, mas esse cerco, com seu volume de fogo 
de artilharia por terra e mar e o bombardeio aéreo implacável, foi muito mais intenso 
e violento140. 
 

 Em uma situação avessa se encontraria o narrador de Memória. Acossado pela solidão, 

o personagem é tomado por uma aterrorizante projeção de seu próprio fim enterrado nos 

escombros. Uma das estratégias encontradas por ele para lidar com uma morte menos solitária 

era recorrer ao jornal, cuja leitura seria uma confirmação de que ele ainda estaria integrado à 

resistência coletiva dos palestinos. 
Quem procura um jornal no meio deste inferno estaria escapando de uma morte 
solitária e migrando para uma morte coletiva. Estaria buscando um par de olhos 
humanos, um silêncio compartilhado, uma conversa recíproca, algum tipo de 
participação nesta morte, uma testemunha que possa dar testemunho, uma lápide 
sobre um cadáver, quem anuncie a queda de um cavalo, uma língua que fale e se 
cale, uma espera menos entediante pela morte certa, pois o que este aço e essas 
bestas de ferro informam é que ninguém será deixado em paz, e ninguém vai contar 
nossos mortos141.   
 

Recorrer ao jornal também era uma afirmação da existência da causa e da identidade 

palestina, outrora veementemente negada pela retórica sionista, cujo epítome é o depoimento 

de Golda Meir, ex-primeira ministra, ao jornalista Frank Giles em 1969:  
Os palestinos não existiam. Quando é que houve um povo palestino independente 
com um Estado palestino? Foi o sul da Síria, antes da Primeira Guerra Mundial, e 
depois foi uma Palestina que incluía a Jordânia. Não é como se houvesse um povo 
palestino na Palestina que se considerava um povo palestino e nós viéssemos e o 
expulsássemos e lhe tirássemos o seu país. Eles não existiam142. 

 

A narrativa de Darwich está inserida num momento histórico em que a existência dos 

palestinos já não pode mais ser negada. Ademais, a cobertura do cerco a Beirute, considerada 

a capital da mídia ocidental que cobria os conflitos árabes-israelenses143, catalisou a causa na 

medida em que tornou possível uma apreensão mais sensível das demandas dos palestinos e 

da própria natureza do conflito, evidenciando o completo desequilíbrio de forças entre a 

artilharia israelense e a resistência palestina. Em uma reflexão metalinguística, o narrador 

143 Khalid, Rashid. Op. cit. 

142 Tradução de: “There was no such thing as Palestinians. When was there an independent Palestinian people 
with a Palestinian state? It was either southern Syria before the First World War and then it was a Palestine 
including Jordan. It was not as though there was a Palestinian people in Palestine considering itself as a 
Palestinian people and we came and threw them out and took their country from them. They did not exist”. Cf. 
Giles, Frank. Golda Meir: 'Who can blame Israel'. Sunday Times, 15 jun. 1969. p. 12. 

141 Darwich, MPE, 2021, p. 35. 
140 Ibidem, p. 195. 
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reconhece mais uma vez a importância do controle da linguagem como uma forma de 

controlar o presente e o futuro da causa palestina, afinal, 
O evento, antes de ser redigido, não é um evento. Conheço um pesquisador em 
assuntos israelenses que não para de desmentir os “boatos” de que Beirute está sob 
cerco, simplesmente porque para ele um fato só é verdade se estiver escrito em 
hebraico. Como ainda não recebeu seus jornais israelenses, não admite que Beirute 
esteja sob cerco!144 
 
 

Reconhecer que a verdade sobre o conflito é fabricada também leva o narrador a 

compreender como a questão palestina tinha sido instrumentalizada pelas nações árabes.  
Vídeo… 
Ver o que queremos ver nesse momento em que a condição da nossa existência se 
torna essa visão decorrente do grande discurso, que tenta transformá-la numa perda 
de consciência, que faz com que os representantes da maioria se tornem uma minoria 
sitiada. 
(...) 
Vídeo… 
Porque a Guerra de Junho, preparada para ser o fim do arabismo, foi transformada 
pelos regimes árabes (que inventaram esse mesmo arabismo) numa desculpa para 
neutralizar a raiva incontrolada das ruas, em vez de em estágios iniciais de uma 
alternativa baseada na vingança das ruas. Assim, confirmaram sua opção pelo desvio 
na direção do regionalismo e do sectarismo. 
(...) 
Vídeo…  
Porque a Palestina evoluiu de uma pátria para um slogan criado não para ser 
colocado em prática, mas para ser comentado durante os eventos, para embelezar o 
discurso do golpe, dissolver partidos, impedir o cultivo de trigo, substituir a labuta 
por lucro rápido, e para o aprimoramento da indústria do golpe, seja a pesada ou a 
leve, até que ocorra o casamento da última descendente do califa…145  
 

 “Vídeo” - significante utilizado para se referir à construção discursiva do palestino 

como coadjuvante de sua própria história. No entanto, o narrador reconhece a importância 

dessa dimensão fabricada da realidade também como uma forma de negar as condições de 

violência e expropriação que pareciam ser o único destino possível aos sitiados. Se os 

palestinos não eram apenas aquilo que as lentes dos jornalistas israelenses ou das lideranças 

árabes captavam, sua identidade também não seria encontrada diante dos escombros da 

guerra. Era fundamental a construção de uma autoimagem que não fosse simples reprodução 

da realidade de violência. “Vídeo”, aqui, assume um outro sentido: uma maneira de construir 

um outro imaginário que não enveredasse para uma morte resignada. 
Do Líbano, vimos apenas nossa própria imagem na pedra polida. Uma imaginação 
que recria o mundo à sua forma, não porque está iludida, mas porque precisa de um 
lugar para a fantasia colocar o pé. É como fazer um vídeo: escrevemos o roteiro e o 
diálogo; projetamos o cenário; escolhemos os atores, o cinegrafista, o diretor e o 
produtor; e distribuímos os papéis sem perceber que os personagens da trama somos 
nós. Quando vemos nosso rosto e nosso sangue na tela, aplaudimos a imagem, 
esquecendo que aquilo é resultado da nossa própria fabricação. E quando o vídeo 

145 Darwich, MPE, 2021, p. 59-61 
144 Darwich, MPE, 2021, p. 34. 
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entra na fase da reprodução, começamos a acreditar que o “outro” é aquele que 
aponta para nós146. 

Como construir uma imagem alternativa de si mesmo quando todo o seu inventário é 

destruído? Há um tom de pessimismo que atravessa toda a narrativa, que já começa se 

encaminhando para a inevitável retirada da resistência de Beirute. Pensando em sua saída e no 

afastamento da rede de sociabilidade construída com os outros poetas exilados, o narrador, 

então, sugere que tal identidade, construída no presente, já se ancore nesse passado 

compartilhado. O contexto de catástrofe produz uma espécie de memória just-in-time, 

imediata, justamente pela apreensão do futuro.  

É como se estivéssemos aqui zelando por materiais frágeis ao passo que nos 
preparamos para assimilar a operação de deslocar nossa realidade, em sua totalidade, 
para o domínio das lembranças. Somos essa memória. A partir deste momento, 
recordaremos uns dos outros como recordamos um mundo distante que desaparece 
num azul mais azul do que era antes. Vamos nos separar no auge da apreensão. Nós 
três sabemos a verdade: vamos partir. Temos ciência também de uma crueldade 
ainda maior, mas que ninguém tem coragem de ser visto olhando para ela: as pessoas 
estão conosco porque estamos partindo147. 

Penso que a dimensão da ongoing Nakba se cristaliza nesse pequeno trecho. 

Atormentados pelo bombardeio e pela possibilidade de morrerem nas ruínas, os poetas já 

articulam o seu presente como passado; são uma memória na medida em que portam consigo 

a experiência de viver a atualização de um passado que permanece como catástrofe. A função 

dos poetas, nesse contexto, seria salvaguardar essas lembranças, na medida em que mais 

ninguém o faria. 

Todas essas reflexões são permeadas pela constante sensação de iminência da morte. 

Em algum sentido, projetar o presente já como passado também se relaciona com a 

inevitabilidade do fim. Há uma tentativa de resgate da sua própria humanidade na reflexão 

sobre a morte. Para que a vida não seja somente o cerco, é preciso tomar uma posição. O 

entorpecimento diante das bombas, embora figure em alguns momentos da prosa poética, é 

superado pela vontade de viver - para, enfim, morrer dignamente. É isso que instiga o 

narrador, em um dado momento, a caminhar pelas ruas bombardeadas, para que não seja 

vítima de uma morte silenciosa. Ao conjecturar sobre a possibilidade de ser atingido por um 

míssil enquanto caminha, o narrador questiona: 

Mas por que estou tão preocupado com o que aconteceria com meu cadáver e seu 
destino? Não sei. Eu quero um funeral organizado, onde meu corpo inteiro, não 
mutilado, seja acomodado em um caixão de madeira envolto em uma bandeira com 

147 Darwich, MPE, 2021, p. 73 
146 Darwich, MPE, 2021, p. 57-58. 
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as quatro cores claramente visíveis (mesmo que tenham sido atoladas de um verso 
cujas palavras não remetem a seus significados), carregado sobre os ombros de meus 
amigos, e de meus amigos-inimigos. 

(...) 

De repente, os vermes descritos num certo romance espalharam-se diante de mim 
(...) O cadáver é consumido por um exército organizado que brota de dentro, em 
segundos. Certamente, é uma imagem que esvazia o homem do seu heroísmo e da 
sua carne, empurrando-o para a nudez do destino absurdo, o mais absoluto absurdo, 
o completo nada. Uma imagem que despe as canções da louvação à morte e da fuga 
para outra fuga. Foi para superar a feiura dessa realidade que a imaginação humana - 
a habitante do cadáver - abriu um espaço para salvar o espírito desse nada? É esta a 
solução proposta pela religião e pela poesia? Talvez, talvez…148  

Flanar pelas ruas desprotegidas e desabitadas poderia ser o seu atestado de óbito. Mas 

é ao caminhar pelas ruínas de sua própria cidade que, ao mesmo tempo, ele nega a condição 

imposta por seus algozes. Ainda que morra e que o destino de sua carne seja o mesmo 

daqueles asfixiados pelos destroços, morrer à procura de um jornal, no centro dos escombros, 

faz com que ele tenha um centro controle sobre sua própria morte.    

É interessante perceber que o ato de caminhar não é uma simples escolha fortuita, mas 

um elemento bastante recorrente da literatura da Nakba. A itinerância é uma marca poética da 

Palestina, tendo em vista que grande parte dos escritos que compõem o gênero vem de poetas 

exilados. Ao centrar a narrativa em um momento transitório de uma longa história de errância, 

em que pouco se sabe sobre as origens das personagens, cabe ao leitor conjecturar ou procurar 

pistas na própria narrativa sobre quais foram os passados que engendraram o presente destas.  

Tal movimento pode ser observado em uma das obras clássicas da literatura palestina, 

Homens ao sol, de Ghassan Kanafani. Publicado pela primeira vez em 1963, a novela conta a 

história de três homens palestinos que buscam atravessar o Iraque e chegar ao Kuwait para 

viverem melhores condições de vida. Em vários momentos, o presente da narração se funde a 

um passado compartilhado pelos três homens que só é enunciado tacitamente. Mobilizando a 

obra como uma das mais expressivas prosas sobre a condição do palestino, Said analisa 

alguns trechos e afirma:  

Se o presente não pode ser simplesmente “dado” (isto é, se o tempo não permite 
diferenciar claramente entre o passado e o presente ou uni-los, porque o desastre de 
1948, mencionado apenas como um episódio oculto entre outros, impede a 
continuidade), ele é inteligível como façanha (...) Visto que eles devem viver - para 
em última instância, morrer -, o presente os incita à ação, que, por sua vez, dará ao 
autor e ao leitor material para “ficção”149.  

149 Said, Edward. Op. cit., 2012, p. 175. 
148 Darwich, MPE, 2021, p. 37-39. 
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Em algum sentido é essa a mesma tônica que atravessa Memória para o esquecimento. 

O presente instável, engendrado por um passado de deslocamento e de expulsão, é o que 

conecta todas as personagens da obra. Poucas são as informações dadas sobre elas e a própria 

dimensão entre o real e o ficcional é borrada de forma intencional. Se “o presente os incita à 

ação”, é na ficção que Darwich e seus leitores têm acesso a essa realidade que por si só já 

parece insólita. A ficção aqui serve tanto como uma espécie de distanciamento cognitivo que 

busca dar sentido àquilo que poderia parecer irrepresentável quanto como uma forma de 

resguardo diante das intensas campanhas contra a OLP ainda em curso no momento de 

publicação do texto150.  

Os encontros do narrador com outros integrantes da resistência palestina no Líbano 

são permeados de imprecisões, o que faz com que por vezes não seja possível discernir se, de 

fato, trata-se de um episódio vivido ou mais uma imersão no fluxo de consciência do 

narrador-personagem. Penso que essa imprecisão se relaciona com a compreensão de que o 

narrador não está apenas representando uma experiência individual, mas sendo um porta-voz 

dos outros poetas exilados. Para conseguir significar a dor do exílio, era necessário se 

conectar àquelas experiências de cunho privado, rememorando a própria trajetória de desterro 

junto à sua família, mas também encontrar vozes e personagens que fossem emblemas dessa 

experiência com o tempo e com a linguagem do exílio. Nos encontros - reais ou imaginários - 

com os poetas, essa especificidade da experiência exilar ganha mais espessura. 

O tempo do exílio é difícil de ser mensurado. Marcado pela dor e por uma tentativa de 

retorno a um passado particular, é como se a experiência do exilado fosse impossível de ser 

alcançada em sua totalidade pelo outro na medida em que a perda do exilado se dá com seu 

lugar, isto é, com seu espaço vivido, o ambiente no qual a corporeidade materializa a 

percepção de espaço, imbuindo-o de afetos, elemento fundamental para a construção de uma 

determinada identidade151. 

Deslocado de seu lugar, a condição do exilado é a de um sujeito ilhado, o que se 

intensifica sobretudo quando migra para um espaço cuja língua e configurações culturais não 

são as mesmas de suas origens. Ao relembrar de seus encontros com Faiz Ahmad Faiz, poeta 

urdu que se exila nessa mesma Beirute carcomida pela guerra, Edward Said reconhece um 

151 Carlos, Ana. Definir o Lugar? In: O lugar do/no mundo. São Paulo: Contexto, 1996. 

150 Grande parte das personagens na narrativa não tem seu nome revelado, sendo mencionadas por suas iniciais. 
O trabalho de pesquisa realizado pela tradutora da obra da versão em português, Safa Jubran, foi fundamental 
para mapear os personagens que Darwich insere na narrativa, que vão desde poetas exilados a jornalistas e 
residentes libaneses. 
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certo ruído de comunicação entre ele e seus amigos palestinos, pois “embora houvesse uma 

afinidade de espírito entre eles, nada combinava muito bem - língua, convenção poética ou 

história de vida”152. Esse sentimento de alienação vivido pelo urdu, por sua vez, foi superado 

por seu encontro com Eqbal Ahmad, outro poeta paquistanês exilado. Recitando poesias em 

sua língua materna, Faiz e Eqbal compartilhavam não somente um tempo, mas um espaço que 

não era o Líbano contemporâneo, mas um Paquistão deixado para trás.  

Said, embora não conhecesse a língua, compreendia muito bem do que se tratava: “era 

uma representação da volta para casa expressa por meio de desafio e perda, como se 

quisessem dizer: ‘Zia, aqui estamos’”153. É interessante pontuar aqui que, resguardadas as 

especificidades das identidades históricas e geográficas, há a admissão de uma linguagem e de 

um tempo comum a todos os exilados, tendo em vista que o exílio é uma espécie de 

experiência-limite. Reféns de um passado particular, o desajuste diante de seu próprio 

presente forja uma aporia, qual seja, a sensação de viver sem tempo e sem espaço. Tal 

sensação se materializa numa maneira específica de ler o mundo e se expressa também numa 

determinada enunciação, numa cadência da língua e do corpo que parece flertar com o vazio. 

A impossibilidade de enunciar a dor da perda abre margem para a linguagem da ausência, em 

que os significantes não são dados, mas constantemente negociados na narrativa para que a 

experiência dos desterrados não habite a zona do irrepresentável. É nesse momento que a 

ficção pode alçar seus voos: a montagem do ficcionista é o que possibilita a construção de 

uma relação empática entre leitor e obra, rompendo provisoriamente o invólucro da 

indizibilidade característica da experiência traumática do exílio.       

Em Memória, presentifica-se a busca por essa linguagem, por esse tempo e por esse 

espaço que dá conta da experiência exilar. Em um dado momento, o narrador define Beirute 

como “propriedade de qualquer um que sonhasse com uma ordem política diferente num lugar 

diferente, capaz de acomodar o caos, e que acabou resolvendo o complexo de exílio para cada 

exilado”154. Mas à medida que as ruínas se acumulam, é como se esse horizonte de 

expectativa fosse gradativamente enterrado sob os escombros, o que o projeta para a 

impossível porém desesperada vontade de retorno à Palestina.  

154 Darwich, MPE, 2021, p. 157. 
153 Said, Op. cit., 2003, p. 48. 
152 Said, Edward. Op. cit., 2003, p. 48. 
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Esse destino inefável é representado pela história de Kamal, o “homem que se sentou 

sobre uma rocha na praia de Tiro durante vinte e sete anos”155. A narração sobre esse 

personagem se dá em um momento em que o narrador não sabe se sonha ou se está acordado, 

e sua história incide quase como uma parábola religiosa no texto. A observação da praia por 

Kamal faz com que seja acionada na narrativa uma espécie de batalha entre linguagem 

figurativa e denotativa que se expressa no significante “mar”, na medida em que ao longo da 

prosa é essa a palavra usada pelo narrador para se referir às forças do Exército israelense. 

Kamal não vive o presente desde que foi exilado; não vê o Mar israelense, pois vive preso ao 

passado, “esperando uma pomba aparecer do sudoeste, quando o céu estivesse claro e o mar 

calmo”156. Ao sentar sob a pedra, vê o mar que atravessara há vinte e sete anos, sonhando com 

o seu retorno à pátria espoliada. 

Kamal guardava seu segredo, fechando-se em memórias que se transformaram em 
sonhos. Ele era constante em sua devoção, afastando de si um tempo que não o 
atraía e por isso ele não o reconhecia. O que acontecia nesse tempo eram 
preocupações dos outros, grandes ou pequenas. Quatro guerras eclodiram. Não eram 
suas guerras, por isso ele não demonstrava nenhuma preocupação, desde que 
nenhum estilhaço atingisse sua pomba157. 

É revelado ao leitor que a pomba que vislumbrava por vinte e sete anos era Haifa, 

um pescoço constantemente acariciado por um beijo moldado de pedra e árvores, 
coroado por um agudo desejo na forma de um bico de muitas cores que jura ser 
possível para uma onda indócil petrificar-se desde o início dos tempos até a 
eternidade. E por ser assim, Haifa se assemelha a uma pomba, e cada pomba se 
assemelha a Haifa158.  

O destino do homem é descoberto em uma conversa do narrador com outra 

personagem, Hani. À medida que o relato progride, passado e futuro se sobrepõem na 

narrativa, e é na rememoração de seus últimos momentos em Haifa que é possível antecipar o 

futuro do exilado. Há vinte e sete anos, “Desceu a Rua Abbas e, junto àqueles que seguiam 

em direção ao porto de Acre, que ainda não tinha sido ocupado, entrou no mar. Foi nessa 

mesma onda que ele chegou a Tiro”159. Vinte e sete anos depois, ao olhar para o mar já na 

cidade libanesa, “Encontrou sua onda perdida e a reconheceu”160. Decide, então, lutar contra o 

Mar e alcançar a pomba.  

160 Darwich, MPE, 2021, p. 194. 
159 Darwich, MPE, 2021, p. 194. 
158 Darwich, MPE, 2021, p. 190. 
157 Darwich, MPE, 2021, p. 190. 
156 Darwich, MPE, 2021, p. 189. 
155 Darwich, MPE, 2021, p. 189. 
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Parece que Kamal estava feliz com a forma como ele tomou posse total de seu 
destino. Possuiu o momento que separa dois tempos que não se encontram. 
Dominou a onda que o levou para o exílio e estava lhe trazendo de volta agora, 
como um sonhador que foi capaz de acordar no momento certo para colocar todo o 
sonho no papel. Houve alguma vez um marinheiro que tivesse voltado na mesma 
onda que o levara ao exílio e depois desaparecido? Será que já aconteceu de aquele 
que foi morto matar seu assassino com o mesmo golpe da adaga? Já aconteceu de 
alguém voltar pelo mesmo caminho pelo qual partira? Ele nunca conseguiu disfarçar 
seu desrespeito pelo caminho que os outros tomaram para chegar. Ele não estava em 
peregrinação. Ele queria infligir a punição mais severa a um tempo que o quebrou161. 

O que se segue é a travessia sinuosa daquele que teve sua existência violada. De forma 

semelhante ao narrador caminhando pelos escombros da cidade, desafiou as imposições de 

seus algozes. Remou contra o Mar para, enfim, recuperar a dignidade em sua própria morte. 

Navegou projetando o seu fim em seu lugar de origem. 

Uma semana depois, o mar trouxe seu corpo de volta para o litoral de Tiro, de volta 
para a rocha onde ele costumava olhar para a pomba.  

Este é o mar? 

Sim, este é o mar162.  

Como se o embate entre linguagem figurativa e denotativa chegasse ao fim, a 

descrição da natureza sitiada faz com que a própria espacialidade do Líbano já não possa ser 

compreendida em seus termos habituais. Resta, então, apenas a linguagem metafórica da 

destruição. 

Um crepúsculo para o crepúsculo. Massas escuras de nuvens saturadas com pólvora 
movem-se em direção à beira do mar. Pássaros carregam seu cansaço e circulam no 
espaço à procura de uma concha segura, fora do alcance das asas dos jatos. Um pôr 
do sol que indica o que há em nós de fadiga. Noite, carvão e bombas caem sobre 
nós, para que o corpo apeteça outro corpo, acenda um desejo, sem tensão nem 
morte; desejo mecânico, metálico, não penetrado por pássaros secretos nem por 
melodia distante, um anseio esculpido na árvore do imprevisto, assim como o tempo 
morto anseia por um amendoim salgado ou por uma voz que deslize numa onda de 
rádio163. 

***  

A narrativa se encaminha para a fase final da retirada depois de dez semanas de 

intenso bombardeio à capital do país dos cedros. A saída era iminente e a resistência sabia que 

o apoio à causa palestina pela população libanesa naquele dado momento se sustentava na 

crença de que com a retirada das bases da OLP o cerco chegaria ao fim, o que se provou uma 

mentira. “O heroísmo também leva ao tédio quando a cena se prolonga; o entusiasmo inicial 

163 Darwich, MPE, 2021, p. 178-9. 
162 Darwich, MPE, 2021, p. 198. 
161 Darwich, MPE, 2021, p. 194. 
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desaparece”164. Há inúmeros trechos em que se observa o descompasso entre a ideia e a 

materialidade, entre o programa e sua execução. A OLP, embora tenha se tornado a maior 

entidade de representação da causa palestina, capitulou, e diante de uma sociedade 

profundamente fragmentada, perdeu as maiores bases de apoio no Líbano. 

Não é difícil entender o raciocínio desses líderes e das comunidades que eles 
representavam. Os sulistas, na maioria xiitas, haviam sofrido mais do que os demais 
libaneses com as ações da OLP. Além de suas próprias violações e transgressões 
contra a população do sul, a mera presença da organização os tinha exposto a 
ataques israelenses, forçando muitos a fugir repetidas vezes de suas aldeias e 
cidades. Todos entendiam que Israel estava punindo civis intencionalmente para 
afastá-los dos palestinos, mas o resultado foi um grande rancor contra a OLP165. 

Nesse sentido, valeria destacar que a postura de Darwich não é a de construção de uma 

memória apaziguadora, em que a sua participação na resistência ao lado da OLP se 

transformaria em um comportamento sectário, mas em uma perspectiva crítica das medidas e 

desmedidas adotadas pela resistência palestina. Darwich sabia que havia uma grande lacuna 

entre aquilo que se esperava e aquilo que efetivamente foi feito pela OLP e evocava isso por 

meio de uma linguagem poética que beirava o transcendental.  

Ao contar a história de Samir, fidaí palestino “que se infiltrou pela fronteira para 

explodir Haifa”166 na Guerra de Junho, narra-se o esmorecimento do ideal. Foi preso convicto 

de que estaria lutando pelo direito de retorno à sua própria terra, mas quando “finalmente saiu 

para a luz da grande Pátria Árabe, não podia acreditar na diferença entre a ideia e sua 

expressão, nem aceitar a contradição entre o sonho e seu veículo”167. Forja-se, então, um 

dilema: seria melhor encontrar liberdade na prisão ou viver a prisão de uma liberdade?168 Por 

fim, a ideia da pátria palestina no horizonte de Samir o faz permanecer subordinado às 

instituições, ainda que com certa amargura. 

Tal contradição encarnada em Samir parecia já prever o destino de Darwich na OLP. 

Em 1993, o autor, até então integrante do Conselho Nacional Palestino da instituição, decide 

se demitir após a assinatura dos acordos de Oslo entre Yitzhak Rabin e Yasser Arafat. 

Justificando-se, Darwich pontuou que não gostaria de dar seu aval a um acordo que põe em 

168 Darwich, MPE, 2021, p. 43. Interessante visualizar aqui a evocação de uma antítese entre interior e exterior 
que faz ecoar a tradição metafísica da literatura árabe e a própria poesia de Darwich, o que mais uma vez 
evidencia a aposta literária do autor em não abrir mão da tradição poética para dar conta de problemas reais e 
concretos vivenciados pelos palestinos. 

167 Darwich, MPE, 2021, p. 41. 
166 Darwich, MPE, 2021, p. 40 
165 Khalidi, Op. cit., 2024, p. 206. 
164 Darwich, MPE, 2021, p. 116. 
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xeque aquilo que toda a sua produção poética e especialmente essa prosa corporificam: a 

memória palestina diante do mar de esquecimento israelense169.   

2.2 A poesia na destruição: o Oriente darwichiano entre o mito e a memória 

Para o autor-narrador-personagem, não haveria a possibilidade da poesia no cerco por 

conta do deterioramento de todos os eixos norteadores da vida, que desestabilizariam a 

relação entre significado-significante. Há diversas reflexões acerca do papel das artes durante 

o período de destruição e das demandas de uma crítica literária que ilusoriamente acreditava 

ser possível um poema que perturbasse o equilíbrio de forças170. Uma poesia que efetivamente 

evocasse a experiência palestina demandaria uma relação de distanciamento, pois “um poema 

nasce agora, num certo lugar, numa determinada língua e num dado corpo, mas não chega à 

garganta ou ao papel”171. Para ele, Beirute é a escrita da poesia cuja cadência é dada pelo 

ritmo dos mísseis. Medir esse ritmo, essa valsa guiada pelo som do aço, seria um exercício 

ineficaz enquanto a melodia ainda estivesse sendo reproduzida. 

Publicado pela primeira vez em 1986, isto é, quatro anos após o cerco, em Memória, 

Darwich habilita todo seu arsenal poético para voltar àquelas experiências traumáticas sem 

que, com isso, ele produza um relato puramente testemunhal. Ainda que esteja ancorado a um 

referencial extralinguístico, é por meio de uma montagem entre textos, que não é dissimulada 

no interior da narrativa, que se consegue compreender, mesmo que provisoriamente, o cerco a 

Beirute. Nenhum elemento textual ali é arbitrário. A ficção se materializa nessa ambiência 

caleidoscópica, já que a própria experiência de viver no Líbano também o era, como aponta 

Yves Gonzalez-Quijano, crítico literário e tradutor da obra para a língua francesa. 

Beirute é, antes de tudo, um lugar de memórias (no plural). Isso mostra que um 
determinado espaço pode ser dividido em vários espaços que se “encaixam” uns nos 
outros, que coexistem, porque se referem a diferentes imaginários. Entre os muitos 
exemplos que são mais ou menos mencionados em Une Mémoire pour l'oubli, 
especialmente de uma perspectiva coletiva, estão as diferentes comunidades de 
Beirute, as diferentes representações de comunidades reunidas pela história dentro 
do mesmo espaço físico, o da capital libanesa. Há, portanto, diferentes geografias de 
Beirute que coexistem, que penetram umas nas outras, que podem constituir 
territórios reais, às vezes marcados na topologia urbana, mas cujas fronteiras 
também podem ser uma função de representações individuais, mudando de acordo 

171 Ibid., p. 78. 
170 Darwich, MPE, 2021, p. 77. 

169 Gonzalez-Quijano Yves. À propos d’Une Mémoire pour l’oubli de Mahmoud Darwich. In: Taïeb, Hanna; 
Bekkar, Rabia; Jean-Claude David. Espaces publics, paroles publiques au Maghreb et au Machrek. Lyon : 
Maison de l'Orient et de la Méditerranée Jean Pouilloux, 1997. (Monde arabe et musulman. Comprendre le 
Moyen-Orient)  
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com os altos e baixos da vida política, trajetórias individuais ou até mesmo 
circunstâncias172.  

Uma das maneiras encontradas na narrativa de aludir a essa coexistência de tempos e 

espaços no Líbano é a técnica da colagem. A inserção de poesias, crônicas, ensaios, diálogos e 

relatos de sonhos que irrompem na narrativa faz multiplicar os espaços e tempos e causa uma 

instabilidade que, inclusive, põe em dúvida quem é o narrador. As vozes narrativas não são 

dadas, e os textos que interrompem a narração, mesmo que devidamente referenciados, 

também tornam dificultosa a precisão de quem é o responsável pela urdidura da prosa poética 

em sua totalidade. Ao fim e ao cabo, menos importa quem é o narrador, desde que o leitor 

compreenda que se trata de uma voz palestina que evoca toda a coletividade da população 

desterrada.  

A montagem e sobreposição dos textos na obra transforma-a em um espaço 

performático, já que os dispositivos poéticos são apreciados não somente por sua natureza 

retórica, mas procedimental. Por isso, essa escritura em algum sentido “crua” transforma o 

espaço textual em um ambiente colaborativo. Se todo texto literário necessita da solidariedade 

de seus leitores para cumprir seus objetivos, esta necessidade se torna ainda mais expressiva 

aqui, em que a sobreposição, embora não seja aleatória, faz com que haja muitos espaços a 

serem preenchidos pela intuição ou pelo universo imaginativo daquele que lê.  

Há aqui o que Kelvin Falcão Klein chama de estilo paratático como um dispositivo de 

resistência frente à dissolução do estético. Em linhas gerais, o estilo paratático seria um 

“modo de organização dos elementos que privilegia um arranjo lateral, resistindo a certo 

impulso de hierarquização na combinação de imagens e percepções”173. Klein compreende 

três aspectos que a configuram: “preocupação com a montagem (de temporalidades e 

referências); reivindicação de um presente instável (um ponto de vista contingente que recusa 

a totalidade); e abertura da cronologia em prol de uma fabricação da história (como defesa da 

dimensão plástica e maleável do próprio devir histórico)”174. 

174 Ibidem, p. 115. 

173 Klein, Kelvin Falcão. Dissolução do estético e resistência: da parataxe ao terceiro continente. Remate de 
Males, Campinas, SP, v. 41, n. 1, p. 98–121, 2021. DOI: 10.20396/remate.v41i1.8662046. Disponível em: 
https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/remate/article/view/8662046, p. 99. 

172 Gonzalez-Quijano Yves. À propos d’Une Mémoire pour l’oubli de Mahmoud Darwich. In: Taïeb, Hanna; 
Bekkar, Rabia; Jean-Claude David. Espaces publics, paroles publiques au Maghreb et au Machrek. Lyon : 
Maison de l'Orient et de la Méditerranée Jean Pouilloux, 1997. (Monde arabe et musulman. Comprendre le 
Moyen-Orient), p. 242. Minha tradução. 
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O deslocamento paratático torna possível que as referências sejam amplas e 

horizontais. Em vez primar por uma relação hierárquica entre distintos saberes, tempos ou 

coisas, seria fundamental compreender suas mútuas implicações, pois “Toda montagem de 

textos é também uma montagem de tempos”175. Penso que não há melhor definição para 

compreender Memória, em que o encaixe de textos não segue uma linearidade diacrônica, 

mas sincrônica. Como se o próprio procedimento formal evocasse o título da obra, é a 

memória que dita as maneiras pelas quais os textos serão inseridos na narração. 

Vale ressaltar que essa montagem de textos é também uma disputa política sobre o 

tempo palestino.  

Há algo mais cruel do que esta ausência: que você não deva ser o único a celebrar 
sua vitória ou a lamentar sua derrota? Que deva ficar fora do palco e nunca aparecer 
nele, ser apenas um tema para outros interpretarem como bem desejarem. “Se 
tiverem disposição, então não é um mito”, é o slogan sionista que Theodor Herzl 
lançou para o estabelecimento de uma “pátria para um povo sem terra, em uma terra 
sem povo”. Foi durante o cerco de Beirute, que testemunhou a existência de um 
povo com uma terra confrontando invasores que a tinham roubado dele, que Nathan 
Zach, um poeta da modernidade hebraica, com ironia brilhante, modificou o slogan 
de Herzl: “A vitória de Israel não decepciona, mas não vai durar o suficiente para 
falhar”. Dezenas de poemas em hebraico, porém nenhum poema árabe, tentavam 
expressar o cerco de Beirute e protestar contra o massacre. Eles são donos do pecado 
e do perdão. Derramam o sangue e depois as lágrimas. Cometem os massacres e 
presidem os Tribunais de Justiça176. 

Esse trecho é sucedido pela transcrição de alguns recortes de Albidaya wa annihaya, 

um livro de história universal escrito por um historiador árabe do século XIV, Ibn Kathir. A 

intertextualidade faz um paralelo entre o passado medieval e o presente de guerra. 

Naquele ano, o honorável juiz Alfadil também enviou, pelo pregador Chams-Addin, 
uma carta aos príncipes em nome do sultão, uma carta extraordinária, eloquente, de 
bom tom, na qual afirmava: “Somos nós que seguramos o fogo em nossas mãos, 
enquanto outros se beneficiam da luz. Somos nós que encontramos água, enquanto 
outros dela se saciam. E nós recebemos as flechas em nossa garganta, enquanto eles 
caem fingindo a morte”. Quando receberam a carta, escreveram uma resposta 
rude177. 

Recorrer a um passado longevo aqui serve a dois propósitos. Em primeiro lugar, opera 

no sentido de traçar uma espécie de genealogia, indo de encontro às afirmações da 

inexistência de palestinos, como observado anteriormente na retórica de uma parcela da 

comunidade sionista. Em segundo plano, também significa promover uma disputa entre esse 

passado imaginado pelo sionismo e o imaginário coletivo dos palestinos. Darwich mobiliza os 

177 Darwich, MPE, 2021, p. 135. 
176 Darwich, MPE, 2021, p. 129-30. 
175 Ibid., p. 118. 
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mitos de origem para pôr em evidência a instrumentalização dessas narrativas na opinião 

pública, ao passo que também procura trazer à luz as maneiras pelas quais sua comunidade 

imaginada pensa seu passado e seu presente. Essa disputa, no fim das contas, não envereda 

para uma tentativa de cristalização das diferenças, que levaria a um inevitável “choque de 

civilizações”178, mas para a busca por um caminho comum entre os dois povos. Essas duas 

formas de encarar a outridade são contrastadas em distintos momentos, como podemos 

observar abaixo:  

É fato que Begin não vive neste tempo e nem fala uma língua moderna. Ele é um 
fantasma vindo dos tempos do rei Salomão, que representa a era de ouro na história 
efêmera dos judeus na terra da Palestina. (...) 

Begin assumiu a persona de Salomão, mas deixando de lado a sabedoria de 
Salomão, seus cânticos e suas fontes culturais. Tomou dele apenas a era de ouro, 
içada sobre um tanque de combate. De Salomão, não aprendeu a lição sobre a queda 
do reino, quando os pobres se tornaram mais pobres e os ricos, mais ricos. Sua única 
preocupação era procurar o rei de Tiro para assinar um tratado de paz. Onde está o 
rei de Tiro? Onde está o rei de Achrafiye? Begin congela a história neste momento e 
não termina o templo, do qual nada restou a não ser um muro para lamentar — um 
muro que a arqueologia não conseguiu provar que fora construído por Salomão. 

Mas o que temos que ver com uma história que saiu da História? Na consciência do 
rei da lenda, tudo se congelou naquele momento e, desde aquele tempo, a História 
nada fez na Palestina nem na costa leste do Mediterrâneo, exceto esperar pelo novo 
rei da lenda, Menahem, filho de Sarah, filho de Begin, que protegerá o Terceiro 
Templo da ira interna e da ira externa, em aliança com o rei da Achrafiye - Bachir, 
filho de Pierre, filho de Gemayel179. 

“A história que saiu da História”. Begin era alçado como o sucessor de Salomão, 

aquele que representaria o retorno aos tempos áureos da população judaica. Há uma postura 

de negação do contato com o outro que é metaforizada na prosa a partir da relação entre os 

dois governantes de Israel. 

Uma outra maneira de agir diante da alteridade seria encontrada na transcrição de 

alguns trechos do Evangelho de Mateus, o livro do Novo Testamento considerado o mais 

alinhado ao judaísmo primitivo. Inserindo os capítulos 13 e 15 na narrativa, os textos evocam, 

respectivamente, a parábola do semeador e a história da mulher cananeia que clama por Jesus 

para que este curasse a sua filha enferma. Em ambos os textos, percebe-se uma tentativa de 

conexão com o Outro que serve como antídoto ao caráter sectário e violento de seus algozes. 

Falar por parábolas não é uma escolha acidental. Em um trecho que não é colado em 

Memória, ao ser indagado por seus discípulos o motivo que o leva a fazer tal escolha, Jesus 

179 Darwich, MPE, 2021, p. 167-168. 

178 Cf. Huntington, Samuel. O choque de civilizações e a recomposição da ordem mundial. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 1997. 

 



75 

responde: “porque, vendo, não veem; e, ouvindo, não ouvem, nem entendem”180. Produzir 

uma ficção faria com que os judeus conseguissem enxergar melhor seu próprio presente e se 

abrissem ao contato com aquele que estaria fora de sua própria comunidade. Essa mesma 

postura de aceitação da alteridade é incorporada na figura da mulher cananeia que intercede 

por sua própria filha, transgredindo a moral de sua própria cultura ao pedir socorro a um 

profeta estrangeiro. Jesus, ao curar a menina, representaria uma liderança que vai além do 

sectarismo religioso que marcava toda a história do Oriente.  

É interessante observar aqui o que Erich Auerbach propõe chamar de interpretação 

figural. Em seu magistral livro, Mimesis, o crítico literário já propõe a distinção das histórias 

bíblicas das narrativas lendárias, pois a intenção de verdade do livro faz com que haja uma 

tentativa de reinscrição, no presente, das histórias que haviam sido narradas desde o Antigo 

Testamento181. De certa forma, é isso que Begin e Darwich fazem ao recorrer ao arsenal 

judaico-cristão, mas de maneiras diametralmente opostas. O israelense o faz para justificar a 

barbárie cometida contra os palestinos, construindo uma autoimagem de Profeta182, enquanto 

que o autor mobiliza esse inventário para demonstrar rotas de fuga que não mobilizem a 

atualização de um passado de violência, mas de comunhão. 

*** 

A preocupação central em Memória para o esquecimento já é explícita em seu próprio 

título. O que Darwich aponta ao longo de toda a sua vasta obra é o processo de apagamento 

que a história tende a promover através de suas narrativas. A literatura, por sua vez, seria um 

antídoto – uma memória para o esquecimento. “A memória não rememora, apenas aceita a 

história derramada sobre ela. É isso? É assim que a beleza passada – que volta à vida numa 

182 Essa reinterpretação das histórias bíblicas pode ser encontrada no livro de memórias de Begin, The Revolt, em 
que narra suas experiências no Irgun, grupo paramilitar israelense ultranacionalista que atuou durante o Mandato 
Britânico da Palestina. Narrando os episódios de 1948, ele diz: “But for the time being let us think of the battle, 
for only the outcome of the battle will decide our fate and future. We shall go on our way into battle, soldiers of 
the Lord of Hosts, inspired by the spirit of our ancient heroes, from the conquerors of Canaan to the Rebels of 
Judah. We shall be accompanied by the spirit of those who revived our nation, Zeev Benjamin Herzl, Max 
Nordau, Joseph Trumpeldor and the father of resurrected Hebrew Heroism, Zeev Jabotinsky”. Cf. Begin, 
Menachem. The Revolt: Memoirs of the Commander of the National Military Organization in the Land of Israel. 
New York: Dell, 1978. 

181 Auerbach, Erich. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. Trad. Rainer Patriota. São 
Paulo: Perspectiva, 2021. 

180 Bíblia. Mateus 13:13. In: A Bíblia da Mulher: leitura, devocional, estudo. 2. ed. Barueri: Sociedade Bíblica do 
Brasil, 2009, p. 1516. 
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canção não adequada ao contexto da hora – torna-se trágica?”183, indaga o narrador ao refletir 

sobre os símbolos que conferiam identidade à resistência palestina no Líbano. 

É na busca pela reabilitação dessa memória legada ao esquecimento que a poesia 

floresce. Darwich entende as permanências entre passado e presente, mas se recusa a acreditar 

numa espécie de tempo cíclico, o tempo dos mitos, em que a história de seus antepassados - 

também imaginados - se repetem como uma maldição à sua estirpe. Mesmo quando 

confrontado com a certeza de sua saída do Líbano, o narrador entoa:  

eu não acredito, eu não quero acreditar que a história deste Oriente se repetirá de 
uma forma mecânica ou mesmo criativa. Eu não espero uma renovação ou um 
desenvolvimento árabe que não venha dos próprios árabes. O que eu tenho que ver 
com os erros de Othman Ibn-Affan, já que esta história, por si só, não é a minha 
história?184 

Se o passado do Oriente aqui é rememorado, essa memória já é construída na 

perspectiva de um outro devir para os palestinos. Lembrar do passado reinscrevendo-o no 

presente é uma forma de se conectar com aquilo que foi perdido e, a partir disso, construir 

novos caminhos. A poesia, nesse contexto, seria a responsável por concatenar esses espaços 

de experiência aos novos horizontes de expectativa, como bem reflete o narrador. “Eu tinha 

crescido também. Eu tinha me tornado um poeta à procura do menino que costumava estar 

dentro dele, mas que acabou largando-o em algum lugar, esquecendo-se. O poeta envelhecia, 

mas não permitia que o menino esquecido crescesse”185. 

Há múltiplos esquecimentos aqui em jogo: nos referimos ao esquecimento das origens 

pelo poeta, mas há um outro tipo de olvido que engloba todos os outros - o esquecimento de 

sua própria humanidade.  

Ele tinha que nos destituir de nossa humanidade para justificar nossa morte, pois 
matar animais - exceto cães - não é proibido pela lei ocidental. Begin estava 
repetindo a história de sua loucura e de seus crimes. Imaginou que seus soldados, os 
caçadores desses animais, estavam num safári. Mas centenas de caixões foram 
jogados na sua cara, levantados por milhares que gritavam: “Até quando?!” Nós não 
somos humanos porque não permitimos que ele ocupasse uma capital árabe. Porque 
ele não consegue acreditar que meros seres humanos possam impedir a “lenda” de se 
tornar um tribunal para julgar todos os valores e toda a humanidade, em todo e 
qualquer tempo e lugar. Uma corte absoluta e eterna. Por isso ele quer transformar a 
natureza daqueles que resistiram a ele em algo não humano, em uma natureza 

185 Darwich, MPE, 2021, p. 105. 

184 Darwich, MPE, 2021, p. 181-2. Como referenciado pela nota da tradutora, Ibn-Affan (574-656 d.C.) foi o 
terceiro califa. “Seu califado trouxe à tona questões de legitimidade política, provocando desavenças com a 
comunidade muçulmana de então”. 

183 Darwich, MPE, 2021, p. 170. 
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bestial. Trancou-se na própria lenda, para a qual acreditava ter fechado todas as 
janelas a uma possível pergunta: quem realmente é o animal?186  

As bases do sionismo pensado por ideólogos como Herzl e Chaim Weizmann, 

endossadas por Begin, eram construídas a partir de uma dualidade. De um lado, havia o 

Ocidente moderno, berço da civilização e do progresso, e, do outro, um Oriente bárbaro, 

animalizado, árabe. Como argumenta Said, o sionista, “porque ‘conhece a mente oriental por 

dentro’ também representa o árabe, fala por ele, explica-o ao europeu”187. É diante desse 

cenário que a prosa de Darwich se insere. Reconhecendo o sionismo como uma espécie de 

tradutor de um certo Oriente, o autor recusa-se a aceitar os estigmas inscritos em sua própria 

história, e a partir desta negação reconhece na poesia uma possibilidade de confrontar e 

agenciar novos futuros aos árabes e sobretudo aos palestinos. 

Em um ensaio publicado na revista literária Al Karmel como editorial dos números 

especiais de 1982 que é colado na narrativa, Darwich é enfático em sua defesa de uma nova 

literatura como forma de transformação política no presente. 

Não vamos enfrentar as crises que nos rodeiam, deixando a ideia cair ou nos 
entregando a um passeio agradável no passado e na herança cultural, porque apenas 
o estabelecimento da área entre o sangue e o petróleo bruto não nos satisfaz, pois 
escolhemos acreditar, somente na medida em que ajudamos na operação de 
mudança, que o futuro nasce do presente, não do passado, onde o tempo de crise é 
elevado ao grau de autoridade inquestionável188. 

 A reflexão sobre literatura diante da guerra não era um exercício diletante, na medida 

em que o discurso literário era instrumentalizado constantemente no jogo político como forma 

de legitimar os mitos fundacionais. Naquele dado momento, menos importava a criação de um 

programa artístico específico que a compreensão de que o Oriente é múltiplo, construído e 

imaginado por árabes - dentre eles, os palestinos. 

Nós não estamos tentando formar um novo movimento na literatura, tanto quanto 
estamos chamando a atenção para um contexto mais amplo (…)  Assim, não 
dizemos que culturalmente o Oriente é totalmente oriental e o Ocidente é totalmente 
ocidental porque nós não reconhecemos apenas um único Oriente nem um único 
Ocidente; e nós não queremos acabar aprisionados nessas ilusões (...) prestamos 
atenção às armas da literatura, que são poderosas o suficiente para esconder sua 
traição, alegando santidade e fragilidade dos sonhos, sob a capa do “nojo da 
política", ou seja, da luta (...)189  

189 Darwich, MPE, 2021, p. 161-162. 
188 Darwich, MPE, 2021, p. 160. 
187 Said, Op. cit., 2012, p. 33. 
186 Darwich, MPE, 2021, p. 93-4. 
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Importante pontuar que essa defesa categórica do caráter ético da literatura não 

significava que deveria haver um comprometimento de sua dimensão estética. A literatura 

defendida e esboçada por Darwich estaria nesse entremeio, em que se pesam as categorias da 

crítica literária, mas também da política. 

Neste momento, invocamos a crítica. Nós a invocamos para recuperar sua fé em sua 
coragem e utilidade. Nós a invocamos para entrar no campo aberto ao despojo e para 
estabelecer normas, cuja ausência permitiu aos ignorantes e aos antirrevolucionários 
a alegação de serem modernos (...) E quando escrevemos e convocamos outros a 
escrever, em nome da liberdade criativa, nada fazemos além de atrair os pontos de 
luz e os primeiros esforços espalhados pela dissidência em torno de uma ideia 
fundada sobre esta simples afirmação: queremos nos libertar, libertar nosso país e 
nossa mente, e viver na era moderna com competência e orgulho. (...) Enquanto 
escrevermos, estaremos expressando a nossa crença na potência da escrita. A partir 
desta perspectiva, nós não sentimos que somos uma minoria, mas declaramos que 
somos a minoria-majoritária e estamos chegando deste tempo e não do passado ou 
do futuro190. 

 Acreditar na potência da escrita foi o que também conformou sua própria identidade 

política. Isso é reconhecido já nas últimas páginas da prosa, em que o narrador cita uma de 

suas primeiras poesias que o alçaram à posição de poeta nacional da Palestina. 

Pela primeira vez eles nos deram permissão para deixar Haifa, mas deveríamos 
retornar à noite para nos apresentarmos à polícia na delegacia que ficava do lado do 
parque municipal. Cada um dizia a seu modo: “Anote! Eu existo! Anote!” — um 
ritmo antigo que eu reconheço! — “Anote: eu sou…”. Eu reconheço essa voz, que 
tem vinte e cinco anos de idade. Ó, tempo vivo! Ó, tempo morto! Ó, tempo vivo, 
saindo de um tempo morto! “Anote: eu sou árabe!” Eu disse isso a um funcionário 
do governo cujo filho podia agora estar pilotando um desses jatos. Eu disse em 
hebraico para provocá-lo. Mas quando disse isso num poema em árabe, o público 
árabe em Nazaré foi tocado por uma corrente secreta que libertou o gênio da garrafa. 
Eu não entendi o segredo dessa descoberta, como se tivesse arrancado um raio de 
um campo minado de pólvora da identidade. Esse grito, então, tornou-se minha 
identidade poética, que não só aponta para minha filiação, mas que me persegue191.  

Filho da Nakba, Darwich transforma essas dores em matéria literária, acionando a 

memória como forma de ultrapassagem das fronteiras da destruição. Ainda que a narrativa 

assuma um tom pessimista, há um quê de idealismo que perpassa toda a sua escrita. Os 

palestinos não precisariam se ancorar em um discurso nacional árabe homogeneizante, pois 

estariam forjando a sua própria filosofia da história. Se não há infraestrutura resistente às 

bombas de vácuo ou aos aviões de Israel, é preciso mobilizar a imaginação para a busca de 

“uma realidade contrária à sua própria materialidade”192. Esta é a filosofia da história 

palestina: “Nossa moral é nossa infraestrutura (…) Marx, de cabeça para baixo, colocando 

192 Darwich, MPE, 2021, p. 58. 
191 Darwich, MPE, 2021, p. 200. 
190 Darwich, MPE, 2021, p. 163-165. 
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Hegel de pé novamente, usando as ferramentas de Maquiavel, que abraçou o Islã na entrada 

de uma das tendas de Saladino”193. 

 

193 Darwich, MPE, 2021, p. 58. 
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3. Certos orientes em diálogo: Hatoum e Darwich e as formas literárias no Sul 
Global 

 
O que pode a ficção diante de um presente que se anuncia sob o signo da destruição? 

Essa é uma indagação que tem atravessado a produção dos mais diferentes intelectuais ao 

longo do tempo, impulsionados pelo profundo enraizamento em seu presente e que encontram 

nesta ancoragem a chave para a construção de outros devires. Distantes de uma resignação 

diante da catástrofe, a aposta na poiesis é também uma postura política que nada tem a ver 

com uma forma de alienação, como se o mergulho no mundo das artes fosse uma forma de 

letargia. Debruçar-se sobre obras artísticas é uma maneira de também compreender e esboçar 

outras possibilidades de ação e transformação no presente.  

Foi seguindo essa aposta que Auerbach, filólogo e crítico literário alemão, produziu 

uma das mais célebres análises da literatura ocidental, acreditando que ao vislumbrar pelas 

lentes da literatura o passado alemão, conseguiria compreender melhor seu presente 

carcomido pela barbárie fascista. Nas palavras de Edward Said, o aprofundamento na história 

da representação da realidade na literatura ocidental por Auerbach é um exemplo de 

humanismo, na medida em que “sugere que a interpretação da literatura é ‘um processo de 

elaboração e interpretação, cujo objeto somos nós mesmos’”194. 

Os autores mobilizados nessa dissertação, em algum sentido, seguem caminhos 

similares aos de Auerbach e de Said: também marcados por uma trajetória itinerante, Hatoum 

e Darwich possuem uma relação pulsante com uma terra que já não existe mais, mas que não 

os impede de retornar a ela, mesmo que imaginativamente.  Para além das identificações 

contextuais, também mobilizo os autores sobretudo por conceber que em sua escrita há 

elementos que configuram a experiência histórica contemporânea, em que a arte “tematiza a 

crise da memória e encontra novas formas para a dinâmica da recordação e do esquecimento 

culturais”195, como aponta Aleida Assmann.  

As figurações do tempo nas prosas dos autores, ainda que se apresentem de formas 

distintas, revelam procedimentos e um engajamento em comum - a defesa daqueles que já 

foram, mas que não podem ser apagados pelo devir histórico. A escrita, portanto, surge como 

195 Assmann, Aleida. Espaços de recordação. Formas e transformações da memória cultural. Campinas: Ed. 
Unicamp, 2018, p. 26.  

194 Said, Edward. Introdução à Edição Comemorativa de Cinquenta Anos da Edição Americana. In: Auerbach, 
Erich. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. Trad. Rainer Patriota. São Paulo: 
Perspectiva, 2021, p. XLVIII. 
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um memorial erigido aos anônimos e esquecidos; o acionamento da função metalinguística 

pela reflexão sobre a linguagem, por sua vez, “recorda o esquecimento”196. 

Em uma primeira visada, talvez fosse mais intuitivo relacioná-los por meio de uma 

identificação étnica ou religiosa. Milton Hatoum é brasileiro com ascendência sírio-libanesa, 

filho de mãe cristã e pai muçulmano; Mahmud Darwich é palestino, enquanto que Memória 

para o esquecimento narra a invasão de um país marcado pelo sectarismo religioso desde seu 

processo de independência. Entretanto, penso que é justamente na problematização das 

identidades - sejam elas nacionais, religiosas ou culturais - que os autores se destacam, 

construindo certos orientes que só são passíveis de apreensão por meio da ficção. Tomo a 

ficção aqui em seu sentido polissêmico: ficção enquanto a faculdade imaginativa que torna 

inteligível passar da floresta amazônica aos cedros libaneses, mas também enquanto a 

construção de um universo narrativo cuja realidade extralinguística não tem significante 

equivalente. 

Embora pareça válido considerar Relato de um certo Oriente uma prosa de ficção em 

seu sentido mais tradicional, Memória para o esquecimento é uma prosa poética de um dos 

mais sanguinolentos episódios de destruição dos palestinos, focalizando na retirada da 

resistência do território libanês. Em diversos momentos, o narrador reflete sobre a 

impossibilidade de criação diante do cerco, tendo em vista a deterioração de todos os eixos 

que tornam possível significar. A questão que subsiste, então, não é somente como, mas por 

que representar? Aos violentos sons das bombas e das armas, segue o silêncio. A ficção, nesse 

sentido, se faz imperiosa: é necessário ficcionalizar, na medida em que a nossa realidade já 

não é mais verossímil. “Poesia é escrever esse silêncio cósmico, final e total”197.  

 Em Hatoum, a ficcionalização da comunidade sírio-libanesa em terras amazônicas 

funciona em um sentido semelhante. A construção de Relato é produto de uma trajetória que 

se inicia em sua experiência de viagem em um dos momentos mais obscuros da República 

brasileira, a ditadura militar. A vívida lembrança da catástrofe dos anos de chumbo em terras 

brasileiras tornava difícil a construção de um romance que se centrasse no mundo 

contemporâneo. Hatoum revela que esse anseio de transformar as experiências da ditadura 

militar em romance floresceu durante o intercâmbio em Madri e Barcelona: 

Mas à medida que escrevia e rejeitava o que escrevia, percebi que alguma coisa não 
dava certo. Percebi que meu texto nada mais era do que uma crônica dos 
acontecimentos recentes. Tudo o que eu escrevia ainda estava no tempo, quero dizer 
no tempo quase-presente, como se o texto fosse uma reportagem sobre eventos ainda 

197 Darwich, MPE, 2021, p. 179. 
196 Ibidem, p. 66. 
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vivos, talvez vivos demais na minha memória (…). Não conseguia imprimir no texto 
o poder de fingir, que é o mais inofensivo dos poderes, mas que numa obra tem a ver 
com muitas coisas: a relação do tempo do discurso com o tempo da história, a 
construção das personagens, a organização do enredo, com seus saltos temporais, 
digressões, etc. Para escrever sobre um quase-presente (os anos 70), dificilmente eu 
teria conseguido o efeito do choque, o sobressalto de que fala Baudelaire, ou a 
memória involuntária tanto citada por Proust198. 

Por outro lado, foi ao visualizar o cenário de ruínas dos lugares de sua juventude que 

Hatoum decidiu deslocar-se para um outro tempo e um outro espaço. Relato é uma espécie de 

retorno às origens, mas sem a tentativa de restaurá-la de forma cristalizada. É uma ficção que 

se ancora na tradição das histórias orais ouvidas desde tenra idade, mas é ao mesmo tempo 

uma delicada prosa em que o cenário do passado manauara é posto em função do presente. 

Afinal, escrever sobre uma comunidade multicultural do início do século XX é também 

questionar sobre quais foram os destinos reservados a tais sujeitos, sobre o que significa 

existir nos interstícios culturais em um lugar historicamente marcado por relações de 

exploração. 

Nessa combinação de espaços, tempos e discursos, a literatura hatouniana ultrapassa 

as categorias enrijecidas, promovendo um descentramento que permite identificar a condição 

extemporânea de seus romances. Esse é um argumento que pode ser verificado em resenha 

sobre Órfãos do Eldorado (2008) por Luis Dolhnikoff, mas que também pode lançar luz ao 

primeiro romance do autor na medida em que a ambientação em Manaus no início do século 

XX é um dos eixos em comum das duas prosas.  

O crítico, a partir de uma rápida contextualização sobre a emergência e proliferação 

dos romances na segunda metade do século XIX e início do XX, identifica nessa virada do 

século a fase áurea do gênero. Escrever romances era dar inteligibilidade a um mundo que já 

não era tão concebido enquanto mundo, mas como “alguma coisa em transformação 

acelerada”199. Os romances contemporâneos, por sua vez, seriam um prolongamento dessa 

sensação de desterro, mas que agora se concretizavam em um outro sentido. A condição do 

estrangeiro deixa de ser caracterizada pela ideia de um sujeito que ultrapassa as fronteiras do 

Estado-nação e vive os entraves da diferença cultural para tomar uma dimensão 

intersubjetiva: o sujeito contemporâneo é um estrangeiro de si mesmo, aquele que ao mesmo 

tempo não consegue encontrar as raízes que comunicam a experiência da tradição e se 

orientar diante de um presente avassalador.  

199 Dolhnikoff, Luis. Milton Hatoum e a condição extemporânea do romance. Sibila: revista de poesia e cultura. 
Disponível em: <https://sibila.com.br/critica/milton-hatoum-e-a-condicao-extemporanea-do-romance/2180>. 
Acesso em: 1 jun. 2024. 

198 Hatoum, Milton. Literatura e Memória. Notas sobre Relato de um Certo Oriente. São Paulo: PUC, 1996, p. 
6-8. 
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A experiência em migalhas característica do contemporâneo faz com que os novos 

romances sejam sintomas de uma espécie de revisão de alguns dos modelos que sedimentaram 

a arquitetura da modernidade, como a questão da identidade nacional, o modelo patriarcal de 

família e a dissociação das dimensões ética e estética. Preza-se pelo fluxo de consciência, pelo 

mundo interior, pela multiplicidade e contradição do homem moderno que já não pode ser 

pensado em termos cartesianos. É interessante que todos esses modos de ser contemporâneo 

aparecem na prosa hatouniana, não necessariamente constituindo o núcleo de suas obras, mas 

servindo como um recurso que permite observar a alteridade do passado do gênero literário 

em relação ao seu presente.  

É por esse processo que Hatoum logra construir obras ao mesmo tempo 

contemporâneas e extemporâneas: seus enredos recuam temporalmente, voltando àquele 

período de ouro dos romances, mas já não se pode dizer que sua urdidura seja a mesma. O 

autor resgata a questão da identidade nacional para então subvertê-la, ressaltando a 

arbitrariedade das fronteiras e das identidades culturais; a dinâmica patriarcal da família 

também é relativizada por meio da emergência de personagens femininas que assumem um 

espaço às vezes muito mais expressivo que os homens200; e se, por um lado, a ficção é o oásis 

em que Hatoum bebe das águas para desenvolver a sua escrita, não é difícil observar as outras 

linhas de força que orientam a sua prosa, de forma que o mundo imaginado de seus romances 

é também uma reflexão sobre as mazelas da realidade e formas de contorná-las, apostando na 

construção de outros mundos possíveis em detrimento de uma resignação diante da catástrofe 

do presente. 

Por isso, “Um romance que voltasse a retratar o período da fase áurea dessa linguagem 

seria (...) ao mesmo tempo apropriado e extemporâneo. Apropriado, porque não se trata então 

de abordar o mundo contemporâneo, e extemporâneo pelo mesmo motivo”201. Em outras 

palavras, a emergência do contemporâneo em Hatoum - e aquilo que justamente o coloca na 

esteira dos maiores autores da literatura brasileira - ocorre a partir de uma espécie de choque 

entre aquilo que outrora configurava as narrativas literárias e suas novas tendências. O 

temário clássico da literatura moderna é reapropriado pelo autor, mas a sua visão não é a 

201 Dolhnikoff, Luis. Op. cit.. 

200 Em um interessante artigo, Valter Villar mapeia as influências da leitura de Orientalismo, de Edward Said, na 
estruturação de Relato de um certo Oriente e Dois irmãos. O autor sugere que nos romances há uma transposição 
da tradição sufi do islamismo, vertente ligada à prática das danças, da poesia e das artes como forma de 
aproximação do homem com o divino. Nesse sentido, os personagens masculinos da obra - como o patriarca de 
Relato e Halim em Dois irmãos - seriam marcados por uma outra relação com o mundo, mediada pela 
imaginação, que levaria também a uma outra relação com as mulheres. Com isso, Hatoum estaria mobilizando a 
literatura como uma forma de desmascaramento dos sensos comuns propagados pelo Ocidente acerca do Islã. Cf. 
Villar, Valter. As marcas do sufismo no Oriente de Milton Hatoum. Terceira Margem, v. 25, n. 46, mai./ago. 
2021, p. 108-121.  
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mesma na medida em que o presente da escrita orienta as formas pelas quais o enredo se 

desenrolará, conformando um diálogo com o passado que não simplesmente o mimetiza, mas 

o mobiliza em função daquilo que permanece ainda hoje.   

A produção poética mais madura de Darwich, em que Memória para o esquecimento 

se insere, apresenta alguns dos mesmos pontos observados na urdidura do romance do autor 

manauara. Como já apresentado anteriormente, o diálogo com o passado que se estabelece a 

partir da reabilitação do arsenal poético árabe que remonta o período medieval era uma 

maneira de inscrever as ruínas palestinas ao grande quadro árabe. Mas é possível observar 

também a inscrição de uma série de outros procedimentos que vão além dos limites 

geográficos desse certo Oriente, principalmente se levada em consideração a vontade do autor 

de produzir uma poesia de tons universais. Mesmo quando tais estratégias são mobilizadas em 

torno de um evento particular à causa palestina, há uma vontade de desterritorialização que 

beira o transcendental, mas que não abandona aquilo que é imanente.  

Essa busca por um outro mundo nos dois autores é uma característica que os 

aproxima, sobretudo pensando nas formas em que tal intento se concretiza. Uma leitura atenta 

de suas obras faz com que se identifique na dinâmica de rememoração um mecanismo 

narrativo que vai muito além de um resgate de um paraíso perdido ou de uma tentativa de 

retorno a um passado idílico. As pistas deixadas em seus textos revelam que a exploração do 

passado é realizada por ainda haver a possibilidade, mesmo que remota, de recuperação 

daquilo que se foi. Mesmo confrontados com a realidade violenta das relações coloniais, a 

dimensão poética se revela na busca por uma realização de um outro devir, mas que se ancora 

numa perspectiva material de transformação da realidade. Não se trata, portanto, de projetar 

compulsivamente futuros insólitos, mas de compreender que ainda há, no reino deste mundo, 

outras formas possíveis de existência.   

Por esses caminhos, o que se observa nas duas obras em tela são esforços de 

reconstrução de suas origens. São múltiplos os caminhos percorridos pelos dois autores para 

que isso se realize, mas uma característica em comum se dá na construção textual de um 

tempo e de um espaço que borram as fronteiras entre o real e o virtual. Trata-se, nesse sentido, 

de historicidades e geograficidades móveis, e é na tematização desse espaço-tempo plástico 

que emerge um oriente de ruínas. 
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3.1 Existências espectrais: figurações do tempo e do espaço em Relato de um certo 

Oriente e Memória para o esquecimento 

Em A poética do espaço, Gaston Bachelard propõe o instigante desafio de investigar a 

morada da imaginação. Por meio de uma aproximação fenomenológica, o filósofo 

compreende que a imagem poética escapa das abordagens mais tradicionais, na medida em 

que ela só pode ser apreendida por meio de uma ontologia direta. Quando emerge, “Não é o 

eco de um passado. É antes o inverso: pela explosão de uma imagem, o passado longínquo 

ressoa em ecos e não se vê mais em que profundidade esses ecos vão repercutir e cessar”202. 

Instaurando-se no presente, é nele que habita, ainda que nessa emergência os estilhaços 

daquilo que ocorreu possam ser observados como ruínas. 

Há um quê de enigma na emergência da imagem poética. Ainda que parta do poeta, 

este “não me confia o passado de sua imagem e no entanto sua imagem se enraíza, de 

imediato, em mim. A comunicabilidade de uma imagem singular é um fato de grande 

significação ontológica”203. A poesia é mais uma vez concebida como uma forma de 

ultrapassagem das fronteiras do eu com o outro, tornando possível admitir no exercício da 

leitura uma forma de escritura. Em Hatoum e Darwich, essa espécie de autoria compartilhada 

só é possível pelo caráter lacunar de seus textos que emulam a sensação de um desassossego, 

especialmente quando versam sobre as tentativas de retorno a um espaço e a um tempo que já 

não existem senão nas esferas da irrealidade. 

Não se trata aqui, necessariamente, de delinear uma cartografia de espaços físicos que 

foram transformados ao longo do tempo, mas de tentar reconstituir aquele espaço singular em 

que incidem não somente as vivências de um indivíduo, mas as suas experiências. Essa casa 

primordial não é constituída apenas por sua materialidade, mas também pelos espectros que a 

habitam. É na confluência entre essas duas arquiteturas, real e virtual, que é possível 

compreender uma poética do espaço.  
Chegamos aqui a uma recíproca cujas imagens deveremos explorar: todo espaço 
verdadeiramente habitado traz a essência da noção de casa. Veremos, no decorrer de 
nossa obra, como a imaginação trabalha nesse sentido quando o ser encontrou o 
menor abrigo: veremos a imaginação construir “paredes” com sombras impalpáveis, 
reconfortar-se com ilusões de proteção ou, inversamente, tremer atrás de um grande 
muro, duvidar das mais sólidas muralhas. Em suma, na mais interminável dialética, 
o ser abrigado sensibiliza os limites de seu abrigo. Vive a casa em sua realidade e em 
sua virtualidade, através do pensamento e dos sonhos204. 

 

204 Ibidem, p. 200. 
203 Ibidem, p. 184. 

202 Bachelard, Gaston. A poética do espaço. Trad. Antônio da Costa Leal e Lídia do Valle Santos Leal. São Paulo: 
Abril Cultural, 1978. (Os pensadores), p. 183. 
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A casa que se almeja alcançar é a casa onírica, aquela em que as temporalidades se 

sobrepõem e abrem espaço para a imaginação. Por isso, o tempo modulador da narração em 

Relato e em Memória não pode ser pensado em termos cronológicos mas sincrônicos: 

passado, presente e futuro habitam o mesmo lugar em pé de igualdade, de forma que a 

narrativa em vários momentos flerta com aquilo que não está no plano do visível.   

É por essas veredas que o tempo da história é, necessariamente, o tempo da memória. 

Para evocar o lugar, os narradores das duas obras recorrem às suas lembranças que não são 

mera reprodução daquilo que, de fato, aconteceu. Há uma certa instabilidade que se abre para 

a intuição, para o devaneio e para o sonho. Isso porque, ao evocar as lembranças da casa, 

“nunca somos verdadeiros historiadores, somos sempre um pouco poetas e nossa emoção 

traduz apenas, quem sabe, a poesia perdida”205.  

Por tudo isso, a reflexão sobre a espacialidade se faz fundamental para a apreensão das 

origens. Em sua relação indissociável com o tempo, o espaço dá espessura às memórias, na 

medida em que é nele “que encontramos os belos fósseis de uma duração concretizados em 

longos estágios. O inconsciente estagia. As lembranças são imóveis e tanto mais sólidas 

quanto mais bem espacializadas”206.  

A necessidade de regressar ao lar primevo para recuperar a poesia perdida tem a ver 

com a aposta de Bachelard na poiesis como um elemento que não está apenas no âmbito da 

criação artística; ela faz parte da própria atividade linguística humana. Por isso, uma 

metafísica que se preze, para o filósofo, não deve iniciar no momento em que o ser humano é 

“atirado ao mundo”. É, pelo contrário, no berço da casa que se estabelecem as primeiras 

experiências constitutivas de sua subjetividade207. 

A partir dessas elaborações, pensemos nas duas obras literárias em diálogo. Aquilo 

que une a narradora-protagonista de Relato e o narrador de Memória em um primeiro 

momento é a condição de desenraizamento de sua casa natal. A mulher anônima se 

encontrava desterritorializada por uma série de circunstâncias fora de sua alçada: pela 

passagem do tempo que transformou o espaço que outrora vivia, pela estadia na clínica 

psiquiátrica, mas também por uma espécie de desterro já vivenciado em sua infância. Adotada 

pela matriarca Emilie, a condição de abandono por sua genitora não é desconhecida pela 

mulher. Ela sabia que fora abandonada por sua mãe que, ainda assim, vivia como uma 

207 Ibidem, p. 201.  
206 Ibidem, p. 203. 
205 Bachelard, Op. cit., p. 201. 
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presença ausente em sua vida. Ao mesmo tempo longe e desconhecida, menos de quinhentos 

metros as separavam da casa em que, de fato, viveu a sua infância208.  

Isso não significava que a narradora estivesse lançada ao abismo do mundo sem 

qualquer possibilidade de conforto num lar. Apesar da trajetória errante, é na Parisiense que 

ela se constrói, habitando nos interstícios de uma comunidade multicultural que se tornou o 

referencial primeiro de sua vida. Esse referencial árabe-manauara já é apresentado nas 

primeiras páginas do romance, em que a narradora retorna à cidade e se depara com suas 

rupturas e permanências.  

Com o tempo narrativo modulado pela memória, os movimentos prospectivos e 

retrospectivos muitas vezes ocorrem através do relance dos narradores em objetos 

relativamente arbitrários dispostos no ambiente rememorado. A obra de Marcel Proust, Em 

busca do tempo perdido, é uma clara referência aos romances hatounianos, que utilizam a 

memória involuntária e a fragmentariedade em flashes como um ponto de partida para 

reflexões que relacionam eventos exteriores aos interiores. Objetos aparentemente banais 

assumem um caráter imprescindível na narrativa, e só é possível compreender a magnitude 

dos objetos à medida que o relato progride, articulando o passado vivido ao presente narrado. 

No capítulo inicial, tapetes de Kasher e Isfahan, elefantes indianos, baús orientais com relevos 

de dragão e a fachada com dois leões de pedra entre mangueiras perfiladas do sobrado 

mobilizam as memórias da mulher ao retornar para a cidade natal, tornando-a consciente da 

passagem do tempo e das dificuldades de construção de uma narração uniforme, modeladora 

da sua própria identidade, pois os espaços que outrora viveu e as pessoas com quem se 

relacionou já não existem mais.  

Há ainda outro elemento que é revelado no sexto capítulo, quando a mulher inominada 

retorna como voz narrativa e detalha sua volta à cidade natal. Ainda que os adornos orientais 

estivessem praticamente intactos, a ambiência do espaço já não era a mesma. Como se tudo 

estivesse já prenunciando narrativamente a morte de Emilie, o estranhamento suscitado na 

narradora ao retornar ao seu lugar de origem é causado também por um cenário silencioso, em 

que os animais e objetos que outrora davam vida à casa estão permeados por um mutismo que 

já remete à ausência daquela mulher que inevitavelmente conectava todas as personagens e 

tramas, mas que, por sua vez, não tinha a voz narrativa.  

Emilie já vivia como um espectro antes mesmo de morrer. Como uma espécie de 

intersecção entre todas as histórias ouvidas e narradas pela Sherazade amazônica, voltar 

àquele microcosmo da comunidade oriental nas terras amazônicas significava, 

208 Hatoum, Milton. Relato de um certo Oriente. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 121.  
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necessariamente, acionar a matriarca da família à memória. O final de sua vida, permeado 

pela solidão, a fez conviver com a ausência, mas que era atenuada exatamente pelas 

estratégias que a personagem encontrava para se conectar com aqueles que tinham ido embora 

da casa, mas que ainda faziam parte de si mesma como lembrança. Um espectro convivendo 

com outros espectros, sua morte parece fazer parte de um processo de cristalização da 

experiência coletiva do certo Oriente amazônico, um memento mori.  

Emilie costumava dizer a Hindié que a solidão e a velhice se amparam mutuamente 
antes do fim, e que um velho solitário refugia-se no passado, que é vasto e não 
poucas vezes gratificante.  

Os quartos de casa permaneciam arrumados, uma colcha de renda cobria cada leito, 
as redes em diagonal dividiam o espaço dos aposentos, e os tapetes de Kasher e 
Isfahan enobreciam a sala onde se encontrava o relógio negro. Emilie nutria uma 
vaga esperança de que algum dia, alguém vindo de muito longe compartilhasse a sua 
solidão. Hindié me contou que a amiga dela pressentia a minha chegada, pois falava 
muito na gente e, referindo-se a ti, dizia “O meu querido teve de cruzar o oceano e 
morar em outro continente para poder um dia regressar”. Ela também falava sozinha, 
conversava em língua estranha até com os animais, e ultimamente despertava de 
madrugada e abria os janelões para contemplar um horizonte irreal formado de 
aldeias incrustadas nas montanhas de um país longínquo. Em uma manhã, ao entrar 
na cozinha, Hindié viu uma mesa repleta de iguarias que se tratava de uma festa 
diurna para reunir filhos e netos, mas Emilie informou que era apenas uma 
homenagem aos que ficaram no outro lado da terra. “Senti o odor do mar e dos 
figos, e desconfiei que os parentes de lá me chamavam”, disse209. 

Em seu velório, pairava sob a Parisiense a sensação de suspensão, “a casa varrida por 

um vendaval, um tremor de terra no coração da família, não se sabe a quem recorrer nesta 

manhã que parece fora do tempo, nesta casa em ruínas, às avessas, e onde as preces se 

misturam com as confissões de culpa, como se as palavras sagradas tivessem o poder de banir 

a ausência, o vazio deixado pela morte”210. 

A morte de Emilie poderia significar a morte da memória familiar, mas isso é 

contornado pelo ímpeto de escrita dos relatos pela narradora. Mais do que uma existência, 

Emilie era uma memória a ser constantemente evocada. Retornar ao sobrado manauara após a 

sua morte era voltar, em algum sentido, a viver com a matriarca e suas histórias. Penso que é 

por esse mesmo caminho que Emilie, ainda que seja o ponto de encontro de todas as vidas 

engendradas no romance, não enuncia nada; é apenas rememorada. É uma espécie de 

“pós-viver”, como alude Georges Didi-Huberman ao relembrar as palavras de Aby Warburg 

sobre sua própria trajetória: 
Warburg dizia a seu próprio respeito que ele menos fora feito para existir do que 
para ‘persistir [eu diria insistir] como uma bela lembrança’. É bem esse o sentido da 
palavra Nachleben, esse termo do ‘pós-viver’: um ser do passado que não para de 

210 Hatoum, Milton. Op. cit., p. 139. 
209 Hatoum, Milton. Op. cit., p. 137. 
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sobreviver. Num dado momento, seu retorno em nossa memória torna-se a própria 
urgência, a urgência anacrônica do que Nietzsche chamou de inatual ou 
intempestiva211. 

 

Em seus últimos momentos em vida, Emilie revive as suas origens como um devaneio. 

Vislumbra um horizonte que evoca a sua pátria originária e, de maneira semelhante ao que 

Hakim fizera anos antes, resgata de seu inventário pessoal os objetos que remetem a um 

tempo efetivamente vivido por ela. Ao resgatá-los, conecta as duas pontas de sua história 

pessoal, enredando as suas origens ao seu fim. Essa dimensão onírica, que faz fantasmas 

habitarem o sobrado árabe, é o que torna possível o retorno à sua infância, como bem defende 

Bachelard: 
É no plano do devaneio e não no plano dos fatos que a infância permanece viva em 
nós e poeticamente útil. Por essa infância permanente, mantemos a poesia do 
passado. Habitar oniricamente a casa natal é mais que habitá-la pela lembrança, é 
viver na casa desaparecida como nós sonhamos212. 

 

Habitar o devaneio era a única opção possível ao narrador de Memória para o 

esquecimento na medida em que a ancoragem na realidade crua do exílio e dos bombardeios o 

faria capitular. Mas o próprio exercício de sonhar parecia ser uma tarefa árdua diante da 

possibilidade de uma morte asfixiante. Embora ambos compartilhem a sensação de 

desenraizamento, a casa primordial do personagem estava distante por motivos que se diferem 

significativamente das razões da narradora de Relato. Além da passagem do tempo, 

acrescentava-se a impossibilidade de retorno à vila em que nasceu, tomada desde 1948 pelas 

forças israelenses.  

Estabelecendo-se em Beirute por dez anos, a capital libanesa tornou-se o espaço de 

reinvenção e conexão com sua tradição enquanto o retorno à sua terra não era viável. Com os 

bombardeios de agosto de 1982, não era apenas a casa onírica que estava em jogo, mas a 

própria materialidade do espaço que se tornou a residência do palestino desde 1972. Por conta 

da máquina de morte israelense, os lugares mais seguros tornavam-se, em segundos, os mais 

letais, como bem aponta Gonzalez-Quijano:   
Prisioneiro de seu apartamento, na manhã daquele dia de agosto de 1982, o poeta 
não pode deixar de constatar como os lugares da paz, os lugares onde o perigo não 
existe em teoria (especificamente o céu e o mar), são transformados, precisamente 
com o cerco de Beirute, nos lugares de maior perigo, os lugares da morte. Os 
habitantes de Beirute estão sendo bombardeados pelo céu e pelo mar. Os espaços 
privilegiados - apartamentos com grandes janelas que dão para o espaço ou para o 
mar aberto - tornaram-se os lugares mais expostos e perigosos.  

212 Bachelard, Gaston. Op. cit., p. 207. 

211 Didi-Huberman, Georges. A imagem sobrevivente: histórias da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby 
Warburg. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013, p. 29. 
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Os vestígios desse cataclismo que apagou todos os marcos conhecidos são 
inumeráveis. Refúgios e abrigos podem se transformar em fontes de perigo quando 
as paredes de proteção se tornam prisões para os sobreviventes. Acima e abaixo, 
outros pontos de referência fundamentais, não existem mais quando uma bomba de 
implosão pode transformar, no espaço de um segundo, o terraço de um edifício de 
vários andares em uma simples extensão da calçada213. 

 
 

É interessante retomar aqui a imagética da casa onírica a que Bachelard se refere. 

Segundo o autor, existem dois elementos centrais que evocam a arquitetura dessa casa que dá 

ao homem razões ou ilusões de estabilidade: a verticalidade e centralidade. O caráter vertical 

da casa é assegurado pela polaridade do porão e do sótão, aposentos que abrigam domínios 

importantes da consciência. Enquanto no sótão habita “a zona racional dos projetos 

intelectualizados”214, o porão é “o ser obscuro da casa, o ser que participa das potências 

subterrâneas. Sonhando com ele, concordamos com a irracionalidade das profundezas”215. O 

habitante da casa, “aprofunda o porão cada vez mais, tornando-lhe ativa a profundidade. O 

fato não basta, o devaneio trabalha”216. 

 Como habitar a casa onírica quando tudo aquilo que a constitui - sonhos, as 

experiências da infância, lembranças - aponta para o nada? O narrador de Memória é 

constantemente confrontado com a possibilidade de morrer sufocado pelas ruínas. Projeta 

uma morte silenciosa, em que não haveria testemunho para seu testemunho. É surpreendente 

perceber que é diante desse mundo rapidamente tornado subterrâneo pelas bombas que o 

personagem encontra maneiras de significar suas experiências nos escombros. A instabilidade 

narrativa que é expressa por meio da prática de colagens, pela interrupção das linhas 

narrativas com sonhos, poesias, ensaios, parece evocar essa “descida ao porão”, esse 

inconsciente, que também é uma descida às origens. Retornar a elas significava também 

reabilitar a memória e conviver com os espectros do passado - a pátria perdida, a trajetória 

errante, os mortos que não poderiam ser alcançados pelas ondas de esquecimento.  

É no trabalho com a linguagem que o narrador encontra a possibilidade de 

sobrevivência, dando espessura a cada elemento banal disposto à sua volta, almejando, através 

da desautomatização de suas percepções, a confirmação de que ainda está vivo. Isso porque, 

em um contexto de guerra total, as linhas divisórias entre o mundo dos mortos e o mundo dos 

vivos parece se elidir. Permitir-se sentir o aroma do café para, assim, “possuir o 

216 Ibidem, p. 209. 
215 Ibidem, p. 209. 
214 Bachelard, Gaston. Op. cit., p. 209. 

213 Gonzalez-Quijano, Yves. À propos d’Une Mémoire pour l’oubli de Mahmoud Darwich. In: Taïeb, Hanna; 
Bekkar, Rabia; Jean-Claude David. Espaces publics, paroles publiques au Maghreb et au Machrek. Lyon : 
Maison de l'Orient et de la Méditerranée Jean Pouilloux, 1997. (Monde arabe et musulman. Comprendre le 
Moyen-Orient), p. 240-241. Minha tradução. 

 



91 

amanhecer”217, assistir a uma partida de futebol ou, por fim, sonhar, são algumas das 

evidências de que, a despeito do desejo de seus algozes, o narrador sobrevive.  

A dimensão onírica atravessa toda a obra, sendo a primeira linha narrativa do livro o 

despertar do narrador de um sonho com sua amada, uma jovem israelense. Nos momentos 

finais do dia, quando a retirada da resistência do território libanês já é uma realidade 

incontornável, o narrador sonha acordado. Dialogando com Izzedin Qalaq, intelectual 

palestino assassinado alguns anos antes, as indagações do personagem principal sobre o 

mundo dos mortos o levam à frustração. “‘Izzedin, o que você está fazendo aqui? Você não 

foi assassinado? Eu não escrevi sua elegia? E não fomos ao seu funeral em Damasco? Você 

está vivo ou morto?’ eu perguntei. ‘Como todo mundo aqui’, ele disse”218.  

A supressão da linha que divide o mundo dos mortos e o mundo dos vivos é 

sintomática da situação desorientada daqueles que vivem sob o cerco. Se todos estão numa 

“região intermediária entre a vida e a morte”219 como ele, os questionamentos acerca do lugar 

em que estão são resolvidos a partir da autoconsciência do narrador, recobrada através do 

reconhecimento de sua faculdade de sonhar: “Enquanto eu estiver sonhando, estou vivo. Os 

mortos não sonham”220. Em outras palavras, a possibilidade de sonhar, ou seja, de lançar-se a 

um mundo que inexiste fora das esferas da consciência, projetando novos horizontes a uma 

realidade aparentemente fadada à destruição, é o que o torna humano, imbuído de uma 

responsabilidade moral sobre aqueles que já foram. 

Em suas reflexões sobre o mais longo dia do cerco, o narrador vislumbra esse 

esmorecimento ao andar pelas ruas esvaziadas de Beirute: 

Sem tristeza. Sem alegria. Sem começo. Sem raiva. Sem contentamento. Sem 
memória. Sem sonho. Sem passado. Sem amanhã. Sem som. Sem silêncio. Sem 
guerra. Sem paz. Sem vida. Sem morte. Sem sim, sem não. As ondas se casaram 
com os musgos de uma rocha numa praia distante. Acabo de emergir deste 
casamento, que durou um milhão de anos. Emergi, sem saber onde estava. Sem 
saber quem eu era. Sem saber meu nome nem o nome deste lugar. Eu não sabia que 
tinha o poder de desembainhar uma das minhas costelas e encontrar nela um diálogo 
deste silêncio absoluto. Qual o meu nome? Quem me deu o nome? Quem me 
chamará de Adão?221 

221 Ibid., p. 53. 
220 Ibid., p. 208. 
219 Ibid, p. 208. 
218 Darwich, MPE, 2021, p. 187. 
217 Darwich, MPE, 2021, p. 28. 
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As referências à mitologia cristã nesse pequeno trecho evocam, a partir do cenário de 

terra arrasada, as imagens de um paraíso perdido, inabitável, permeado pela solidão. As ruínas 

dos bombardeios suscitam no narrador uma reflexão sobre suas próprias origens como uma 

forma de buscar sentido ao seu possível fim. Isso por si só já é uma expressão de que, embora 

tomado pelo trauma, ele não está entorpecido. 

Estou mentindo para mim mesmo: não preciso procurar uma descrição do que está 
ao meu redor no meu interior que vaza. A verdade é que tenho medo de cair entre os 
escombros, vítima de um gemido que ninguém possa ouvir. E isso é doloroso. 
Doloroso na medida em que eu sinto dor, como se o evento tivesse realmente 
acontecido: agora estou lá, nos escombros. Sinto a dor do animal esmagado dentro 
de mim. Eu grito de dor, mas ninguém me ouve. É a “dor fantasma”, que vem de 
uma direção oposta, do que pode vir a acontecer. Alguns feridos, atingidos na perna, 
continuam sentindo dor por vários anos após a amputação. Eles estendem a mão 
para tocar a dor em um lugar onde não há mais o membro. Esta dor fantasma e 
imaginária pode persegui-los até o fim dos seus dias. Quanto a mim, sinto a dor de 
uma lesão que não aconteceu… minhas pernas foram esmagadas sob os 
escombros222. 

A reflexão sobre a morte, portanto, produz sua contraparte, pois ela faz parte de uma 

afirmação da vida, um despertar da consciência. De um certo modo, essa prosa poética é uma 

longa jornada em busca de uma linguagem que dê sentido àquilo que parece desprovido de 

qualquer orientação, isto é, a violência desmedida proveniente do Mar.  

*** 

Relato de um certo Oriente e Memória para o esquecimento produzem reflexões 

importantes sobre o espaço. Mas é importante situar as duas obras menos como uma reflexão 

apurada sobre a geografia física que como uma reflexão sobre o imaginário das cidades em 

que os enredos se desenvolvem. Manaus e Beirute poderiam ser concebidas também como 

duas personagens que engendram os destinos daqueles que as atravessam na narrativa. É 

sobre esse imaginário que gostaria de me deter nesse momento, pensando nas maneiras 

comuns e contrastantes pelas quais os espaços e recursos naturais das duas cidades são 

mobilizados nos dois textos, o que também se reflete numa outra mobilização das 

temporalidades.  

Em Relato, há algumas referências ao espaço sírio-libanês, sobretudo quando figuram 

no romance as memórias de Emilie e do patriarca. Essa rememoração é ativada a partir da 

observação dos limites naturais da cidade manauara. As planícies amazônicas tornavam claras 

as diferenças com as montanhas libanesas, mas aquilo que inevitavelmente os conectava eram 

222 Darwich, MPE, 2021, p. 36. Meu grifo.  
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os fenômenos da natureza, impregnados de um tom enigmático que fazia com que a contagem 

do tempo não fosse medida pelos relógios, mas pelos ciclos naturais. A cidade surgia e 

desaparecia de acordo com as dinâmicas da natureza.   

Mas uma analogia reinava sobre todas as diferenças: em Manaus como em Trípoli 
não era o relógio que impulsionava os primeiros movimentos do dia nem 
determinava o seu fim: a claridade solar, o canto dos pássaros, o vozerio das pessoas 
que penetrava no recinto mais afastado da rua, tudo isso inaugurava o dia; o silêncio 
anunciava a noite. Emilie acompanhava o percurso solar, indiferente às horas do 
relógio, às badaladas dos sinos da Nossa Senhora dos Remédios e ao toque de clarim 
que lhe chegava aos ouvidos três vezes ao dia223. 

Há um embate entre as formas de contagem do tempo ao longo de todo o romance. 

Além da medição pelo ciclo da natureza, a narradora carregava consigo um relógio de pulso 

que parecia ser uma tentativa vã de capturar o tempo, controlando suas modulações para que 

seu retorno fosse sentido de forma fugidia, tal como sua existência. Havia, também, o 

imponente relógio negro da Parisiense, objeto cuja centralidade era expressa por dois 

elementos: pela admiração do objeto por Soraya Ângela, como se a impossibilidade de ouvir 

da personagem fosse compensada por uma visão compenetrada, e pela insistência de Emilie 

em adquirir o objeto.  

Essa persistência da matriarca não tinha a ver com uma tentativa de substituir o tempo 

da natureza pelo tempo vazio e cronometrado dos relógios, mas de fazer viver o tempo da 

memória. O relógio era o que simbolizava a pátria deixada para trás, quando é revelado que o 

objeto remetia ao grande relógio que maculava uma das paredes do convento em Ebrin que 

Emilie se refugiou após a viagem de seus pais a Manaus. Somando-se a essas diferentes 

maneiras de medir o tempo, ao ouvir as badaladas do sino da igreja nas terras amazônicas, a 

matriarca voltava àquela sensação de fascínio provocada pelo som do sino que ouvia no 

convento do Monte Líbano. Emilie vivia um tempo em suspensão que fundia, 

imaginativamente, a planície amazônica às montanhas libanesas.   

Ela falava de um som grave e harmônico que parecia vir de algum lugar situado 
entre o céu e a terra para em seguida expandir-se na atmosfera como o calor da 
caridade que emana do Eterno e de seu Verbo. E comparava a sucessão de sons às 
mil vozes secretas das badaladas de um sino que acalmam as noites de agonia e 
despertam os fiéis para conduzi-los ao pé do altar, onde o arrependimento, a 
inocência e a infelicidade são evocadas através do silêncio e da meditação. Talvez 
por isso Emilie parava de viver cada vez que o eco quase imperceptível das 
badaladas da igreja dos Remédios pairava e desmanchava-se como uma nuvem 
sobre o pátio onde ela polia os anjos de pedra após extrair-lhes o limo e os carunchos 
acumulados na temporada de chuvas torrenciais. Ela interrompia as atividades, 
deixava de dar ordens à Anastácia e passava a contemplar o céu, pensando encontrar 

223 Hatoum, RDO, 2002, p. 28. 
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entre as nuvens aplastadas contra o fundo azulado e brilhante a caixa negra com uma 
tampa de cristal, os números dourados em algarismos romanos, os ponteiros 
superpostos e o pêndulo metálico224. 

A proliferação de diferentes formas de contar o tempo num mesmo espaço produzia 

um desconcerto, uma dissonância que parece se intensificar à medida que o tempo passa e a 

cidade se transforma. Vinte anos decorridos desde a partida da narradora, quando ela volta a 

Manaus, a observação do espaço geográfico não lhe provoca a mesma sensação de 

pertencimento que Emilie sentira ao olhar o céu e ouvir os sinos da igreja. Há um duplo 

estranhamento vivenciado pela mulher anônima - pela passagem do tempo e pela 

transformação da cidade, agora palco de um carnaval de quinquilharias. 

O sol, quase a pino, golpeava sem clemência. Foi difícil abrir os olhos, mas não era 
a luminosidade que incomodava, e sim tudo o que era visível. De olhos abertos, só 
então me dei conta dos quase vinte anos passados fora daqui. A vazante havia 
afastado o porto do atracadouro, e a distância vencida pelo mero caminhar revelava a 
imagem do horror de uma cidade que hoje desconheço: uma praia de imundícias, de 
restos de miséria humana, além do odor fétido de purulência viva exalando da terra, 
do lodo, das entranhas das pedras vermelhas e do interior das embarcações. 
Caminhava sobre um mar de dejetos, onde havia tudo: casca de frutas, latas, 
garrafas, carcaças apodrecidas de canoas, e esqueletos de animais (...) Além do 
calor, me irritavam as levas de homens brigando entre si, grunhindo sons absurdos 
querendo imitar alguma frase talvez em inglês; eram cicerones andrajosos, cujos 
corpos mutilados e rostos deformados os uniam ao pântano de entulhos, ao pedaço 
da cidade que se contorcia como uma pessoa em carne viva, devorada pelo fogo225. 

A natureza, ainda que continue sendo um ponto de referência central aos personagens 

de Relato, agora se apresenta de maneira disforme. Caberia questionar se essa outra percepção 

da cidade pela narradora foi intensificada pelo distanciamento temporal e geográfico que fez 

com que ela fosse tomada pela sensação de desencantamento, um tornar-se adulto que dá 

outros contornos ao seu lar ou se, de fato, as transformações em voga no momento de seu 

retorno tornam ainda mais dificultosa a possibilidade de estabelecer um vínculo entre o tempo 

da natureza e o tempo humano. O imaginário daquela Manaus provinciana, em que o fluxo do 

tempo parece ser mais lento, não é completamente abandonado, mas novos matizes são 

acrescentados a ele. O que outrora era visto como uma forma de resistir ao tempo imposto 

pela exploração, agora parecia ser um alheamento diante das próprias mazelas226.  

226 Vale ressaltar que são poucas as referências cronológicas no romance, mas a infância da narradora e de seu 
irmão são aludidas, no início do romance, à década de 1950. Tomando essa referência como ponto de partida, o 
retorno da narradora teria sido realizado em meados da década de 1970, o que coincide com o período de 
regionalização do capitalismo no Norte Brasileiro. Uma série de disposições que ficariam conhecidas como 
Operação Amazônia visavam à integração do território para além do eixo Centro-Sul, como a criação da 
Superintendência do Desenvolvimento da Amazônia (Sudam) em 1966 e, no ano seguinte, da Zona Franca de 
Manaus. Tais movimentos recolocam as contradições do desenvolvimentismo conservador da ditadura acoplado 
às movimentações do capitalismo internacional e transformam decisivamente o espaço amazônico. A mulher 

225 Hatoum, RDO, 2002, p. 124. 
224 Hatoum, RDO, 2002, p. 34.  
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Em Memória para o esquecimento o espaço natural já figura na narrativa enquanto 

perda. Ao olhar para o céu ou para o mar, o narrador não consegue distingui-lo. “Céu e mar 

são agora uma única substância, dificultando minha respiração”227. A esse cenário em que os 

elementos naturais já não podem ser diferenciados, contrapõe-se à memória do espaço rural 

do Líbano, vivenciada já na sua infância quando foi expulso da vila palestina de Al-Birwe. 

Foi aqui que colhi as primeiras impressões. Foi aqui que aprendi as primeiras lições, 
e onde a dona do pomar me beijou, e onde furtei as primeiras rosas. Foi aqui que 
meu avô esperou pelo anúncio do retorno nos jornais, que nunca aconteceu. Viemos 
das aldeias da Galileia. Dormimos uma noite no charco imundo de Rmeich, ao lado 
de porcos e vacas. Na manhã seguinte, caminhamos na direção norte. Eu peguei 
amoras em Tiro. Então nossa jornada terminou em Jizzin. Eu nunca tinha visto neve 
antes. Jizzin era uma fazenda de neve e cachoeiras. Eu nunca tinha visto uma 
cachoeira antes. Eu não sabia que as maçãs cresciam em árvores, penduradas em 
galhos; eu achava que brotavam em caixas (...) No inverno, não conseguíamos 
suportar o vento frio, então nos mudamos para Damur. O pôr do sol roubava o tempo 
do próprio tempo. O mar contorcia-se como o corpo de uma mulher apaixonada, até 
que seu grito fosse ouvido na noite228.  

A observação da natureza era a maneira pela qual o personagem se orientava no tempo 

e no espaço em sua trajetória exilar. Seja no Líbano ou na Palestina, as imagens bucólicas se 

apresentavam como um ponto de referência que, em agosto de 1982, foram subitamente 

substituídas pela força desmedida do Exército israelense, análoga às forças incontroláveis da 

natureza. A estratégia para apresentar essa transformação, para além da tematização explícita 

das estratégias de assentamento e destruição de vilarejos pelo Estado de Israel, se encontra na 

poesia. Por meio da personificação de um mar que transforma a fauna, a flora e o espaço à 

medida que o cerco se prolonga, ao final do dia, o narrador não vê nada além dessa natureza 

destrutiva:   

O mar anda nas ruas. O mar pende das janelas e dos galhos das árvores secas. O mar 
cai do céu e entra na sala: azul, branco, espuma, ondas. Eu não gosto do mar. Eu não 
quero o mar, porque não vejo uma praia, nem uma pomba. Não vejo no mar senão o 
mar. 

Não vejo uma praia. 

Não vejo uma pomba229. 

229 Ibidem, p. 209. 
228 Darwich, MPE, 2021, p. 105. 
227 Darwich, MPE, 2021, p. 21. 

anônima estaria vislumbrando a cidade carcomida pelo projeto dos militares, mais um dos episódios de 
exploração das terras amazônicas. Esse é o mesmo cenário em que se encontra Nael, narrador de Dois irmãos, ao 
reescrever as suas memórias. Cf. Seráfico, José; Seráfico, Marcelo. “A Zona Franca de Manaus e o capitalismo 
no Brasil”, Estudos Avançados [online]. v. 19, n. 54, p. 99-113, 2005. Disponível em: 
https://doi.org/10.1590/S0103-40142005000200006. Acesso em: 9 jun. 2024.  
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Se outrora, o pôr do sol roubava o tempo do próprio tempo, anunciando o fim do dia, e 

o mar evocava a imagem do corpo de uma mulher apaixonada, agora é a própria possibilidade 

de existir no tempo e de amar que é colocada em xeque. Desafiando o tempo dos relógios e o 

tempo da natureza, é a medição do tempo das bombas que se impõe: “Começo a medir o 

tempo entre duas bombas. Um segundo. Um segundo é mais breve que o tempo entre inspirar 

e expirar, entre dois batimentos cardíacos”230. Nesse tempo do inferno, não há a possibilidade 

de efetivamente viver, portanto, não há tempo. “Não há tempo, exceto para um amor rápido e 

uma erupção de eternidade transitória. Não há tempo para o amor numa guerra da qual nada 

furtamos exceto o sorver das fontes da própria vida”231. 

Desterritorializados, o que une a mulher inominada ao narrador palestino é a 

reterritorialização no plano ficcional. As duas narrativas indicam essa busca tortuosa de 

significação, apontando também para a impossibilidade de encontrá-la nas ruínas da realidade. 

Referindo-se a capacidade do irmão de construir ficções para encarar o real, a narradora 

reconhece que essa incapacidade foi o que a levou à internação: 

Tu e a tua mania de fazer do mundo e dos homens uma mentira, de inventariar 
ilusões no teu refúgio da rua Montseny, ou nas sórdidas entranhas do “Barrio 
Chino”, no coração noturno de Barcelona, para poder justificar que a distância é um 
antídoto contra o real e o mundo visível. Eu, ao contrário, não podia, nunca pude 
fugir disso. De tanto me enfronhar na realidade, fui parar onde tu sabes: entre as 
quatro muralhas do inferno232. 

Impossibilitado de fugir das muralhas do inferno, o narrador de Memória, assim como 

o destinatário das cartas de Relato, sonhava e ficcionalizava para conseguir alguém que fosse 

testemunha de seu testemunho. Nesse sentido, não é o Darwich autor, mas o Darwich narrador 

quem concretiza esse devir-outro que transforma suas memórias em um antídoto contra o 

esquecimento. 

A mocidade e o lirismo me abriam para outra trilha numa montanha com vista para 
os campos da história: ossos de cavalos, armaduras perfuradas e ervas. A partir dessa 
vista, o real diminuiu e a onda não servia mais como endereço para o mar; então eu 
protegi a mim mesmo, e talvez a outros, do tumulto do momento, ao passar de mártir 
a testemunha233. 

 Em ambos os casos, não se trata de uma descrição precisa da topologia amazônica ou 

libanesa. As cidades que se apresentam são produto de uma construção ao mesmo tempo real 

e virtual. Trata-se da Manaus reimaginada por uma comunidade multicultural, ao mesmo 

233 Darwich, MPE, 2021, p. 142. 
232 Hatoum, RDO, 2002, p. 134. 
231 Ibidem, p. 151. 
230 Darwich, MPE, 2021, p. 16. 
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tempo provinciana e cosmopolita, espaço em que habitam espectros, sonhos, projetos e 

múltiplas contradições encarnadas nessas formas de habitar o tempo e o espaço. Da mesma 

maneira, a Beirute que figura na prosa do palestino só é possível por meio da memória, que é 

inevitavelmente ficcional.  
A memória a partir de Darwich é uma operação que ‘torna real’, mas de um modo 
que, expressamente, se distingue do real, que não pretende copiá-lo, mas 
reconstruí-lo pelos artifícios das técnicas de escrita (...) Beirute é um lugar de 
ficções, sendo essa última palavra entendida como uma construção do imaginário234.  

  

A busca por um testemunho em Memória e a urdidura dos vários discursos em Relato 

pressupõem uma voz. A enunciação de uma verdade que tem como ponto de partida a ficção 

pode parecer um movimento contraditório na medida em que a literatura na modernidade foi 

alçada ao lugar do Outro da historiografia: narrativa parcial, diletante e, em últimos termos, 

mentirosa. Mas é exatamente por estar na posição de uma alteridade radical que a narrativa 

literária consegue alçar seus voos mais altos na apresentação daqueles que existem à margem 

da história.  

 

3.2 Língua, modos de usar: a experiência poética no Sul Global em Darwich e Hatoum 

Em discurso proferido em sua premiação do Nobel de Literatura, Octavio Paz traz 

reflexões que são bastante esclarecedoras da situação dos escritores que vivem em países 

colonizados. Tomados pelo constante sentimento de atraso, a primeira separação que sofrem 

se dá no plano linguístico. Como alcançar a modernidade em uma língua que já não é 

originariamente sua, como encontrar artifícios que efetivamente dêem conta de uma realidade 

definida por um intenso choque cultural em que a violência é um espectro incontornável?  

Penso que as estratégias utilizadas pelos dois autores os aproxima, tendo em mente 

que seus textos tensionam, seja no plano formal ou temático, o legado simbólico e político da 

colonização, recusando conscientemente os estigmas legados aos colonizados, ao passo que 

descortinam formas próprias de existência no tempo e no espaço que parecem ser um desafio 

às realidades projetadas por seus algozes. Nesse mesmo sentido, confirmam a aposta de Paz, 

na medida em que concebem que “a modernidade não está fora, e sim dentro de nós. É hoje e 

é a antiguidade mais antiga, é amanhã e é o começo do mundo, tem mil anos e acaba de 

nascer”235.  

235 Paz, Octavio. A busca do presente e outros ensaios. Trad. Eduardo Jardim. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 
2017, p. 90. 

234 Gonzalez-Quijano, Op. cit.. p. 245-246. 
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Pascale Casanova, em A república mundial das letras, mapeia os principais pontos 

cardeais do que se convencionou chamar de “espaço literário”. É bem verdade que a ascensão 

do ethos moderno trouxe consigo o ideal de autonomia do campo estético, campo que muitas 

vezes caminhava não somente à frente, mas contra as querelas políticas e econômicas. A 

literatura, nesse sentido, não seria cooptada pelas batalhas do Estado-nação, sendo possível 

compreendê-la em sua dimensão extemporânea e, portanto, universal. A proposta de uma 

Weltliteratur por Goethe, retomada e benquista por grandes referências posteriores como Said, 

se expressa nesse ideal de um mundo pacificado o qual chamamos de literatura, “a fábula de 

um universo encantado, reino da criação pura, melhor dos mundos onde se realiza na 

liberdade e na igualdade o reinado do universal literário”236.  

Contudo, o terreno é mais acidentado do que ele se apresenta numa primeira visada. 

Há uma série de batalhas internas que conformam o espaço literário, diferentes hierarquias e 

linhas de força que orientam aquilo que por fim definirá o cânone. Não nos enganemos; ainda 

que o campo literário seja usualmente concebido como um lugar abstrato, seu universo pode 

ser interpretado em termos de leis. Há uma “bolsa de valores literários”, epicentros, agentes e 

instituições que têm como função a promoção e difusão daqueles que possuem o maior valor 

dentro do capital de bens culturais237.  

Como pensar a literatura de autores que estão na periferia desse sistema? Darwich e 

Hatoum poderiam facilmente ser mobilizados como representantes de uma estética de 

terceiro-mundo, classificação genérica dada a textos e autores que resgatam a tradição cultural 

dos países à margem do capitalismo, mas que revelam os limites de um possível 

enquadramento em uma perspectiva estética calcada nos paradigmas de uma literatura 

assumidamente nacionalista ou de esquerda. De fato, a realidade dos curumins manauaras ou 

dos palestinos exilados não se adequam às esquematizações mais simplórias de um mundo 

bipolarizado. Como Roberto Schwarz bem aponta, essa literatura ganha envergadura na 

medida em que pareciam inventar um caminho original, despertando as paixões daqueles 

intelectuais de primeiro mundo na medida em que “davam o espetáculo grato de uma 

sociedade em movimento, onde a audácia, a improvisação e sobretudo o próprio intelectual 

podiam alguma coisa”238.  

238 Schwarz, Roberto. “Existe uma Estética do Terceiro Mundo?” In: Que horas são?. São Paulo: Cia das Letras, 
1987, p. 127. 

237  Casanova, Pascale. Op. cit. 

236 Casanova, Pascale. A República Mundial das Letras. Trad. Marina Appenzeller. São Paulo: Estação 
Liberdade, 2002, p. 26. 
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Ainda assim, Schwarz adverte sobre os limites dessa categorização. Se as relações de 

opressão, exploração e confinamento são uma realidade a priori dos países de terceiro mundo, 

não são essas condições que constituem superioridade do ponto de vista estético. O que por 

muitas vezes foi concebido em termos positivos à época da ascensão dos movimentos de 

libertação nacional em matéria de estética, hoje é revisitado de forma crítica, pois “o próprio 

encanto que o ‘atraso’ possa ter para quem não sofre dele é outra prova de insatisfação com as 

formas que tomou o progresso, formas entretanto a que o terceiro mundo aspira e para as 

quais não se veem alternativas”239. 

Progresso versus atraso, civilização versus barbárie, antinomias clássicas da 

modernidade, também estruturam o espaço literário moderno. À universalização do tempo da 

política, acrescenta-se ainda a universalização de um tempo literário cujo princípio é 

inequívoco: “é preciso ser antigo para ter alguma chance de ser moderno ou de decretar a 

modernidade”240. No rol de textos e autores que configuram a modernidade literária, há uma 

complexa relação que se estabelece. Os maiores escritores são aqueles que fazem o melhor 

uso da sua tradição, produzindo um diálogo intertextual com os antigos, ao mesmo tempo que 

criam princípios que extrapolam as contingências históricas e geográficas. Os clássicos seriam 

as obras que realizam esse diálogo com o tempo, manuseando a língua com vistas a desafiar 

os seus próprios limites, criando novas perspectivas literárias que, por sua vez, conformarão 

uma nova tradição. Ser moderno, ao fim e ao cabo, não é simplesmente recorrer às inovações 

formais de maneira diletante, é acrescentar, diante do grande concerto dos modernos, sua 

marca no grande patrimônio linguístico da humanidade.  

A situação que se estabelece com autores que vivem às margens do sistema-mundo 

literário se complexifica também por esses caminhos. Diante do meridiano de Greenwich 

literário, suas literaturas são deslocadas e também anacrônicas. Há de se considerar também 

que as possibilidades de reinvenção da literatura por meio de uma articulação inovadora com 

a antiguidade também é prejudicada na medida em que tais territórios sofreram um processo 

de colonização que teve como via de regra o apagamento do patrimônio linguístico e cultural. 

Nesse sentido, a busca pela contemporaneidade na literatura envereda também por uma busca 

por estratégias que driblem as imposições históricas de seus lugares de origem, ultrapassando 

os confins nacionais.  

240 Casanova, Pascale. Op. cit., p. 118. 

239 Schwarz, Roberto. “Existe uma Estética do Terceiro Mundo?” In: Que horas são?. São Paulo: Cia das Letras, 
1987, p. 128. 
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Driblar as imposições históricas de seu lugar de origem foi um movimento literário 

intencional de Hatoum. Em diversas falas, o autor manauara destaca que a estruturação de 

seus romances parte de uma mescla de referências históricas, geográficas e literárias, muito 

em função de sua preocupação em fugir do velho estigma do regionalismo e do exotismo. É 

inegável a influência da cultura francesa em seus textos, o que pode ser parcialmente 

explicado pelo período em que esteve na Europa. Vivendo a década de 1980 na França, o 

autor trabalhou como tradutor e professor, além de ter estado em contato com uma série de 

exilados latino-americanos. A experiência da viagem, pois, reproduz em suas obras um caráter 

descentrado, em que as personagens, sobretudo os narradores, são produto dessas complexas 

trajetórias itinerantes, o que impossibilita compreendê-los por uma chave determinista, em 

que se pesem as identidades nacionais estanques e essencializadas.  

Penso também que a influência francesa na obra hatouniana, sobretudo em Relato, não 

é inconsciente, fazendo parte de um fenômeno que vários autores distantes das capitais 

literárias realizaram na tentativa de um reconhecimento literário transnacional. Viver o caldo 

cultural parisiense significava retirar dali a sua força de universalidade, pois “o espaço 

francês, já constituído como universal (ou seja, não nacional, escapando às definições 

particularistas), vai impor-se como modelo, não como francês, mas como autônomo, isto é, 

puramente literário, isto é, universal”241. Desnacionalizar-se para universalizar-se - eis a 

empreitada de autores como Kafka, Joyce, Beckett e também de Hatoum. Dessa maneira, a 

alcunha de autor amazonense de ascendência árabe, que o leva a assumir uma feição 

duplamente exótica aos olhos etnocêntricos, seria minimamente atenuada por seu alicerce em 

um arsenal desnacionalizado e cosmopolita242. 

Dos vários pontos de encontro entre Hatoum e Darwich, Paris é um dos caminhos 

possíveis, mas as condições que levaram o palestino à capital da modernidade literária 

diferem significativamente do percurso de Hatoum. Se a viagem para o manauara foi uma 

242 Caberia, por fim, questionar se as expectativas de Hatoum foram cumpridas ao se alicerçar na tradição 
francesa. Em tese sobre a tradução francesa dos romances Dois irmãos e Órfãos do Eldorado, Maria Ines 
Coimbra Guedes identifica que sua recepção no mundo francófono ainda recorria a uma chave de leitura 
exotizante. Seja por sua apresentação nos paratextos como um escritor “amazonense de origem libanesa” ou 
pelas estratégias de tradução aproximativas e simplificadoras (no caso de Dois irmãos), Hatoum era lançado no 
mercado editorial como representante de uma literatura brasileira marcada pela migração árabe. Embora textos 
críticos reconheçam que as estratégias empregadas por Hatoum fugiam de uma representação “pitoresca” da 
cultura brasileira, o temário mais recorrente nas críticas sempre se estabelecia em função da alteridade em 
relação ao arsenal cultural europeu, o que obscurecia a possibilidade de reconhecimento de pontos em comum 
com a produção europeia em termos de estratégias narrativas. Cf. Guedes, Maria Inês Coimbra. A literatura 
brasileira na França: tradução e recepção de Dois irmãos e Órfãos do Eldorado de Milton Hatoum. Tese. 
(Doutorado em Estudos de Literatura). Orientação: Eurídice Figueiredo. Universidade Federal Fluminense, UFF, 
Rio de Janeiro, 2015, 239 f. 

241 Casanova, Pascale. Op. cit., p. 116. 
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decisão política, para Darwich foi mais um episódio de seu desterro. Expulso do Líbano, a 

cidade francesa não foi vista exatamente como um lugar de residência pelo autor, mas uma 

parada. Parada fundamental para a sua produção poética, como ele reconhece: 
Paris foi mais uma parada que uma residência ou um lugar. Não sei. Mas sei que em 
Paris meu nascimento completo como poeta aconteceu. Se eu tivesse que classificar 
minha poesia, eu valorizaria sobretudo a poesia que escrevi em Paris durante os anos 
1980 em diante. Lá, tive a oportunidade de refletir e olhar para o lar, para o mundo e 
para as coisas a partir de uma distância - a distância da luz. Quando vemos de uma 
distância, vemos melhor, vemos a cena completa. Além disso, Paris inspira poesia e 
criatividade esteticamente - onde tudo é lindo (...) E a cidade de Paris é também a 
cidade dos escritores exilados ao redor do mundo. Você encontra o mundo resumido 
nessa cidade. Eu fiz amizades com vários autores estrangeiros. Paris me ofereceu a 
oportunidade de devotar mais tempo para ler e escrever (...) Em Paris, publiquei 
meus livros de poesia (...) Escrevi o texto de Memória para o esquecimento - e a 
proposta dessa prosa poética era estar livre do impacto de Beirute, onde descrevi o 
dia do cerco. A maior parte dos meus novos trabalhos escrevi em Paris. Eu estava 
livre para escrever, apesar de ter sido eleito como membro do Comitê Executivo [da 
OLP]. Em Paris, escrevi a declaração do Estado palestino e vários textos e artigos na 
revista semanal ‘Al-Youm Al-Sabe’ (o Sétimo Dia), como se estivesse compensando 
o clamor que me assombrava nas outras cidades243. 

 

A Paris cosmopolita habitada por Hatoum e Darwich, fonte de inspirações poéticas, 

parecia ser o lugar ideal para a reflexão sobre as origens. Como um tapete persa, a inscrição 

de diferentes signos culturais produzia uma imagem vibrante, mas que ao olhar 

pormenorizado faria o espectador questionar: qual é o lugar da minha cultura diante desse 

imenso choque de tempos e espaços? 

Tanto para Hatom quanto para Darwich, uma possível resposta encontra-se no exílio. 

Afirma Casanova que “o exílio é quase constitutivo das posições de autonomia para os 

escritores provindos de espaços ‘nacionalizados’”244. Hatoum encontra a sua voz e se 

“desnacionaliza” a partir do mergulho na tradição literária oitocentista europeia, passeando 

também pela lírica árabe e, por fim, fazendo uma ode às figuras do modernismo brasileiro em 

sua prosa. Darwich, por sua vez, não tem outra escolha senão refugiar-se nesse espaço 

ambíguo da literatura do exílio, já que o retorno à sua própria pátria era impossível.  

Não obstante, o desenraizamento do autor tornou-se uma oportunidade para 

efetivamente inscrever a memória dos palestinos em uma “história a contrapelo”, o que o 

levou a produzir uma escrita que dialogasse com a longa tradição árabe, realizando um 

trabalho com a língua que tornasse possível inserir a Nakba ao arsenal da tradição poética. 

244 Casanova, Pascale. Op. cit., p. 142. 

243 Darwich, Mahmud. Mahmoud Darwish. 2024. Disponível em: 
<https://mahmouddarwish.ps/en/article/80000160/Mahmoud-Darwish >. Acesso em: 7 nov. 2024. Minha 
tradução. 

 

https://mahmouddarwish.ps/en/article/80000160/Mahmoud-Darwish
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Essa não é uma decisão puramente estética, mas ética; Darwich entende a literatura como uma 

espécie de salvação do olvido promovido pela história-disciplina. 

Ainda que não possamos afirmar que tal movimento tenha sido pensado com vistas a 

um reconhecimento no mercado editorial, é válido destacar que a difusão das suas obras 

ganhou força sobretudo no momento em que Darwich extrapolou os confins da literatura 

árabe engajada bastante característica das décadas de 1960 e 1970. O exílio em Paris facilitou 

o processo de tradução de suas obras para a língua francesa, e, atualmente, o poeta é 

considerado um dos autores mais traduzidos da geração de artistas que iniciaram a vida 

literária já vivenciando a Nakba245. 

***  

Apesar desse breve relance ao contexto de produção de suas obras, questiono se o 

apelo demasiado aos fluxos do mercado literário é o suficiente para justificar o sucesso 

editorial desses autores até hoje. Por que ler Relato de um certo Oriente após 35 anos de sua 

publicação ou em que medida a leitura de Memória para o esquecimento ainda é pertinente 

para a compreensão da saga de êxodo dos palestinos?  

Tais indagações não podem ser respondidas somente pela movimentação da bolsa de 

valores literária, mas por sua articulação com os mecanismos internos dos textos que 

conferem-nos uma surpreendente modernidade. O decantar da linguagem nos dois autores tem 

em vista um outro manejo da língua, trazendo à luz múltiplas alteridades que dialogam com 

nosso presente desorientado. A ficção é uma lente pela qual Darwich e Hatoum veem o 

mundo, apostando nela como parte constitutiva do real.  

É por essa capacidade de ultrapassar a replicação do real, inserindo nele outras formas 

possíveis de existência, que se vislumbram certos orientes em suas narrativas. O que os une 

aqui é menos a tematização crua das práticas culturais de uma comunidade árabe deslocada 

que as formas pelas quais estas experiências são transpostas literariamente. Tratam de 

indivíduos alocados ao espaço do Outro e retiram daí a sua força poética, construindo um 

mundo em que as vivências das personagens não deixam de estar em consonância com 

dilemas universais.  

Há, nesse sentido, três eixos narrativos que considero centrais para essa visada ao 

universal: a impossibilidade de alcançar o Outro que leva ao silêncio, a focalização em 

personagens cuja trajetória errante dá acesso ao leitor a mais descaminhos, e as tentativas de 

245 Oliveira, Clovis Gomes de. Tradução do livro Bodas de Mahmud Darwich. 2014. Dissertação (Mestrado) – 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2014. Disponível em: 
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8159/tde-30042015-185203/. Acesso em: 2 fev. 2025. 
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significação alternativas de uma realidade já permeada pelo fracasso. Por esses três pontos, as 

narrativas literárias dos autores se encontram, criando imagens poéticas que vão além de suas 

intenções e que, em algum sentido, se instauram em nosso presente exatamente por 

recorrerem ao lastro ficcional como base de sustentação de seus textos. 

O silêncio que figura em Relato é acionado em diversos momentos que denotam uma 

dificuldade de tradução: tradução de uma língua para outra, mas também tradução das 

experiências de indivíduos atravessados pela solidão em um mundo cujos espaços de 

experiência e horizontes de expectativa foram dissolvidos no mormaço amazônico. Hakim, ao 

fazer a intermediação entre sua mãe e Anastácia Socorro nos momentos em que ambas 

contavam histórias de suas origens, reconhecia a indissociável relação entre enunciação e 

silêncio. Por ele mesmo ser um homem traduzido246, compreendia a necessidade de silenciar 

quando a experiência linguística alcançava seu limite. Seu mutismo não era concebido como 

indiferença, mas como admissão de que há espaço na linguagem para experiências que não 

são comunicáveis ou que se perdem no movimento de transposição de uma língua a outra. A 

intuição, o devaneio, a imaginação tomavam forma nesses momentos. 

Da mesma maneira, a escolha da mulher anônima como a voz narrativa que plana 

sobre todas as outras vozes faz emergir outra experiência de alteridade. A construção da 

subjetividade feminina faz com que haja uma outra maneira de habitar a linguagem, em que a 

tagarelice é suplantada pelos lapsos da fala, pela incerteza que caracteriza uma relação distinta 

com o mundo e com o tempo. Na verdade, para que ela consiga realizar seu objetivo final, isto 

é, a escrita de um relato que una sua voz ao coro de todas as outras e que dê forma a sua 

identidade, ela precisa se colocar no entremeio do falar e silenciar.  

Em Metafísica da Juventude, ao construir ficcionalmente uma conversa entre o gênio e 

a prostituta, Walter Benjamin elege as mulheres à margem da história como as que melhor 

simbolizam essa busca por um passado inalcançável, mas que é obliquamente visualizado na 

troca intersubjetiva com o outro: “a conversa aspira ao silêncio, e o ouvinte é, antes de tudo, o 

silente. O falante recebe o sentido dele, o silente é a fonte apropriada de sentido”247. Se, de 

247 Benjamin, Walter. “Metafísica da Juventude”. Trad. de Isabela Pinho. In: Pinho, Isabela. Feminino e 
linguagem: itinerários entre o silêncio e o tagarelar. Rio de Janeiro: PUC-Rio; Belo Horizonte: Relicário, 2023, 
p. 282.  

246 Tomo de empréstimo o conceito por meio de Salman Rushdie, mobilizado por Pascale Casanova ao discutir a 
escrita na língua colonial por autores colonizados: “Salman Rushdie, escritor indiano de língua inglesa, que 
aparentemente não precisa colocar para si o problema da tradução, evoca contudo uma espécie de autotradução 
constitutiva: ‘Etimologicamente, a palavra ‘traduzir’ vem do latim traducere, ‘conduzir além’. Conduzidos que 
fomos para além do local de nosso nascimento, somos homens ‘traduzidos’. Em geral admite-se que se perde 
algo na tradução. Agarro-me obstinadamente à ideia de que também se pode ganhar algo com ela”. Cf. 
Casanova, Pascale. Op. cit., p. 173. 
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fato, “Mulheres falantes são possuídas por uma linguagem louca”248, sua tagarelice não é a 

mesma da tagarelice masculina, língua do direito e da guerra. É um falar que indica a esfera 

do silêncio da linguagem, mas também formas de expressão que vão além do simples 

comunicar, na medida em que se relacionam com o próprio ser na linguagem.  

A narradora-protagonista de Relato faz um uso da língua que não é instrumental e que 

tem por efeito a fuga de um tempo morto e linear, na medida em que todos os elementos que 

são mobilizados por meio de sua escritura apontam para uma outra maneira de temporalizar a 

sua própria existência, encontrando na escuta e na escrita de histórias uma forma de construir 

uma autoimagem. Não há nenhuma incompatibilidade entre a imersão na vida privada e a 

visualização de um cenário coletivo, na medida em que “O falar sobre o mundo é também o 

falar sobre si”249. É por isso que as ruínas da vida privada que são recolhidas pela narradora 

também são, de certa maneira, as ruínas da cidade e da comunidade intercultural plasmada nas 

terras amazônicas.    

A linguagem que parece se impor em Memória para o esquecimento, por outro lado, é 

a masculina, em que o tempo das bombas e a língua acusadora são duas faces da mesma 

moeda. Pressionado por uma parcela da intelectualidade palestina a fazer emergir das ruínas 

um poema que instigue a jihad, o narrador se sente cansado. “É amargo ter que arrancar do 

tempo dos ataques aéreos esse tempo de tagarelice, defendendo o papel do poeta cuja escrita é 

única, enraizada em sua relação com a realidade conforme ela se desenvolve”250. 

Há também várias modalidades de silêncio presentes na narrativa: o silêncio que 

reside na impossibilidade de traduzir a experiência do horror; o silêncio que antecede uma 

experiência ainda mais aterradora, quando o tempo das bombas perde sua sincronia e é 

sucedido por um estrondo que anuncia uma tecnologia da destruição jamais utilizada antes e, 

por fim, o silêncio poético. Ao conceber a poesia como a escrita do silêncio, Darwich não está 

flertando com a ideia de uma indizibilidade da experiência dos sitiados, mas lutando contra 

ela. A longa prosa poética aqui encena de diferentes maneiras essa vontade de enunciação que 

muitas vezes leva à falha, mas que toma isso como impulso para a continuidade da escritura, 

tal como ocorrido com a narradora de Relato.   

Em uma conversa com o jornalista Fawwaz Trabulsi, mencionado pela sigla F no 

texto, o narrador afirma estar “gaguejando um grito”. Explode na narrativa, então, mais um 

poema, em que as repetições expressam dois movimentos relacionados: a continuidade da 

250 Darwich, MPE, 2021, p. 78. 

249 Heidegger, M. Platon: Sophistes (1992). Bloomington/Indianapolis: Indiana University Press, 1997 apud 
Lima, Luiz Costa.. Perguntar-se pela escrita da história. Varia Historia, v. 22, n. 36, jul. 2006, p. 402.  

248 Ibidem, p. 287. 
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catástrofe, que faz os mesmos significantes serem continuamente evocados na poesia, e as 

tentativas de tornar visualizável as experiências-limite do exílio e da violência.  
Nossas feridas são nossos nomes, é assim mesmo 
caiu a máscara da máscara da máscara 
caiu a máscara 
(...) 
Nossas feridas são nossos nomes. Nossos nomes são nossas feridas 
faça seu cerco como um louco 
como um louco 
como um louco 
(...) 
caiu a máscara da máscara 
caiu a máscara, e não há ninguém 
além de você neste campo aberto aos inimigos e ao esquecimento (...)251 

 
 A falha na comunicação de uma experiência desprovida de sentido não é um entrave. 

Por meio de um procedimento textual fragmentado, a arte imita a vida, mas ao mesmo tempo 

a extrapola, já que cria outros signos que não são encontrados nas esferas do real. “Gaguejar 

um grito” é usar a língua para torná-la estrangeira, como observa a pesquisadora e crítica 

literária Evren Akan, pondo a obra darwichiana em diálogo com Deleuze em Crítica e clínica. 
Essa expressão transmite o elemento de irreconciliabilidade de sua poética: ao 
mesmo tempo em que “gaguejar” implica a impossibilidade de usar a linguagem 
comum para descrever a experiência exílica, ela é emitida como um grito, que 
expressa o intenso desejo de ser ouvido pelos outros. Se presumirmos que a 
linguagem é um sistema estável e homogêneo, e seguirmos o argumento de Deleuze 
em “Gaguejou”, então fazer a linguagem gritar, gaguejar, gaguejar ou murmurar 
permite que o poeta a reduza e desterritorialize. Isso também aliena o poeta de sua 
própria língua, pois “ele cria uma língua estrangeira não preexistente dentro de sua 
própria língua”. Quando essa bifurcação ocorre, pode-se dizer que a gagueira é 
contrapontística, pois uma nova sintaxe substitui a antiga na língua dominante, 
criando, assim, “uma língua estrangeira dentro da língua, uma gramática de 
desequilíbrio”252. 

 

Mais uma vez, subsiste a ideia do uso de uma linguagem alternativa como uma forma 

de ultrapassar o real, ou ao menos fazer habitar nele outras formas de ser e estar no tempo. 

Por fim, ressalto que essas tentativas de significação, embora partam de contextos 

completamente distintos nos dois textos, recorrem a procedimentos semelhantes. Mais do que 

a capacidade de recordar de forma fidedigna o passado de destruição, o que se observa nas 

duas prosas é o reconhecimento do olvido como uma das formas de memória. Ao 

rememorarem, não têm como objetivo reconstruir de forma cristalina uma experiência do 

passado, mas articular a perda como um elemento de orientação no presente com vistas à 

construção de outros futuros. Não há, contudo, uma hierarquia entre as temporalidades, mas 

252 Akan, Evren Akaltun. Mahmoud Darwish’s Memory for Forgetfulness: Redeeming Worldliness through 
Exilic Consciousness. The European Legacy, v. 25, n. 3, 2019, p. 315-16. Minha tradução. 

251 Darwich, MPE, 2021, p. 71-72. 
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uma complexa montagem de tempos, que faz com que certos elementos do passado sejam 

mobilizados, sem que com isso a narrativa desemboque num destino irremediável. Por isso, a 

despeito das ruínas, ainda é possível sonhar. 

A experiência dos sonhos é também uma outra experiência de articulação de 

temporalidades. Thamara Rodrigues realiza uma instigante investigação sobre os discursos 

sobre os sonhos nas tradições ocidental e indígena a partir do diálogo com os autores Reinhart 

Koselleck, Davi Kopenawa e Ailton Krenak. Se, por um lado, a força dos sonhos no Ocidente 

oscilara em função do controle do imaginário como um dos imperativos da modernidade, por 

outro, a reabilitação dos sonhos como uma forma de apreensão da experiência vivida que 

ganha força com os estudos da psicanálise e da antropologia, posteriormente articulados pela 

Teoria da história koselleckiana, leva a reconhecer a importância das imagens oníricas na 

compreensão do tempo. A chave para apreendê-los estaria numa leitura sobretudo estética: 
[Em Koselleck] (...) os sonhos, ao desempenharem efeitos sobre nós, ainda que não 
possamos claramente defini-los, corresponderiam, para além de uma experiência 
histórica, a uma experiência estética. A vida onírica corporalmente assimilada não 
seria apenas uma representação do passado vivido e do futuro latente. Mas uma 
experiência do passado e do futuro ele mesmo. Enquanto a experiência histórica 
reivindica a produção de sentido, uma linguagem e uma narrativa que a explique e a 
console; a experiência estética tem de lidar com o desconforto pelo fato de nenhuma 
narrativa (pelo menos aos moldes ocidentais convencionais) poder representá-la e 
redimi-la253. 

 

O que Koselleck diagnostica em sua análise é o limite das narrativas ocidentais na 

apreensão da experiência onírica como parte constitutiva da relação que os seres humanos 

estabelecem com o tempo. Por outro lado, ao mergulharmos na tradição indígena, 

encontramos outras formas de relação com os sonhos, na medida em que a possibilidade de 

viver no presente só pode ser plenamente realizada quando assegurada a capacidade de 

sonhar. O onirismo, por sua vez, não é a pura projeção de futuros vistos como ruptura em 

relação ao passado, mas uma forma de preservação daquilo que aconteceu para que haja a 

reprodução da comunidade no porvir: “Cuidar da memória é cuidar dos sonhos, a casa da 

sabedoria, onde os aprendizados fundamentais são revelados. Os sonhos são, portanto, 

instituições, espaços que admitem diferentes recursos e linguagens que auxiliam os seres a 

lidar com os desafios que aparecem aos sonhadores”254. 

254 Rodrigues, Thamara. Op. cit., p. 165. 

253 Rodrigues, Thamara. Outros modos de pensar e sonhar: a experiência onírica em Reinhart Koselleck, Ailton 
Krenak e Davi Kopenawa. Revista de Teoria da História, v. 22, n. 2, 2019, p. 162. 
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A experiência de sonhar que se presentifica nas narrativas de Hatoum e Darwich faz 

lembrar o modo indígena de articulação com as experiências oníricas255. Sonhar é a 

possibilidade de contornar a miséria da realidade e uma forma de acessar as suas origens. 

Sonhar é também não se tornar refém do esquecimento, habilitando a memória dos que se 

foram, mas que permanecem presentes como espectros.  

Em Diário da tristeza comum, coletânea de crônicas de Darwich publicada 

originalmente em 1973, o autor admite na experiência de sonhar uma forma de se ancorar de 

forma alternativa à realidade, construindo um laço entre as origens e seu presente a partir de 

um diálogo entre a criança que foi deixada para trás e o adulto que busca reaver sua infância 

para não ser refém de um presente asfixiante. 
- Você se lembra de mais alguma coisa sobre o início do mundo? 
- Lembro-me de uma forma obscura que me ajudou a contar com a imaginação e 
com o sonho. A realidade era submetida a um processo de interrupção que se 
desenvolvia em minha consciência. Em circunstâncias posteriores, eu precisaria 
voltar ao sonho para salvaguardar minha existência, pois ele completaria o que 
faltava. É isso que me deixa em um estado de sonho permanente, limitado pelas 
justificativas da necessidade, e não levantando voo nas asas da ilusão exuberante. 
Assim, a terra se torna um pássaro e uma rocha ao mesmo tempo. Pois a situação em 
seu estado atual, mesmo que não seja legítima, não pode se tornar parte de você sem 
estar presa ao sonho, que então se torna mais sólido que uma árvore enraizada256.  
 

Esse movimento também está presente nas motivações que levaram Hatoum à escrita 

de Relato. A distância temporal tornou possível uma relação mais intensa com as suas raízes, 

pois “pensar nas origens é pensar na sua perda, e assim tentar reatar um nexo com as origens, 

uma ponte que não é incompatível com a História”257. Em seu primeiro romance, os sonhos 

que figuram são sempre marcados por uma tentativa de conexão com a ancestralidade. Ao 

ouvir as histórias sobre sua avó contadas por Emilie, Hakim se deixava levar pela torrente 

indômita que misturava história e sonho, pensando nos desenhos da caligrafia árabe e na voz 

austera de seu pai258. 

Sonhar para não esquecer. A itinerância dos personagens e dos autores em cena 

também torna possível pensar a experiência onírica como uma forma de manutenção e 

elaboração de sua pátria perdida, movimento muito comum em relatos, autobiografias e 

258 Hatoum, RDO, 2002, p. 50. 

257 Hatoum, Milton. Literatura & Memória. Notas sobre Relato de um Certo Oriente. São Paulo: PUC, 1996, p. 
8. 

256 Darwich, Mahmud. Diário da tristeza comum. Trad. Safa Jubran. 1. ed. Rio de Janeiro: Tabla, 2024, p. 14. 

255 Penso que uma das formas de “desnacionalizar-se” também se encontra nesses paralelos realizados por 
Darwich entre a experiência exilar dos palestinos e o desterro dos povos indígenas com a invasão dos europeus 
ao continente americano. Isso pode ser observado em seus poemas mais maduros, reunidos no livro Onze Astros, 
produzido também no exílio em Paris.  
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diários de desterrados, como investiga Mauricio Parada. Dialogando com a concepção da 

hermenêutica da distância presente no pensamento de Enzo Traverso, o historiador afirma que 
 
A potência presente no exilado desse novo tempo é ao mesmo tempo sua tragédia, 
ou seja, sua impossibilidade de retorno, uma vez que o mundo material, jurídico, 
cultural ou pessoal foi aniquilado, transformando a distância em impossibilidade. 
Nesse caso, o lugar de exílio torna-se também espaço imaginativo259. 

  

Um breve relance sobre a historiografia na modernidade nos leva a reconhecer como a 

capacidade imaginativa dos historiadores na construção de seus objetos deveria ser 

dissimulada para a afirmação de seu saber no rol das ciências recém-instituídas. As 

experiências de nosso presente, por outro lado, parecem escancarar os limites dessa 

empreitada, na medida em que colocam em evidência experiências que desafiam  nossa visão 

sobre o real. Se “a moderna cultura ocidental é, em larga medida, obra de exilados, 

emigrantes, refugiados”260, há de surgir uma escrita da história que signifique tais 

experiências-limite. Penso que a história se beneficiaria muito com a incorporação e 

reconhecimento dos outros - outros sujeitos, outras formas e, por isso, outras histórias. Só 

assim ela, de fato, conseguirá “se reconciliar com o seu próprio nome”261, realizando aquilo 

que a literatura não deixou de fazer: apresentar o espaço do vivido. 

 

261 Rancière, Jacques. Os nomes da História: ensaio de poética do saber. Tradução de Mariana Echalar. São 
Paulo: Unesp, 2014, p. 158.  

260 Said, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. Trad. Pedro Maia Soares. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2003, p. 46. 

259 Parada, Maurício. Reinvenções de si: o exílio como deslocamento e crítica. Projeto História, São Paulo, n. 53, 
2015, p. 92-93.  
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Conclusão 

 
A produção artística contemporânea tem sido um espaço privilegiado de reflexão 

sobre as temporalidades, evidenciando formas de mobilizar e pensar o tempo que extrapolam 

os confins acadêmicos da história. Posto isso, a aproximação entre o campo das Ciências 

Humanas e das Artes vem sendo explorada de maneira frutífera sobretudo pelos artistas, 

movidos por um impulso antropofágico que se desdobra em experimentações nas formas e 

nos temas que formam uma espécie de literatura expandida. Apostando na desestabilização 

dos enquadramentos de gêneros e discursos, o que se observa hoje é uma integração 

horizontal, não-hierárquica, de diferentes materiais que transformam o próprio conceito de 

literatura, tornando indiscerníveis, por vezes, as fronteiras entre o fazer literário e as outras 

formas artísticas. Essa hibridização é o que torna possível pensar na literatura contemporânea 

como arte contemporânea, isto é, uma expressão multifacetada, que pela montagem do artista, 

faz emergir um conglomerado de tempos e espaços no agora262. 

Esta instabilidade das formas não é uma novidade no campo artístico; é, na verdade, 

um sintoma de outras maneiras de temporalização em emergência, produto de um 

questionamento acerca das imposições de um tempo homogêneo que se traduz em normas 

estanques e limitantes, sejam no campo das artes ou da vida. Pensemos nas vanguardas 

artísticas do século XX: foram alçadas a essa posição exatamente por “driblarem” o seu 

próprio tempo, propondo outros critérios de feitura e de legibilidade das obras de arte. Estar à 

frente do seu tempo, nesse sentido, significava negociar novos protocolos que iam muito além 

da dimensão estética na medida em que também envolviam uma visada ética cujo propósito 

consistia na revinculação entre obra de arte e vida prática263.  

Em certo sentido, Hatoum e Darwich são mobilizados aqui justamente por serem 

representantes dessa alteridade radical que configura a experiência estética do contemporâneo. 

De formas bastante distintas, suas prosas procuram ancorá-las a uma dimensão temporal mais 

ampla, compreendendo a multiplicidade de tempos que coexistem no presente. Esse talvez 

seja um dos traços marcantes das produções e mobilizações engendradas nessa nova 

experiência temporal, como afirma Rodrigo Turin:  

263 Bürger, Peter. Teoria da vanguarda. Trad. Ernesto Sampaio. 1º ed. Lisboa: Vega, 1993 [1974]. 

262 Magri, Ieda. Da dificuldade de nomear a produção do presente: a literatura como arte contemporânea. 
Matraga - Revista Do Programa De Pós-Graduação Em Letras Da UERJ, 27(51), 529–541, 2020. 
https://doi.org/10.12957/matraga.2020.48668. 
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As variadas comissões da verdade, as políticas de reparação histórica, as lutas em 
torno da memória da violência de Estado, são apenas algumas dessas instâncias que, 
junto com a produção ficcional, vem plasmando uma concepção histórica marcada 
tanto pelo desejo e pela ambição de um “retorno ao real”, de produzir ou recuperar 
esteticamente uma espessura do passado, como pelas dimensões da catástrofe e da 
violência, implodindo assim as formas lineares e progressivas do tempo histórico 
moderno. “O passado que não passa”, esta fórmula já clássica de Ernst Nolte, 
sintetiza bem o caráter de imobilidade, de lentidão, de repetição compulsiva dessa 
forma temporal, ainda que o objetivo do historiador alemão fosse justamente, e sem 
sucesso, fazer o passado passar, submetendo-o às razões da ciência histórica264. 

Nesse contexto, a escrita historiográfica e a escrita literária, mais uma vez, 

compartilham de abordagens afins no que diz respeito à representação do tempo. Produzir 

uma espessura temporal requer uma tomada de distância do seu próprio presente e a dimensão 

de ficcionalização é necessária nas duas representações narrativas, embora operem de 

maneiras distintas. A ficção na história “consiste em não considerar esse tempo presente um 

simples momento inapreensível, como o rio Lete, mas em lhe conferir espessura, uma 

perspectiva, uma duração, como fazem todos os historiadores empenhados em uma operação 

de periodização”265. O processo de ficcionalização na literatura, por outro lado, pode ir além 

dos referenciais extralinguísticos, misturando o insólito com o prosaico, o mundo concreto 

com o mundo inteligível, de forma a esgarçar a realidade humana na dimensão de seus 

valores, ideologias, e códigos de cultura. 

Se há uma tônica que perpassa a história do tempo presente, esta se dá em sua 

dimensão multifacetada, multicausal e multitemporal. Walderez Ramalho, revisitando a 

historiografia da história do tempo presente, propõe uma abordagem de pesquisa que me 

interessa. Em vez de recortarmos nossos objetos a partir da indagação sobre quando começa o 

tempo presente, seria pertinente tomar esse questionamento enquanto um tema que atravessa a 

abordagem, mas que não se impõe como norma de delimitação do campo. Isso porque tal 

pergunta, embora tenha sido uma espécie de ato fundacional da área, poderia tornar opaca a 

policronia que habita o tempo presente: passados que não passam, futuros que fogem a todos 

os prognósticos266. Um inventário intuitivo de nosso presente poderia fornecer alguns 

exemplos pragmáticos desses elementos que desafiam a divisão esquemática dos estratos 

temporais. A dimensão do trauma, da violência e da memória demonstram a impossibilidade 

de enquadramento de determinados fenômenos a uma temporalidade específica, pois tais 

266 Ramalho, Walderez. Sobre os limites do tempo: história do tempo presente, policronia e performatividade. 
História (São Paulo), v. 42, p. e2023036, 2023.  

265 Rousso, Henry. A última catástrofe: a história, o presente, o contemporâneo. Trad. Fernando Coelho e 
Fabrício Coelho. Rio de Janeiro: FGV, 2016, p. 17. 

264 Turin, Rodrigo. A polifonia do tempo: ficção, trauma e aceleração no Brasil contemporâneo. Artcultura, [S. 
l.], v. 19, n. 35, 2017. DOI: 10.14393/ArtC-V19n35-2017-2-05. Disponível em: 
<https://seer.ufu.br/index.php/artcultura/article/view/41252>. Acesso em: 14 jan. 2022. 
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processos deslizam sobre ela, insistem em permanecer e, num movimento dialético, 

desconstroem e reconstroem o nosso porvir.  

As artes têm sido hábeis no reconhecimento dessas várias temporalidades que se 

conflagram no presente e, por isso, desestabilizam as certezas que erigiram as cidades 

científicas modernas. É por isso que a análise das obras artísticas impõe mais desafios aos 

historiadores que procuram escapar de uma visão historicista. A interpretação de uma obra de 

arte deve reconhecer que ela tensiona as hierarquias do tempo e, à medida que produz 

condições de conhecimento do agora, também possui a capacidade de produzir enigmas que 

só serão decifrados no futuro.  

Walter Benjamin destaca em suas Passagens uma citação de André Monglond sobre a 

recepção contemporânea dos filósofos iluministas que enfatiza essa dimensão hieroglífica das 

obras de arte: “O passado deixou nos textos literários imagens de si mesmo, comparáveis às 

imagens que a luz imprime sobre uma chapa sensível. Só o futuro possui reveladores 

suficientemente ativos para examinar perfeitamente tais clichês”267. Benjamin urge, então, um 

novo modelo de escrita e de leitura para o historiador: “O método histórico é um método 

filológico, e assenta sobre o livro da vida. Hofmannsthal fala de ‘ler o que nunca foi escrito’. 

O leitor que assim lê é o verdadeiro historiador”268.   

Ler o que nunca foi escrito não se trata, contudo, de praticar qualquer espécie de 

futurologia. Significa reconhecer a comunicabilidade das obras de pensamento para além de 

sua própria historicidade, menos por uma relação de identidade ou diferença entre passado e 

presente que ainda desembocaria numa concepção linear do tempo, como um passado visto 

como permanência ou ruptura. Aposto aqui mais uma vez na ideia de montagem realizada 

pelo sujeito crítico, formando pirilampos de tempos que se conjugam num instante. Eis o 

conceito de imagem dialética: 
O índice histórico das imagens diz, pois, não apenas que elas pertencem a uma 
determinada época, mas, sobretudo, que elas só se tornam legíveis numa 
determinada época. E atingir essa “legibilidade” constitui um determinado ponto 
crítico específico do movimento em seu interior. Todo presente é determinado por 
aquelas imagens que lhe são sincrônicas: cada agora é o agora de uma determinada 
cognoscibilidade. Nele, a verdade está carregada de tempo até o ponto de explodir. 
(Esta explosão, e nada mais, é a morte da intentio, que coincide com o nascimento 
do tempo histórico autêntico, o tempo da verdade.) Não é que o passado lança sua 
luz sobre o presente ou que o presente lança sua luz sobre o passado; mas a imagem 
é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma 
constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, 

268 Benjamin, Walter. O anjo da história. Tradução de João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2013, p. 302. 

267 André Monglond, Le Préromantisme Français, vol.I, Les Héros Préromantique, Grenoble, 1930, p. XII apud 
Benjamin, Walter. Passagens de Walter Benjamin. Tiedemann, Rolf; Bolle, Willi; Matos, Olgária Chaim Feres 
(Orgs.). Tradução de Irene Aron e Cleonice P. B. Mourão. Belo Horizonte: UFMG/Imprensa Oficial de São 
Paulo, 2009, p. 524. 
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enquanto a relação do presente com o passado é puramente temporal, a do ocorrido 
com o agora é dialética — não de natureza temporal, mas imagética. Somente as 
imagens dialéticas são autenticamente históricas, isto é, imagens não-arcaicas. A 
imagem lida, quer dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, carrega no mais 
alto grau a marca do momento crítico, perigoso, subjacente a toda leitura269. 

 

Penso que o ato de escrita e de leitura pela chave da imagem dialética oferece uma 

gama de possibilidades não somente para os historiadores, mas para aqueles que propõem 

outras formas de viver no tempo. Como Benjamin observa, não se trata de compreender o 

presente à luz do passado ou vice-versa, mas de estabelecer relações que tomam as 

temporalidades sincronicamente, de fazer o ocorrido e o agora se conectarem diante das 

incertezas e tragédias que se configuram sob os nossos olhos. A história, portanto, deixaria de 

ser apenas uma ciência que organiza diacronicamente eventos para tornar-se um aparato 

crítico, uma ferramenta de orientação temporal em um mundo marcado pela desorientação.  

O filósofo propõe, por isso, um outro modelo de escrita para a historiografia: uma 

escrita imagética, alegórica. Suas reflexões teóricas estavam ancoradas em sua própria prática 

escritural, cuja proximidade com as vanguardas do século XX não é arbitrária. A técnica da 

colagem, “mecanismo de implosão do sistema representacionista da arte tradicional, que 

rompe o curso mimético da arte ao introduzir o gesto da montagem como quebra das 

continuidades, como espacialização escritural onde se misturam palavras e imagens”270, 

coloca sob os holofotes um mundo em que a relação entre as palavras e as coisas se encontra 

indubitavelmente cindida e que, por isso, impele novas formas de apreensão desta experiência 

histórica. Entre filosofia e poesia, os ensaios benjaminianos também concretizam a ideia que 

ele prospectava às produções barrocas alemãs, qual seja, a sua capacidade de se comunicarem 

com o futuro271. 

É interessante notar como a produção poética de Darwich e Hatoum concretiza essas 

orientações a partir de um aberto diálogo com o tempo realizado por meio de uma montagem 

narrativa que abre espaço para o enigma. Ainda que os procedimentos formais difiram 

significativamente, tanto Relato quanto Memória fazem das lacunas da vida e da história a 

razão de ser de sua escrita, o que também impele ao leitor a responsabilidade de escritura dos 

textos literários. 

271 Benjamin, Walter. Origem do drama barroco alemão. São Paulo: Brasiliense, 1984. 

270 Seligmann-Silva, Márcio. O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução. São Paulo: 
Editora 34, 2018 (2ª ed.), p. 132. 

269 Benjamin, Walter. Passagens de Walter Benjamin. Tiedemann, Rolf; Bolle, Willi; Matos, Olgária Chaim Feres 
(Orgs.). Tradução de Irene Aron e Cleonice P. B. Mourão. Belo Horizonte: UFMG/Imprensa Oficial de São 
Paulo, 2009, p. 504-505 [N3,1]. 
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Há também de se considerar as diferenças. Relato de um certo Oriente pode se 

destacar por suas fugas narrativas que impossibilitam que o texto reforce o exótico e o 

pitoresco, mas é uma prosa com moldes clássicos, facilmente alocada ao espaço dos romances 

tradicionais. O que se destaca é a urdidura ensaística que flerta com as searas da história e que 

faz forma e conteúdo se fundirem na medida em que expõem a natureza fragmentária e 

contingente das experiências das personagens. A tematização da própria possibilidade de 

narrar, os percalços encontrados pela narradora e por seus interlocutores para reaver tais 

experiências do passado, também faz lembrar a delicada relação entre afirmação e 

negatividade dos ensaios que dão forma a uma verdade vacilante, portanto histórica.  

“Se a verdade tem, de fato, um núcleo temporal, então o conteúdo histórico torna-se, 

em sua plenitude, um momento integral dessa verdade”272, ensaia Adorno. As críticas 

engendradas a esse modo de exposição do mundo levam a crer que os ensaios são frágeis por 

sua natureza fragmentária, pois se instauram num determinado agora e não têm qualquer 

pretensão de encontrar nele a eternidade. A busca por essa verdade contingente com a 

urdidura do Relato pela narradora se finaliza efetivamente com a leitura da obra. 

Memória para o esquecimento, por outro lado, é uma prosa cujos enquadramentos são 

tão instáveis quanto a própria forma narrativa. A catástrofe aqui não é somente o tema, mas o 

dispositivo poético que torna possível narrar o cerco a Beirute em 1982. Adorno reconhece no 

estilo tardio de Beethoven características comuns aos artistas em suas últimas produções que 

penso serem muito adequadas para a prosa poética darwichiana: 

Ele não mais sintetiza a paisagem, agora desamparada e alienada, em uma imagem. 
Ele a ilumina com o fogo que inflamou a subjetividade, que colide na fuga com as 
paredes da obra, obediente à sua própria dinâmica. Sua obra tardia permanece em 
processo – não como um desenvolvimento, mas uma faísca que corre entre os dois 
extremos, não tolerando mais nenhum centro seguro, nenhuma harmonia 
espontânea273. 

A atualização da catástrofe infligida aos palestinos impele-os a procurar a sua própria 

voz, a recuperar a sua existência constantemente negada desde antes da criação do Estado de 

Israel. Mesmo que tenha decorrido mais de meio século, as categorias e instrumentos clínicos 

e culturais forjados pelo Ocidente para compreender o que significa a Nakba ainda são 

insuficientes. Como pontua Jabr, elas “não levam em consideração expressões palestinas 

273 Adorno, Theodor. O estilo tardio de Beethoven. Trad. Roberto Bezerra de Menezes. Revista do Centro de 
Estudos Portugueses, [S. l.], v. 43, n. 70, p. 180–184, 2024. DOI: 10.17851/2359-0076.43.70.180-184. 
Disponível em: https://periodicos.ufmg.br/index.php/cesp/article/view/53280. Acesso em: 2 fev. 2025. 

272 Adorno, Theodor. O ensaio como forma. In: Notas de literatura I. Trad. Jorge M. B. de Almeida. São Paulo: 
Duas Cidades; Editora 34, 2003, p. 26. 
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comuns de sofrimento: badany masmum, maqhur, mazlum, maksur khatry (...) traduzidas 

como: ‘Sinto que meu corpo está intoxicado, oprimido, exposto à injustiça; que meu desejo 

está quebrado”274.  

A prosa darwichiana, bem como quase toda a sua produção poética, é um esforço de 

linguagem palestina pelos próprios palestinos, uma forma de escrita que borra as fronteiras 

entre a história e a literatura na medida em que concebe as duas modalidades discursivas 

como pertencentes ao mesmo projeto ético. Nesse sentido, em entrevista concedida a um 

jornalista israelense, o autor palestino refere-se a si como um poeta troiano: 

Eu me considero um poeta troiano, um poeta cujo texto foi perdido para nós e para a 
história da literatura. O que eu quero expressar, embora sem nenhuma finalidade, 
mas com uma certa ambiguidade, é que pertenço a Troia, não porque estou 
derrotado, mas porque sou fissurado pelo desejo de escrever o texto perdido275.   

 A perda não é dada como um elemento que leva à resignação. O texto perdido, tal 

como a pátria, é visto como um símbolo daquilo que reside nas ondas do esquecimento e que 

o poeta faz questão de acionar na prosa para reforçar que a vida, de fato, começa 

verdadeiramente com a memória, como defende o irmão da narradora de Relato. A admissão 

da rememoração como uma experiência antropológica fundamental é também a admissão de 

que o Exército israelense estaria destituindo os palestinos de sua humanidade ao alçá-los ao 

espaço do olvido.  
Por que aqueles lançados pelas ondas do esquecimento no litoral de Beirute 
deveriam fugir à regra da natureza humana? Por que esperar deles tanto 
esquecimento? E quem será capaz de moldar para eles uma memória nova, cujo 
conteúdo não seja apenas a sombra partida de uma vida distante num barraco de 
zinco barulhento? 
Há esquecimento suficiente para eles esquecerem?276 
 

O tom político é uma constante na literatura de Darwich, mas é possível perceber 

nessa obra uma perspectiva distinta daquela das décadas anteriores. Carteira de Identidade, 

poema alçado ao status de símbolo da literatura de resistência palestina, é expressão de um 

momento específico da poética palestina, reemergindo “após o choque transformado em ira 

direcionada às agonias da opressão política israelense, discriminação legal e confisco de 

276 Darwich, MPE, 2021, p. 26. 

275 Sylvain, Patrick. “Darwish’s Essentialist Poetics in a State of Siege.” Human Architecture: Journal of the 
Sociology of Self-Knowledge 7, no. 5, 2009, p. 137–50 apud Akan, Evren Akaltun. Mahmoud Darwish’s 
Memory for Forgetfulness: Redeeming Worldliness through Exilic Consciousness. The European Legacy, v. 25, 
n. 3, 2019, p. 317. Minha tradução. 

274 Jabr, Samah. Sumud em tempos de genocídio. Org. e Trad. Rima Awada Zahra. Rio de Janeiro: Editora Tabla, 
2024, p. 62. 
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terras”277. Há um esforço de representação por meio da linguagem em Memória que, embora 

reconheça a importância daquela fase de sua escrita – sobretudo considerando a censura 

estabelecida à língua árabe pelo Estado de Israel desde a invasão dos territórios palestinos278, 

procura ancorar sua poética a uma tradição literária mais ampla, retomando a linguagem 

figurativa, evocando imagens e estruturas milenares da poesia árabe. O distanciamento 

temporal e geográfico foi a condição para que houvesse essa retomada, suscitada através de 

uma autorreflexão artística.  

O processo de elaboração de Relato de um certo Oriente também recorreu a essa 

tomada de distância de um período de violência política, o da ditadura militar. Diferentemente 

de Darwich, entretanto, o autor brasileiro não estrutura sua obra em torno da última catástrofe 

em voga à época, mas se utiliza dos impactos ainda intensos do período autoritário para 

compreender a experiência histórica de uma comunidade sírio-libanesa em terras manauaras. 

Sua representação de um certo oriente na Amazônia não recorre a referenciais completamente 

fidedignos às suas vivências pessoais ou ao espaço geográfico de Manaus e sequer pretende 

fazer isso, pois as estratégias de tessitura do enredo são estabelecidas pelo fluxo da memória, 

sempre inventiva e mediada pela imaginação que concatena as imagens do passado a partir 

dos cenários do tempo presente.  

Relato de um certo Oriente e Memória para o esquecimento são textos 

extraterritoriais, caminhando pelas vias da história e da literatura. Em ambas as obras há a 

mobilização da memória como estratégia de composição narrativa, além da reflexão sobre o 

ato de rememorar como uma espécie de correia de transmissão da cultura. Contudo, as 

tentativas de conexão com o inventário das tradições encontram entraves à medida que as 

ruínas tornam as experiências do passado cada vez mais fragmentárias. Ruínas oriundas da 

passagem do tempo, em Relato; ruínas oriundas dos bombardeios orquestrados pelo Exército 

israelense no cerco a Beirute em Memória, que produzem a sensação de um tempo em 

suspensão. 

Erich Auerbach identifica na literatura em emergência do início do século XX um 

conjunto de romances que “procuram reconstruir um ambiente a partir de uma série de 

farrapos de acontecimentos, com personagens constantemente diferentes, que às vezes 

278 Ibidem. 

277 Tradução de: “Palestinian literature began to reemerge after shock turned to anger at the agonies of Israeli 
political oppression, legal discrimination, and land confiscation”. Mattawa, Khaled. Op. cit. p. 30. 
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desaparecem e voltam a reaparecer”279. Essa técnica de representação, ao passo que exige um 

pacto entre escritor e leitor que torne inteligível aquilo que é narrado e lido, não é expressão 

de uma literatura insólita, mas reflexo de um novo tipo de representação realista que abre 

margem para a compreensão da dialética entre consciência e exterioridade, pois “O que é 

essencial em um acontecimento exterior insignificante desencadeia ideias e sequência de 

ideias que abandonam o seu presente para se movimentarem livremente nas profundidades 

temporais”280. Nesse sentido, o tempo da história é redimensionado, pois é concebido não em 

sua dimensão linear, homogênea e mortificadora, mas em sua expressão vivida. Hatoum, 

estudioso das estratégias de composição dos romances modernos, reflete sobre essa 

preocupação na urdidura de Relato:   

Se fui avaro na descrição do espaço amazônico, talvez tenha sido pródigo na 
construção do tempo da história. Se não recorri ao labirinto amazônico, recorri, sim, 
ao labirinto do tempo. Penso (não sem um certo otimismo) que alguns leitores 
tiveram tempo de se perder nesse labirinto. Esse tempo em ziguezague, com muitos 
avanços e recuos foi certamente intencional281. 

A perda de evidência da história colocou sob os holofotes a complexa relação entre 

história e linguagem, havendo hoje uma profícua produção historiográfica que toma esse 

debate como questão de fundo para a apreensão das temporalidades. Como dar conta dessa 

temporalidade vivida? As formas pelas quais a historiografia tem demonstrado seus resultados 

têm sido eficientes na apreensão desse tempo? É possível ousar nos aspectos formais e 

reabilitar o veio ensaístico que engendrou as ciências sociais na América Latina para a 

apreensão desses tempos desorientados? 

Vejo que essas questões, embora difíceis de responder, estão hoje no centro das 

investigações de diversos historiadores e se relacionam decisivamente com diversos temas 

que também atravessam a literatura: a relação entre tempo e subjetividade, as condições de 

possibilidade de transmissão de histórias e, por fim, mas não menos importante, a relação 

entre escrita e vida. Acredito ser muito frutífero para os historiadores a leitura das obras 

literárias por essas motivações afins. Apropriar-se do espaço intervalar entre história e 

literatura significa relativizar as definições clássicas que delegam à escrita literária o domínio 

daquilo que poderia acontecer e à historiografia daquilo que, de fato, aconteceu. Se a teoria da 

281  Hatoum, Milton. Literatura e Memória. Notas sobre Relato de um Certo Oriente. São Paulo: PUC, 1996,  p. 
11. 

280 Ibidem, p. 584. 

279 Auerbach, Erich. A Meia Marrom. In: Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. Trad. 
Rainer Patriota. 7ª ed. São Paulo: Perspectiva, 2021, p. 589. 
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história é o estudo das condições de possibilidade das histórias282, nossos horizontes são muito 

mais amplos e não se circunscrevem apenas à análise do passado, mas às suas tensas e móveis 

relações com o presente e com o futuro.  

Hans-Georg Gadamer, ao versar sobre a linguagem e sua relação com o mundo, afirma 

que escutamos aqueles que narram histórias não somente porque queremos alcançar a verdade 

sobre aquilo que ocorreu, mas porque permanece em nós o interesse em reconhecer aquilo que 

é humanamente possível283. É nessa esfera que reside a potência da linguagem, na capacidade 

de projeção de múltiplos futuros, sejam eles utópicos ou ancestrais. 

Isso, por sua vez, requer um olhar ou uma escuta atenta àquilo que, por vezes, escapa: 

às veredas que bifurcam no labirinto da vida humana. Talvez seja interessante, antes, pensar 

nas veredas que se encontram: a escrita historiográfica e a literária.  

 

283 Gadamer, Hans-Georg. Teoria da história e linguagem. Uma réplica de Hans-Georg Gadamer. In: Koselleck, 
Reinhart. Estratos do tempo: estudos sobre história. Tradução de Markus Hediger. Rio de Janeiro: Contraponto / 
PUC-Rio, 2014, p. 117. 

282 Koselleck, Reinhart. Estratos do tempo: estudos sobre história. Tradução de Markus Hediger. Rio de Janeiro: 
Contraponto / PUC-Rio, 2014, p. 92. 
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