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RESUMO

Motivada pelo encontro entre os atos de viajar e narrar, a dissertação pretende discutir a
relação entre mudança de espaço e impacto na percepção temporal a partir de dois
grandes livros de e sobre viagem: Os sertões (1902), do escritor brasileiro Euclides da
Cunha, e Tristes trópicos (1955), do antropólogo Claude Lévi-Strauss. Considerados
livros sui generis, a sobreposição de gêneros e recursos textuais incide em discussões
pertinentes à teoria da história, no que diz respeito ao questionamento do(s) tempo(s) que
a viagem coloca àquele que observa. A viagem feita pelos autores é encarada aqui a partir
da ideia de ‘corte’ geográfico, pelo duplo ato de guiar e transgredir, discutida por Michel
de Certeau. Durante o percurso, a viagem coloca os autores diante das consequências de
sua própria sociedade. Seguindo por esse eixo, buscamos, então, pensar Euclides da
Cunha e Lévi-Strauss como escritores que operam, de certa forma, com a pobreza da
experiência, da qual nos fala Walter Benjamin.

Palavras-chave: Os sertões; Tristes trópicos; Viagem; Teoria da História.



ABSTRACT

Due to the combination of traveling and narrating, the dissertation intends to discuss the
connection between chance of space and influence on temporal perception, based on two
great travel books, which are also about traveling: Os sertões (1902), written by the
Brazilian writer Euclides da Cunha, and Tristes trópicos (1955), by the anthropologist
Claude Lévi-Strauss. Considered sui generis books, the overlapping of genres and textual
resources affects relevant discussions to the theory of history regarding the time doubts
that the journeys present to the observer. The travel made by the authors is seen here from
the idea of a geographical 'break', through the double act of guiding and transgressing, as
discussed by Michel de Certeau. The travel brings the authors face to face with the
consequences of their own society. In this way, we intend to think of Euclides da Cunha
and Lévi-Strauss as writers who operate, in a certain way, with the poverty of experience
that Walter Benjamin tells us about.

Keywords: Os sertões; Tristes trópicos; Travel; Theory of History.
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Este é tempo de partido,
tempo de homens partidos.

Em vão percorremos volumes,
viajamos e nos colorimos

Nosso tempo, Carlos Drummond de Andrade.

Tudo foi breve
e definitivo.

Eis está gravado
não no ar, em mim,
que por minha vez

escrevo, dissipo

Ontem, Carlos Drummond de Andrade.



Introdução

Por que aproximar Os sertões e Tristes trópicos?

Quadro nenhum está acabado,
disse certo pintor;

se pode sem fim continuá-lo,
primeiro, ao além de outro quadro

que, feito a partir de tal forma,
tem na tela, oculta, uma porta

que dá a um corredor
que leva a outra e a muitas outras.

(A lição de Pintura, João Cabral de Melo Neto).

Um desafio: escrever sobre livros que tratam o tema da viagem estando em

quarentena. Uma sensação de distância entre experiência e escrita também marca esta

dissertação. Imersa em um cenário como o descrito por Albert Camus em A peste

(1947), apesar dos flagelos existirem ao longo da história (e, ironicamente, eu ser

formada em história), “é difícil acreditar neles quando se abatem sobre nós” (Camus,

[s.d], p. 49). O ingresso ao mestrado, que por si só marca uma etapa de pesquisa com

um perfil mais solitário, foi acentuado com as longas “conversas áridas com uma

parede” (Camus, [s.d], p. 83). À espera do sinal que pudesse acalmar os dias e ânimos,

“todos nós que não morremos ainda da peste” estávamos rodeados do sentimento de que

“[nossa] vida e [nossa] liberdade estão todos os dias às vésperas de ser destruídas”

(Camus, [s.d], p. 217).

Entre os percalços coletivos, os individuais não têm menos impacto. A perda de

meu pai também foi um momento de suspensão do tempo, ou de supressão do(s)

tempo(s): entre o que foi, o que poderia ter sido, e o que nunca mais será; o

entendimento de que em sete palmos de terra cabe a maior distância entre aqui e lá. O

corte entre o que estava vivo e o que não vive mais: a ausência. Esta dissertação

também é marcada por um discurso sobre a ausência, sobre o qual iremos tratar adiante.

Antes, porém, é preciso apresentar nossos objetos de análise.

Escritos após suas viagens, Os sertões (1902), do escritor brasileiro Euclides da

Cunha e Tristes trópicos (1955), do antropólogo Claude Lévi-Strauss, são “clássicos”
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(Calvino, 1991)1 que tensionam de maneira excepcional o entrelugar dos gêneros do

discurso2. Isso porque não há nos livros uma disposição hierárquica dos textos, e sim

um “conjunto de textos co-ocorrentes, simultâneos e às vezes até mutuamente

interferentes” (Geertz, 1989, p. 43). A recepção dos dois livros foi alvo de variadas

interpretações, sendo importante notar que os livros foram responsáveis pela

repercussão de seus autores na intelectualidade tanto brasileira quanto francesa3.

De forma resumida, Os sertões tem como cenário histórico a guerra de Canudos

(1896-1897), conflito ocorrido em Belo Monte, na Bahia, tendo como figura central do

movimento conselheirista o beato Antonio Conselheiro; o autor, Euclides da Cunha, foi

ao sertão baiano como correspondente do jornal O Estado de S. Paulo a fim de cobrir a

quarta e última expedição. Porém, a obra se debruça para temas que vão além da

circunstância da guerra. Assim, Os sertões tem preocupações teóricas e políticas,

especialmente ao que tange os problemas relacionados à recém fundada República e à

nacionalidade brasileira.

Tristes trópicos sobrevoa por diferentes lugares: embora Lévi-Strauss nos

desloque, em seu “tapete voador”, entre a Índia, Calcutá, Lahore, Paris, e também pelo

seu exílio em Nova York, durante a II Guerra, o livro concentra-se especialmente na

experiência e estada de Lévi-Strauss, no Brasil, como professor da jovem Universidade

de São Paulo, durante a década de 1930, enquanto integrante da missão francesa no

Brasil. Além disso, o autor também apresenta suas incursões com as sociedades

indígenas pelo interior do Brasil e a lapidação de seu trabalho como etnólogo.

3 Tristes trópicos foi traduzido para o português pela primeira vez em 1957, pela editora Anhembi, por
Wilson Martins, sendo revisado por Claude Lévi-Strauss. Os sertões foi traduzido para o francês pela
primeira vez em 1947, pela editora Caravela Ltda, por Sereth Neu, sob o título Les Terres De Canudos: os
Sertões.
Como escreve Berthold Zilly (2002), “desde o início, Os sertões é concebido como um livro de literatura
universal e, antes de escrever a primeira linha, o seu autor já combinou com um letrado franco-brasileiro
na Bahia, Pethion de Villar, uma tradução para o francês, língua franca da época”. (Zilly, 2002, p. 345).

2 De acordo com Bakhtin (2016), o emprego da língua efetua-se em forma de enunciados caracterizados
por 1) unidade temática; 2) estilo; 3) construção composicional. Nesse sentido, ainda que a
“heterogeneidade” seja marca constituinte, cada campo de utilização da língua estabelece seus “tipos
relativamente estáveis de enunciados”, os quais denominamos “gêneros do discurso”. Evidente que Os
sertões e Tristes trópicos não são os primeiros e únicos livros que tensionam os limites dos diferentes
gêneros do discurso, mas são livros que chegam à crítica especialmente por esse traço.

1 Consideramos as características apresentadas por Ítalo Calvino (1991) no que diz respeito à nomeação
de uma obra enquanto “clássico”, entre as quais destacamos: “Toda releitura de um clássico é uma leitura
de descoberta como a primeira”; “Um clássico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha
para dizer”; “Os clássicos são aqueles livros que chegam até nós trazendo consigo as marcas das leituras
que precederam a nossa e atrás de si os traços que deixaram na cultura ou nas culturas que atravessaram
(ou mais simplesmente na linguagem ou nos costumes)”; “Os clássicos são livros que, quanto mais
pensamos conhecer por ouvir dizer, quando são lidos de fato mais se revelam novos, inesperados,
inéditos” (Calvino, 1993, p. 9-16).
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Os livros concretizam-se, portanto, a partir da experiência da viagem, não

resumindo-se em seu relato integral (numa espécie de diário de viagem), e mais em uma

tentativa de captura de elementos para projeções possíveis a respeito de suas

inquietações, seja Euclides da Cunha com o destino das populações sertanejas e o

desenrolar da República; ou Lévi-Strauss instigado por uma busca de interpretação

sistemática das culturas, ao mesmo tempo deparando-se com as chagas da civilização

nas populações indígenas brasileiras e também com a situação de exílio que viveu

durante a II Guerra.

Sobre os variados “rótulos” atribuídos aos livros de Euclides da Cunha e de

Lévi-Strauss é curioso perceber como eles operam como “faca de dois gumes”, pois ao

mesmo tempo em que lançaram os livros para diferentes circuitos, ambos

compartilharam dificuldades advindas dessa mesma profusão de gêneros. Pela falta de

consenso no que seria Os sertões, por exemplo, Fernando Nicolazzi (2010) observa que

foi significativo a ausência do nome de Euclides da Cunha entre os autores convidados

por João do Rio, na primeira década do século XX, para deporem sobre “o momento

literário”. Mobilizando a fala de um dos entrevistados, Nicolazzi demonstra que

Euclides da Cunha era encarado com certa resistência por parte dos literatos, por

considerá-lo autor de ciência. A ausência também é verificada quando se trata de

encarar Tristes trópicos como literatura. O júri do Prêmio Goncourt, reconhecido como

o maior prêmio literário na França, lamentou em comunicado o fato de que não

poderiam coroar o livro de Lévi-Strauss, pois Tristes trópicos seria, na visão dos

jurados, um ensaio e o regulamento os obrigava a “recompensar um romance” (Mollier,

2012, p. 327).

O entrelugar dos livros já foi pontuado por Luiz Roncari, em seu artigo, Tristes

trópicos/trópicos tristes: o olhar de fora (2018), quando indica:

A mesma perplexidade que causara Os Sertões, de Euclides da Cunha, no
Brasil, que ninguém sabia direito o que era, se um livro de literatura ou de
ciências, ao mesmo tempo que reunia traços das duas, o livro de Lévi-Strauss
causara na França, um verdadeiro rebuliço. (...) De forma que quem quisesse
dizer alguma coisa nova a respeito do livro teria que passar necessariamente
por essa fortuna de críticas e resenhas. (...) do mesmo modo, valeria a pena
um estudo comparativo de Os Sertões e Tristes trópicos (Roncari, 2018, p.
135-136).

A respeito da dificuldade em alocar os livros em gêneros textuais específicos,

podemos relacionar esse fenômeno ao entendimento de que Os sertões e Tristes trópicos
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são textos que ensaiam, em certa medida, o “ensaio como forma” (Adorno, 1954)4.

Nesse sentido, destacamos algumas considerações feitas por Adorno que gostaríamos de

relacionar com os livros: por se tratar de obras que dissertam sobre a viagem como

experiência e sobre a viagem como condição para o conhecimento, ambos tensionam, a

partir da experiência humana individual, a coesão entre a esperança e a desilusão;

enquanto forma, o ensaio permite, através da “mais simples reflexão sobre a vida da

consciência”, elaborar conhecimentos que “dificilmente podem ser capturados pela rede

da ciência” (Adorno, 2003, p. 22).

Desse modo, as impressões, lembranças, associações e comparações não têm um

caráter arbitrário, pois funcionam como parâmetros para a escrita da experiência da

viagem. Seguindo a leitura dos livros nessa chave, portanto, se o ensaio “suspende ao

mesmo tempo o conceito tradicional de método” (Adorno, 2003, p. 27), temos, pelo uso

desses recursos criativos acima citados, uma forma do pensamento “se aprofundar em

seu objeto” (Adorno, 2003, p. 27). Não estando confinados em disciplinas, percebemos

que, em Os sertões e em Tristes trópicos, Euclides da Cunha e Lévi-Strauss portam-se

como “pensadores da cultura” (Loyer, 2018), especialmente por fazerem de si mesmos e

de suas viagens “o palco da experiência intelectual” (Adorno, 2003, p. 29).

Ainda que seja pertinente destacar que o trabalho comparativo não se sustenta

exclusivamente pela contemporaneidade entre os autores, ou mesmo do conhecimento

mútuo de suas produções, é válido pontuar que Claude Lévi-Strauss publicou uma

resenha crítica, em 1944, na revista American Anthropologist5, a respeito da tradução

d’Os sertões para o inglês6, bem como cita diretamente Euclides da Cunha em páginas

de Tristes trópicos7. Sobre a resenha, inclusive, Lévi-Strauss sentencia duras críticas ao

7 No tópico intitulado “No sertão”, Lévi-Strauss escreve: [...] “onde estão as terras malditas do Brasil
pintadas por Euclides da Cunha em Os sertões, a serra do Norte haveria de se revelar um cerrado
semidesértico e uma das zonas mais ingratas do continente” (Lévi-Strauss, 1996: 277).

6 Sobre o projeto político de tradução da literatura latino-americana durante a década de 1940 pelo
Departamento de Estado dos Estados Unidos ver: MORINAKA, Eliza Mitiyo. Política cultural e jogos
de poder na tradução da narrativa de ficção brasileira nos Estados Unidos (1943-1947). Tese
(Doutorado em Literatura e Cultura) - Programa de Pós-Graduação em Literatura e Cultura, Universidade
Federal da Bahia. Salvador, 2017 (358 p.).

5 LÉVI-STRAUSS, Claude. “South America. Rebellion in the Backlands; translated from Os Sertões by
Euclides da Cunha, with Introduction and Notes by Samuel Putnam. (xxxiii, 526 pp. $5.00. Chicago:
University of Chicago Press, 1944.)”. American Anthropologist, n.s, 46, 1944, p.394-396.

4 Fernando Nicolazzi (2008) insere, além de Euclides da Cunha, autores como Paulo Prado, Caio Prado
Jr., Gilberto Freyre, Sergio Buarque de Holanda, etc., como nomes da tradição ensaística brasileira. Essa
tradição, à época de Euclides da Cunha, tinha como proposta o estudo “segundo o viés conceitual das,
então, ‘novas ciências’”. Desse modo, “depois de reunir e criticar a documentação pertinente à
experiência nacional”, haveria a possibilidade de interpretar “adequadamente sua história” (Nicolazzi,
2008, p. 10).
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trabalho de tradução feito por Samuel Putnam e reserva as devidas ressalvas a algumas

interpretações de Euclides da Cunha, reconhecendo que o labirinto euclidiano inaugura

uma literatura nacional brasileira, que se sustenta utilizando as palavras nativas como

ferramentas, a população nativa como tema e a paisagem nativa como cenário. A

singularidade d’Os sertões, então, se justificaria na constelação dessas características e

por lembrar que as conquistas da civilização não são tão grandes e indiscutíveis.

A resenha escrita por Lévi-Strauss, inclusive, foi o primeiro material com o

qual trabalhei para o estabelecimento de relações entre os dois autores. Enquanto

bolsista de Iniciação Científica, durante o período de 2019-2020, fui orientada pela

professora Drª Francine Iegelski, com um projeto de pesquisa intitulado “Claude

Lévi-Strauss, leitor de Euclides da Cunha”. A Iniciação Científica forneceu caminhos

para a minha monografia, na qual tratei de algumas relações entre Os sertões e Tristes

trópicos: dividida em três capítulos, concentrei-me, no primeiro capítulo, em

contextualizar o período de exílio de Lévi-Strauss, em Nova York, no qual foi

professor da New School for Social Research; e contextualizar o projeto de tradução

da literatura latino-americana, promovido pelo Departamento de Estados dos Estados

Unidos, que financiou a tradução de diferentes obras, entre as quais, Os sertões. O

segundo capítulo foi dedicado a contextualizar os anos brasileiros de Lévi-Strauss,

em vias de estabelecer alguns eixos aproximativos entre Os sertões e Tristes trópicos,

os quais foram: i) entre ciência e literatura; ii) a experiência da guerra, a viagem e a

crítica à modernidade. O terceiro (e último) capítulo foi dedicado às fotografias

presentes nas edições trabalhadas.

Sobre as edições escolhidas para a realização do presente trabalho, optamos por

utilizar a tradução de Tristes trópicos feita por Rosa Freire d’Aguiar, pela editora

Companhia das Letras, datada de 1996. A edição física conta com duas seções: o texto

escrito, dividido em 40 capítulos e 59 fotografias distribuídas em 3 conjuntos: I) as

fotografias do povo Cadiueu; II) dos povos Bororo e Nambiquara; III) dos povos

Tupi-Cavaíba e Mondés. As fotos de cada bloco aparecem em sequência, inseridas no

meio dos capítulos referentes às sociedades em tema. Foi usada também, como forma de

comparação, a edição original em francês (versão digital), publicada em 1955, pela

editora Plon (nesta versão de bolso não há fotografias).

O mesmo procedimento foi feito em relação ao Os sertões, ou seja, o

cotejamento entre duas edições: a que utilizamos foi publicada em 2013, pela Fundação

Darcy Ribeiro; a usada como comparação foi a terceira edição, corrigida em vida por
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Euclides da Cunha, disponível digitalmente no acervo da Biblioteca Brasiliana Guita e

José Mindlin, órgão da Pró-Reitoria de Cultura e Extensão Universitária da

Universidade de São Paulo (USP). Optamos por utilizar a edição de 2013 pela versão

ortográfica mais atual (pois verificamos que entre elas a diferença se mostra pela forma

de grafar algumas palavras).

Entre Os sertões e Tristes trópicos, o que se passou? Além de ambos serem

“ruídos no gênero”8, há entre as obras intersecções que nos chama a atenção, entre as

quais destacamos: a relativa distância entre viagem e escrita; Euclides da Cunha

escreveu Os sertões cinco anos após o fim da guerra de Canudos, enquanto Lévi-Strauss

escreveu Tristes trópicos quinze anos após sua estada no Brasil; o fato de ambos

ancorarem-se em experiências de viagem, tendo como cenário histórico momentos

diferentes da formação e da sociedade brasileiras; a presença da guerra, de forma mais

evidente em Os sertões, pois a terceira parte do livro, A Luta, concentra-se nos

episódios da guerra de Canudos, enquanto em Tristes trópicos há passagens mais breves

sobre a ida de Lévi-Strauss a Nova York, devido ao estado de exílio que se encontrava

em decorrência da invasão alemã em Paris9. Além disso, podemos considerar que os

dois dissertam sobre a condição de sua própria civilização, seja Euclides da Cunha

motivado em trazer às prateleiras das livrarias o livro que é fruto de alguns anos detido

em suas páginas, na construção de sua obra “vingadora”, na denúncia daquilo que “foi,

na significação integral da palavra, um crime” (Cunha, 2013 [1902], p. 4), enquanto

Tristes trópicos tem contundentes conclusões a respeito da “evidência esmagadora de

que 20 mil anos de história se passaram” (Lévi-Strauss, 1996, p. 38)10.

Sobre as diferenças entre as obras temos, por exemplo, o motivo de suas

viagens: Euclides da Cunha trilha pelo interior do país como correspondente do jornal O

Estado de S. Paulo para cobrir a quarta e última expedição da guerra de Canudos,

enquanto Lévi-Strauss vem ao Brasil devido a interesses profissionais e acadêmicos, já

que “a antropologia moderna estava inexoravelmente ligada ao ato de viajar” (Peixoto,

1991, p. 161). Distinções deflagrantes de ordem teórica, fundamentalmente no tocante

10 Vale ressaltar que, diferente d’Os sertões, o livro de Lévi-Strauss foi motivado por um interesse mais
despretensioso. Nas palavras do antropólogo: “Eu possuía um saco cheio de coisas que tinha vontade de
despejar... No fim, me desincumbi em quatro meses, e num estado permanente de exasperação intensa,
colocando ali tudo que me passava pela cabeça, sem qualquer precaução”. Claude Lévi-Strauss,
‘Autoportrait’, Le Magazine Littéraire, op. cit., p. 24 apud Loyer, 2018, p. 380.

9 Sobre o exílio de Lévi-Strauss durante a II Guerra Mundial, ver: A crise [1939-1941]; A Frenchman in
New York City: Exílio e invenção científica [1941-1944]. In: LOYER, E. Lévi-Strauss. Tradução de
André Telles. São Paulo: Edições Sesc São Paulo. 2018. pp. 211-285.

8 Emmanuelle Loyer (2018, p. 392) caracteriza Tristes trópicos sob esse ângulo, o qual é pertinente
estender ao livro de Euclides da Cunha.
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ao tratamento da questão temporal e racial. Embora possamos encarar de certo ângulo o

livro de Euclides da Cunha como empenhado em consolidar o consórcio entre ciência e

arte, na contramão do tom marcadamente irônico de Lévi-Strauss, é interessante, pois,

como essas obras, ainda que resultadas de investimentos pessoais e filiações muito

distintos, operam para a crítica o poder de se imporem como “desafios literários do

século XX” (Lutterbach, 1988, p. 33) (ou pelo menos de sua primeira metade). Nessa

avenida, a constante caracterização d’Os sertões e de Tristes trópicos como

porta-bandeiras de “lições”11.

Como explica Márcio Goldman, a nossa forma de reagir à temporalidade é

refletir, de certo modo, sobre ela (Goldman, 1999, p. 233). Ainda que Euclides da

Cunha e Lévi-Strauss não sejam historiadores stricto sensu, as interrogações sobre a

história podem partir daqueles que François Hartog chama de outsiders (Hartog, 2006,

p. 10). Nesse sentido, Euclides da Cunha e Claude Lévi-Strauss se apresentam como

outsiders da história, pois abrem espaço para questões tanto à disciplina como ao seu

domínio.

Esse reconhecimento não é inédito, pois Euclides da Cunha e Lévi-Strauss são

autores cujas obras têm relevância aos estudos historiográficos. A respeito da

ressonância das discussões de Lévi-Strauss na área de teoria da história destacam-se

obras como o livro Astronomia das constelações humanas (2016), da historiadora

11 Sobre Os sertões: talvez o discurso de recepção a Euclides da Cunha na Academia Brasileira de Letras,
proferido por Sílvio Romero, represente uma boa síntese da crítica que marcou a publicação do livro: “De
vosso livro deve-se tirar, pois, uma lição de política, de educação demográfica, de transformação
econômica, de remodelamento social, de que depende o futuro daquelas populações e com elas o dos doze
milhões de brasileiros que de norte a sul ocupam o corpo central do nosso país e constituem o braço e o
coração do Brasil. (...) A Academia recebe em seu seio um poderoso escritor, mas um que pode colocar
idéias, além de pronomes, porque estuda e medita, porque sabe ver e inquirir. Mas, afinal, é preciso
generalizar e concluir. (...) Que lição podemos tirar do discurso, dos artigos, dos estudos do livro do Sr.
Euclides da Cunha, eu digo lição que possa aproveitar ao povo que já anda cansado de frases e promessas,
desiludido de engodos e miragens, sequioso de justiça, de paz, de sossego, do bem-¬estar que lhe foge,
esse amado povo brasileiro, paupérrimo no meio das incalculáveis riquezas de sua terra?” (Romero,
1906).
Uma outra lição, destacada pelo próprio Lévi-Strauss é a de que: “Even now, Os Sertões stands to remind
the Brazilian people that the achievements of the industrial civilization are not so great and indisputable
that they should try to forget, instead of being proud of, those virgin sources of nature and humanity upon
which, among all nations, they may rely for the building of a greater and better futuro” (Lévi-Strauss,
1944, p 395 - tradução nossa). (Tradução: “Ainda hoje, Os Sertões lembra ao povo brasileiro que as
conquistas da civilização industrial não são tão grandes e indiscutíveis a ponto de tentar esquecer, em vez
de se orgulhar, daquelas fontes virgens de natureza e humanidade sobre as quais, entre todas as nações ,
eles podem contar com a construção de um futuro maior e melhor”).
Em relação a Tristes trópicos, Loyer (2018) observa que uma de suas lições se dá pela conjugação entre
um método de investigação que “mostra como a antropologia estrutural se baseia na descrição contrastiva
e no estudo de diferenças diferencial”, ao mesmo tempo em que mostra como sua antropologia “está
envolta de afetos, sonhos e pesadelos” (Loyer, 2018, p. - p. 19), revelando uma das mais importantes
lições que esse livro de viagens promove: a deflagração de como o Ocidente pode operar como força
devastadora (Loyer, 2018, p. p. 151).
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Francine Iegelski, bem como parte da produção do historiador François Hartog, em

especial os livros Crer em História (2017), Regimes de historicidade (2019) e seu livro

mais recente, Confrontations avec l’histoire (2021). O livro de Iegelski, além de tratar

profundamente dos trabalhos de Lévi-Strauss e articulá-los com a teoria da história,

situa os debates entre o antropólogo e vários outros autores (historiadores, ou não),

demonstrando que a reverberação de seus escritos na discussão historiográfica é

consistente.

Temístocles Cezar, em Varnhagen e os relatos de viagem do século XVI: ensaio

de recepção historiográfica (1999), coloca em evidência o aspecto do relato de viagem

de Tristes trópicos, estabelecendo comparação entre Lévi-Strauss e diferentes

historiadores, como Adolfo de Varnhagen. Mobilizando alguns viajantes quinhentistas

como Gabriel Soares de Sousa, Hans Staden, Jean de Léry e André Thevet, Temístocles

disserta acerca da repercussão que essas narrativas empreenderam tanto em História

Geral do Brazil e em Tristes trópicos.

Embora o conjunto da obra de Euclides da Cunha seja consideravelmente menor,

sendo Os sertões o livro de maior expressão nas discussões historiográficas, o nome do

autor fluminense é fundamental para os estudos sobre a escrita da história do Brasil.

Vale a observação, inclusive, de John Milton (1997) ao fato de que Os sertões foi

traduzido para o inglês sendo apresentado como um livro de história nos Estados

Unidos12. Em relação aos estudos historiográficos que destacam ou levam em

consideração a produção intelectual de Euclides da Cunha, podemos citar: a tese de

doutorado de Fernando Nicolazzi, Um estilo de história: a viagem, a memória, o ensaio.

Sobre Casa-grande & senzala e a representação do passado, dedicada a traçar

comparações entre Os sertões e a obra de Gilberto Freyre, Casa-grande & senzala;

tanto a dissertação, quanto o livro (originado da tese) de Rodrigo Turin discutem a

produção historiográfica oitocentista - embora o foco não seja Euclides da Cunha, ele

aparece como importante nome para a discussão de Turin13.

Além da tese, Fernando Nicolazzi escreveu artigos sobre Euclides da Cunha que

são de notoriedade para o presente estudo: a) O narrador e o viajante: notas sobre a

13 A dissertação e o livro resultado da tese têm como títulos, respectivamente: Narrar o passado, projetar
o futuro: Sílvio Romero e a experiência historiográfica oitocentista (2005); Tessituras do tempo: discurso
etnográfico e historicidade no Brasil oitocentista (2013).

12 John Milton escreveu: “É significante o fato de que Rebellion in the Backlands foi publicada por uma
editora universitária, a University of Chicago Press, na série Phoenix Books in History. Na capa constam
as categorias Literature/History. Desse modo, pode-se observar que o aspecto de Os sertões como livro de
história é enfatizado“ (Milton, 1997, p. 182).
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retórica do olhar em Os sertões (2009); e b) O tempo do sertão, o sertão no tempo:

antigos, modernos, selvagens. Leitura de Os sertões (2010). Os artigos possuem como

eixo central a discussão sobre as posturas de Euclides da Cunha perante o uso da

condição temporal para explicar o sertão.

Temos também a obra de Nicolau Sevcenko, Literatura como missão: tensões

sociais e criação cultural na Primeira República (1995), que compara Euclides da Cunha

e Lima Barreto a fim de demonstrar como linhagens intelectuais da Belle Epóque –

utilitarismo, liberalismo, positivismo – foram incorporadas pelos autores e como essas

linhas definiram categorias disputadas na I República, principalmente no que diz

respeito a ideia de nação. Sevcenko argumenta que os autores se destacam por conta de

seus textos refletirem conscientemente o antagonismo das posições defendidas

internamente no universo social da Primeira República.

A respeito da presente dissertação, nosso interesse foi o de sustentar o diálogo

entre Os sertões e Tristes trópicos a partir do seguinte tripé: o tripé “etnografia,

literatura e história”. Mesmo esse recorte se apresenta desafiador, mas, nas palavras de

Euclides da Cunha, “intentamos esboçar, palidamente embora” (Cunha, 2013 [1902], p.

3), reflexões que possam estabelecer relações entre viagem, escrita e temporalidade, ao

considerar que o significado da viagem em Os sertões e em Tristes trópicos, além de

científico, também produz e interpreta a própria experiência dos autores, entre a

admiração, a melancolia e uma espécie de escrita da urgência. A análise empreendida

escapa ao "testemunho sobre os fatos", estando orientada na busca de vestígios do que

Ligia Chiappini chama de "fatos menos palpáveis" captados pela "sensibilidade,

intuição ou imaginação, por metáforas mais que por conceitos" (CHIAPPINI, 2000, p.

24).

Os contrastes engendrados pela viagem são apresentados em seus textos por

veredas discursivas que encontram, no deslocamento e distanciamento espaço-temporal,

a configuração que sobrepõe tempo individual e coletivo. Perceber Os sertões e Tristes

trópicos como projetos dirigidos por seus autores durante seus momentos de crise14,

considerando-os “livros-eixo, que reorganiza[m] o tempo em torno de si e em si”

(Loyer, 2018, p. 377). Adorno nos lembra, assim, que outra característica do ensaio

como forma é justamente a relação com a experiência, na compreensão de que “a

14 Como Loyer (2018) define, “A crise é o momento de uma doença caracterizado por uma mudança
súbita e decisiva: ou se sara ou se morre” (Loyer, 2018, p. 211). Os livros, então, como “livros-sintoma”
das crises que seus autores compartilham, discussão que será melhor abordada ao longo da dissertação.
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experiência meramente individual (...) é ela mesma já mediada pela experiência mais

abrangente da humanidade histórica” (Adorno, 2003, p. 26).

Justificamos, através de Adorno, o uso do termo “contraste” que dá nome à

dissertação: entendendo que o ensaio não é “desprovido de lógica”, as contradições, ou

contrastes que serão apresentados se demonstram como contradições do “próprio objeto

em questão” (Adorno, 2003, p. 20). Assim, Os sertões e Tristes trópicos, de certa forma,

coordenam esses elementos contraditórios, “em vez de subordiná-los” (Adorno, 2003, p.

43). Os contrastes que permeiam os livros são fundamentais para as reflexões e

interpretações de Euclides da Cunha e Lévi-Strauss, de modo que a viagem aparece nos

livros com certa opacidade: ela não é exatamente reveladora, mas anti-reveladora.

Nos interessa, em um primeiro momento, estabelecer os contatos dos autores

com os circuitos que os levaram às suas viagens. Assim, tanto o “escritor” como o

“etnólogo” por acidente foram perpassados por condições específicas em seus

itinerários profissionais que coadunam em suas incursões pelo Brasil. Tais condições

são relevantes à medida em que nos permite traçar o panorama intelectual no qual os

autores estabelecem suas viagens e, posteriormente, escrevem suas obras. Dessa forma,

buscamos atender aos cuidados metodológicos sugeridos por Mary Anne Junqueira

(2011), isto é, conferir o “lugar de enunciação” dos autores; as condições que os

levaram às suas viagens; o período em que os livros foram escritos; quando se publicou;

e como foram recebidos.

Essas etapas nos permite perceber, pela história intelectual, que a relação entre

texto e contexto fomenta a plasticidade e o alcance interpretativo entre essas duas

instâncias. A história intelectual atesta a impossibilidade de um contexto esgotar a

leitura de um texto, na medida em que o texto, além de carregar marcas de seu tempo,

também pode desafiar o seu contexto. Como diz François Hartog (2016), no prefácio ao

livro de Francine Iegelski, “nunca é inútil, quando se pratica a história intelectual,

retornar às controvérsias” (Hartog, 2016, p. 17), haja visto que a relação entre texto e

contexto pode ser pensada “em um diálogo (...) que pode envolver desde a explicitação

de premissas tacitamente aceitas até a crítica radical de usos e costumes de há muito

estabelecidos” (Araújo, 2019, p. 362).

Dando seguimento, o segundo capítulo trata dos protagonistas geográficos: o

Atlântico (como Novo Mundo) e o sertão. Antes, porém, discutiremos os limites entre a

escrita etnográfica e literária à época dos autores, de modo a percebermos diferentes

paradigmas que imperavam no Brasil do século XIX e na antropologia francesa da

20



primeira metade do século XX. Nos interessa sinalizar, nesse momento, que a forma

como Euclides da Cunha e Lévi-Strauss (d)escrevem seus cenários não tem apenas uma

motivação descritiva, mas uma motivação reflexiva. Desse modo, o relato de viagem

nos é caro, historiograficamente, mais pela “verdade que ele quis construir” do que “a

veracidade do relato” (JUNQUEIRA, 2011, p. 53). Assim, são os sertões e a América

revisitados que despontam na narrativa15. Essa revisitação é feita, acreditamos, através

do recurso do que Michel de Certeau definiu como o “corte” geográfico entre “aqui”

(ici) e “lá” (là-bas): em nosso caso, o corte entre Velho/Novo Mundo e litoral/sertão. A

travessia, então, é orientada por três eixos que escolhemos destacar: i) imensidão; ii)

distância; iii) estranhamento.

Mas nos livros, o viajante que aparece não tem traços semelhantes com aquele

descrito por Walter Benjamin em O narrador, isto é, com o viajante que comporta

diferentes experiências e, portanto, se torna um “narrador” ou “contador” de histórias.

Buscamos ler os textos a partir de outra figura delineada por Benjamin: o narrador pobre

de experiências. Pobre de experiências porque as guerras e, de certa forma, a própria

história ocidental provocam o contínuo silenciamento dos contadores de história. Nesse

sentido, Os sertões e Tristes trópicos pertencem também ao que Fernanda Peixoto

(1992) definiu como “narrativas modernas de viagem”, pois seu traço distintivo é a

decepção do viajante consigo e com sua civilização, como um espelho, em que onde se

pensa encontrar o outro, encontra a si mesmo.

São os efeitos do deslocamento espacial que nos permite pensar a relação

temporal estabelecida n’Os sertões e em Tristes trópicos. É esse o caminho que

traçamos no terceiro capítulo. O estabelecimento da ponte entre espaço e temporalidade

foi feito a partir do que Fernando Nicolazzi definiu como um “discurso sobre a

ausência”. Nesse sentido, buscamos demonstrar, finalmente, que há um discurso sobre a

ausência que opera sob a falta, em Os sertões, e sob a perda, em Tristes trópicos.

Através das comparações e dos paralelos feitos nos livros, podemos perceber os

“sentidos do tempo” presentes.

15 Tal reflexão partiu da leitura da análise feita por François Hartog à obra de Chateaubriand. HARTOG,
François. Chateaubriand: entre o antigo e o novo regime de historicidade. In: Regimes de historicidade:
presentismo e experiências do tempo. 1. ed.; 3. reimp. Belo Horizonte: Autêntica, 2019 (pp. 93-131).
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Capítulo 1

Itinerários: viagem, escrita e recepção

1.1 Veredas euclidianas:

1.1.1 Entre trenas e continências, a pena: o escritor Euclides da Cunha

Embora o ofício de escritor não fosse a ocupação principal de Euclides da

Cunha, certos entraves e certas ascensões em momentos de sua carreira foram méritos

do exercício da escrita. Ainda jovem, escolheu a atividade militar, mas logo a deixou

para trabalhar como engenheiro no serviço público de São Paulo. Além de chefiar a

expedição ao Purus e ter sido cartógrafo no Itamaraty, Euclides da Cunha foi professor

de lógica no Colégio Pedro II, antigo Ginásio Nacional, no Rio de Janeiro (Ventura,

2003, p. 33).

No entremeio dos estudos formativos e da prática profissional, Euclides da

Cunha escrevia. Seu artigo de estreia, Em viagem, foi publicado no dia 4 de abril de

1884, no jornal O Democrata, dos alunos do Colégio Aquino. A bordo de um bonde,

tece críticas ao progresso através da verve descritiva da natureza em tom dramático,

traço presente em grande parte de sua obra, na construção de uma paisagem idílica

ameaçada pela tensão do binômio “natureza” e “cultura”.

É majestoso o que nos rodeia — no seio dos espaços palpita coruscante o
grande motor da vida; envolta na clâmide cintilante do dia, a natureza
ergue-se brilhante e sonora numa expansão sublime de canções, auroras e
perfumes… (...) contudo uma ideia triste nubla-me este quadro grandioso —
lançando para a frente o olhar, avisto ali, curva sinistra, entre o claro azul da
floresta, a linha da locomotiva, como uma ruga fatal na fronte da natureza…
Uma ruga, sim!… Ah! Tachem-me muito embora de antiprogressista e
anticivilizador; mas clamarei sempre e sempre: — o progresso envelhece a
natureza, cada linha do trem de ferro é uma ruga e longe não vem o tempo em
que ela, sem seiva, minada, morrerá! (...) (Cunha, 1884).

Ingressou em 1885 no curso de engenharia da Escola Politécnica e, em 1886,

transfere-se para a Escola Militar - na Praia Vermelha, no bairro da Urca, Rio -, na qual

fez publicações na Revista da Família Acadêmica, editada pelos alunos. Grande parte de

sua contribuição consistiu em poemas como A flor do cárcere, Fazendo versos, Cristo e

Estância (Carvalho, 2019). Alguns desses poemas já haviam sido escritos, em 1883,
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quando Euclides da Cunha ainda era aluno do Colégio Aquino. Os poemas compunham

seu primeiro livro, intitulado Ondas - primeiras poesias de Euclydes Cunha1. Do livro,

certos poemas foram publicados na Revista da Família Acadêmica e outros chegaram a

público postumamente (Ventura, 2003, p. 45).

Em relação ao período em que esteve matriculado na Escola Militar, é válida a

menção a um de seus mais importantes professores, Benjamin Constant, que lecionou

no Colégio Aquino e ingressara na Escola Militar como professor de álgebra, geometria

e cálculo, em 1872. Como consideram grande parte dos biógrafos de Euclides da

Cunha, Constant foi figura fundamental no que diz respeito à difusão do pensamento

positivista de Augusto Comte. Além do professor, a própria escola “era um centro de

irradiação de ideias positivistas, evolucionistas e republicanas” (Ventura, 2003, p. 52),

incorporadas principalmente nos escritos de Augusto Comte e Herbert Spencer.

Centro de irradiação dessas discussões, a Escola Militar foi também constante

alvo de críticas por parte dos alunos, no que diz respeito às concessões de promoções

para o quadro de alferes-aluno, que estavam escassas desde 1881, bem como à

manutenção insuficiente das condições de higiene e das condições alimentícias. Tais

condições já haviam sido sinalizadas pela imprensa, como a observação feita pela

Gazeta de Notícias, em julho de 1888, antes do episódio que Euclides da Cunha

protagonizou no final do ano (Ventura, 2003, p. 66).

O episódio se delineou a partir do interesse dos alunos da Escola em recepcionar

o republicano Lopes Trovão em seu retorno da Europa, no dia 4 de novembro. No

entanto, o dia da regular revista feito pelo ministro da Guerra, Tomás Coelho, foi adiado

do 3 para o dia 4 de novembro, impedindo que os simpatizantes ao republicano fossem

prestigiá-lo (Galvão, 1984, p. 27). O episódio, enquanto protesto manifestado pelo então

cadete Euclides da Cunha, se deu durante a revista de Tomás Coelho, em que, saindo de

sua posição em fila, atirou ao chão seu sabre-baioneta, tendo como consequência o

trancamento de sua matrícula na Escola e seu desligamento do Exército.

De sua saída e da repercussão controversa nos jornais, em artigos publicados na

Gazeta de Notícias, O País, A Província de São Paulo, Euclides da Cunha foi

convidado por Júlio Mesquita para escrever coluna política no jornal engajado na

campanha republicana da época, A Província de São Paulo, atual O Estado de S. Paulo,

1 Sobre os poemas de juventude de Euclides da Cunha, ver: Ondas. In: Cunha, Euclides da Cunha da,
1866-1909: Poesia reunida/Euclides da Cunha; organização, estabelecimento de textos, introduções,
notas e índices: Leopoldo M. Bernucci, Francisco Foot Hardman. - São Paulo: Editora UNESP, 2009. pp.
23-219
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o qual era o maior da cidade, contando com uma tiragem diária de 4.200 exemplares

(Ventura, 2003, p. 77). Sua estreia na imprensa diária se deu com A pátria e a dinastia,

o primeiro de uma série de artigos de propaganda, em que atacava o imperador e a

família real (Ventura, 2002, p. 77).

O relevante a destacar é a mudança de alcance que a escrita de Euclides da

Cunha passa a ter na Província, visto que seus escritos circulavam até então entre os

alunos de suas antigas escolas. O alcance e o impacto que isso poderia gerar em sua

carreira profissional pode ser discutido pelo fato dos primeiros artigos publicados no

jornal não terem sido assinados sob sua rubrica. Após assinar o primeiro artigo com as

iniciais “E.C”, passou a usar o pseudônimo “Proudhon”, que, segundo Roberto Ventura

(2003), motivava-se pela identificação com os ideais revolucionários do pensador

francês Pierre-Joseph Proudhon. O uso do pseudônimo se justifica, provavelmente, pelo

interesse de Euclides da Cunha em continuar seus estudos de engenharia na Escola

Politécnica, no Rio de Janeiro, o que poderia ser dificultado com a identificação de sua

autoria com os artigos publicados. Tanto é que o primeiro artigo na Província que leva

sua assinatura foi publicado quando o autor já cursava a Politécnica (Ventura, 2003).

Ventura traça o perfil de Euclides da Cunha, anterior à proclamação, imerso na

efervescência de posturas defendidas no tratamento dos encaminhamentos à República,

centradas em sua maioria nas discussões evolucionistas e revolucionárias, as quais

atingiram e perpassaram Euclides da Cunha.

Era evolucionista, em termos filosóficos, ao conceber a história como
sucessão de etapas evolutivas. Mas era revolucionário em termos políticos, ao
pregar a revolução como um modo de abreviar a passagem da Monarquia
para a República, a exemplo do que fizera a França para derrubar o Antigo
Regime (Ventura, 2002, p. 81).

O binômio tem um caráter mais didático do que categórico, pois entendemos que

uma dicotomia tão cristalizada não compõe um perfil. Importa reter uma das principais

referências: a Revolução Francesa que encarna, em certa medida, a projeção alçada para

o desenrolar da República brasileira. Ao saudar o início do ano de 1889 com o artigo

intitulado 89, Euclides da Cunha estabelece paralelos entre a revolução na França em

1789 e as comemorações de seu centenário no Brasil, vislumbrando nesse espírito

comemorativo encaminhamentos possíveis para a derrocada do Império e instauração da

República.
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Como situa Ventura, o episódio histórico não foi alvo apenas de Euclides da

Cunha, e sim do imaginário dos republicanos brasileiros. Além do O Estado de S.

Paulo, o jornal carioca Gazeta de Notícias promoveu a circulação de artigos sobre essa

temática, publicando narrativas de episódios retirados das obras de historiadores

franceses, como Jules Michelet e Hippolyte Taine (Ventura, 2002, p. 81).

Apesar do aparente entusiasmo, Euclides da Cunha não participou da noite de 15

de novembro de 1889, sendo noticiado da instauração da República no dia seguinte,

através dos jornais e de um colega da Escola Politécnica, que o convida para uma

reunião na casa do General Sólon, o qual será seu sogro posteriormente2. Pela boa

recepção de Sólon e do marechal Deodoro da Fonseca, por ser Euclides da Cunha

símbolo do novo regime, tanto pelo protesto de 1888, quanto por suas páginas na

Província, é reintegrado no Exército, no dia 17 de novembro de 1889, por intermédio de

seu antigo professor e novo ministro da Guerra, Benjamin Constant. Seu retorno é

efetivado com sua promoção a alferes-aluno e em sua licença para cursar a Escola

Superior de Guerra (Galvão, 1984, p. 27).

A respeito de sua participação no circuito jornalístico, Ventura realizou o

levantamento de que, entre 1888 a 1907, Euclides da Cunha publicou 114 artigos e

ensaios, 14 na Província e 100 no Estado, além de 57 telegramas sobre a guerra de

Canudos e 1 poema, ainda que com algumas interrupções na parceria. Além da

Província, contribuiu de forma menos expressiva em outro jornal, de formato pequeno,

chamado Democracia. Seu primeiro artigo data de 18 de março de 1890, intitulado

Sejamos francos, no qual expõe alguns pontos de desilusão, ao perceber que a sua luta,

a empunhada pela pena, “começa a perder sua feição entusiástica” (Cunha, 1890, p. 2),

ao mesmo tempo que encara que o meio para superar a falta de um ideal seja “preparar a

sociedade — para que a sociedade produza a República” (Cunha, 1890, p. 2). Entre abril

e junho reservou sua escrita no Democracia a rodapés subordinados a título único,

Divagando, nos quais atacava órgãos da imprensa católica e criticava o programa de

ensino nas Faculdades de Direito (Andrade, 2002).

2 Euclides da Cunha casou-se com Ana Emília Solon Ribeiro em 1890. Sobre o casamento e o episódio
trágico, conhecido como “A tragédia de Piedade”, que resultou do assassinato de Euclides da Cunha por
Dilermando de Assis, em 1909, ver: VENTURA, Roberto. Tragédia Familiar; Ana; In: Euclides da
Cunha: Esboço biográfico. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. pp.258-263.
FERREIRA, Regiane; VOGEL, Arno. A tragédia da Piedade: o grande drama da República, Anuário
Antropológico [Online], v.40 n.1 | 2015, posto online no dia 01 junho 2018, consultado 03 de maio 2022.
Disponível em: https://bit.ly/3DtcIlo.
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Em meio às desilusões com a recém-fundada República, inclusive com seu

antigo professor, Benjamin Constant3, Olímpio de Souza Andrade (2002) levanta a

hipótese de que Euclides da Cunha esteve envolvido, em certa medida, com os eventos

que antecederam o contragolpe do marechal Floriano Peixoto4. Sua postura nas redações

inclusive transformou-se no que tange à nova administração política. Com a nova série

de comentários, n’O Estado de S. Paulo, entre 29 de março e 6 de julho de 1892,

Euclides da Cunha passa a defender Floriano e diversifica seus assuntos, que até então

eram marcadamente políticos, para tecer comentários de outras naturezas.

Com os adornos de republicano assíduo, Euclides da Cunha, porém, “não se

ajustava nunca à política como ela é” (Andrade, 2002, p. 81). Insígnia dessa afirmação é

o posterior descompasso com Floriano, por ter sido convidado pelo marechal a escolher

uma posição em seu governo, ao qual responde “que desejava o que previa a lei para os

engenheiros recém-formados: um ano de prática na E. F. C. do Brasil!” (Cunha, 1904).

Desse desencontro de interesses, Euclides da Cunha vislumbra em carta: “E tive ainda a

inexplicável satisfação de descer orgulhosamente as escadas do Itamarati (...), e sair

agitando não sei quantos sonhos de futuro… um futuro que desastradamente eu tinha

destruído” (Cunha, 1904).

Ademais, Euclides da Cunha acentua sua discordância em relação a Floriano

após seu sogro, o General Solon, então deputado do Mato Grosso, ter sido preso e pelos

boatos de que seria fuzilado, bem como por duas cartas à Gazeta de Notícias, no

contexto da Revolta da Armada (1893-1894), nas quais se posiciona decididamente

contra a repressão aos opositores políticos - sugestão dada pelo senador do Ceará, João

Cordeiro.

O Sr. João Cordeiro manifestou sentimentos de tal natureza que, caso passem
em silêncio, provocarão um grande espanto no futuro, definindo pela pior
maneira a feição atual da sociedade brasileira (...) almeja o morticínio sem os
perigos do combate (Cunha, 1894).

Evidente que a repercussão foi percebida pelo Governo, tendo como

consequência a determinação, por parte de Floriano, da transferência de Euclides da

4 Para mais detalhes da argumentação de Souza Andrade, ver: República, pilhas de livros e desilusões. In:
ANDRADE, Olímpio de Souza. História e interpretação de Os sertões. 4. ed. rev. e aum. Rio de
Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2002, p. 65-89.

3 Em carta a seu pai, Euclides da Cunha escreve: “Imagine o senhor que o Benjamin, o meu antigo ídolo,
o homem pelo qual era capaz de sacrificar-me, sem titubear, e sem raciocinar, perdeu a auréola, desceu à
vulgaridade de um político qualquer, acessível ao filhotismo, sem orientação, sem atitude, sem valor e
desmoralizado - justamente desmoralizado” (14/06/1890). Disponível em: https://bit.ly/3R5VzSm.
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Cunha para um trabalho distante da capital, através da Diretoria de Obras militares, para

a cidade mineira de Campanha, em 28 de março de 1894 (Andrade, 2002, p. 91). O

período em Campanha impulsionou a fase de estudos mais sérios de Euclides da Cunha,

quando começou a estabelecer diversas leituras, a maioria delas estimulada pelo

professor e jornalista Júlio Bueno, como Géologie, flore, faune et climats du Brésil, de

E. Liais e Teoria do socialismo, de Oliveira Martins (Ventura, 2002, p. 92).

Ao deixar Campanha, em 1895, após sua licença do Exército, Euclides da Cunha

retorna a São Paulo na tentativa de se consolidar na carreira de engenheiro, não

retornando à carreira militar. Ao ser efetivado no cargo de engenheiro-ajudante da

Superintendência de Obras do Estado de São Paulo, o autor realiza viagens enquanto

engenheiro. Além da motivação profissional, Walnice Nogueira Galvão destaca que

Euclides da Cunha tinha um projeto em conhecer o Brasil. Assim, as viagens de

Euclides da Cunha demonstram, para a autora, um desvio e uma rejeição “ao galicismo

de nossa belle époque e uma certa vivência epidérmica de salões e modismos” (Galvão,

1984, p. 34).

Após o hiato de cinco anos com O Estado de S. Paulo, Euclides da Cunha

retorna, no dia 4 de março de 1897, com o ensaio Distribuição dos Vegetais no Estado

de São Paulo, debruçando-se sobre o trabalho do botânico Alberto Löfgren; sobre a

flora paulista, com referências à Flora Brasiliensis de Friedrich von Martius; sobre a

teoria de Jules Thurmann a respeito da porosidade do solo; e sobre a monografia do

dinamarques E.B Warming sobre a flora mineira em torno de Lagoa Santa (Amory,

2009, p. 109).

N’O Estado sua atenção permanecia às voltas de escrever artigos no tocante a

assuntos mais sérios. O jornal se apresentava como espaço de escrita no qual pudera

“dar vazão ao espírito público que o animava, à vocação dos estudos históricos e sociais

que o impelia, à sua invencível tendência de homem andejo” (Andrade, 2002, p. 110).

Da confluência de tais características, o que poderia vir a ser mais um artigo a compor o

acervo bibliográfico de Euclides da Cunha, torna-se o bilhete de entrada para a

cobertura jornalística do marcante episódio da história brasileira: a guerra de Canudos

(1896-1897).
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1.1.2 “A nossa Vendéia”: o bilhete de entrada para a história

Como já exposto, a Revolução Francesa semeou projeções e comparações a

respeito da República, bem como sobre o ditame do processo histórico que a engendrou.

Euclides da Cunha opera constantemente essa relação franco-brasileira a partir de suas

leituras de Jules Michelet e Thomas Carlyle, em especial com o caso da sublevação de

camponeses, caracterizada como monarquista e católica, da região da Vendéia, como

reação à derrubada do Antigo Regime. (Ventura, 2002, p. 105). Antes de traçar paralelos

do episódio francês com Canudos, escreveu, em 6 de abril de 1892, a respeito dos

opositores de Floriano Peixoto: “A República brasileira tem também a sua Vendéia

perigosa. (...) A República vencê-los-á, afinal, como a grande revolução à Vendéia”

(Cunha, 1892).

Alçando voos mais altos, a incorporação da Vendéia no imaginário euclidiano

atinge outra repercussão nos dois artigos intitulados A Nossa Vendéia, o primeiro de

março de 1897, e o segundo de julho de 1897. Antes da publicação de Euclides da

Cunha, Canudos já se tornava palco de especulações a respeito de sua possível ameaça

frente ao atual governo do presidente civil, Prudente de Morais5. Como destaca Roberto

Ventura (1997), a Igreja também teve papel fundamental na construção de uma imagem

negativa da comunidade, pois se posicionava contra “a atuação pouco ortodoxa dos

beatos e pregadores” (Ventura, 1997, p. 166)6. Além da instituição eclesiástica, é notável

a pressão dos proprietários de terras contra a comunidade.

Somado a esse contexto, o jornal, que já era o meio de comunicação mais

eficiente no Brasil do século XIX, transforma Canudos em assunto privilegiado nas

redações. Como situa Walnice Nogueira Galvão (1994), a intensificação da curiosidade

em torno do embate travado nos confins da Bahia se dá após a 3ª Expedição, formada

por 1.300 soldados e comandada pelo coronel Moreira César, morto em combate com os

conselheiristas, ter sido derrotada. Sobre o episódio, o Estado de 8 de março atingiu a

tiragem recorde de 18.422 exemplares (Ventura, 2002, p. 156). Mapeando a cobertura

jornalística de Canudos, Walnice observa que “o assunto é tão candente que ‘Sobre

6 A partir de 1860, situa Ventura, “o clero brasileiro passou por um processo de romanização, em que os
padres foram submetidos à autoridade dos bispos e das arquidioceses, que passaram a combater a ação
dos pregadores leigos” (Levine, 1992; Villa, 1995 apud Ventura, 1997, p. 168)

5 Sobre a tensão política que Canudos engendrou nos divergentes setores republicanos, ver: VENTURA,
R. (1990). "A Nossa Vendéia": Canudos, o Mito da Revolução Francesa e a Formação de Identidade
Cultural no Brasil (1897-1902). Revista Do Instituto De Estudos Brasileiros, (31), 129-145. Disponível
em: https://bit.ly/3Tk3oFH
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Canudos’ torna-se seção e passa a sair com regularidade [no jornal O País]” (Galvão,

1994, p. 59). Além dele, o Estado publicava editoriais com o título Pela República, no

intuito de reafirmar o caráter monárquico do embate (Ventura, 2002, p. 156). A atenção

dada à Guerra de Canudos, “se não inaugurou, deve ter intensificado

extraordinariamente no Brasil a praxe jornalística de dispor enviados especiais no local

dos acontecimentos'' (Galvão, 1994, p. 109).

Partilhando da atenção dos interessados em entender o que se passava no interior

da Bahia, especialmente após a derrota da expedição Moreira César, Euclides da Cunha

publicou os artigos em março e julho, nos quais comentava a derrota militar, bem como

se lançava além da contingência posta, traçando linhas de seus estudos geográficos a

respeito da região e esboçando aspectos do homem sertanejo. Como aponta Ventura, a

base da qual partiu Euclides da Cunha para a escrita dos artigos foi, em grande parte,

atribuída aos dados fornecidos por seu colega, o engenheiro e geógrafo baiano Teodoro

Sampaio (1855-1937) e também à monografia de José de C. Carvalho sobre o transporte

do meteorito Bendegó do interior da Bahia para o litoral, Météorite de Bendegó, Rio de

Janeiro (1888) (Amory, 2009, p. 111). Os artigos foram bem recebidos pela riqueza de

detalhes sobre o vale do Vaza-Barris, como também pela referência a inúmeros

naturalistas e cientistas, como Martius, Saint-Hilaire, Humboldt, Caminhoá e

Livingstone (Ventura, 2002), no consórcio que irá sustentar Os sertões: a relação

homem-meio. Ao descrever o meio físico, Euclides da Cunha o apontou como o maior

aliado dos conselheiristas e “talvez mais do que a horda dos fanatizados sequazes de

Antonio Conselheiro, o mais sério inimigo das forças republicanas” (Cunha, 1897).

A Vendéia é mobilizada como paralelo, na medida em que Canudos performa

para Euclides da Cunha “o fanatismo religioso que domina as suas almas ingênuas e

simples” (Cunha, 1897), que é “habilmente aproveitado pelos propagandistas do

império” (Cunha, 1897), mas que, no caso brasileiro, “será, porém, levado às últimas

consequências. A República sairá triunfante desta última prova” (Cunha, 1897). Como

expõe Ventura, a direção da argumentação de Euclides da Cunha coloca duas questões:

“a universalização da Revolução Francesa, que adquire um caráter exemplar, e a

inserção de sociedades nacionais em um modelo normativo de história universal”

(Ventura, 1998, p. 130). Na ênfase “à religiosidade comum, à coragem destemida e às

vantagens táticas dos dois terrenos nos quais praticam uma guerra de guerrilha contra

tropas regulares” (Amory, 2009, p. 111), a “Vendéia” conselheirista, esboçada por
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Euclides da Cunha, pressentia, ademais, uma atmosfera de mistério, cujas razões eram

mais profundas do que um simples desejo de restauração monárquica (Andrade, 2002).

No interesse em averiguar de perto a situação, Júlio Mesquita convida Euclides

da Cunha para acompanhar a 4ª Expedição a Canudos, organizada e comandada pelo

General Artur Oscar, no intuito de manter os leitores do diário paulista atualizados,

através de correspondência regular (Andrade, 2002, p. 127), além de ampliar as

soluções puramente profissionais para o conflito, posto que Euclides da Cunha

destacou-se na redação d’O Estado por suas qualidades literárias (Andrade, 2002, p.

129). Outro diferencial de Euclides da Cunha aos demais correspondentes foi a

nomeação como adido ao Estado-Maior do ministro da guerra, marechal Carlos

Machado Bittencourt, solicitada por Júlio Mesquita a Prudente de Morais, a qual foi

concedida. Desse modo, o correspondente do Estado poderia acompanhar mais de perto

os planejamentos das operações militares (Ventura, 2002, p. 155-156).

No entanto, o convite não foi aceito em primeira oferta, especialmente pela

resistência de Euclides da Cunha em manifestar opiniões que inevitavelmente poderiam

atingir a política baiana, a qual envolvia o nome de seu sogro, General Solon. Pelo

argumento de que a ida ao sertão baiano não se justificaria apenas pela sua

contingência, e sim por ser possível vislumbrar nessa viagem “o encontro de um grande

tema que poderia resultar num grande livro” (Andrade, 2002, p. 129), Júlio Mesquita

convence Euclides da Cunha.

O anúncio da partida de Euclides da Cunha ao arraial de Belo Monte se dá no dia

30 de julho de 1897, em um texto publicado n’O Estado, que põe como objetivo, além

da cobertura jornalística, o estudo para “escrever um trabalho de fôlego”7. Embarcou, a

bordo do navio Espírito Santo, no dia 4 de agosto de 1897, rumo a Salvador, onde

permaneceu até sua partida a Canudos. Permanência que durou cerca de três semanas,

durante as quais escreveu telegramas ao jornal. Seus telegramas teciam comentários

sobre a cidade de Salvador e sua vida “inteiramente transformada” (Andrade, 2002, p.

134); a surpresa em notar que Canudos despertava menos curiosidade ali do que no Rio

e em São Paulo; suas opiniões sobre os possíveis desfechos da guerra, mediante o

encontro com combatentes que retornaram do campo (em sua maioria, debilitados) e

com pessoas capturadas como prisioneiras (Andrade, 2002). Esses registros foram

reunidos e organizados por Souza Andrade, intitulado Canudos e Inéditos, composto

7 ENTINI, C. E. Despachos do front: Telegramas e cartas sobre a guerra foram embrião de clássico da
literatura. Infográficos Estadão Acesso em: [03/09/2021]. Disponível em: https://bit.ly/3CApv52.
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por textos escritos para os leitores d’O Estado de S. Paulo, em uma “narrativa contínua,

cronológica, de sua viagem à zona de guerra” (Amory, 2009, p. 113)8. Ao todo, foram

escritos e enviados para O Estado 34 artigos e 57 telegramas sobre Canudos (Ventura,

2002, p. 152).

Parte, enfim, no dia 31 de agosto de 1897, para Canudos, em “um trem ruidoso e

festivo” (Cunha, 1897), saindo da estação de Calçada, vislumbrando de sua janela, “uma

sucessão ininterrupta de quadros interessantes e novos [que] destrói a monotonia da

viagem” (Cunha, 1897). Os registros feitos por Euclides da Cunha foram ganhando

consistência à medida em que cruzava as impressões sobre a terra e sobre o homem,

entre os quais destacamos a correspondência mais extensa enviada, datada do dia 1º de

setembro de 1897, que demonstra esse consórcio da escrita de impressões e de

tentativas de delinear mais rigorosamente aquilo que observa:

Naquele solo comprimido confundiram-se, multiplicando-se em passadas
inúmeras, os rastos de 15 mil homens. Impressiona a passagem pelo lugar
onde se agitavam tantas paixões e se acalentaram tantas esperanças
malogradas.
(...) Mais baixo, caindo para a direita, uma vereda estreita e sinistra — a
estrada para Monte Santo.
Percorri-a, hoje pela manhã, até certa distância, a cavalo, e entrei pela
primeira vez nas caatingas, satisfazendo uma curiosidade ardente,
longamente alimentada.
Um quadro absolutamente novo, uma flora inteiramente estranha e
impressionadora capaz de assombrar ao mais experimentado botânico.

(...) A constituição geológica do solo e as condições meteorológicas
explicam-na de maneira notável. O terreno resume-se numa camada terciária
de grés, tenuíssima, às vezes, posta como uma capa ligeira e inconsistente
sobre as rochas antigas que afloram em muitos pontos, definidas por um
gnaisse de aspecto belíssimo sulcado caprichosamente pelas linhas do um
feldspato cor-de-carne, ligeiramente desmaiada. As chuvas embebem durante
algum tempo este solo a um tempo poroso e impermeável antes de descerem
às camadas subjacentes. Prolongam-se, porém, muitas vezes, as secas e entre
um chão inteiramente seco e uma atmosfera cuja umidade é insignificante, a
vegetação reflete singularmente a inclemência do meio.
(...) Na rápida travessia que acabo de fazer avaliei bem as dificuldades da luta
em tal meio.
(...) É uma flora agressiva.
Agressiva para os que a desconhecem — ela é providencial para o sertanejo
(Cunha, 1897).

Por ser uma correspondência longa, concentramos certos trechos em vista de

demonstrar essa associação homem/terra que se fará basilar na construção d’Os sertões,

8 O livro foi publicado, em 1967, pela editora Melhoramentos.
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bem como a conclusão dessa correspondência, que recomendava a medida que faria

“valer” a campanha de Canudos, isto é, a defesa à civilização.

Pela janela entreaberta vejo neste momento um deles, a cavalo, no meio da
praça, todo vestido de couro.
Imóvel sobre a sela, todo vestido de couro, calçando botas que sobem até a
cintura, chapéu de abas largas meio inclinado sobre a fronte — a véstia
rústica de um vermelho escuro imprime-lhe o aspecto de um cavalheiro
antigo coberto ainda da poeira da batalha.
(...) Depois da nossa vitória, inevitável e próxima, resta-nos o dever de
incorporar à civilização estes rudes patrícios que — digamos com segurança
— constituem o cerne da nossa nacionalidade (Cunha, 1897).

Outro corpus documental organizado por Souza Andrade foi a Caderneta de

campo (1975), a qual concentra registros e anotações de Euclides da Cunha contendo

impressões, esquematizações e avaliações relativas ao período em que esteve pelo sertão

da Bahia, sendo outro importante referencial na construção da obra de 1902. O caderno

contém desde a “tradução” de termos e expressões regionais, como “carrear - andar

com carros de bois; capanga - (feminino) bolsa de viagem; despontar o dia - beber o

primeiro trago de aguardente; mancar - faltar”, à notas de observação, como “sertanejo

é em geral - bom, simples, inteligente, inculto, desconfiado, altivo, leal (...)”, à

esquematizações que seriam desenvolvidas, como:

O Homem: Sumário - Vida animal exuberante prejudicando as funções
intelectuais e morais - Exageros da vida material - A capacidade étnica da
raça corrigirá as influências termométricas? - A alimentação - Influência de
um solo árido - Vida nômade (...) - O deserto áspero e impenetrável - isolador
étnico. (...) Predomínio dos mais fortes. A cor. (...) O medo. Terror religioso.
A moralidade. (...) Espírito vingativo. O roubo. As vaquejadas. Vocabulário.
As santas missões. A coragem pessoal9.

Devido às complicações de saúde, Euclides da Cunha retira-se de Monte Santo

entre 1º e 3 de outubro de 1897, tendo estado no sertão cerca de quinze a dezoito dias,

em um conflito que durou quase um ano (1896-1897), o qual teve como desfecho a

morte de cinco mil soldados e o massacre de uma cidade com cerca de vinte e cinco mil

habitantes (Murari, 2007, p. 24). Ainda que a incursão ao arraial de Canudos tenha sido

breve, Euclides da Cunha comunicou ao Jornal do Commercio o projeto de publicação

de um livro intitulado A Nossa Vendéia, que seria dividido em duas partes: A Natureza e

O Homem (Abreu, 1998, p. 161).

9 Os exemplos foram retirados de ANDRADE, Olímpio de Souza. História e interpretação de Os
sertões. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2002. A Caderneta de campo está disponível
digitalmente pela Biblioteca Nacional em: <https://bit.ly/3VDC86s>.
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É durante o período de licença médica de quatro meses na fazenda do pai, em

Belém do Descalvado (SP), concedido pela Superintendência de Obras Públicas, que

Euclides da Cunha passa a esboçar uma parte do texto que iria compor seu futuro livro,

o qual teve seu título modificado para Os sertões. O texto, sob o título Excerto de um

Livro Inédito, foi publicado n’O Estado em 19 de janeiro de 1898, o qual faz parte do

capítulo III da seção O Homem.

Amory (2009) lembra de um episódio na carreira de engenheiro de Euclides da

Cunha que impactou diretamente na possibilidade de escritura d’Os sertões: a queda da

ponte de ferro sobre o rio Pardo em São José, interior de São Paulo, que fez com que ele

e sua família se mudassem para São José do Rio Pardo. Tendo sido supervisor durante o

início da construção da ponte em 1896, antes de sua partida a Canudos, Euclides da

Cunha retorna para a reconstrução da mesma em 1898. A empreitada, que levou três

anos para ser finalizada, rendeu o livro “escrito nos raros intervalos de folga de uma

carreira fatigante” (Cunha, 2013 [1902], p. 3). Frutos do mesmo período, “a ponte

permaneceu por cem anos, até hoje, sem mudanças (...) e o livro durará enquanto o

português for uma língua viva” (Amory, 2009, p. 154).

1.2 Veredas de Claude Lévi-Strauss:

1.2.1 A etnologia francesa dos anos 1930 e o convite à USP

O histórico das relações entre França e Brasil na esfera intelectual é longevo, de

tal modo que a década de 1930 não desponta como caso isolado, e sim como

manutenção da tradição do intercâmbio de ideias10 . Como situa Fernanda Peixoto

(1991), o comitê fundador do Groupement des Universités et Grandes Écoles de France

pour les relations avec l’Amérique Latine, reunido em 1908, tinha como objetivo

desenvolver as relações intelectuais, principalmente através de Universidades. Dos

integrantes desse comitê, Georges Dumas (1866-1946) desponta como figura

fundamental em estabelecer elos com o Brasil, pois seu contato com o país data de

10 Fernanda Peixoto Massi aborda diferentes momentos do intercâmbio intelectual franco-brasileiro no
tópico II) O Brasil, os franceses, a USP, em: MASSI, Fernanda Peixoto. Estrangeiros no Brasil: a
missão francesa na Universidade de São Paulo. 1991. 281f. Dissertação (mestrado) - Universidade
Estadual de Campinas, Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Campinas, SP. Disponível em:
https://hdl.handle.net/20.500.12733/1575886.
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1907-1908, quando foi convidado por um de seus alunos brasileiros a dar conferências

no Rio e em São Paulo11.

Do lado brasileiro, a criação da Universidade de São Paulo foi articulada pelo

grupo do jornal O Estado de S. Paulo, centrada na figura de Júlio de Mesquita Filho12,

tendo como referência as universidades francesas, conhecidas através de Georges

Dumas. O polo responsável por organizar esse projeto foi o Serviço de Obras Francesas

no Exterior (SOFE), criado em janeiro de 1920 (Loyer, 2018, p. 136). A pedido de Júlio

de Mesquita, Georges Dumas é o responsável pelo recrutamento da segunda leva dos

professores das humanidades que iriam compor o quadro docente. Dos integrantes

destacam-se os professores Fernand Braudel, Pierre Monbeig, Jean Maugüé e Claude

Lévi-Strauss (indicado por Célestin Bouglé), o qual fora convidado a ocupar a cadeira

de Sociologia II da seção de Ciências Sociais da Faculdade de Filosofia, Ciências e

Letras da USP (Peixoto, 1991, p. 134).

A viagem de Claude Lévi-Strauss foi feita em companhia de alguns dos nomes

supracitados, além de Dina Lévi-Strauss, etnóloga e esposa do jovem agrégé de

filosofia. Chegam ao Brasil em 1935, desembarcando em Santos, sendo recebidos por

Júlio de Mesquita Filho (Loyer, 2018, p. 131) e encaminhados para São Paulo, onde

ficam hospedados no hotel Terminus.

O convite aos jovens professores pode ter sido motivado, como indica Peixoto

(1991), pelo cenário profissional francês, que estava em certa medida defasado em

relação às verbas para a pesquisa em ciências sociais, bem como em relação às

perspectivas de ingresso no ensino superior. Em contrapartida, o Brasil esboçava-se

como uma oportunidade de especialização profissional, principalmente para Claude

Lévi-Strauss, interessado em fazer etnologia.

Em sua leitura de Heilbron (1985), Peixoto traça o panorama intelectual francês

dos anos 1930, o qual foi tensionado por duas tendências opostas: de um lado, o grupo

dos “durkheimianos”, já consagrados intelectual e institucionalmente; e o grupo que

intenta romper com essa tradição, no objetivo de redefinir a sociologia, com o destaque

12 A título de coincidência, enquanto o seu pai, Júlio de Mesquita, foi responsável pela ida de Euclides da
Cunha ao sertão de Belo Monte, Filho foi responsável pela vinda de Lévi-Strauss ao Brasil.

11 Ao todo, Dumas realizou dezessete viagens ao Brasil entre 1920 e 1938, nas quais participou da
movimentação cultural assídua de instituições, como o Instituto Franco-Brasileiro de Alta Cultura, no Rio
de Janeiro (fundado em 1922 pelo Service des Oeuvres e pelo governo carioca), em companhia de
Germain-Martin, Paul Janet e Marchoux; o Liceu Franco-Brasileiro de São Paulo, criado por iniciativa do
Service des Oeuvres, tendo como aliados o governo paulista e o grupo do jornal O Estado de S. Paulo, e
que é considerado um embrião da futura Universidade de São Paulo; a missão destinada à USP, bem
como as seguintes para a Universidade do Distrito Federal, a do Rio e a de Porto Alegre. (Peixoto, 1991,
p. 32) (Loyer, 2018, p. 137)
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para Marcel Mauss. Mesmo Mauss sendo sobrinho de Durkheim (sendo inclusive

responsável pela direção da revista Année Sociologique após a morte do tio) e

considerando haver laços inegáveis entre sociologia e etnologia, as disciplinas possuem

descontinuidades.

Enquanto “a sociologia e os discípulos de Durkheim estão na Universidade (...)

Mauss e seus (poucos) alunos localizam-se, em 1925, no Institut d’Ethnologie (fundado

por Lévy-Bruhl e Rivet), a partir de 1931, no Collège de France e, principalmente, na

École Pratique des Hautes Études” (Peixoto, 1991, p. 49). Realizando as pesquisas

etnológicas com o Musée Trocadero (futuro Musée de l’Homme), os alunos de Mauss

articulam e propõem uma renovação no circuito acadêmico, na relação entre ciências

sociais e artes (filiados especialmente com os surrealistas)13. Os anos 1930 são

encarados, então, como um período de amadurecimento da etnologia francesa,

principalmente após a entrada da disciplina nos quadros da Universidade e do Collège

de France, através da cadeira ocupada por Mauss em 1935 (Peixoto, 1991, p. 118).

A etnologia do entreguerras se constitui em torno do quarteto composto por

Marcel Mauss, Paul Rivet, Lucien Lévy-Bruhl e Georges-Henri Rivière (Loyer, 2018, p.

104), o qual adquire visibilidade no meio intelectual francês atraindo pessoas de

formações distintas (Peixoto, 1991, p. 113). Àqueles que estimassem a carreira de

etnólogo, o caminho mais aconselhável era frequentar os cursos de Marcel Mauss na

École Pratique des Hautes Études. Para aqueles que não tivessem tido a chance, o

caminho alternativo era uma viagem, uma experiência de trabalho de campo.

Com a expansão de frentes de pesquisa, como o “indianismo”, através de

Célestin Bouglé, a “sinologia” via Granet e o “africanismo” por Griaule (Peixoto, 1991,

p. 57), o “americanismo” era ainda um terreno em busca de estudiosos. O Brasil, até os

anos 1930, tem lugar pouco privilegiado no Journal de la Société des Américanistes.

Como aponta Peixoto (1991), poucos artigos circulam sobre o país, aparecendo com

13 Da aproximação entre os dois campos, Peixoto (1998) menciona algumas das produções resultantes
desse encontro, como a revista Documents, editada por Georges Bataille a partir de 1929, que dedica um
número inteiro à missão Dakar-Djibouti; o catálogo da exposição Les Arts Anciens de l’Amérique,
organizada por Georges Henri-Rivière em 1928, para o qual Bataille escreve “L’Amérique Disparue”. A
posição anticolonialista dos surrealistas tinha por convicção que “o homem não poderia mais ser pensado
sem os seus “outros”, sem os seus “duplos”: os animais, as figuras monstruosas, os primitivos” (Moraes
1996:109 apud Peixoto, 1998, p. 84). Além disso, Loyer (2018) aponta para o esvaecimento de
paradigmas que sustentavam a civilização ocidental, como realidade, normalidade, etc., em decorrência
dos impactos causados pelo pós I Guerra Mundial (Loyer, 2018, p. 103)..
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maior frequência na seção Nouvelles et mélanges américanistes, no qual figurava

principalmente as contribuições de Paul Rivet14.

Embora a Société des Américanistes exista desde 1895, salvo as pesquisas feitas

por Paul Rivet (Musée de l’Homme) e G. H. Rivière (Musée des Arts et Traditions

Populaires), o campo do americanismo era ainda pouco explorado. É com a entrada dos

especialistas, formados nas faculdades da época, que os resultados de suas pesquisas

adquirem notoriedade e delineiam de forma mais acentuada os contornos dos estudos

americanistas: assim, estudos como o de Alfred Métraux sobre as migrações históricas

dos Tupi-Guarani (1926), de Jean Vellard sobre os Guayaki (1934), J. Soustelle sobre as

tribos mexicanas (1935) e Lévi-Strauss com um longo artigo sobre os Bororo (1936),

foram fundamentais para a consolidação do campo de pesquisa15.

1.2.2 O jovem aspirante à etnologia nos trópicos

Conforme Francine Iegelski (2016) diz, o encontro de Lévi-Strauss com a

América marcou o início de sua carreira como etnólogo. Através da imagem da “tábua

de salvação” (Lévi-Strauss, 1996, p. 56), Lévi-Strauss representa o que para ele

significou o mergulho na etnologia. No entanto, como “O Brasil e a América do Sul

não significavam muito para mim” (Lévi-Strauss, 1996, p. 49), nada o conduzia

necessariamente para a América, em especial ao Brasil. Pelo intermédio de uma ligação

de Célestin Bouglé, no outono de 1934, que a América toma forma ao jovem professor

de 27 anos, que, no momento, ministrava suas aulas nos liceus de Mont-de-Marsan e

Laon, sendo convidado a lecionar, na cadeira de Sociologia, do outro lado do Atlântico,

na Universidade de São Paulo e para praticar suas pesquisas etnográficas, na promessa

15 Nesses termos, é importante destacar, segundo Eduardo Viveiros de Castro que, “‘americanista’ não é
um gênero de que ‘brasilianista’ seria uma espécie. Nossas espécies são antes coisas como ‘andinista’,
‘messoamericanista’, ‘especialista nos índios do sudoeste norte-americano’, ‘amazonista’, e variedades
informais do tipo ‘tupinólogo’, ‘jivarólogo’ ou ‘esquimologista’” (Castro, 1992, p. 171).
Além disso, “o que os unifica, fundamentalmente, é o estudo da(s) América(s), de sua paisagem, história,
tipos humanos etc. Com este objetivo, tais pesquisadores circulam por diferentes países, cruzando
fronteiras, desenhando recortes: o mapa que têm diante de si é o da América; os contornos nacionais,
neste caso, não estão em destaque” (Peixoto, 1991, p. 130).

14 Os contatos de Paul Rivet (1876-1958) com a América Latina datam do começo do século. Seu livro,
Ethnographie de l’Equateur (1912), é fruto da missão francesa no Equador; além disso, esteve no Brasil
diversas vezes e, entre outras atividades, deu um curso na USP em 1952 sobre as origens do homem
americano. Foi uma figura fundamental na formação de uma geração de americanistas (Peixoto, 1991, p.
126).
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de que os arrabaldes de São Paulo estariam “repletos de índios”16 (Lévi-Strauss, 1996, p.

49).

Chegando ao Brasil, alinhado, de certo modo, ao espectro contra hegemônico

durkheimiano, Lévi-Strauss confronta recorrentemente um problema de ordem teórica:

o descompasso com a tradição da oligarquia paulista, alinhados ao positivismo, e ele,

jovem formado pela crítica a tal tradição.

Fui para o Brasil porque queria ser etnólogo. E eu tinha sido conquistado pela
etnologia em rebelião contra Durkheim, que não era um homem de campo, ao
passo que eu descobria a etnologia de campo através dos ingleses e
americanos (LÉVI-STRAUSS, 1990, p. 31).
(...)
Eu chegava em estado de insurreição aberta contra Durkheim e contra todas
as tentativas de utilizar a sociologia para fins metafísicos. Não seria
certamente no momento em que procurava com todas as forças alargar meu
horizonte que iria ajudar a reerguer as velhas muralhas (Lévi-Strauss, 1996,
p. 63)17.

Como explica Peixoto (1991), os temas de seus cursos estavam marcadamente

circunscritos nos problemas atravessados pela antropologia, sendo seus principais

tópicos: a sociologia doméstica; sociologia econômica; sociologia política; sociologia

religiosa e um tópico final para o estudo comparativo dos fenômenos sociais (Peixoto,

1991, p. 134). Dedicando seu curso às Formas elementares da vida social, Lévi-Strauss

inclui em sua bibliografia os clássicos As formas elementares da vida religiosa, de

Durkheim; Primitive Society, de Robert Lowie; L’état actuel du problème totémique, de

Van Gennep; e History of Human Marriage, de Westermack (Loyer, 2018, p. 145).

17 Em Antropologia Estrutural Dois (1973), há um capítulo intitulado O que a etnologia deve a Durkheim,
no qual Lévi-Strauss prestigia Durkheim conferindo ao sociólogo francês os objetivos e métodos que
puderam fazer com que a etnologia escapasse ao dilema circunscrito até então - ou como colecionadora de
‘excentricidades’, ou como campo de especulação sobre origem e evolução da humanidade.
A primeira revisão de Durkheim em relação à suposta oposição entre história e etnografia é a de que “o
que ele censurava nos teóricos da etnologia não era o fato de ignorarem a história, mas elaborarem, eles
próprios, um método histórico que não podia suportar a comparação com o dos verdadeiros historiadores”
(Lévi-Strauss, 1993, p. 54).
Nesse ponto, Lévi-Strauss presta referência a Hubert e Mauss que esclareceram o pensamento de
Durkheim, substituindo a oposição entre história e etnografia “por uma oposição subjacente entre duas
concepções da história: a dos historiadores, de um lado, e, do outro, a que Radcliffe-Brown, sempre fiel à
inspiração durkheimiana, iria qualificar, um quarto de século depois, como 'história conjetural'”
(Lévi-Strauss, 1993, p. 55).
Esclarece, então, que “o papel da etnografia deve ser definido em outros termos: absoluta ou
relativamente, cada uma de suas observações oferece um valor de experiência e permite isolar verdades
gerais” (Lévi-Strauss, 1993, p. 55).

16 Em Tristes trópicos, Lévi-Strauss escreve: “Era Célestin Bouglé (...), pois me perguntou de maneira
abrupta: ‘Você continua com vontade de fazer etnografia?’. ‘Sem dúvida!’ ‘Então, apresente sua
candidatura para professor de sociologia da Universidade de São Paulo. Os arredores estão repletos de
índios, a quem você dedicará os seus fins de semana’” (Lévi-Strauss, 1996, p. 49)
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Além dos cursos, os professores franceses também ministravam conferências,

das quais cinco foram realizadas por Lévi-Strauss em 1935, mas que, infelizmente,

delas restaram senão os títulos: Progresso e retrocesso; A crise do evolucionismo; A

hipótese evolucionista: existem culturas superiores?; e A caminho de uma nova filosofia

do progresso (Peixoto, 1991, p. 135). Não há registro de conferências em 1936 e, de

1938, ficou outro título: Os problemas criados pelo estado atual da etnografia

sul-americana (Peixoto, 1991, p. 135-136).

No interesse em criar uma cadeira de antropologia, bem como criar o Instituto de

Antropologia Física e Cultural, Lévi-Strauss publica na Revista do Arquivo Municipal,

em outubro de 1935, o artigo Em prol de um Instituto de Antropologia Física e Cultural,

no qual apresenta a proposta de “centralizar, enquanto ainda é tempo (...) as pesquisas

etnográficas; (...) promover pesquisas comparativas sobre o espaço americano” (Loyer,

2018, p. 146), para a elaboração de um “Grande Fichário Antropológico Americano”

(Peixoto, 1998, p. 91)18.

Sobre o artigo, Peixoto (1998) chama a atenção para a sugestão de Lévi-Strauss

ao tratamento da questão racial, tema caro ao pensamento social brasileiro (Euclides da

Cunha é um escritor ativo sobre o tema inclusive), vislumbrando no estudo da

mestiçagem a “possibilidade única para o estudo das leis de hereditariedade do homem”

(Peixoto, 1998, p. 91). Válida a menção que a concentração dos artigos e palestras de

Lévi-Strauss, tanto na Revista do Arquivo Municipal, como no Boletim da SEF, se

explica por serem órgãos pertencentes ao Departamento de Cultura de São Paulo e

dirigidos por Mário de Andrade (1893-1945) (Peixoto, 1998, p. 92).

O envolvimento com o trabalho de campo se intensificava à medida em que

passou a praticar, aos fins de semana, o que chamou de “etnografia de domingo”

(Lévi-Strauss, 1996, p. 115), já que o contrato com a USP prescrevia dedicação

exclusiva. Ainda que os arrabaldes de São Paulo não contavam com os indígenas que

18 Ainda que esse projeto “será parcialmente concretizado vinte e cinco anos mais tarde, no Collège de
France, com o Laboratoire d’Anthropologie Sociale” (Loyer, 2018, p. 147), é pertinente a menção à
Sociedade de Etnografia e Folclore (1935-1938), idealizada e criada por Mário de Andrade, sendo Dina
Lévi-Strauss grande colaboradora do projeto. Apesar de ter tido uma vida curta, pois fora dissolvida pela
política do Estado Novo, a Sociedade contou com o curso de Dina, realizado em 1936, sob o título
“Instruções práticas para pesquisas de Antropologia Física e Cultural”. Claude Lévi-Strauss integrou a
Sociedade enquanto parte do conselho técnico e enquanto um dos fundadores. Peixoto (1991) afirma que
esse foi o principal vínculo de Lévi-Strauss com o meio intelectual paulista, ainda que sua participação
tenha sido realizada através de conferências, enquanto Dina foi a responsável pelo trabalho de
organização e de assessoria etnológica (Peixoto, 1991, p. 144; 147-148).
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Célestin Bouglé o havia prometido19, as observações travadas na grande cidade paulista

o possibilita a mapear os diferentes grupos que compunham o cenário, observando tanto

elementos de um rústico folclore europeizado, como “as formas singulares favorecidas

por uma sociedade em gestação” (Lévi-Strauss, 1996, p. 118).

As primeiras incursões de Lévi-Strauss foram ao norte do Paraná, junto de Pierre

Monbeig, acompanhando a expansão das zonas pioneiras, em terras que o antropólogo

estabeleceu o primeiro contato com os indígenas, às margens do rio Tibaji. Após esse

proto batismo, no qual a decepção foi maior do que o entusiasmo, dada a declaração em

Tristes trópicos de que “para minha grande decepção, os índios do Tibaji não eram nem

inteiramente ‘índios verdadeiros’ nem, muito menos, ‘selvagens’” (Lévi-Strauss, 1996,

p. 165), Lévi-Strauss prepara-se para a incursão ao Brasil central, graças ao contato de

Dina Lévi-Strauss com Mário de Andrade e outros importantes nomes do modernismo

brasileiro, reunidos em torno do Departamento de Cultura da Prefeitura de São Paulo.

Ao fim do primeiro ano escolar, especificamente novembro de 1935, o casal

Lévi-Strauss visitou os Caduveo da fronteira paraguaia e os Bororo, no Mato Grosso

central. Como explica Emmanuelle Loyer (2018), o contorno epistemológico da

expedição firmou-se no “argumento arqueológico” dos estudos americanistas em

reconstituir a “pré-história americana” (Loyer, 2018, p. 162). A missão, que foi

copatrocinada pelo Ministério da Educação Francês, teve uma breve repercussão no

Journal de la Société des Américanistes, com uma nota de Paul Rivet acerca da “Missão

no Brasil”. Todavia, pouco se destacou em relação às outras expedições do período,

visto que, como a autora aponta, além de sustentarem-se por um “feixe de hipóteses”20,

um dos principais objetivos era o de “formar coleções” (Loyer, 2018, p. 162).

Deixando São Paulo no fim de novembro de 1935, chegam a Nalike, o principal

assentamento dos Cadiueu, no fim de dezembro, onde permanecem quinze dias.

Impressionado pelas pinturas corporais traçadas por “delicados labirintos de arabescos

20 Em entrevista a O Jornal, Lévi-Strauss explica que a hipótese de sua expedição delineou-se pela leitura
de um artigo publicado no Journal de la Société des Américanistes, no qual argumentava-se que “existiria
um elo entre as pinturas corporais dos cadiuéus e os padrões decorativos presentes na cerâmica da bacia
de Santarém e Marajó” (Loyer, 2018, p. 162). Essa inquietação se molda na problemática da geografia das
populações e civilizações, especialmente no problema de “determinar intercâmbios no povoamento da
América” (Loyer, 2018, p. 162).

19 Sobre essa “extravagante promessa”, Lévi-Strauss mobiliza em Tristes trópicos a declaração do
embaixador do Brasil em Paris à época, Luís de Sousa Dantas, como contraste: “Índios? Infelizmente,
prezado cavalheiro, lá se vão anos que eles desapareceram. Ah, essa é uma página bem triste, bem
vergonhosa da história de meu país. Mas os colonos portugueses do século XVI eram homens ávidos e
brutais. Como reprová-los por terem participado da rudeza geral dos costumes? [...] Como sociólogo, o
senhor vai descobrir no Brasil coisas apaixonantes, mas nos índios, não pense mais, não encontrara nem
um único…” (Lévi-Strauss, 1996, p. 51).
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assimétricos” (Loyer, 2018, p. 165), Lévi-Strauss retornará a esse tema constantemente

como um “enigma”.

Ao encontro dos Bororo, a expedição passa, então, pelo rio Paraguai, de

Corumbá até o rio São Lourenço e seu afluente, o rio Vermelho, nas margens do qual

avista os primeiros bororo. Aqui, o que surpreende o jovem etnólogo são os cantos, as

plumas, flores, na configuração das coroas e adornos que, como uma “meada de mil

cores” (Lévi-Strauss, 1996, p. 228), colorem os rituais, especialmente os rituais

funerários. A estada de três semanas, em companhia de um intérprete, visto que os

bororos não falavam português, permitiu ao etnólogo reunir um material considerável.

O trabalho de campo, segundo Beatriz Perrone-Moisés (2009), é sempre mais do

que mera formalidade: trata-se de um verdadeiro rito de passagem, sem o qual não se

pode aprender o exercício de mudar o próprio sistema de referência que é requisito do

ofício do etnólogo. Após o batismo através dos expressivos traços cadiueus e os

admiráveis rituais funerários bororos, Lévi-Strauss converte-se definitivamente à

etnologia.

Do material colhido no campo (composto de mais de seiscentos objetos), o casal

preparou sua primeira exposição em Paris, sob o título “Os índios do Mato Grosso”

(missão Claude e Dina Lévi-Strauss), durante as férias de 1936-1937, na galeria

Wildnenstein (Peixoto, 1991, p. 149), reunindo todas as condições necessárias para

fazer dele um etnógrafo: “benção de Lévy-Bruhl, Mauss e Rivet, dada retroativamente;

exposição de minhas coleções numa galeria do faubourg Saint-Honoré, conferências e

artigos” (Lévi-Strauss, 1996, p. 263).

Lévi-Strauss publicou seu primeiro artigo no Journal de la Société des

Américanistes, Contribution à l’étude de l’organisation sociale des Indiens Bororo

(1936), recebido de maneira otimista. Com efeito, a viagem foi fundamental para coroar

o ingresso do jovem professor ao grupo dos antropólogos, sendo integrado à rede dos

americanistas (Peixoto, 1991, p. 139). Desse reconhecimento intelectual, Lévi-Strauss,

então, vislumbra uma segunda expedição.

Eu precisava fazer minhas provas de etnologia, porque não tinha formação
alguma. Graças à expedição de 1936, consegui créditos do Museu do Homem
e da Pesquisa Científica (...). Com este dinheiro, organizei a expedição
Nambiquara (Lévi-Strauss, 1990, p. 33-34).

Organizada durante o ano de 1937, a partida à expedição Nambiquara foi feita

em maio de 1938, porém ela foi atravessada por conturbados problemas de ordens
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financeira, burocráticas e políticas. Mário de Andrade e seu aparato institucional, que

seriam fundamentais para a expedição, passaram a ser mal vistos pelas autoridades no

poder. Assim, a viagem passa ao controle de Heloísa Alberto Torres, diretora do Museu

Nacional do Rio de Janeiro, contando com a presença do médico e etnólogo francês

Jean Vellard e o antropólogo brasileiro Luis de Castro Faria21. Ademais, a renovação do

contrato do magistério na USP (que durou três anos) não se apresenta ao horizonte de

Lévi-Strauss, posto os conflitos com outro colega de profissão, Paul Arbousse-Bastide22,

bem como a nova conjuntura política do governo Vargas, o Estado Novo23 (Loyer, 2018,

p. 178).

A empreitada estruturou-se como na primeira expedição, isto é, em uma

expedição itinerante. Motivada pelo interesse do mapeamento das mdiferentes

sociedades de língua jê, tupi, aruaque, a segunda expedição passaria pela “parte

ocidental, mais erma, do Mato Grosso, uma diagonal Norte-Oeste partindo de Cuiabá

rumo à fronteira boliviana e à bacia do rio Madeira” (Loyer, 2018, p. 181). Com uma

equipe maior (vinte pessoas no total - ainda que ao longo da expedição esse número

diminuiu) e aparelhados com um material consideravelmente superior, a expedição tem

o perfil característico do modelo artístico-científico do século XIX que permaneceu, na

França dos anos 1930, como forma de proceder um levantamento “extensivo” de

informações (Loyer, 2018, p. 190), diferente dos trabalhos de campo britânicos e

americanos, como o caso, por exemplo, de Malinowski, que passou anos na Melanésia,

sozinho nas ilhas Trobriand, antes de escrever seu Os argonautas do Pacífico Ocidental

(1922) (Loyer, 2018, p. 190).

Além dos Nambiquara, a expedição visitou os Bororo e “os últimos

representantes dos Tupi-Cavaíba do rio Machado, dados como desaparecidos” (Peixoto,

23.O perfil do jovem Lévi-Strauss, marcado pela tensão em ser judeu e socialista, tem impacto na trajetória
profissional do etnológo. O golpe do Estado Novo acentua a mira da perseguição a diferentes grupos e,
sendo Lévi-Strauss encarado como um elemento “perigoso” por Júlio de Mesquita, tachando-o de
“comunista” ligado à Frente Popular Francesa, o próprio responsável por sua vinda também é o
responsável pela não renovação do vínculo do professor com a USP (Loyer, 2018, p. 178). Somente anos
mais tarde, Mesquita reencontra Lévi-Strauss, à época de sua eleição ao Collège de France, e o saúda de
maneira a “fazer compreender que reconhecia seus erros” (Loyer, 2018, p. 178).

22 Em entrevista a Didier Eribon (1990), Lévi-Strauss diz: “Georges Dumas tinha empregado na
universidade, desde o primeiro ano, um jovem parente que era sociólogo [Paul Arbousse-Bastide].
Quando cheguei, este quis colocar-me numa posição subordinada. Não fiquei satisfeito, e como resistisse,
esforçou-se para que me despedissem em nome da tradição comtista, em que era especialista, e que meu
ensino traía. Os donos da universidade, que também eram donos do grande jornal O Estado de S. Paulo,
ouviam-no com complacência” (Lévi-Strauss, 1990, p. 32).

21 Sobre os problemas enfrentados na organização e realização da expedição Nambiquara, ver: LOYER,
E. O emaranhado das tutelas brasileiras. Dona Heloísa e o Museu Nacional. In: LOYER, E. Lévi-Strauss.
Trad. de André Telles. São Paulo: Edições Sesc São Paulo, 2018, pp. 184-189.
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1991, p. 153). A expedição, que objetivava ser o ápice da experiência de campo de

Lévi-Strauss, a fim de redigir uma monografia etnográfica (Ressink, 2007, p. 1-2),

embora não tenha oferecido a base documental esperada, valeu a publicação de sua tese

complementar, A vida familiar e social dos Nambiquara (1948), à tese principal, As

estruturas elementares do parentesco (1947).

O Brasil, protagonista da consolidação de Lévi-Strauss no meio etnológico,

despontaria novamente como personagem privilegiado, vinte anos após sua chegada à

América, com a publicação, em 1955, de Tristes trópicos. Segundo Francine Iegelski

(2016), apesar da tese de Lévi-Strauss ter sido muito bem recebida, a recepção

circunscreveu-se no circuito restrito de especialistas da antropologia e de certos grupos

intelectuais parisienses. É com a publicação de Tristes Trópicos que Lévi-Strauss ganha

notoriedade internacional24.

1.3 Chegada às prateleiras: recepções

1.3.1 Os sertões chegam à rua do Ouvidor

O sucesso do livro de Euclides da Cunha contou com a contribuição de

inúmeros colegas de São José do Rio Pardo, em especial Francisco Escobar,

considerado por Euclides da Cunha como seu “melhor colaborador”, no que diz respeito

ao apoio moral, social e financeiro para a publicação da primeira edição d’Os sertões

(Andrade, 2002). Após a assinatura com os editores Laemmert & Cia, no dia 17 de

dezembro de 1901, no Rio de Janeiro, a publicação do livro de estreia de Euclides da

Cunha estava prevista até abril de 1902, todavia apenas concretizada quase um ano após

o contrato, pois o livro sofreu inúmeras correções e modificações feitas por Euclides da

Cunha (Ventura, 2002, p. 194; 196).

Em cartas a Escobar, Euclides da Cunha declara a apreensão da publicação de

seu livro, tanto pelos inúmeros erros que encontra, pois “em cada página o meu olhar

fisga um erro, um acento importuno, uma vírgula vagabunda, um (;) impertinente… um

horror!” (Cunha, 1902), como pelo atraso da editora, pois, em 21 de abril de 1902,

escreve que “está pronta apenas a 1ª parte e começada a 2ª - em todo o caso tenho

24 Como exemplo, em entrevista a Didier Eribon, Lévi-Strauss conta que antes de escrever Tristes
trópicos, tinha levado o projeto do livro Antropologia estrutural para a Gallimard, o qual tinha sido
recusado. “Depois de Tristes trópicos, Gaston Gallimard tentou seduzir-me para me recuperar”
(Lévi-Strauss, 1990, p. 92).
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recebido as provas tipográficas, e creio que a publicação se fará até fins de maio. Não

sei como” (Cunha, 1902). Imbuído da “antiga convicção de que o futuro o lerá”, o autor

confessa ao seu amigo que o seu alento reside em ser “um vingador” e por ter

“desempenhado um grande papel na vida - o de advogado dos pobres sertanejos

assassinados por uma sociedade pulha, covarde e sanguinária…”, mesmo que o seu

livro tenha “o aplauso de uns vinte ou trinta amigos (...). E isto me basta” (Cunha,

1902).

O contrário, porém, se opera. Chega, enfim, às prateleiras das livrarias em 2 de

dezembro de 1902 o livro que fez seu autor “deit[ar] obscuro e acord[ar] célebre”

(Romero, 1980 ,p. 1777). Com apenas dois meses, a primeira edição estava esgotada e

em seis meses a segunda edição passou a circular. Luiz Costa Lima (1997) assinala que,

embora os dados sobre as três primeiras edições (1902, 1903, 1905) sejam inexistentes,

Walnice Nogueira Galvão sugere que teriam somado seis mil exemplares (Galvão,

1985, p. 21). O livro é um sucesso editorial para os padrões da época e continua sendo,

até hoje, um dos maiores êxitos editoriais do Brasil25.

A organização do livro em três grandes temas, isto é, A Terra, O Homem e A

Luta não advém de mero acaso ou escolha pessoal do autor. Sua filiação teórica ao

historiador francês Hippolyte Taine e ao seu esquema de interpretação histórica

sustentada pela combinação entre raça, meio e momento constitui a espinha dorsal da

obra de Euclides da Cunha. O método taineano, originado das ciências naturais,

consistia em reunir amostras significativas da espécie que se pretendia analisar, no

intuito de estabelecer as qualidades fundamentais - facultés maîtresses - do conjunto da

amostra em questão. Originado da botânica, esse método passa a ser defendido por

Taine como eficaz no que diz respeito ao estudo dos fenômenos sociais, isto é, assim

como os animais e os vegetais, os indivíduos e grupos sociais também possuiriam

facultés maîtresses, qualidades que definiriam sua identidade. Essas qualidades seriam

determinadas, em primeiro lugar, pela raça, que é tratada nesse contexto como um

conjunto de disposições físicas, intelectuais e morais. Retendo as facultés maîtresses dos

homens e das sociedades, os âmbitos que teriam, então, possibilidade de interferir na

constituição de uma raça seriam o meio e o momento (Cresson, 1951).

25 No levantamento digital disponível em: <https://bit.ly/3BGkbMC> encontra-se o número de edições,
reedições e coletâneas acerca d’Os sertões até o ano de 2019.
Sobre o fenômeno editorial do livro de Euclides da Cunha e sua consagração como cânone, ver: ABREU,
Regina. O enigma de Os sertões. Rio de Janeiro: Funarte-Rocco, 1998, 412 p. : il.
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O esquema taineano ganhou popularidade no Brasil para o estudo de questões

como a da identidade nacional. Não coincidentemente, figuras como Araripe Jr e Sílvio

Romero declararam suas filiações aos estudos de Taine, por considerá-los “sempre

eficazes (...) aos estudos psicológicos da alma das nações” (Araripe, 1978, p. 270). A

possibilidade de definição nacional, para Euclides da Cunha, estava, pois, sustentada

pelo conhecimento e integração total do território; compreensão da composição étnica

do país; e as situações históricas, em especial o enfoque aos processos de conflitos,

violências, rupturas e contradições que dificultam a afirmação do país, visto que “assim

como não temos uma ciência completa da própria base física da nossa nacionalidade,

não temos ainda uma história” (Cunha, 1906).

O esquema euclidiano inverte os termos de análise de Taine (terra, homem e

luta, ao invés de raça, meio e momento). Essa mudança, segundo Leopoldo Bernucci

(1995), se explica pela influência de Victor Hugo no livro do escritor fluminense,

sobretudo na primeira parte do En Vendée, organizada como Les fôrets, Les hommes e

Leur vie e guerre; outra fonte de inspiração avaliada pelos críticos é a considerada por

Berthold Zilly (2001), que a remete a Facundo: ou civilização e barbárie (1845), de

Domingo Faustino Sarmiento, em sua estrutura composta como: meio físico, cultura e

população, guerra26 (Bernucci, 1995, p. 28); (Zilly, 2001, p. 271-301).

Organizando um diagrama da nossa marcha histórica, Euclides da Cunha buscou

esboçar a gênese dos jagunços a partir da conjugação histórica e geográfica, através de

uma relação mesológica, ou seja, homem/meio. As expedições militares a Canudos, em

seus episódios sucessivos e derradeiros, escritos na terceira e última parte do livro, A

Luta, são articulados às duas primeiras partes do livro, no intuito de encarar o que se

passou no interior da Bahia como “sintomático”.

Interrompamos, porém, este respigar em ruínas. Mais uma vez, no decorrer
dos sucessos que nos propusemos narrar, forramo-nos à demorada análise de
acontecimentos que fogem à escala superior da história. As linhas anteriores
têm um objetivo único: fixar, de relance, símiles que se emparelham na
mesma selvatiqueza. A Rua do Ouvidor valia por um desvio das caatingas. A
correria do sertão entrava arrebatadamente pela civilização adentro.
E a guerra de Canudos era, por bem dizer, sintomática apenas. O mal era
maior. Não se confinara num recanto da Bahia. Alastrara-se. Rompia nas
capitais do litoral.

26 Sobre as aproximações entre Facundo e Os sertões, ver: GARÁTE, Miriam. Olhares cruzados: entre
Sarmiento e Euclides da Cunha. 1995. 262f. Tese (doutorado) - Universidade Estadual de Campinas,
Instituto de Estudos da Linguagem, Campinas, SP.
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(...) Antes, porém, insistamos numa proposição única: atribuir a uma
conjuração política qualquer a crise sertaneja exprimia palmar insciência das
condições naturais da nossa raça (Cunha, 2013[ 1902], 359-360).

A tamanha circulação do livro de estreia de Euclides da Cunha surpreende tanto

pelo fato do autor não ser um literato propriamente dito, já que o campo da literatura era

“muito disputado e ainda dominado por pequeno grupo de livreiros, editores e

escritores” (Abreu, 1998, p. 6), quanto por não possuir nenhuma proximidade com

algum escritor consagrado, nem frequentar as rodas literárias da rua do Ouvidor, no Rio

de Janeiro27. Na avaliação de Sílvio Romero, em sua História da Literatura Brasileira,

o mérito de Euclides da Cunha advinha justamente por ser ele “formado fora dos

círculos das literatices da moda” (Romero, 1980, p. 1777).

Além disso, problemas de ordem social imperam para além do circuito restrito

ao livro, a saber: a ausência de uma profissão de letras e de um público leitor

especializado28. Observado por Nicolau Sevcenko (1999), a Capital concentrou, desde o

início da campanha abolicionista até o início da década de 1920, quase toda a produção

literária nacional, materialmente falando, pois era onde se concentrava o maior mercado

de emprego para os homens de letras, como também de forma representacional, já que a

maioria das produções circunscrevem suas narrativas sob o cenário carioca. O destaque

para o Rio de Janeiro “se consagrou definitivamente em 1897, com a inauguração ali da

Academia Brasileira de Letras” (Sevcenko, 1999, p. 93).

Apesar de não ter inaugurado os escritos acerca da guerra de Canudos29, Os

sertões despontou como uma incógnita aos olhares dos críticos, no que diz respeito à

sua classificação, pois, diferente de outras produções acerca do episódio no sertão

baiano, a obra destaca-se pela maneira como o trata e pela “vasta intenção que carrega”

(Nicolazzi, 2008, p. 117)30. Assim, não surpreende o fato de que o primeiro artigo de

30 Outros textos escritos a respeito d’Os sertões podem ser lidos em: LUTTERBACH, E. R. A eternidade
de Euclides da Cunha. Rio de Janeiro, Livraria Editora Cátedra, 1988, 77 p,.

29 Antes d’Os sertões, já haviam sido publicados os livros O rei dos jagunços (1899), de Manuel Benício,
que foi inclusive correspondente do Jornal do Commercio; Os jagunços: Novella sertaneja escripta
expressamente para "O Commercio de S. Paulo" e publicada por esta folha [por] Olivio Barros (v.1)
(1898), de Afonso Arinos de Melo Franco; e o poema do baiano Francisco Mangabeira, intitulado
Tragédia Épica (Guerra de Canudos), em 1900.

28 Nicolau Sevcenko (1999) cita um importante artigo publicado em 1900 por José Veríssimo, no qual o
crítico paraense estipula que no Brasil, em 1890, aproximadamente 14% da população brasileira sabe ler,
ou seja, cerca de 2.120.559 leitores comparados à população total estimada em 14.333.915. Assim,
“verifica-se logo que à literatura aqui falta a condição da cultura geral, ainda rudimentar e, igualmente o
leitor e consumidor dos seus produtos” (p. 88).

27 Característica que Euclides da Cunha mesmo destacou em carta ao pai, em fevereiro de 1903, ao
escrever: “Venci por mim só, sem reclames, sem patronos, sem a rua do Ouvidor e sem rodas”. Lorena, 25
de fevereiro de 1903. Disponível em: <https://bit.ly/3fAVnwP>.
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peso sobre a publicação de Euclides da Cunha, escrito pelo crítico paraense José

Veríssimo em sua coluna na primeira página do Correio da Manhã, no Rio de Janeiro,

declare que “O livro, por tantos titulos notaveis, do Sr. Euclydes da Cunha, é ao mesmo

tempo o livro de um homem de sciencia, um geographo, um geologo, um ethnographo;

de um homem de pensamento, um philosopho, um sociologo, um historiador; e de um

homem de sentimento, um poeta, um romancista, um artista” (Veríssimo, 1904, p. 22).

Não muito destoante será o comentário tecido por Araripe Júnior, ao considerar Os

sertões “um livro admiravel, (...) unico, no seu gênero, se attender-se a que reune a uma

fórma artistica superior e original, uma elevação historico-philosophica impressionante

e um talento epico-dramatico, um genio tragico como muito dificilmente se nos

deparará em outro psychologista nacional” (Araripe, 1904, p. 34). Para completar o

breve levantamento da recepção d’Os sertões, Coelho Netto escreveu em 1904 que não

conhecia “paginas mais verdadeiras nem mais empolgantes na litteratura nacional do

que essas que sendo a dum poema enorme são, ao mesmo tempo, as dum tremendo

libello. Ha nellas um sopro biblico” (Netto, 1904, p. 90).

O acolhimento efusivo por esses críticos não é mera coincidência. A Escola do

Recife, importante centro de produção e divulgação do moderno pensamento científico

no Brasil, reuniu em sua “geração de 1870” nomes como Sílvio Romero, Araripe Júnior,

Graça Aranha, Tobias Barreto, entre outros (Murari, 2007, p. 29). Ainda que o grupo

possua continuidades e descontinuidades entre os próprios nomes tradicionalmente

lembrados, o que nos convém destacar como a espinha dorsal dessa geração é a

articulação entre experiência nacional e o repertório europeu no esforço “em estabelecer

uma discussão com a produção imperial”, e pela “ânsia de distinguir-se dela utilizando

as novas teorias européias” (Turin, 2005, p. 9-10).

Esses “mosqueteiros intelectuais” (Sevcenko, 1999, p. 78), animados pelos

processos de transformação social que agitavam as pautas dos defensores do

abolicionismo e da república, encaravam o engajamento como “a condição ética do

homem de letras” (Sevcenko, 1999, p. 79). Como Rodrigo Turin (2005) delineia, a nova

geração de 1870 se faz presente na renovação da prática historiográfica, anteriormente

personificada nas figuras de Karl Friederich von Martius, Adolfo de Varnhagem e

Tristão de Alencar31. Essa renovação tem como tema central o povo, na busca em definir

31 Sobre a prática historiográfica dos nomes citados, ver: TURIN, R. Um imperativo historiográfico:
"satisfazer não menos ao coração do que à inteligência". In: TURIN, R. Narrar o passado, projetar o
futuro: Sílvio Romero e a experiência historiográfica brasileira. Dissertação (Mestrado em História) -
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a “especificidade do povo brasileiro” (Turin, 2005, p. 87), inscrevendo-a no espaço

nacional. O “verdadeiro Brasil”, diz Euclides da Cunha, “nos aterra; trocamo-lo de bom

grado pela civilização mirrada que nos acotovela na rua do Ouvidor; sabemos dos

sertões pouco mais além da sua etimologia rebarbativa, desertus” (Cunha, 1904). Nesse

sentido, na análise estabelecida por Sevcenko (1999) a respeito do circuito literário da

Belle époque, após a proclamação da República e as seguidas frustrações que a almejada

forma política incitava nos espíritos32, a literatura esteve circunscrita a um “repertório

limitado de clichês” (Sevcenko, 1999, p. 98), inflamada pelo conflito entre escritores e

as oligarquias políticas. No aparente contexto de “banalização e neutralização da força

cultural da literatura” (Sevcenko, 1999, p. 98), Os sertões provoca o entusiasmo desses

intelectuais preocupados em criar um saber próprio sobre o Brasil, e Euclides da Cunha

é saudado por Coelho Netto como “inaugurador de uma literatura nova” (Sevcenko,

1999, p. 98).

1.3.2 A coroação do escritor: o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e a

Academia Brasileira de Letras

“Escritor por acidente”: é sob essa alcunha que Euclides da Cunha profere seu

discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, em 18 de dezembro de 1906. Após

o batismo enunciado pelas penas da crítica literária, o autor passa a integrar o rol dos

escritores, sendo nomeado sócio correspondente do Instituto Histórico e Geográfico

Brasileiro, em 1903. Com sede no Rio de Janeiro, o IHGB havia sido fundado em 21 de

outubro de 1838 e, segundo Abreu (1998), apesar de ser uma instituição originalmente

fundada no período imperial, sua organização interna se manteve similar mesmo com a

passagem à República; leia-se, o perfil dos sócios era composto “desde políticos e

proprietários de terra até literatos e pesquisadores de renome” (Abreu, 1998, p. 232), em

vias de consagrar a elite local na construção de uma história da nação33. Convidado pelo

comendador Henrique Raffard, então primeiro-secretário, Euclides da Cunha recebe a

33 Sobre o projeto da escrita de uma história nacional pelo IHGB, ver: GUIMARÃES, M. L. S. Nação e
civilização nos trópicos: O Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e o projeto de uma história
nacional. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, nº 1, 1988, p.5-27

32 Do cotejamento feito por Sevcenko destacam-se as falas de José Veríssimo sobre a “crença ingênua de
que a República (...) bastava à solução de problemas”; de Lopes Trovão e a confissão de que “essa não é a
República dos meus sonhos”; e da "imbecilidade triunfante”, vista por Euclides da Cunha; SEVCENKO,
N. Paladinos Malogrados. In: SEVCENKO, N. Literatura como missão: tensões sociais e criação
cultural na Primeira República. São Paulo: Brasiliense, 1999, pp. 86-93.

Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Porto Alegre,
2005. pp. 78-86.
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incumbência de redigir uma monografia sobre Duque de Caxias, tarefa que inclusive se

dizia lisonjeado por se tratar de uma figura notável que, “como sói suceder com a de

todos os grandes homens, foi um aspecto da nossa própria vida nacional” (Cunha,

1903).

Em carta de 12 de junho de 1903 a José Veríssimo, revela o interesse em

candidatar-se à ABL, mas comunica-o antes, pois “ao Sr. devo o favor da apresentação

do meu nome, então obscuro, à sociedade inteligente da nossa terra” (Cunha, 1903). Ao

expressar formalmente em carta de 21 de junho de 1903, Euclides da Cunha dirige-se a

Machado de Assis solicitando a inclusão de seu nome na lista de candidatos

concorrentes à vaga. No cumprimento dos rituais acadêmicos, Euclides da Cunha

estabelece contato com os outros membros, solicitando seus votos, sendo eleito no dia

15 de setembro de 1903, contando inclusive com o voto do presidente, Machado de

Assis (Abreu, 1998). Em decorrência da morte de Valentim Magalhães, Euclides da

Cunha passa a ocupar a cadeira de nº 07, sob a qual seu patrono era Castro Alves34.

Devido a uma série de motivos, entre os quais a viagem ao Alto Purus, na região

amazônica, o autor d’Os sertões só tomou posse três anos após sua eleição (Abreu,

1998).

Aos presentes em sua cerimônia de posse, Euclides da Cunha enfatiza ser um

“homem de ciência” que, inopinadamente, passa a lidar com os atributos de um

“homem de letras”. No entanto, longe das duas atribuições serem distantes em si, o

novo membro da Academia defende o elo entre as duas categorias, uma vez que

considera necessário o uso de uma “roupagem literária” para produzir ciência no e sobre

o Brasil. Tecendo elogios à “nova geração” de intelectuais brasileiros que surge a partir

de 1875, o autor saúda ao responsável por sua recepção na Academia, Sílvio Romero,

bem como se mostra próximo ao grupo composto por esses intelectuais, os quais,

lembramos, foram fundamentais para a recepção de Euclides da Cunha no espaço

literário.

O discurso de Sílvio Romero não se presta exclusivamente à recepção de

Euclides da Cunha como mais um membro da Academia, mas como uma amostra do

34 Afrânio Peixoto atribui inclusive a Euclides da Cunha o título de “O Castro Alves da prosa nacional”
(Lutterbach, 1988, p. 20). Mas antes da prosa, os primeiros textos escritos por Euclides da Cunha em sua
adolescência foram poemas. Em livro organizado por Leopoldo Bernucci e Francisco Foot Hardman
(2009), há uma aproximação entre a escrita da poesia de Euclides da Cunha e Castro Alves. Apesar do pai
de Euclides da Cunha, Manuel Rodrigues Pimenta da Cunha, não ser escritor profissional, esse esboçava
versos informalmente. O único poema que alçou a uma certa relevância foi escrito em 1871, curiosamente
sob o título “À morte de Castro Alves”. BERNUCCI, L; HARDMAN, F. F. (Orgs.). Poesia
reunida/Euclides da Cunha. São Paulo: Editora UNESP, 2009, pp. 17; 34.
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que os membros que ali constituíam o reduto máximo de prestígio aos escritores

deveriam ter como projeto. A postura de Romero é sintomática da tensão que Abreu

percebe no interior da Academia, personificada especialmente entre o presidente,

Machado de Assis, e seu mais contundente opositor, Silvio Romero.

O conflito acerca da função da Academia resumia-se, de acordo com a autora,

naqueles que a viam como “uma torre de marfim, onde se acolham espíritos literários,

com a única preocupação literária, e de onde estendendo-se os olhos para todos os lados,

vejam claro e quieto. Homens daqui podem escrever páginas de história, mas a história

faz-se lá fora” (Abreu, 1998, p. 234), e os defensores de não estarmos “no caso de ter

academias de luxo, quando o povo não sabe ler; de ter palácios de Monroe, quando a

mor parte da gente mora em estalagens e cortiços e as casas de pensão proliferam, e de

ter avenidas à beira-mar e teatros monumentais, que vão ficar fechados, quando não

temos fartas fontes de renda, quando a miséria é geral e quase todas as cidades e todas

as vilas do Brasil são verdadeiras taperas” (Romero, 1906).

A grande “lição” d’Os sertões, reside, para Romero, justamente em mostrar o

“coração do Brasil”, na medida em que conjuga “uma lição de política, de educação

demográfica, de transformação econômica, de remodelamento social, de que depende o

futuro daquelas populações e com elas o dos doze milhões de brasileiros que de norte a

sul ocupam o corpo central do nosso país e constituem o braço e o coração do Brasil”

(Romero, 1906). O fervor discursivo de Romero nos é relevante, pois, ao creditar ao

livro de estreia de Euclides da Cunha o peso da responsabilidade de revelar aos

habitantes da capital esse “mundo longínquo” (Romero, 1906), nos é permitido

estabelecer o critério da viagem como o diferencial atribuído ao Os sertões, já que

Euclides da Cunha foi “observador intelligente e bem informado, testemunha presencial

da ultima phase da campanha”, fazendo “daquella campanha uma pintura vigorosa (...).

Livro que me deu a impressão da maior sinceridade, alliada a nobres e generosos

sentimentos moraes, o seu contém lições que merecem meditadas, e que erro grande

fôra esquecer” (Veríssimo, 1904, p. 32).

1.3.3 O retorno aos trópicos quinze anos depois:

A publicação de Tristes trópicos, diferente d’Os sertões, não encontrou

problemas no que diz respeito ao orçamento para custeio, nem no que diz respeito a um

público leitor. Para Loyer (2018), a explicação para a ampliação do interesse por obras

49



de ciências humanas se vale de uma chave que opera em dois planos: no plano histórico,

o processo de luta pela independência dos países colonizados se soma ao plano

editorial, visto que os leitores (tratando do caso europeu) reorientaram seus olhares das

prateleiras de literatura para as de ciências humanas, razão pela qual observa-se a

criação de coleções editoriais com o foco para esse campo do conhecimento.

Assim, em um cenário de crescimento da publicação de livros em ciências

humanas na França, Charles Orengo, editor literário de Plon, decidiu participar desse

movimento lançando três séries consecutivas: em 1952, a série Recherches en sciences

humaines, editada por Éric de Dampierre; em 1953, Civilizações d'hier et d'aujourd'hui,

editado por Philippe Ariès; e, em 1954, Terre humaine. Civilizations et sociétés.

Collection d'études et de témoignages, idealizada e organizada pelo geógrafo e

historiador francês Jean Malaurie35 (Debaene, 2014, p. 42). A propósito do convite feito

a Lévi-Strauss, Malaurie estabelece contato com o antropólogo por intermédio de Pierre

Gourou, professor do Collège de France. O contato se deu por Malaurie ter se

impressionado com os registros fotográficos que ilustram A vida social e familiar dos

nambiquaras, interessando-se em conhecer o autor das fotografias (Loyer, 2018, p.

378).

Da orientação editorial e histórica acima, Loyer afirma, então, que o status do

relato de viagem se altera por outra chave que opera, novamente, em dois planos: tanto

pelo amadurecimento intelectual, que busca distanciar-se de uma escrita que exotifica,

em vias de corroborar para uma “compreensão etnológica e sociológica” (Loyer, 2018,

p. 379), e também pelo fato de que os relatos contemporâneos não compartilham mais

de uma característica que faz parte dos relatos modernos: a dificuldade de se viajar.

Embora a autora destaque que sair das fronteiras ainda fosse custoso em termos

financeiros, os progressos técnicos, em especial a aviação, “tornam teoricamente viável

a mobilidade democrática” (Loyer, 2018, p. 379).

A coleção que Tristes trópicos integra, ou seja, Terre Humaine, demorou,

segundo Vincent Debaene, a definir um público leitor, já que, nos primeiros anos da

35 Em 2014, a coleção comemorou sessenta anos de existência sob a direção de Jean Malaurie. Mollier
(2012) indica que a repercussão de Tristes trópicos afetou de maneira substancial o interesse de Malaurie
em acrescentar à coleção diferentes produções sobre o Brasil e a América, entre elas: a tradução de
Carnets indiens, de Darcy Ribeiro (Cadernos indígenas), em 2002; a reedição, em 1998, do livro de
Roger Bastide, Le candomblé de Bahia (O candomblé de Bahia); em 2010, o lançamento do conhecido
livro de Davi Kopenawa, La chute du ciel. Paroles d’un chaman Yanomami (A queda do céu. Palavras de
um xamã Yanomami); MOLLIER, Jean-Yves. De Tristes Trópicos à palavras de um Xamã Yanomani, a
coleção Terra Humana de Jean Malaurie pela Editora Plon: Uma Grande Coleção De Ciências Sociais À
Escuta Do Mundo.Maracanan, v. 8, n. 8 (dez-jan 2012), p. 323-340.
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coleção, havia sido publicados certos títulos, entre os quais não se percebia uma

temática constante. Desse período, foi feita uma nova edição da obra de ficção Les

Immémoriaux (1907), de Victor Segalen (em 1956); a tradução para o francês da obra de

Margaret Mead, Coming of Age in Samoa (1963); e dois relatos de indígenas de

primeira mão, Sun Chief, de Don c. Talayesva (1959) e Un Village anatolien (1963), de

Mahmoud Makal. O cerne da coleção parece tomar forma a partir das narrativas ou

autobiografias intelectuais de viajantes acadêmicos, no intuito de se estabelecer como

uma coleção de “viagens filosóficas”. De acordo com Wilcken (2011), os livros da Terre

Humaine tinham como característica a escrita tanto intelectual, autobiográfica, científica

e engajada, “alimentando-se do rico campo literário, ainda largamente inexplorado, das

culturas indígenas e das pesquisas etnográficas” (Wilcken, 2011, p. 200).

Mas ao que, à primeira vista, parecia ser uma coleção que em seu início não

apresentava um tema comum, se prova o contrário. Jean Malaurie explica, então, que os

livros de Talayesva e Makal tinham como intenção apresentar os relatos escritos por

“aqueles que a história esqueceu”. No encontro entre essa narrativa e os escritos

acadêmicos estaria a originalidade da série Terre Humaine: reorientar a relação entre

literatura e antropologia em vias de um novo objeto - o “documento vivido” [document

vécu] (Debaene, 2014, p. 288 - tradução nossa). No prefácio à edição francesa de Sun

Chief, Lévi-Strauss escreve:

(...) A narrativa de Talayesva consegue imediatamente produzir, com
incomparável facilidade e graça, o que o antropólogo sonha obter, e o que ele
nunca conseguirá realizar completamente: a transcrição e recriação de uma
cultura “por dentro”, tal como é vivida pela criança seguida pelo adulto.
É como se nossos arqueólogos contemporâneos desenterrassem
separadamente as contas de um colar; e então, de repente, aconteceu de
vê-los, amarrados juntos em sua maneira primitiva original e gentilmente
colocados em volta do pescoço jovem que eles estavam destinados a adornar
em primeiro lugar (Lévi-Strauss apud Debaene, 2014, p. 288 - tradução
nossa)36.

A respeito dos livros com aspirações literárias publicados por etnólogos,

Vincent Debaene caracteriza esse movimento, visto desde os anos 1930, como sendo os

“dois livros” do etnógrafo. Esse fenômeno é percebido na maioria dos etnógrafos

36 “(...) Talayesva’s narrative immediately succeeds in producing, with incomparable ease and grace, what
the anthropologist dreams of obtaining, and what he will never be able to completely accomplish: the
transcription and recreation of a culture “from the inside,” as it is lived by the child followed by the adult.
It is as if our contemporary archeologists separately unearthed the beads from a necklace; and then,
suddenly, we happened to see them, strung together in their original primitive manner and gently placed
around the young neck they were destined to adorn in the first place”.
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franceses que realizaram trabalhos de campo e escreveram suas monografias

acadêmicas e, posteriormente, publicaram um 'segundo livro' menos detido na

exposição científica, pois a etnografia, segundo Debaene, estava compromissada com o

'rompimento' com as narrativas de viagem. Pela combinação entre reflexão filosófica,

curiosidade, atenção a si e a meditação sobre a natureza humana, o autor afirma que há

uma espécie de “tradição francesa”, que remonta a Montaigne, passando por

Montesquieu e Rousseau.

Além de Tristes trópicos, Debaene analisa os livros L’afrique fantôme (1934), de

Michel Leiris e Les Flambeurs d’hommes (1935), de Marcel Griaule. Terre Humaine

expressa, argumenta Debaene, uma nova tendência autônoma, isto é, “uma nova forma

de literatura que tinha mérito antropológico” (Debaene, 2014, p. 291 - tradução nossa)37.

No caso de Lévi-Strauss, podemos considerar As estruturas elementares do parentesco e

Tristes trópicos como seus ‘dois livros’. Sintoma dessa distinção é a declaração de

Lévi-Strauss a Didier Eribon (1990) a respeito da época de escrita de Tristes trópicos,

durante a qual “achava que estava pecando contra a ciência” (Lévi-Strauss, 1990, p. 80),

por não estar trabalhando no segundo tomo sobre as estruturas do parentesco. Por outro

lado, o convite veio a adequar-se aos anseios pessoais do etnólogo, como o próprio

confessa, como a vontade de desvincular-se do rótulo de “erudito radical”, bem como

poder realizar o intento literário até então frustrado (Loyer, 2018, p.380).

A ideia de contar minhas viagens nunca tinha me ocorrido. No entanto, na
fase que eu atravessava, convencido de que não tinha mais futuro
universitário, fiquei tentado pelo projeto a escrever pelo menos uma vez sem
policiamento, a dizer tudo que me passava pela cabeça. Enfim, com o tempo,
tinha conseguido um certo distanciamento. Não se tratava mais de transcrever
uma espécie de diário de expedição. Eu deveria repensar minhas velhas
aventuras; precisaria refletir e filosofar sobre elas, fazer um balanço
(Lévi-Strauss, 1990, p. 79).

Tendo recebido o convite e o aceitado na primavera de 1954, Lévi-Strauss se

detém durante quatro meses na escrita de seu livro que vem a público no outono de

1955, através da editora Plon. A velocidade com que Lévi-Strauss escreveu Tristes

trópicos se explica por diferentes razões, entre as quais Loyer (2018) aponta: a

colagem-reciclagem de materiais, a reprodução textual de capítulos de sua tese

complementar, transcrições de excertos de seus cadernos de campo do Brasil ou do

37 “This literature gradually imposed its own version of history according to which ‘Terre humaine’,
beginning in the 1950s, inaugurated a new and autonomous trend, that is, a new form of literature that had
anthropological merit” (Debaene, 2014, p. 291).
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Paquistão, anotações de aulas ministradas na New School for Research, bem como

antigos artigos da imprensa do período brasileiro. A erupção que traz à tona Tristes

trópicos apresenta aos leitores mais a imagem do “desassossego” do que a do

“divertimento” (Loyer, 2018).

Os caminhos da escrita em Tristes trópicos combinam o plural dos itinerários

traçados por Lévi-Strauss. Abrindo o livro, em uma espécie de anticlímax, a primeira

parte, denominada O fim das viagens, é inaugurada com o capítulo Partida, e que, no

entanto, começa com a história das conversas dadas no seu regresso. Como descreve

Vincent Debaene (2014), “desde a primeira página, Lévi-Strauss nos dá um exemplo do

que exatamente Tristes trópicos não será” (Debaene, 2014, p. 200 - tradução nossa)38.

Simultaneamente, o autor explica que seu livro trata sobre viagens, mas o faz

justamente pelo tratamento irônico em relação ao gênero “relato de viagem” (em

especial, o relato contemporâneo)39. Há, nessa parte, a sobreposição de partidas,

travessias e lugares visitados, situados em distintos e sucessivos deslocamentos. Com as

marcas de enunciação de “eu vi e ouvi”, Clifford Geertz defende que uma imagem que

não sai do livro é a de um “viajante endurecido, encurralado pelas dificuldades, mas

terrivelmente interessado” (Geertz, 1989, p. 46).

Quinze anos passaram desde que deixei o Brasil (...) e, durante todos esses
anos, muitas vezes planejei iniciar este livro; toda vez, uma espécie de
vergonha e de repulsa me impediu. E então? Há que narrar minuciosamente
tantos pormenores insípidos, acontecimentos insignificantes? Não há lugar
para a aventura na profissão de etnógrafo. (...) (Lévi-Strauss, 1996, p. 15).

As Anotações de viagem direcionam as travessias para o sentido interno, a partir

do marco de um “domingo do outono de 1934, às nove horas da manhã”, em que

“minha carreira decidiu-se” (Lévi-Strauss, 1996, p. 49)40. Nessa parte do livro,

Lévi-Strauss concentra-se em seus anos de formação e nos motivos que o levaram ao

distanciamento de sua carreira de formação - filosofia -, ao interesse pela carreira de

etnologia, no relato em “como se faz um etnógrafo”. As Anotações se encerram com O

40 Trata-se do telefonema de Célestin Bouglé oferecendo o convite para Lévi-Strauss ministrar aulas de
Sociologia na Universidade de São Paulo.

39 A ironia que marca as páginas de Tristes trópicos pode ser lida também como “o primeiro indício de
que a consciência se tornou consciente” (Pessoa, 2019, p. 98). Como Fernando Pessoa escreve:
“Desconhecer-se conscientemente, eis o caminho. E desconhecer-se conscienciosamente é o emprego
ativo da ironia. Nem conheço coisa maior, nem mais própria do homem que é deveras grande, que a
análise paciente e expressiva dos modos de nos desconhecermos, o registro consciente da inconsciência
das nossas consciências, a metafísica das sombras autônomas, a poesia do crepúsculo da desilusão”
PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. - 2. ed. Jandira, SP: Principis, 2019 (p. 98).

38 “From the very first page, Lévi-Strauss gives us an example of exactly what Tristes Tropiques will not
be”.
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pôr do Sol, a amostra do começo de um romance, que dele conservou-se o título: Tristes

trópicos.

D.E: Existe algum livro que o senhor gostaria de ter escrito ou que lamenta
não ter escrito?
C.L.-S.: Lamento muito não ter escrito uma obra literária.
(...)
D.E.: O senhor tentou?
C.L.-S.: Se você excetuar uma vaga tentativa que mencionei em Tristes
trópicos, não. Ainda por cima, era um drama filosófico. Uma boa peça de
bulevar parece-me o máximo do gênero!
D.E.: Em contrapartida, o senhor tinha começado um romance...
C.L.-S.: ...que abandonei ao final de trinta páginas, porque estava ruim
demais.
D.E.: Qual era a sua história?
C.L.-S.: Devia chamar-se Tristes trópicos. E era vagamente conradiana. A
intriga originava-se de uma história que eu tinha lido na imprensa: uma
vigarice, numa ilha do Pacífico de que não me lembro, cometida com um
fonógrafo, para fazer com que os indígenas acreditassem que seus deuses
voltavam à terra. No livro, os autores seriam refugiados políticos, ou outros,
de origem diversa. Aconteceriam dramas entre eles.
D.E.: Dele só resta o título?
C.L.-S.: O título e as páginas compostas em itálico em que descrevo um
pôr-de-sol. Era o começo do romance (Lévi-Strauss, 1990, p. 120).

O Novo Mundo e A terra e os homens concentram-se tanto na geografia e

paisagem do Novo Mundo, como no encontro com seus habitantes (que será melhor

discutido ao longo dos próximos capítulos). As partes V, VI, VII e VIII correspondem,

respectivamente, à etnografia das sociedades Cadiueu, Bororo, Nambiquara e

Tupi-Cavaíba41. A volta é a parte final na qual Lévi-Strauss encerra o livro com outras

viagens, com novas partidas. Como bem traduziu Peixoto (1991), “começar pelo fim,

terminar pelo começo, talvez seja essa a equação que melhor traduz a narrativa”

(Peixoto, 1991, p. 167).

1.3.4 A crítica diante do livro “caleidoscópio”

O clássico exemplo de livro cujo tema é em grande parte ele mesmo, e cuja
intenção é mostrar aquilo que, caso se tratasse de uma novela, teríamos de
chamar de sua ficcionalidade; se tratasse de uma pintura, sua composição de
planos; de uma dança, seu traçado de figuras: a dizer, seu caráter de coisa
fabricada.
(O antropólogo como autor, Clifford Geertz).

Assim como Os sertões, recém chegado às prateleiras das livrarias francesas,

Tristes trópicos mobilizou diferentes penas da crítica, da imprensa e da intelectualidade.

41 Certas partes dos cadernos de etnografia foram copiados integralmente de A vida familiar e social dos
Nambiquara (Lévi-Strauss; Eribon, 1990, p. 80).
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Constantemente atravessado por múltiplos olhares, dos quais novas leituras são

reveladas, o livro é conferido por Clifford Geertz (1926-2006) com um emblema caro

ao próprio pensamento de Lévi-Strauss: a imagem do “caleidoscópio”42. Outra imagem

relacionada a Tristes trópicos é conferida por Eduardo Viveiros de Castro, o qual

percebe o livro como uma “espécie de microcosmo”, como um “livro fundador de um

gênero, e que continua inigualável nesse gênero” (Castro, 2005, p. 80 apud Iegelski,

2016, p. 79).

Inicialmente, a rápida recepção do novo número da coleção Terre Humaine não

se deu unicamente pelo seu conteúdo, mas mais por seu autor, Claude Lévi-Strauss, que

esteve recentemente envolvido em debates calorosos com outros intelectuais por conta

de seu artigo, Raça e história (1952). De forma resumida, o artigo abalou os circuitos de

intelectuais, entre os quais Loyer (2018) destaca dois principais nomes que

personificam a richa a respeito da repercussão do artigo para a Unesco: Roger Caillois e

Aimé Césaire. Caillois escreve o texto-resposta, publicado na Nouvelle Revue Française

(NRF), intitulado Illusions à rebours (1954), caracterizado como um gênero que Loyer

(2018) chama de “Defesa do Ocidente”, no qual julga Lévi-Strauss enquanto um

rancoroso para com sua própria civilização, considerando os etnólogos hipócritas e

responsáveis pela traição da etnografia ocidental.

A réplica evidentemente viria. Em 33 páginas, Lévi-Strauss sepulta os

argumentos de Caillois, no texto intitulado Diógenes deitado (1955), publicado na

revista Les Temps Moderns. Desse embate, duas metáforas são pertinentes:

“Lévi-Strauss põe em cena a imagem de um jogo de dados ou uma roleta, cujas partidas

são sempre necessariamente inacabadas [e] Caillois vê a evolução do homem como um

quebra-cabeça, em breve completo, do qual o Ocidente seria a imagem em sua

completude” (Loyer, 2018, p. 374). Por outro lado, Aimé Césaire acrescenta um

considerável apêndice à segunda edição, de 1955, do Discurso sobre o colonialismo, em

que toma integralmente o lado de Lévi-Strauss, ironizando a “cólera” de Caillois sobre a

“traição da etnografia ocidental” ao pôr em “dúvida a superioridade onilateral da

civilização ocidental sobre as civilizações exóticas” (Césaire, 2020, p. 63).

42 Em El antropólogo como autor (1989), Geertz escreve: “El libro es prácticamente análogo a la imagen
caleidoscópica que Lévi-Strauss da del «pensamiento concreto»: más una conjunción sintáctica de
elementos discretos, conectados horizontalmente sobre lo que Jacobson ha llamado el eje de la
contigüidad, que una jerarquía paradigmática de elementos continuos, ordenados verticalmente en lo que
ha denominado el plano de la semejanza”. Geertz, Clifford. El mundo en un texto: Cómo leer «Tristes
trópicos». In: Geertz, Clifford. El antropólogo como autor: Paidós: Buenos Aires, 1989 (p. 43).
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Articulando sua vida profissional e intelectual entre a Unesco, os colóquios e

seminários sazonais nos Estados Unidos, a produção de artigos teóricos e

programáticos, Lévi-Strauss já estava sobremaneira envolvido com diferentes circuitos

intelectuais. Seja como for, a controvérsia Lévi-Strauss/Caillois “foi o grande

acontecimento dos meios literários parisienses” (Métraux, 1994, p. 210 apud Wilcken,

2011, p. 192), que casualmente colocou o nome de Lévi-Strauss no centro de

interrogações, de interessados e daqueles que nutriram querelas, fazendo com que

Tristes trópicos não passasse despercebido. Algumas páginas do livro já haviam sido

publicadas na revista Les Temps Moderns, consideradas a “resposta definitiva” de

Lévi-Strauss ao debate com Caillois43.

Os primeiros dois meses após a publicação foram angustiantes a Lévi-Strauss,

por considerar que seu livro foi alvo de uma desatenção geral, a qual apenas “três ou

quatro críticas vagamente simpáticas dos jornais e depois mais nada” (Lévi-Strauss,

1955 apud Loyer, 2018, p. 388). Na verdade, o contrário se operava entre os intelectuais

franceses, os quais estavam a escrever resenhas que cessaram a preocupação

anteriormente sentida por Lévi-Strauss. Dentre os nomes que estampam as críticas,

destacam-se Georges Bataille, François-Régis Bastide, René Étiemble, Roger Grenier,

Maurice Blanchot, Michel Leiris, Jean Lacroix, Jean Cazeneuve, Gaëtan Picon, Claude

Roy e Raymond Aron (Loyer, 2018, p. 388), todos eles em um elogio ao livro e na

manifestação do choque com a leitura.

Recebido como um objeto inclassificável, embora na maioria das vezes

associado à tradição da viagem filosófica, Loyer (2018) sugere que o caráter híbrido

entre ciência e literatura de Tristes trópicos desperta como um “ponto de observação”

(Loyer, 2018, p. 392) da reconfiguração das relações entre esses âmbitos, nascidas no

século XIX, “num duplo gesto de recalcamento do teórico e de alinhamento a um

‘rigor’ científico que desenha, por longo tempo, seu horizonte ideal” (Loyer, 2018, p.

392).

A caracterização de Loyer, inclusive, poderia ter saído da pena de José

Veríssimo, ao dizer que Tristes trópicos “desconcerta, pois é efetivamente o livro de um

cientista, etnólogo por profissão, porém escrito na língua do escrito ou dos que assim

consideramos” (Loyer, 2018, p. 392). O desconcerto levantou penas que procuraram

43 O artigo em questão é “Des Indiens et leur ethnographe”, Les Temps Moderns, nº 116, agosto de 1955,
p. 1-50. Outro ponto em comum a se notar é que tanto excertos d’Os sertões, como de Tristes trópicos,
foram publicados antes da íntegra.
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destacar a veia literária do livro ora como uma expressão do antigo regime das belas

letras, na comparação à época da ciência em que os cientistas detinham o uso da

palavra, ora como uma nova ofensiva da literatura na ambição de federar o pensamento

e aqueles que caracterizaram o livro enquanto uma expropriação da literatura44.

Àqueles que defendem ser Tristes Trópicos um livro de ciência, encontra-se

Maurice Blanchot, encarando que a literatura vigora para além do grande estilo. Como

afirma Loyer, a intenção da coleção Terra Humaine, em certa medida, não escondia o

desdém pela literatura moderna, bem como da ciência moderna. Jean Malaurie

orgulha-se com a coleção, por essa manifestar-se “contra essa etnologia

exacerbadamente científica, sobretudo no projeto estruturalista, ao longo dos anos 1950,

e contra uma literatura vista como excessivamente cerebral” (Loyer, 2018, p. 393).

Na perspectiva de uma obra política, Raymond Aron publicou um artigo na

edição de 24 de dezembro de 1955 da revista Figaro Littérraire, no qual considera

Tristes Trópicos “como um livro-sintoma de um retorno crítico, dez anos depois do fim

da guerra, do Ocidente sobre si mesmo” (Loyer, 2018, p. 389). Ao desprezar

radicalmente o roteiro progressista, dado os resultados da II Guerra, Aron insiste que

Lévi-Strauss destaca-se por trazer aos problemas contemporâneos a exigência de um

novo pensamento do homem. Aron diz que Lévi-Strauss busca “nas sociedades ditas

primitivas (...) um modelo teórico da sociedade humana com a ajuda do qual

conseguiremos desvendar o que há de ordinário e artificial na natureza atual do homem”

(Aron, 1955 apud Loyer, 2018, p. 389).

Sustentando a hipótese de que Os sertões e Tristes trópicos articulam viagem e

temporalidade, seguiremos para a discussão a respeito da forma como os autores tratam

os espaços geográficos, isto é, o sertão e o Atlântico (os trópicos). Isso porque

Junqueira (2013) explica que “os relatos operam de forma sistemática com as noções do

aqui e do acolá” e sendo “articulados aos deslocamentos, reais ou imaginários, o relato

de viagem opera com noções variadas de mudanças e transições” (Junqueira, 2013, p.

48).

44 Levantamento de resenhas de Jean Marcenac, Gaëtan Picon, Georges Bataille e Jean-Claude Carrière
disponível em: LOYER, Emmanuelle. Lévi-Strauss. Trad. de André Telles. São Paulo: Edições Sesc São
Paulo, 2018, p. 389-393.
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Capítulo II

(D)escrever a viagem: entre etnografia e literatura

A Natureza é um templo onde vivos pilares
Pronunciam por vezes palavras ambíguas;

O homem passa por ela entre bosques de símbolos
Que o vão observando em íntimos olhares.

Em prolongados ecos, confusos, ao longe,
Numa só tenebrosa e profunda unidade,

Tão vasta como a noite e como a claridade,
Correspondem-se as cores, os aromas e os sons.

(As flores do mal, Charles Baudelaire)

Há de se notar que a curiosidade acerca dos diferentes modos de organização em

sociedade é um traço característico de narrativas que dissertam sobre viagens muito

antes da consagração da etnografia como disciplina1. Considerando um elo indissociável

entre viajar e narrar, no entendimento de que “todo relato pressupõe um leitor”

(Junqueira, 2011, p. 48), as escritas sobre o outro, de acordo com François Hartog,

desenvolvem-se a partir do que ele denomina retórica da alteridade (Hartog, 1980).

Toda narrativa de viagem se desenvolve a partir dessa retórica, na medida em que ela

permite inscrever o mundo que se conta no interior do mundo ao qual se dirige. Em

outras palavras, o trabalho do escritor pode ser definido também como um problema de

tradução. Essa operação vista por Hartog em ação nas Histórias, de Heródoto, inclui

ferramentas narrativas como a inversão (“o outro é o mesmo, só que invertido”), a

comparação e a analogia, orientados a fazer “ver o outro filtrado no mesmo”, e o traço

peculiar das “maravilhas, curiosidades’. O arremate dessa conjunção de características é

1 Martin Lienhard faz referência à Odisséia, de Homero; Anábase, de Xenofonte e as Histórias, de
Heródoto, sinalizando que, se consideramos etnografia como a “descrição da vida de outras sociedades
[...], a etnografia manifesta a sua existência na civilização ocidental, desde o começo da cultura da
escrita” (Lienhard, 1999, p. 103).
Tzvetan Todorov (2006) afirma, aliás, que o primeiro grande lance de viagens modernas (fim do século
XV e início do XVI), tem os relatos como predecessores das viagens. Como exemplo, o autor menciona o
Livro das maravilhas, trazido por Marco Pólo em seu retorno da China; A narrativa de John Mandeville
que desperta curiosidade, pois foi um dos livros mais populares na Europa entre fins do século XIV e o
XVI, escrito em 1357, tendo como tema central a viagem à Terra Santa, descobrindo posteriormente que,
além de Mandeville nunca ter estado na “Terra Santa”, Mandeville nunca existiu (Junqueira, 2011);
Outros livros levantados por Todorov são os livros de compilação Cosmografias ou Imagens do mundo,
que eram inventários que pretendiam catalogar todos os países e povos da terra. São através de obras
como essas que o imaginário do convés de viajantes como Colombo e Vasco da Gama foi abastecido.
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balizada, segundo Hartog, por quatro marcas de enunciação: “eu vi, eu ouvi, eu digo, eu

escrevo” (Hartog, 1999, p. 228).

Quer desafio maior em Os sertões e Tristes trópicos do que esse processo de

“tradução”? Como afirma Flora Süssekind (1990), a problemática a respeito da

fundação de uma imagem singular, original, de Brasil, está ligada fundamentalmente ao

modo como se olha para a paisagem brasileira, marcado por uma série de crônicas,

relatos, notícias, romances, estrangeiras ou não, “que lhe demarcam os contornos,

tonalidades, sombreados” (Süssekind, 1990, p. 32). Podemos considerar duas

consequências a partir da afirmação da autora: ao mesmo tempo em que “a imagem da

América começa a ser forjada antes de sua existência histórica” (Chiampi, 2008, p. 99),

é dessa mesma condição que se impõe à América “a própria crise de sua identidade

cultural” (Chiampi, 2008. p. 107).

A viagem, tanto em Os sertões, quanto em Tristes trópicos, é oportunidade para

aprendizado. Sob a condição de estrangeiro, literal ao antropólogo vindo de além-mar e

metafórica ao engenheiro fluminense que deflagra “em terra estranha (...) outros

hábitos. Outros quadros. Outra gente” (Cunha, 2013 [1902], 521), sentindo-se “fora do

Brasil”, a viagem é o eixo organizador das experiências narradas, dos desabafos, das

ironias, das projeções e das revisões em Os sertões e Tristes trópicos.

Se, como Lévi-Strauss declara, a viagem é mais do que um deslocamento espacial,

sendo inscrita “simultaneamente no espaço, no tempo e na hierarquia social”

(Lévi-Strauss, 1996, p. 91), os livros se encontram justamente na justaposição do olhar,

na defesa de que são livros que remetem à viagem como processo de ajuste: ajuste do

olhar, ajuste de interpretações, ajuste de ação, etc. A viagem, então, como formadora.

Desse modo, o significado da viagem não é, e nem poderia ser, apenas científico.

Permeiam-se a admiração, a melancolia e a necessidade de zelar pela própria

sobrevivência (Murari, 2007).

Eis o primeiro encontro expressivo, consolidado justamente em seus títulos: os

personagens geográficos impõem-se ante a contingência marcada por seus relatos. São

os trópicos e os sertões que despontam como cenário e personagem. A observação feita

por Fernanda Massi (1991) nos interessa, pois a autora argumenta que a ausência do

artigo “os” no título de Tristes trópicos indica, talvez, a ambição universalizante, ou

seja, os trópicos vistos por outros viajantes (Massi, 1991, p. 178)2. Isso nos permite

2 Vale ressaltar que a ausência do artigo não se dá apenas pela tradução, sendo o original em francês
Tristes tropiques, ao invés de Les tristes tropiques, que também estaria gramaticalmente correto.
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ponderar o oposto com o livro de Euclides da Cunha: são “Os” sertões que se mostram

ao leitor; “os” sertões brasileiros e, talvez, mais ousadamente, “os” sertões pintados por

Euclides da Cunha3, responsável por ter revelado “um mundo longínquo” (Romero,

1906), sobre o qual fala Sílvio Romero.

Além da presença/ausência do artigo definido “os”, observemos outra característica

em seus títulos: se Tristes trópicos se constrói pela inversão da imagem ensolarada dos

trópicos, Os sertões é o próprio sol abrasivo, mas que também reserva sua tristeza à

paisagem, traduzida na “verdade da frase paradoxal de Aug. de Saint-Hilaire: ‘Há, ali,

toda a melancolia dos invernos, com um sol ardente e os ardores do verão!’” (Cunha,

2013, [1902], p. 47).

Tendo em vista que a viagem de Lévi-Strauss contempla um deslocamento

continental e Euclides da Cunha viaja para o interior de seu próprio país, temos indícios

do panorama intelectual europeu e brasileiro da passagem do século XIX para o XX,

que Martin Lienhard (1999) delineou: enquanto na Europa, especialmente na França, a

formação e consolidação do campo da etnografia vinculava-se a um trabalho de campo

preferencialmente distante da terra natal do pesquisador, na América Latina, os

problemas circunscritos pelos estudiosos orientavam-se para os entraves da

modernização do país, para a explicação do “atraso nacional”.

A respeito dos limites entre a escrita etnográfica e literária, ressalta-se que eles não

são declaradamente definidos em Os sertões, mesmo porque há em sua recepção a

defesa de que o livro seria “um sério estudo social de nosso povo, firmado, até certo

ponto, na observação direta” (Romero, 1980, p. 1777). É através da conjunção dos

saberes etnográfico e historiográfico que, para Rodrigo Turin (2013), a intelectualidade

brasileira pós-1870, comprometida em renovar o tópos do discurso sobre a nação, se

posiciona frente ao discurso produzido pelas instituições imperiais, como o IHGB e o

Museu Nacional.

Contra o tópos da ausência definida pela “obscura história”, centrada na questão

indígena, que era tratada de maneira filantrópica, os contrários dessa tradição buscavam

redefinir os contornos que sustentariam esse tópos, agora reorientado para o “passado

profundo” da nação. Visualizando uma cisão entre prática etnográfica e historiográfica

3 Segundo Luciana Murari (2007), a etimologia do termo sertão é incerta, sendo por vezes associada a
desertão. No século XIX, o termo estava relacionado às regiões pouco povoadas do interior do Brasil e,
mais especificamente, ao nordeste semi-árido e às regiões baseadas na pecuária extensiva ao norte do
país. Sobre a ideia de sertão no pensamento social brasileiro, ver LIMA, Nísia T. Um sertão chamado
Brasil: intelectuais e representação geográfica da identidade nacional. Rio de Janeiro: Revan; IUPERJ;
UCAM, 1999.

60



durante o período imperial, Turin afirma que a restrição da etnografia às sociedades

indígenas demonstra “a característica hierarquizante do projeto da elite do Segundo

Reinado em construir um império em suas diferentes ordens” (Turin, 2013, p. 190). Por

não estarem falando do mesmo passado, os intelectuais vinculados à renovação da

prática historiográfica taxaram de “retórica” e “superficial” a maneira pela qual os

historiadores imperiais operavam a relação entre datas e eventos, “encobrindo os

movimentos profundos da história” (Turin, 2013, p. 192).

Um olhar lançado sobre nossa história, não sobre a história escrita por A ou
B, por Varnhagen ou Pereira da Silva, velhos declamadores retóricos, mas a
história não escrita, a tradição flutuante e indecisa de nossas origens e ulterior
desenvolvimento, num olhar ali lançado irá descobrir com alguma
dificuldade os primeiros lineamentos de nossas lendas e canções populares
(Romero, 1977, p. 38 apud Turin, 2013, p. 191).

Na conjunção entre esses saberes, Turin afirma que o objeto do labor historiográfico,

ou seja, o problema da formação nacional, toma outra proporção quando analisado pelo

prisma etnográfico, pois, ao trabalhar com uma ordem temporal mais larga, que abarca

tensões de grandes processos e de aspectos físicos, linguísticos e culturais, constrói-se

“uma tessitura da história particular, de longa duração, anônima” (Turin, 2013, p. 195).

Essa “tessitura” permite, então, “uma ordenação do tempo equivalente” (Turin., p. 200 -

grifo nosso). A ordenação do tempo equivalente, diz Turin, está ligada ao conceito de

nação, na medida em que esse conceito é carregado de futuro. Enquanto horizonte a ser

alcançado, a nação, então, torna-se uma referência para ordenar o tempo, tornando-o

equivalente. Como observa Turin, para um determinado futuro representado por um

projeto nacional, “se faz necessário um passado equivalente” (Turin, 2005, p. 20).

Retomando o discurso de posse de Euclides da Cunha na Academia Brasileira de

Letras, há nele o diagnóstico de que a historiografia nacional estaria “reduzida aos

múltiplos sucessos da existência político-administrativa”, faltando à ela “a pintura

sugestiva dos homens e das coisas” (Cunha, 1906). Romero demonstra seu apreço à

escrita de Euclides da Cunha ao conferir a ele o êxito em tomar a partir da terra “[os]

fios invisíveis com que ela prende o homem e o faz à sua imagem e semelhança.

Surpreendeste-a na lenta e segura laboração das almas e dos caracteres” (Romero,

1906).

A valorização da descrição pautada na observação direta se consolida, de acordo com

Flora Sussekind, na contraposição à leitura de viajantes que passaram pelo Brasil, na
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oposição entre “imagem idealizada” e “realidade concreta”. Ao afirmar que o pilar d’Os

sertões foi o desvio “sobremodo dessa literatura imaginosa, de ficções, onde desde cedo

se exercita e se revigora o nosso subjetivismo” (Cunha, 1906), ao proclamar-se filiado a

uma tradição de representação do real (Nicolazzi, 2008), Euclides da Cunha tenta anular

a distância entre o ver e o dizer, na instituição de “um puro olhar que seria pura

linguagem” (Turin, 2013, p. 225)4. Diferente dos antigos cronistas, o que os diferencia

dessa nova geração não é simplesmente o fato de ver, mas de saber ver. Ainda de

acordo com Turin, a valorização desse primado da observação, ainda que não seja

definido enquanto “trabalho de campo” (pois sua institucionalização se deu a partir da

década de 1920), consagra a associação entre “o perfil do trabalho etnográfico à

autoridade da presença” (Turin, 2013, p. 227).

O que Turin denomina enquanto “efeito de crença” pode ser percebido pela cisão

entre o observador e o narrador, na garantia de um discurso cujo efeito “objetificante”

permitiria atestar um distanciamento daquele que narra. O trânsito entre o discurso em

primeira e em terceira pessoa permite que Euclides da Cunha, segundo Fernando

Nicolazzi (2008), opere de maneira dupla: “ele tanto assegura que o autor viu aquilo que

relata”, ao mesmo tempo “que o próprio ato da visão seja problematizado” (Nicolazzi,

2008, p. 155). Esse “encontro” de vozes no texto euclidiano, que oscila “da objetividade

à subjetividade de quem narra (...) entre a forma impessoal (nota-se), a pseudo pessoal

(vimos) e a pessoal (o viajante, o forasteiro)” (Bernucci, 1995, p. 22), é entendido por

Leopoldo Bernucci (1995) mais como expressão da “literariedade” do discurso, em

razão desse fenômeno ser atípico “do discurso sociológico ou histórico da época”

(Bernucci, 1995, p. 22).

4 Em um ensaio sobre o Amazonas, Euclides da Cunha escreve: “Ao revés da admiração ou do
entusiasmo, o que sobressalteia geralmente, diante do Amazonas, no desembocar do dédalo florido do
Tajapuru, aberto em cheio para o grande rio, é antes um desapontamento. (...) ao defrontarmos o
Amazonas real, vemo-lo inferior à imagem subjetiva há longo tempo prefigurada”. Declaradamente
desapontado com a “imagem subjetiva há longo tempo prefigurada” e com o confronto entre “olhar
previamente direcionado, paisagem real e olhar agora desarmado” (Süssekind, 1990, p. 33) que Euclides
da Cunha busca construir seu relato sobre o Amazonas. O que não significa que essa escrita não possua
verborragia descritiva à maneira euclidiana “impressionadora…”. O que se quer destacar com isso é a
tensão que essa pretensa escrita objetiva com roupagem literária cria com outros autores e projetos
estéticos, como, por exemplo, Mário de Andrade, que ao falar sobre os sertões escreve: “Euclides da
Cunha transformou em brilho de frase sonora e imagens chiques o que é cegueira insuportável deste
solão; transformou em heroísmo o que é miséria pura (...)" (Andrade, M. de: 1927 295; In Costa Lima,
História, Ficção, Literatura). José Lins do Rego, representante do chamado “romance regionalista de
1930”, escreve: “este sertanejo de Euclides da Cunha, era mais uma ficção do gênio criador, era mais o
homem da imaginação do poeta do que o homem verdadeiro dos nossos Sertões nordestinos” (Rego, 1942
apud Bernucci, 1995, p. 21).
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Mais estabelecidos estão, porém, os limites entre os discursos etnográficos e

literários à época de publicação de Tristes trópicos, sendo inclusive o diferencial

declarado por Lévi-Strauss entre o livro da Terre Humaine e suas produções etnológicas

anteriores. Se o gênero “relato de viagem” teve um crescimento vertiginoso entre os

séculos XVIII e XIX, com a intenção de se conhecer o mundo através do caráter

romântico e da relação entre a voz autobiográfica e memorialística do gênero do relato

(Massi, 1991, p. 160), a antropologia moderna apoia-se “sob a égide do empírico”.

Segundo Massi (1991), a inauguração da nova metodologia consagrou-se com

Malinowski e seu trabalho nas ilhas Trobriand, resultando no clássico Argonautas do

Pacífico Ocidental (1922), que consolidou para a nova disciplina o elo indissociável da

viagem como “meio de acesso”, como “ferramenta fundamental do processo de

conhecimento” (Massi, 1991, p. 160).

No caso francês, a autora aponta que o Institut d’Ethnologie da Universidade de

Paris, fundado por Mauss, Lévy-Bruhl e Rivet, foi um “divisor de águas” na história da

disciplina. Paul Rivet, segundo Vincent Debaene (2014), foi importante nome na

definição dos critérios da escrita antropológica, rejeitando descobertas que não fossem

baseadas na observação e que não tivessem um rigor metodológico. Assim, o Institut

d’Ethnologie foi responsável por patrocinar pesquisas empíricas, na intenção de formar

profissionais na área. Ao levantar os dados referentes aos inscritos nos cursos dos

professores no período anterior e posterior à I Guerra, Massi percebe um expressivo

aumento de alunos, sendo os dados: de 1901 a 1911, o curso de Mauss variava entre 16

e 38 alunos e o curso de Hubert, entre 10 e 29. No Instituto, de 26 inscritos em 1926, há

um aumento exponencial para 258 em 1938. Como explica, entre 1926 e 1940, 113

alunos foram enviados ao campo (Massi, 1991, p. 117).

Essa mudança é atribuída, em grande parte, pelo financiamento de investigações que

a Fundação Rockfeller5 passou a oferecer, permitindo a realização da missão

Dakar-Djibout (1931) e a missão Saara-sudão (1935), as primeiras grandes experiências

de campo da etnologia francesa (Massi, 1991, p. 118). Mas, se o africanismo desponta

como fato de interesse para a sociedade francesa, sendo de 1931, inclusive, a criação da

Société des africanistes, o americanismo, como já exposto, deparou-se com caminho

diferente, pelo menos na década de 1930.

5 A Fundação Rockfeller será responsável, posteriormente, pela inclusão do nome de Lévi-Strauss na lista
de salvamento de intelectuais no período da II Guerra, sendo convidado a lecionar na New School for
Social Research, em Nova York.
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Demonstrado por Massi, entre as investigações realizadas na Ásia, África e América

(sendo o México o país americano mais estudado), há um predomínio dos estudos

africanos no período. O cenário reservou ao Brasil pouco destaque no que diz respeito

às viagens etnográficas, no destaque da autora de que, na década de 1930, as principais

incursões ao país foram feitas por J. Vellard, do Rio ao Pará, através do rio Araguaia,

tendo como resultado um estudo sobre os Karajá, e as já mencionadas incursões do

casal Lévi-Strauss (Massi, 1991, p. 128).

Como já dito, Vincent Debaene sinaliza que, a partir dos anos 1930, na França, os

etnógrafos começam a publicar o que ele denominou “dois livros do etnógrafo”: um

com aspiração científica e outro com aspiração literária. Mesmo Lévi-Strauss, que em

Tristes trópicos declara sua jovem insurreição à Durkheim, não nega um elemento

herdado da sociologia durkheimiana: o entendimento de que os fatos sociais também

são, principalmente, fatos mentais e fatos morais. Desse modo, o “clima moral” de uma

sociedade, como diz Métraux, ou o “tom da vida coletiva”, como diz Mauss, não pode

ser “recolhido” com o método de levantamento da cultura material. Debaene identifica,

então, que a partir da dificuldade em dar conta dessa dimensão “imaterial” se encontra a

explicação para a virada do “segundo livro” de muitos etnólogos, na tentativa de

“compensar as deficiências de uma ciência fundada em um modelo documental e

museológico” (Debaene, 2014, p. 20 - tradução nossa)6.

Em 1950 a situação se diferencia. Debruçando-se no caso dos livros publicados na

L’espèce humaine, Debaene argumenta que os laços entre antropologia e literatura

parecem se desfazer à medida em que a antropologia estabelece que seu propósito não

era mais descrever um objeto real (uma sociedade), e sim construir objetos teóricos. O

autor analisa, então, a publicação dos livros que compõem a série L’espèce humaine,

tendo como primeira publicação o livro do antropólogo finlandês Kai Donner’s, La

Sibérie (1946). A série foi retomada em 1951, sob organização de Michel de Leiris, com

a edição revista de L’Île de Pâques, de Alfred Métraux (1941) e a publicação dos livros

Sumangat: L’âme et son cult en Indochine et en Indonésie (1951), de Jeanne Cuisinier, e

La Tarasque: Essai de description d'un fait local d'un point de vue ethnographique

(1951), de Louis Dumont.

6 “These are the difficulties that in many (but not all) cases will explain the turn to a second book, one
that attempts to compensate for the shortcomings of a science founded on a documentary and
museum-based model”.
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O autor observa uma certa estabilização nos modos de escrever etnografias na

França: i) a primeira pessoa do singular não aparece com frequência; ii) pouca ou

nenhuma aparição de elementos narrativos. Outra característica notada nos livros

publicados na série L’Espèce humaine, depois de 1951, é que, em sua maioria, há uma

mudança do objeto estudado. Ao invés de um estudo detido em um modelo de um

inventário completo de uma civilização, as pesquisas orientam-se mais para os “fatos

sociais particulares”, como por exemplo, os rituais.

É diante dessa reconfiguração que a coleção Terre humaine se insere. Como já

exposto no primeiro capítulo, a coleção se propõe a pôr em diálogo o discurso

antropológico e literário. No entanto, esse discurso que se apresenta como uma ruptura,

se insere na tradição que Debaene define como “disputa por território” entre a literatura

e as ciências humanas. Nesse sentido, o autor afirma que essa disputa tem como

intenção “demonstrar que há no homem um resíduo que escapa à ciência, a qual

somente a ‘literatura’ pode conceder acesso” (Debaene, 2014, p. 292 - tradução nossa)7.

Valem algumas considerações a respeito de certos critérios que norteiam a escrita

etnográfica, em detrimento do gênero do relato de viagem. De acordo com Clifford

Geertz (1989), o texto etnográfico tem uma tese. Portanto, há a tentativa de alçar uma

“objetividade” ao falar de uma sociedade, bem como uma tentativa em “busca[r]

enfrentar ou resolver um problema” (Damatta, 1993, p. 38). Isso se explica porque os

discursos etnográficos têm como temática questões anteriormente postas ao narrador,

estabelecendo (re)experimentações. Por isso, argumenta Roberto Damatta (1993), as

viagens antropológicas são compreendidas como “trabalho de campo”, e não como

“viagens” propriamente ditas.

Por outro lado, na narrativa de viagem há maior possibilidade de “aventura”,

principalmente no que diz respeito ao que acontece com aquele que narra, pois há certa

“liberdade individual de alterar a ordem de certos eventos” (Damatta, 1993, p. 39). A

fala em primeira pessoa é uma das principais marcas do gênero, permitindo a aparição

da “aventura diária” e das travessias penosas, visto que “o mundo diário se faz com

tragédias e momentos plenos de emoções” (Damatta, 1993, p. 39), sendo inclusive um

dos topoi do gênero, de acordo com Flora Süssekind (1990). Algo que nas experiências

científicas e nas etnografias não está recorrentemente presente”8. Lembremos de uma

8 Outra analogia que DaMatta mobiliza para diferenciar a etnografia do relato de viagem é a diferença
entre o movimento da vida diária e do que denomina enquanto “ritual”: “Assim, na vida diária, os

7 “It is still ultimately a question of demonstrating that there is in mankind a residue that escapes science
and to which only “literature” can grant access”.
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das aguçadas ironias de Lévi-Strauss sobre o gênero “relato de viagem” e o que define

como “escória da memória”:

Às cinco e meia da manhã, entrávamos na baía de Recife, enquanto pipiavam
as gaivotas e uma flotilha de vendedores de frutas exóticas espremia-se ao
longo do casco -, uma recordação tão pobre merece que eu erga a pena para
fixá-la? (Lévi-Strauss, 1996, p. 16)9.

Internacionalmente, o horizonte de 1930, de acordo com Martin Lienhard (1999),

estabeleceu metodologias de estudo para os modos de viver dos grupos humanos,

especialmente pelo desenvolvimento de estudos na área do marxismo e do inconsciente

(psicanálise). Lévi-Strauss acrescenta a geologia como a outra ponta do tripé que

sustenta o conhecimento do etnógrafo, na justificativa de que “os três demonstram que

compreender consiste em reduzir um tipo de realidade a outro; que a verdadeira

realidade jamais é manifesta, e que a natureza da verdade já transparece no cuidado com

que ela procura esconder-se” (Lévi-Strauss, 1996, p. 61). É por essa conjunção de

saberes que o antropólogo declara: “Não é à uma tradição intelectual que presto

homenagem, mas a uma situação histórica.” (Lévi-Strauss, 1996, p. 64).

À uma situação histórica Euclides da Cunha também proclama sua filiação. Como

demonstrou Flora Süssekind (1990), a valorização da descrição da “realidade nacional”,

que passa a ser defendida pela geração pós-1870, busca se consolidar em detrimento dos

relatos dos antigos cronistas, pois essas leituras afetariam o olhar. Os relatos do período

9 Essa pseudo citação inicial, afirma Debaene (2014), ultrapassa a simples recusa de clichês exóticos, pois
não há uma reprovação a detalhes narrativos, ou mesmo a rejeição da escrita 'autobiográfica'. Avalia o
autor que a ironia de Lévi-Strauss estaria relacionada à postura de André Breton em seu Manifesto do
Surrealismo (1924). Ao zombar da "atitude realista", que se faz presente no romance de seu tempo,
Breton declara um segredo que Paul Valéry lhe disse: "ele sempre se abstinha de começar um romance
com as palavras 'A marquesa saiu às cinco'". A crítica a essa forma de narrar estaria ligada ao caráter
arbitrário da narrativa que cria uma sensação de que "a determinação retrógrada inerente a qualquer forma
retrospectiva de narração converta sub-repticiamente a cronologia em necessidade" (Debaene, 2014, p.
201 - tradução nossa). “Its transcription as a narrative makes it seem such, though, and the ‘retrograde
determination’ inherent in any retrospective form of narration surreptitiously converts chronology into
necessity”.

propósitos práticos dominam os movimentos de pessoas e grupos sociais que saem de casa para a rua e o
trabalho usando algum meio de transporte específico. O que se deseja no cotidiano é chegar! Nessas
movimentações, o tempo tem que ser ‘morto’; o que quer dizer: essa experiência raramente pode ser
aproveitada. Mas vejam o que ocorre no movimento ritual, no ‘drama’ e consequentemente na ‘arte’ e na
‘literatura’: aqui, o que conta é o processo, a chegada, o caminhar (ou processionar) junto. (...) O que vale
nas procissões, romarias, desfiles carnavalescos (e na ‘arte’ em geral) é a caminhada, a experiência da
viagem. (...) Neste sentido, vejam-se as teorias de Moritz, quando ele dizia: ‘Podemos aqui comparar o
discurso com a marcha. A marcha habitual tem a sua finalidade fora dela própria, ela é simplesmente um
meio para conseguir um fim, e tende continuamente para esse fim (...) Mas a paixão, por exemplo, a
alegria saltitante, reenvia a marcha para si mesma, e os passos separados já não se distinguem entre si
porque cada um se aproxima mais do fim (...) Assim nasceu a dança’. (...) Pela mesma lógica, os livros de
viagem falam mais da caminhada do que da chegada, como nas etnografias” (Damatta, 1993, p. 38-39 -
grifos do autor).
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da exploração européia, em sua maioria, são definidos por Todorov (1991) como

“narrativas impressionistas”, em razão da narrativa ser orientada para a comunicação de

impressões e descrições pessoais, somadas ao traço que detidamente distingue essa

produção, isto é, a escrita “colonial” por representantes (em certa medida) do

colonialismo10. Firmado pela passagem no Atlântico, esse encontro foi alvo, portanto,

de representações que oscilavam entre visões positivas e negativas, marcadas por

referências fantásticas conhecidas, como o Jardim do Éden, o El Dorado, a terra da

canela, etc, nos quais “até os de profundo e repousado saber, se inclinavam a encarar os

mundos novos sob a aparência dos modelos antigos” (Holanda, 1977, p.179)11.

O rigor do olhar pelo viés científico, no século XIX, passa a ser característica dos

estudos de naturalistas (em sua maioria, estrangeiros) pelo território brasileiro. Como

explica Peixoto (1990), a partir do século XVIII, a viagem às terras distantes, além de

ser palco de especulações, adquire o traço de permitir ao viajante o “exercício da razão”.

Viajar, então, significava “ilustrar-se, filosofar diante da experiência concreta” (Peixoto,

1990, p. 159). A atenção à descrição da paisagem é notada na prosa de ficção já nos

anos 1830 e 1840, especialmente pelo diálogo com os relatos de viajantes naturalistas

como Saint-Hilaire, Alcides d’Orbigny, Maximiliano de Wied Neuwied e Spix e

Martius, responsáveis, segundo Gonçalves de Magalhães (1811-1882), por revelarem “à

Europa as belezas da nossa pátria”12. Tal transformação também pode ser atribuída à

12 “Vimos esse céu que cobre as ruínas do Capitólio e do Coliseu; sim, é belo esse céu mas o do Brasil não
lhe cede em beleza! Falem por nós todos os viajores, que por estrangeiros não os tacharão de suspeitos.
Sem dúvida que eles fazem justiça, e o coração do brasileiro, não tendo por ora muito de que se
ensoberbeça quanto às produções das humanas fadigas, que só com o tempo se acumulam, enche-se de
prazer, e palpita de satisfação, lendo as brilhantes páginas de Langsdorff, Neuwied, Spix et Martius,
Saint-Hilaire, Debret, e de tantos outros viajores que revelaram à Europa as belezas da nossa pátria”.
MAGALHÃES, Domingos José Gonçalves de. Discurso sobre a história da literatura no Brasil.
Translusofonias - Revista de Estudos Comparativistas Lusófonos da UTFPR. Dossiê Especial -

11 Essa “operação” de escrita é considerada a “marca dos viajantes”, na medida em que “estes escritos
reflectem sempre um conhecimento filtrado pelo prisma cultural que representa o autor e onde a tradição
e a novidade, a teoria e a experiência, o imaginário e o sensível, o subjectivo e o objectivo se conjugam
numa enorme complexidade tentando, por vezes, explicar o novo à luz de velhos conceitos” (Pimentel,
Santos, 1977, p. 217).

10 Aimé Césaire, em Discurso sobre o colonialismo (2020), ao rebater Roger Caillois, escreve:
“Finalmente, um último motivo de satisfação. Gobineau dizia: ‘Só há história branca’. O senhor Caillois,
por sua vez, constata ‘Só há etnografia branca’. É o Ocidente quem faz a etnografia dos outros, e não os
Outros que fazem a etnografia do Ocidente (2020, p. 68)”. Sob esse aspecto, é caro pontuar que há uma
extensa discussão acerca da etnografia como ferramenta do conhecimento atrelada à manutenção da
dominação. Ainda que não seja intenção da presente dissertação discutir o status
epistemológico/ideológico da etnografia, a menção é pertinente. Dentre leituras sobre o problema, ver:
TODOROV, T. A viagem e seu relato. Le voyage et son récit. Publicado em: Les morales de
l’histoire (Todorov, 1995). Tradução de Lea Mara Valezi Staut. Publicado originalmente no volume 39
(1999) da Revista de Letras. CLIFFORD, James; MARCUS, George. A escrita da cultura: poética e
política da etnografia. Tradução de Maria Claudia Coelho. Rio de Janeiro: Papéis Selvagens/edUFRJ,
2016. 388p; TODOROV, T. A conquista da América: a questão do outro. Trad. Beatriz Perrone-Moisés
[2. ed]. Martins Fontes, 1999.
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própria estrutura da modalidade narrativa da literatura de viagem e de sua temática, na

medida em que se passa da descoberta e aventura à “experiência”, estando o viajante no

centro das preocupações.

Vale o vivido, se escrito. A experiência convertida em relato, diário. E diário
que se deve escrever obrigatoriamente no calor da hora, que deve guardar as
marcas do que se acabou de ver, do que se acabou de experimentar. Daí o
reaproveitamento por Neuwied de imagem semelhante à das “memórias
escritas com tinta do Brasil”, de Léry: a das penas de araras recém caçadas
que se usam para escrever. Ou as inúmeras referências de Saint-Hilaire a essa
escrita em trânsito, responsável pela maior exatidão das descrições e
observações relatadas, e por isso mesmo obrigatório aos
viajantes-naturalistas. (Süssekind, 1990, p. 143).

A essa prosa de ficção dos anos 1830-1840 Süssekind a caracteriza como “literatura

pedagógica”, na medida em que se pretende resolver, na literatura, “a falta de uma

viagem de formação e as deficiências do ensino no país” (Süssekind, 1990, p. 90). O

narrador, em sua maioria, realiza dois movimentos: no tempo e no espaço, com o

objetivo de “dar sentido instrutivo a tais viagens, logo convertidas em lições”

(Süssekind, 1990, p. 91). Desse modo, o narrador se converte em colecionador de

verbetes e de manuais, com notáveis diálogos com os relatos de naturalistas dos séculos

XVIII e XIX. A chave das Ciências Naturais sustentou a rede interpretativa da paisagem

brasileira, orientada para perspectivas “atemporalizadora, positiva, definidora de

singularidades botânicas, humanas e geográficas locais” (Süssekind, 1990, p. 113).

Os sertões se alinha a essa tradição do conhecimento. Os estudiosos estrangeiros

forneceram a Euclides da Cunha notícias do Brasil, “informações sobre sua geografia,

sua fauna e flora, mapeamentos, itinerários de viagem, rotas e caminhos a serem

seguidos” (Murari, 2007, p. 63). Em contrapartida, uma postura que distingue Euclides

da Cunha de outros escritores com pretensões naturalistas é a defesa de uma escrita

sobre o Brasil por brasileiros, ao considerar “lastimável que ainda hoje procuremos nas

velhas páginas de Saint-Hilaire… notícias do Brasil. Alheamo-nos desta terra. Criamos

a extravagância de um exílio subjetivo que dela nos afasta, enquanto vagueamos como

sonâmbulos pelo seu seio desconhecido” (Cunha, 1904).

Como Turin (2013) aponta, “a questão era ver para crer, tornar a presença e a

observação direta do autor critérios de validade do texto” (Turin, 2013, p. 224). Mas

Volume I - Número 1 - Pato Branco - 2014. [Publicado originalmente em 1836 no Niterói, Revista
Brasiliense].
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essa operação não eliminaria o caráter literário do trabalho13. Isso porque, de acordo

com Murari (2007), Alexander von Humboldt (1769-1859) foi um marco no que diz

respeito às escritas de viagens, na medida em que foi considerado importante

interlocutor na “reimaginação do continente no período posterior à independência da

América hispânica” (Murari, 2007, p. 64), ao forjar um sistema que propunha minimizar

a perspectiva dualista que segregava do saber a esfera do sentimento. Seguindo Murari,

a obra do naturalista bávaro é marcada pela “busca de harmonização entre o detalhismo

da informação científica e a visão grandiosa da paisagem natural, pois, em sua

concepção, ao mesmo tempo em que produz conhecimento sobre a natureza, o homem é

esteticamente tocado por ela” (Murari, 2007, p. 64).

Ao tecer considerações sobre a tarefa do historiador, Wilhelm von Humboldt, irmão

de Alexander von Humboldt, aproxima o historiador do poeta pelo uso da “fantasia”

como recurso à incompletude da observação imediata, uma vez que, no mundo dos

sentidos, “o acontecimento só é visível parcialmente, precisando o restante ser intuído,

concluído e deduzido” (Humboldt, 2015 [1821], p. 82). A diferença entre as duas

atitudes residiria no fato do historiador utilizar a fantasia como “subordinada”,

preferindo chamar, então, de “faculdade de intuição”, ou em “dom de estabelecer

conexões”. O elemento primordial da História, para o autor, é o “sentido para a

realidade”. Assim, a descrição da natureza, por exemplo, não estaria completa apenas

com a enumeração e catalogação dos elementos que a compõem.

Michel de Certeau, em certo ponto da discussão levantada em A invenção do

cotidiano (1998), estabelece algumas diferenças entre a noção de “lugar” e de “espaço”,

das quais nos é de interesse um aspecto: a interpretação de espaço como “lugar

praticado”, ou em outras palavras: se “a rua geometricamente [é] definida por um

urbanista, [ela] é transformada em espaço pelos pedestres” (Certeau, 1998, p. 202).

Dando prosseguimento às suas considerações, Certeau também avalia outras

diferenças entre “lugar” e “espaço” a partir do estabelecimento do mapa geográfico,

entre os séculos XV e XVII, argumentando que “onde o mapa demarca, o relato faz uma

travessia. O relato é ‘diégese’, como diz o grego para designar a narração: instaura uma

caminhada ('guia') e passa através ('transgride')” (Certeau, 1998, p. 215). Guiar e

13 Leopoldo Bernucci atenta para a intertextualidade com obras como O Sertanejo (1875) e O Gaúcho
(1870), de José de Alencar e Quatre-vingt-treize (1874), de Victor Hugo. Para consultar o quadro textual
comparativo elaborado por Bernucci, ver: BERNUCCI, Leopoldo. A imitação dos sentidos: prógonos,
contemporâneos e epígonos de Euclides da Cunha. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo,
1995,
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transgredir são, ao nosso ver, duas posturas pertinentes para a leitura do espaço

geográfico n’Os sertões e em Tristes trópicos.

Assim, enquanto “narradores-viajantes”, o “lugar praticado” nos textos desponta

nessa dupla tensão entre guiar e transgredir. As páginas de Os sertões e Tristes trópicos

são marcadas por essa articulação entre discurso científico e imaginário ao se tratar da

grandiosidade da natureza brasileira. Ao usarmos a palavra “imaginário”, pretendemos

alinhar a discussão ao que fala Leopoldo Bernucci (1995), isto é, encarar que há uma

representação estética “que depende do real para tornar-se imaginaria" (Bernucci, 1995,

p. 45), movendo-se de um domínio ao outro.

Nos textos, a paisagem não é mero cenário. A percepção de tempo, que será discutida

no próximo capítulo, está intimamente ligada à construção do espaço geográfico nos

livros. Esses personagens geográficos apenas emergem na medida em que há o que

Michel de Certeau (1982) define como “corte”. A diferença estrutural entre “aqui” (ici)

e “lá” (là-bas). Em outras palavras, o corte entre “sertão” e “litoral” e o corte oceânico

entre “Velho” e “Novo” Mundo. Ainda que tratando especificamente do campo da

antropologia, a definição de Lévi-Strauss nos ajuda na justificativa do uso da noção de

“corte” geográfico, que possibilita a compreensão das diferenças:
(...) Na verdade, nosso objetivo último não é tanto saber o que são, cada uma
em si mesma, as sociedades que constituem nosso objeto de estudo, e mais
descobrir como elas diferem umas das outras. Como em linguística, são esses
afastamentos diferenciais que constituem o objeto próprio da etnologia.
(Lévi-Strauss, 2008, p. 352 - grifos nossos).

O corte geográfico também pode ser pensado pelos termos estabelecidos por

Adorno na caracterização do ensaio, isto é, como um recurso no qual os autores

percebem o mundo cindido. Desse modo, por pensar em fragmentos, “uma vez que a

própria realidade é fragmentada” (Adorno, 2003, p. 35), tal recurso é um caminho

possível para que os autores possam encontram uma ‘unidade’ “através dessas fraturas”,

no entendimento de que “a descontinuidade é essencial ao ensaio; seu assunto é sempre

um conflito em suspenso” (Adorno, 2003, p. 35 - grifos nossos)

2.1 O ser-tão do Brasil

A arte de moldar frases tem como equivalente uma arte de moldar percursos.
(Michel de Certeau).
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Em direção ao norte, partindo do Planalto Central do Brasil14, Euclides da Cunha

inaugura seu itinerário em vias de construir a imagem de uma grandiosa natureza

brasileira. No destaque às “notáveis mudanças de relevo”, acompanhamos do “traço

contínuo e dominante das montanhas”, que segue a orla marítima entre o Rio de Janeiro

e o Espírito Santo, “à “atenuação de todos os acidentes”, no qual o olhar, “em plena

faixa costeira da Bahia, (...) livre dos anteparos de serras que até lá o repulsam e o

abreviam, se dilata em cheio para o ocidente, mergulhando no âmago da terra

amplíssima lentamente emergindo num ondear longínquo de chapadas…” (Cunha, 2013

[1902], p. 7). O palco no qual Euclides da Cunha se encontra “justifica todos os

exageros descritivos”, já que ali “a natureza armou a sua mais portentosa oficina”

(Cunha, 2013 [1902], p. 8). O observador que trilhasse a caminhada sugerida por

Euclides da Cunha, marcada por uma metamorfose da paisagem, teria como resultado o

“contraste belíssimo, a amplitude dos gerais e o fastígio das montanhas, ao atingir

aquele ponto estaca surpreendido...” (Cunha, 2013 [1902], p. 13).

Com a entrada ao sertão, porém, quebra-se o encanto, pois ao entrar no deserto,

defronta-se com o “facies excepcional e selvagem” daquele “rincão sertanejo", o qual

“nenhum pioneiro da ciência suportou ainda as agruras daquele rincão sertanejo, em

prazo suficiente para o definir" (Cunha, 2013 [1902], p. 29). Há, a partir de então, uma

tentativa em catalogar, identificar e descrever as informações sobre a geografia do lugar.

Grosso modo, a primeira parte do livro é composta por cinco capítulos, cada qual

tratando dos seguintes temas: I) detalhes da estrutura geológica; II) o relevo e a

hidrografia; III) o clima, associado à vegetação; IV) o estudo das secas; V) uma

conclusão, em vias de sugerir soluções aos problemas impostos pelo meio físico.

Nesse sentido, Os sertões estabelece relação tanto com a prosa de ficção local e os

relatos de viajantes estrangeiros da primeira metade do século XIX pelos seguintes

aspectos: o modo de olhar armado (pela História Natural) e pragmático (o alvo é o

conhecimento pela taxinomia); alguns itinerários (com demonstração em mapas) e

certos topoi do “selvático espetáculo” (Süssekind, 1990, p. 129).

14 Há, já no início do percurso, um erro: segundo o geógrafo Aroldo de Azevedo (1950), “confunde
Euclides da Cunha o grande Planalto Brasileiro com uma de suas parcelas - o Planalto Central. (...)
considerá-la iniciando-se no Rio Grande do Sul e chegando até ao Atlântico, julgo difícil, senão
impossível, aceitar. (...)”. Sobre a subida do litoral paulista e capixaba: “a descrição serve
admiravelmente para o litoral sul do Estado do Rio; mas é rigorosamente inexata para o trecho norte. (...)
Além disso, onde teria Euclides da Cunha descoberto “recifes” na costa fluminense? (...) Serão, acaso, os
rochedos cristalinos que afloram naquele mar costeiro? Mas… recifes são recifes e rochedos são
rochedos…”. Para comentários mais especializados, ver: AZEVEDO, Aroldo de. “Os sertões” e a
geografia. Boletim Paulista de Geografia. jul, 1950 - nº 5. pp. 23-44.
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Apesar da ocorrência de erros teóricos em suas bases geográficas, nos interessamos

em reter o entendimento de que as descrições, que à primeira vista parecem ditar um

ritmo mais lento de leitura, na verdade, demonstram a força literária de Os sertões. As

descrições são densas justamente porque, do ponto de vista do tema que se trata, se

percebe a dificuldade que o narrador tem de ver as coisas, de se situar nesse quadro de

surpresas que ele não esperava inicialmente. Dessa condição, duas consequências: há

constantemente a voz de um narrador que pretende abarcar o conjunto, ao mesmo tempo

em que o mesmo “parece não estar de todo” (Süssekind, 1990, p. 233). Um dos recursos

“euclidianos” que podemos elencar que provoca essa impressão é o uso dos três pontos

finais, recorrentes em diversos parágrafos do livro, em cenas coloridas com os tons do

drama e da surpresa. Como analisa Fernando Nicolazzi (2008), com isso, o olhar do

narrador-viajante opera entre a surpresa, em vias de “ultrapassar este primeiro momento

de assombro” (Nicolazzi, 2008, p. 158).

Esse jogo de vozes faz parte de uma estratégia narrativa. Como afirma Süssekind

(1990), a prosa de ficção do século XIX, orientada para temáticas da definição nacional,

se depara com um problema fundador: a impossibilidade do regresso à origem. Diante

dessa condição, diz a autora, o que se faz é “fingir a volta a casa”, fundar uma

paisagem, “um marco aprazível a que se nomeiam ‘Brasil’, ‘origem’, ‘Natureza’”. E

esse movimento é feito, simultaneamente, com uma mão que empreende a fundação e

com a outra que a nega, ao exibir “minuciosos mapas de minas, origens, nações”

(Süssekind, 1990, p. 37).

Podemos considerar que Os sertões busca apresentar “mapas imaginários - mas

construídos segundo o modelo dos ‘itinerários’ e das ‘notícias descritivas’ dos

viajantes” (Süssekind, 1990, p. 34), visto que “mais importante até que o relato da

viagem, que a narrativa, parece ser o inventário de paisagens, tipos e quadros locais”

(Süssekind, 1990, p. 43). É comum, diz Murari (2007), que a descrição da geografia, da

fauna e da flora desse período remetesse a uma “representação não-social”. Mas em

Euclides da Cunha isso tomará outro sentido quando o sertão passa a despontar como o

responsável pelo martírio do homem sertanejo, ao mesmo tempo em que é seu

cúmplice.

O “sonho de geólogo” do qual fala Euclides da Cunha também é partilhado por

Lévi-Strauss em Tristes trópicos. Afeito à geologia como importante ciência ao estudo

do etnólogo, Lévi-Strauss reserva a esse campo do conhecimento o fator que influencia

o status de uma viagem de caráter científico:
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Ainda guardo entre minhas mais caras lembranças menos tal expedição por
uma zona desconhecida do Brasil central do que o acompanhamento pelo
flanco de um planalto calcário languedociano da linha de contato entre duas
camadas geológicas. Trata-se, aqui, de algo muito diferente de um passeio ou
de uma simples exploração do espaço; essa busca, incoerente para um
observador não iniciado, oferece, a meu ver, a própria imagem do
conhecimento, das dificuldades que se opõem e das alegrias que se podem
esperar dele.
Toda paisagem apresenta-se de início como uma imensa desordem que nos
deixa livres para escolhermos o sentido que preferimos lhe atribuir.
(...) O pesquisador é posto, já de saída, diante de fenômenos na aparência
impenetráveis; (...) para inventariar e avaliar os elementos de uma situação
complexa, ele deve lançar mão de qualidades delicadas: sensibilidade, faro e
bom gosto. (Lévi-Strauss, 1996, p. 60-61).

O fascínio pela “grandeza indefinível dos começos” (Lévi-Strauss, 1996, p. 420)

proporciona em Os sertões e Tristes trópicos mudanças da escala de observação que

buscam focalizar o que se vê e o que se escreve. Uma constante interação entre a

viagem concreta e a viagem imaginada. Com efeito, consideramos que o elemento

fundador que permite esse diálogo entre concreto e imaginário é o “corte” geográfico.

Entretanto, enquanto em Os sertões, Euclides da Cunha não esperava encontrar “outra

terra” e “outra gente”, em Tristes trópicos, Lévi-Strauss anseia justamente em encontrar

no Brasil “outra terra” e “outra gente”.
Os novos expedicionários ao atingirem-no perceberam esta transição
violenta. Discordância absoluta e radical entre as cidades da costa e as
malocas de telha do interior, que desequilibra tanto o ritmo de nosso
desenvolvimento evolutivo e perturba deploravelmente a unidade nacional.
Viam-se em terra estranha. Outros hábitos. Outros quadros. Outra gente.
Outra língua mesmo, articulada em gíria original e pinturesca. Invadia-os o
sentimento exato de seguirem para uma guerra externa. Sentiam-se fora do
Brasil. A separação social completa dilatava a distância geográfica; criava a
sensação nostálgica de longo afastamento da pátria. (Cunha, 2013 [1902], p.
521).

Os países exóticos apareciam-me como o oposto dos nossos, em meu
pensamento o termo antípodas adquiria um sentido mais rico e mais ingênuo
do que o seu conteúdo literal. Muito me surpreenderia se me dissessem que
uma espécie animal ou vegetal podia ter o mesmo aspecto nos dois lados do
globo. Cada animal, cada árvore, cada fiapo de capim devia ser radicalmente
diferente, exibir já à primeira vista sua natureza tropical. (Lévi-Strauss, 1996,
p. 49 - grifo do autor).

Assim, ainda que de maneira diferente, a apresentação do anfiteatro do sertão e do

Novo Mundo tem como traço constante o contraste. O contraste entre “aqui” e “lá”;

entre “eu” e o “outro”; entre o “concreto” e o “imaginado”. Nesse sentido, retomando a

ideia de “guiar” e “transgredir” de Michel de Certeau, podemos perceber o contraste da

paisagem, ao nosso ver, pela aparição de três instâncias: pelas noções de “distância”,
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“imensidão” e “estranhamento”. Propor essa leitura não significa que essas três

instâncias operam separadamente ou mesmo hierarquicamente. A escrita sobre suas

viagens as conjugam.

Primeiramente, a própria noção de “sertão” e “Novo” Mundo é prescrita fora do

âmbito científico da geografia/geologia. Elas são em si uma construção historicamente

simbólica.

“Sertão”, afirma o geógrafo Antonio C. R. Moraes (2002), transmite mais um caráter

simbólico do que qualquer definição da materialidade da superfície terrestre15. Dessa

maneira, “o sertão só pode ser definido pela oposição a uma situação geográfica que

apareça como sua antípoda. (...) Daí ela sempre se apresentar numa formulação dualista.

(...) A dualidade mais repetida no pensamento social brasileiro opõe o sertão ao litoral”

(Moraes, 2002, p. 363). Consoante a esse fenômeno, o binômio é construído, sobretudo

por um olhar externo interessado em atribuir àquele espaço juízos e valores que visam

transformá-lo, mesmo que em algumas formulações sejam integradas visões positivas

do “sertão”. Todavia, a equação é encarada como um potencial adormecido, com

necessidades de ações transformadoras. Essa equação põe em perspectiva não apenas a

paisagem, mas também seus habitantes. Como afirma o geógrafo, “a diferença é, assim,

paisagística, mas, sobretudo, cultural” (Moraes, 2002, p. 365).

No que tange às confabulações em torno da ideia de “Novo Mundo”, Sérgio Buarque

de Holanda, em Visão do Paraíso (1959), demonstra minuciosamente que a crença na

realidade física e atual do Éden era sustentada e partilhada tanto por pagãos como por

cristãos. As visões medievais do “Paraíso Terrestre” encontram-se nas páginas do

Gênese, 2, 9-25, e 3, 1-24, na descrição da terra pintada com as tintas celestiais das

máximas da eternidade, agradabilidade e ingenuidade, sob única condição de Adão e

Eva não comerem do fruto da árvore proibida. Dado o castigo ante o pecado cometido,

expulsos do paraíso, o homem então vaga em busca da redenção do “pecado original”.

O mundo greco-romano, avalia Holanda, também cultivou essa imagem através dos

poetas que cantavam o tempo de bem-aventurança. Seja como for, o autor argumenta

que esse paraíso terrestre, tanto para cristãos, como para pagãos, tinha sua localização

temporal oscilante: ora figurada em um tempo passado, ora em tempos vindouros, e por

vezes no tempo presente, apenas geograficamente distante.

15 Tanto em Tristes trópicos, como na resenha publicada em 1944, Lévi-Strauss atenta para traduções
feitas do português, ao escrever que ‘mato’ se refere ao caráter objetivo da paisagem, “(...) a brousse, no
seu contraste com a floresta; ao passo que ‘sertão’ refere-se a um aspecto subjetivo: a paisagem em
relação ao homem”. (Lévi-Strauss, 1996, p. 172).
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Considerando a terceira concepção, Holanda trabalha com inúmeras fontes que

corroboram para o argumento de que o Éden poderia ser verificado nas terras além-mar.

Das informações colhidas pelo historiador, nos interessa a imagem pintada para o

Brasil. O próprio nome já é ligado ao fenômeno edênico, visto que, segundo diálogo que

estabelece com Richard Hennig16, há o topônimo entre as vozes irlandesas Hy Bressail e

O’Brasil, que significariam “ilha afortunada”. Dessa característica Holanda atribui a

razão para explicar a forma alternativa de O brasil e Obrasil que aparece em diversos

mapas do século XVI. Em cartas portuguesas o autor também verificou essa inclinação

na associação das terras brasileiras com o paraíso perdido, como a carta de Lázaro Luís,

datada de 1583, em que há a designação de obrasil como a ilha mítica.

O “corte” entre Velho e Novo Mundo é feito em Tristes trópicos em conjunto a um

personagem central das grandes navegações: Cristóvão Colombo (1451-1506). O

“adeus” ao Velho Mundo se concretiza pela passagem na zona da “Calmaria”, chamada

assim pela condição em que os ventos dos dois hemisférios param de um lado e outro,

fazendo com que as velas fiquem pendentes, à espera de um sopro. Durante a suspensão

do movimento do navio, Lévi-Strauss revela a pergunta que o instiga: “Do outro lado do

fosso, ainda estariam lá para nos acolher todos aqueles prodígios avistados pelos

navegantes dos séculos idos?” (Lévi-Strauss, 1996, p. 78).

Assim como Sérgio Buarque de Holanda explora, Lévi-Strauss retoma Colombo e o

imaginário europeu dos primeiros séculos da colonização, orientados menos em

“descobrir um novo mundo do que em verificar o passado do antigo” (Lévi-Strauss,

1996, p. 78). A justificativa para tal postura deve-se, defende Lévi-Strauss, à inaptidão

no plano da observação frente ao espetáculo que a humanidade conheceu, a qual,

segundo ele, “nunca mais conhecerá outro igual” (Lévi-Strauss, 1996, p. 78). A

atmosfera da Calmaria não significaria, então, apenas o sinal da linha equatorial, mas

antes o resumo do clima “em que dois mundos se defrontam” (Lévi-Strauss, 1996, p.

78).
Um continente apenas aflorado pelo homem oferecia-se a homens cuja avidez
já não os deixava se contentar com o seu. Tudo seria questionado de novo por
esse segundo pecado: Deus, a moral, as leis. Tudo seria, de forma tão
simultânea quanto contraditória, verificado de fato, revogado de direito.
Verificados, o Éden da Bíblia, a Idade de Ouro dos antigos, a Fronte da
Juventude, a Atlântica, as Hespérides, as Pastorais e as Ilhas Afortunadas.
(Lévi-Strauss, 1996, p. 79).

16 HENNIG, Richard. Terrae Incognitae (1950).
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Brevemente, Lévi-Strauss avalia o caráter do “desconhecido” que marcou o século

XVI, recordando certos incidentes orientados a determinar a natureza dos indígenas,

como a delegação dos monges da Ordem de São Jerônimo, em 1517, que submeteu os

colonos a um questionário em vias de definir se os indígenas eram ou não “capazes de

viver por conta própria, como os camponeses de Castela” (Lévi-Strauss, 1996, p. 80).

De maneira unânime, as respostas foram negativas. Em meio ao mistério, as

especulações. Pierre d’Ailly (1351-1420), que em Imagem do mundo “refere-se a uma

humanidade recém-descoberta e sumamente feliz” (Lévi-Strauss, 1996, p. 80). Pierre

Martyr e a descrição de animais inclassificáveis: “serpentes parecidas com crocodilos;

animais tendo um corpo de boi dotado de probóscide como um elefante, peixes de

quatro membros e cabeça de boi, com o dorso ornado de mil verrugas e carapaça de

tartaruga; tiburóns devorando gente”17. Diante dessas descrições grandiosas, a

conclusão: “são apenas, no final das contas, jiboias, antas, peixes-bois ou hipopótamos e

tubarões” (Lévi-Strauss, 1996, p. 80).

De volta ao convés, entre as ondas que o navio enfrenta, Lévi-Strauss questiona se

não foi ali que Colombo alegou ter encontrado sereias (que, na verdade, seriam apenas

peixes-bois). Também os clarões que espreitam a América correspondem às primeiras

luzes vistas por Colombo, as quais “ele confundiu com o litoral”, pois “provinham de

uma espécie marinha de vaga-lumes ocupados em pôr seus ovos entre o crepúsculo e o

nascer da lua” (Lévi-Strauss, 1996, p. 82). Toda a travessia também se apresenta como

uma travessia interna entre aquele que escreve em 1955 e aquele que viaja nos anos

1930, já que, diante da metamorfose da paisagem, “com a ingenuidade do novato, eu

observava apaixonado, no convés deserto, esses cataclismos sobrenaturais, cujo

nascimento, evolução e fim o nascer e o pôr do sol representavam, diariamente por

alguns instantes, nos quatro cantos do horizonte mais vasto que eu jamais contemplara”

(Lévi-Strauss, 1996, p. 66).

É entre o intervalo do nascer e pôr do sol que o Novo Mundo passa a se apresentar,

mas não à vista. Antes, “impõe-se (...) como um perfume” (Lévi-Strauss, 1996, p. 82).

17 Avaliando as ressonâncias dessas imagens dissemelhantes, Certeau diz que elas representam “ou um
desvio com relação ao que se vê ‘de cá’, ou principalmente a combinação de formas Ocidentais que
teriam sido cortadas e cujos fragmentos estariam associados de maneira insólita. (...) Os seres selvagens
repetem neles a cisão que partilha o universo. Seu quadro segue uma ordem cosmológica tradicional, e
serve de arcabouço ao exposto, mas é um quadro semeado de inumeráveis espelhos quebrados onde se
reflete a mesma fratura (metade isto, metade aquilo)” (Certeau, p. 1982, p. 220).
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De início, parece que os cheiros marinhos das semanas precedentes já não
circulam livremente; batem num muro invisível; assim imobilizados, já não
solicitam uma atenção agora disponível para odores de outra natureza, e que
nenhuma experiência anterior permite qualificar; brisa de floresta alternando
com perfumes de estufa, quintessência do reino vegetal cujo frescor
específico estivesse tão concentrado que se traduziria em uma embriaguez
olfativa (...). Só compreenderão os que meteram o nariz no miolo de uma
pimenta exótica recém-debulhada, depois de terem cheirado, em algum
‘botequim’ do ‘sertão’ brasileiro, a trança melosa e preta do ‘fumo de rolo’
(...); e que na união desses odores primos irmãos reencontram essa América
que foi, por milênios, a única a possuir-lhes o segredo (Lévi-Strauss, 1996,
p. 83 - grifo nosso).

A saudação ao Novo Mundo é proferida ao considerar que “o convés de um barco a

caminho das Américas” é “melhor do que Atenas”, pois “oferece ao homem moderno

uma acrópole para a sua prece”. Em meio a “impressão de enormidade”, que “é bem

típica da América”, “é ainda Colombo que volta à memória” (Lévi-Strauss, 1996, p.

82-83):

As árvores eram tão altas que pareciam tocar o céu; e, se bem entendi, nunca
perdem suas folhas; pois as vi tão verdes e frescas em novembro quanto o são
no mês de maio na Espanha; algumas inclusive estavam em flor, e outras
carregavam frutas… Em qualquer direção que eu me virasse, o rouxinol
cantava, acompanhado de milhares de pássaros de espécies diferentes”. Eis a
América, o continente impõe-se. É feito de todas as presenças que animam no
crepúsculo o horizonte nublado da baía; mas, para o recém-chegado, esses
movimentos não significam florestas, prados, vales a paisagens; não traduzir
as iniciativas e os trabalhos de indivíduos que ignoram uns aos outros, cada
um fechado no horizonte estreito de sua família e de sua profissão. Tudo isso
vive uma existência única e global. O que me cerca por todos os lados e me
esmaga não é a diversidade inesgotável das coisas e dos seres, mas uma
só e formidável entidade: o Novo Mundo. (Lévi-Strauss, 1996, p. 85 -
grifo nosso).

A impressão de enormidade também é definidora do sertão. Dominado pela

geografia, o espaço pintado por Euclides da Cunha é caracterizado pela imobilidade. Se

a Calmaria, berço da imaginação fértil dos viajantes de além-mar, é a zona de passagem

para o Novo Mundo, as veredas pelo entorno do sertão de Canudos indicam, segundo

Euclides da Cunha, “que esse lugar foi sempre evitado”, “De sorte que aquelas duas

linhas de penetração, que vão interferir o São Francisco em pontos afastados – Juazeiro

e Santo Antônio da Glória – formavam, desde aqueles tempos, as lindes de um deserto”

(Cunha, 2013 [1902], p. 16). A passagem feita em Tristes trópicos preserva, como diz

Lévi-Strauss, certas imagens: “primeiro, aquela alegria particular do inverno do Sul da

França; sob um céu azul-claríssimo”, “em contraste [aos] bafios pesados [que]

circulavam pelos corredores do navio imóvel e superaquecido, mistura de odores
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marinhos, de emanações vindas das cozinhas e de recente pintura a óleo” (Lévi-Strauss,

1996, p. 65). Em Os sertões o corte é feito pela acentuação do desafio que a geografia

passa a imperar:

O terreno, areento e chão, permite travessia desafogada e rápida. Aos lados
do caminho ondulam tabuleiros rasos. A pedra, aflorando em lajedos
horizontais, mal movimenta o solo, esgarçando a tênue capa das areias que o
revestem.
Veem-se, porém, depois, lugares que se vão tornando crescentemente áridos.
Varada a estreita faixa de cerrados, que perlongam aquele último rio, está-se
em pleno agreste, no dizer expressivo dos matutos: arbúsculos quase sem
pega sobre a terra escassa, enredados de esgalhos de onde irrompem,
solitários, cereus rígidos e salientes, dando ao conjunto a aparência de uma
margem de desertos (Cunha, 2013 [1902], p. 17).

A vastidão do objeto incerto que emerge nos confins do território brasileiro tem

como revés ao observador a difícil tarefa de “calibragem” do olhar. A observação

requer, então, uma justa medida do olhar diante desse objeto indócil, pois se engana o

viajante que se depara com “paragens menos estéreis”. Rapidamente, ao serem

transpostos, o viajante volta a encarar os “areais exsicados” que “patenteiam-se-lhe,

uniformes, os mesmos quadros, num horizonte invariável que se afasta à medida que ele

avança” (Cunha, 2013 [1902], p. 18). A isso se acrescentam os vestígios de moradas

desertas “que a seca espavoriu”, revelando o “traço melancólico das paisagens...”

(Cunha, 2013 [1902], p. 18). A chegada ao “sertão adusto” (Cunha, 2013 [1902], p. 19)

atinge a máxima surpresa, porque ali tudo é demais:

As condições estruturais da terra lá se vincularam à violência máxima dos
agentes exteriores para o desenho de relevos estupendos.
(...) cenários em que ressalta, predominante, o aspecto atormentado das
paisagens. (...) Porque o que estas denunciam (...) é de algum modo o
martírio da terra
(...) As forças que trabalham a terra atacam-na na contextura íntima e na
superfície, sem intervalos na ação demolidora, substituindo-se, com
intercadência invariável, nas duas estações únicas da região.
Dissociam-na nos verões queimosos; degradam-na nos invernos torrenciais.
(Cunha, 2013 [1902], p. 19).

As tentativas cartográficas de Euclides da Cunha, permeadas pela narrativa literária,

são vistas por Murari (2007) como esboços a fim de elaborar “a legenda de um mapa

imaginário do sertão” (Murari, 2007, p. 47). Isso porque, segundo a autora, Os sertões é

construído por um princípio cartográfico: num primeiro nível há a produção de

conhecimento sobre algo “desconhecido, ignorado, ou mal-conhecido”; o segundo

aspecto é a “criação de um modelo para sua representação”; e o terceiro é “o
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estabelecimento de uma relação entre ciência e ação, a partir do esboço de formas de

intervenção no território” (Murari, 2007, p. 47).

Defrontar-se com o sertão tem como equivalente defrontar-se com um dos principais

temas do livro: a escassez de observações, que tem sua raiz na “proverbial indiferença

com que nos volvemos às coisas desta terra, com uma inércia cômoda de mendigos

fartos.” (Cunha, 2013 [1902], p. 29). Mesmo viajantes, como von Martius (1794-1868),

que por ali passou para estudar o aerólito que tombara à margem do Bendegó, errara

batizando a região como desertus austral, pois “ mal atentou para a terra recamada de

uma flora extravagante” (Cunha, 2013 [1902], p. 29). E aqueles que o “antecederam e

sucederam, palmilharam, ferretoados da canícula, as mesmas trilhas rápidas, de quem

foge” (Cunha, 2013 [1902], p. 29).

Por outro lado, não é em terra ignota que Lévi-Strauss atraca. Nem sozinho. Se

Euclides da Cunha está desprovido de fontes que dissertam sobre aquele ambiente

indócil, o antropólogo traz em seu bolso o “breviário do etnólogo"18 ao percorrer as ruas

da cidade do Rio de Janeiro. Assim como feito com Colombo na travessia da Calmaria,

as primeiras impressões de grandes cidades brasileiras são feitas em companhia de

outros viajantes, de Jean de Léry ao General Rondon, em uma correspondência espacial

que retorna ao presente do narrador, corroborando com a defesa de Peixoto (1991) de

que Tristes trópicos coaduna as vistas dos trópicos por outros viajantes.

Andar pela avenida Rio Branco, no Rio de Janeiro, “onde outrora erguiam-se as

aldeias tupinambá” o remonta há “quase exatos 378 anos” (Lévi-Strauss, 1996, p. 86),

na breve existência do Forte Coligny, fundado por Villegaignon, no ano de 1555, e a

vinda de Jean de Léry19. Passar pelo litoral entre o Rio e Santos “ainda propõe trópicos

de sonhos” (Lévi-Strauss, 1996, p. 95). Bougainville que vem às páginas20. Passando

20 Louis-Antoine de Bougainville (1729-1811). Os trechos usados em Tristes trópicos foram retirados do
livro Voyage autour du monde (1771).

19 Conhecido viajante pela sua obra Histoire d’un voyage fait au terre du Brésil (1578), Jean de Léry,
nascido na Borgonha (1534-1613), era protestante, integrante de uma missão de reforço à vila de
Villegaignon na baía de Guanabara, em 1557. Durante esse período, Léry conviveu com os indígenas
tupinambás, abandonando o Forte em 1558. O regresso à França foi marcado pelas tensões entre
católicos e protestantes, o que o fez voltar a Genebra. Nesse período, dedica-se à escrita de suas
lembranças da viagem ao Brasil, mas o manuscrito acaba sendo perdido devido à intensificação da guerra
religiosa, sendo encontrado e publicado vinte anos depois (1578). PERRONE-MOISÉS, Leyla. Alegres
trópicos: Gonneville, Thevet e Léry. Revista USP, São Paulo (30): 84-93, junho/agosto 1996. Disponível
em: <bit.ly/3YCn2hN>.

18 O capítulo IX, “Guanabara”, de Tristes trópicos, reserva maior espaço para o paralelo entre a estada de
Léry durante o século XVI e a passagem de Lévi-Strauss pelo Rio na década de 1930, mas em grande
parte do livro é possível perceber um diálogo entre os autores. Para um estudo comparativo entre Jean de
Léry e Lévi-Strauss, ver: LESTRINGANT, F. Lestringant, F. (2000). De Jean de Léry a Claude
Lévi-Strauss: por uma arqueologia de Tristes trópicos . Revista De Antropologia, 43(2), 81-103.
Disponível em: <https://bit.ly/39ByiY5>.
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pelas ruínas que, no século XVIII, eram portos de escoamento do ouro, dos diamantes,

topázios e os crisólitos extraídos de Minas Gerais, a leitura de Bougainville demonstrou

a Lévi-Strauss “as precauções que cercavam a mineração e o transporte” (Lévi-Strauss,

1996, p. 95). Entre o ouro, açúcar e café, símbolos da exploração e transformação do

solo brasileiro, Lévi-Strauss dedica a Santos - que era um dos centros do comércio

internacional - uma imagem quase idílica, que se justifica pelo contraste com as

florestas europeias.

Enquanto o navio penetra devagar entre as ilhas, sinto aqui o primeiro cheiro
dos trópicos. Um canal verdejante nos envolve.
(...) O interior de Santos, planície inundada, crivada de lagoas e pântanos,
entrecortada por rios, estreitos e canais cujos contornos são eternamente
esbatidos por uma neblina nacarada, parece a própria Terra emergindo no
princípio da criação. Os bananais que a cobrem são do verde mais viçoso e
mais suave que se possa imaginar; mais intenso do que o ouro verde dos
campos e juta no delta do Bramaputra a que minha lembrança gosta de
associá-los: mas essa delicadeza mesma da nuance, sua gracilidade inquieta,
comparada com a suntuosidade serena do outro, contribuem para criar um
ambiente primordial (Lévi-Strauss, 1996, p. 97).

(...) Essa floresta difere da nossa pelo contraste entre a folhagem e os troncos.
Aquela é mais escura, seus matizes de verde lembram mais o mineral do que
o vegetal e, no primeiro reino, mais ainda o jade e a turmalina do que a
esmeralda e a olivina. Os troncos, ao contrário, brancos ou cinzentos,
perfilam-se como ossadas sobre o fundo escuro da folhagem. Perto demais
daquela muralha para observar o conjunto, eu examinava sobretudo os
pormenores. Plantas mais copiosas que as da Europa erguem caules e folhas
que parecem recortados no metal, tão firme é seu porte e de tal maneira sua
forma plena de significado parece protegida das provas do tempo. Vista de
fora, essa natureza é de uma ordem diferente da nossa; manifesta um grau
superior de presença e de permanência (Lévi-Strauss, 1996, p. 98).

A muralha da qual fala Lévi-Strauss pode ser comparada ao topo da Favela, na qual

Euclides da Cunha, ao subir e volver seu olhar no intuito de “abranger de um lance o

conjuncto da terra” conclui que encara a “ antítese do que vira” (Cunha, 2013 [1902], p.

27). Como já dito, as vozes narrativas em Os sertões intercalam a objetividade e a

subjetividade, da forma impessoal, a pseudo pessoal e a pessoal (Bernucci, 1995).

Ainda que a visão de conjunto marque a maior parte da primeira seção do livro, o

diagnóstico da inadequação do olhar ao sertão é declarada por Euclides da Cunha ao

afirmar que o que se faz a partir de então são “vagas conjeturas”, pois “tem o traço

defeituoso dessa impressão isolada, desfavorecida, ademais, por um meio contraposto à

serenidade do pensamento, tolhido pelas emoções da guerra.” (Cunha, 2013 [1902], p.

30).
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À peculiaridade de sua situação soma-se o traço constituinte do sertão: sua apreensão

não é fácil. O revés para aquele que o tenta definir se expressa em uma força de

repulsão, pois “a caatinga o afoga; abrevia-lhe o olhar; agride-o e estonteia-o; enlaça-o

na trama espinescente e não o atrai; repulsa-o com as folhas urticantes, com o espinho,

com os gravetos estalados em lanças” (Cunha, 2013 [1902], p. 41).

O espetáculo dos extremos que define a paisagem é atribuído ao clima que ali

impera, em transições de temperatura fortíssimas, condensando em um único dia a

sensação “inaturável de dias queimosos e noites enregeladas.” (Cunha, 2013 [1902], p.

30).

A terra desnuda tendo contrapostas, em permanente conflito, as capacidades
emissiva e absorvente dos materiais que a formam,, do mesmo passo do
mesmo passo armazena os ardores das soalheiras e deles se esgota, de
improviso. Isola-se e enregela-se, em 24 horas. Fere-a o sol e ela absorve-lhe
os raios, e multiplica-os e reflete-os, e refrata-os, num reverberar ofuscante:
pelo topo dos cerros, pelo esbarrancado das encostas, incendeiam-se as
acendalhas da sílica fraturada, rebrilhantes, numa trama vibrátil de centelhas;
a atmosfera junto ao chão vibra num ondular vivíssimo de bocas de fornalha
em que se pressente visível, no expandir das colunas aquecidas, a
efervescência dos ares; e o dia, incomparável no fulgor, fulmina a natureza
silenciosa, em cujo seio se abate, imóvel, na quietude de um longo espasmo,
a galhada sem folhas da flora sucumbida. Desce a noite, sem crepúsculo, de
chofre – um salto da treva por cima de uma franja vermelha do poente – e
todo este calor se perde no espaço numa irradiação intensíssima, caindo a
temperatura de súbito, numa queda única, assombrosa... (Cunha, 2013
[1902], p. 31).

A demonstração da secura dos ares não é observada “através do rigorismo de

processos clássicos, mas graças a higrômetros inesperados e bizarros” (Cunha, 2013

[1902], p. 32). Trata-se do episódio em que Euclides da Cunha encontra, percorrendo as

cercanias de Canudos, uma “quixabeira alta, sobranceando a vegetação franzina”, que

servia de ponto para “um soldado [que] descansava. Descansava… havia três meses”

(Cunha, 2013 [1902], p. 32). Ao levantar informações de que o soldado morrera no

assalto de 18 de junho, o estado de decomposição do corpo revela-se como um aparelho

que demonstra “de modo absoluto, mas sugestivo, a secura extrema dos ares” (Cunha,

2013 [1902], p. 33), pois “estava intacto. Murchara apenas. Mumificara conservando os

traços fisionômicos, de modo a incutir a ilusão exata de um lutador cansado,

retemperando-se em tranquilo sono, à sombra daquela árvore benfazeja” (Cunha, 2013

[1902], p. 33). O fenômeno se estende aos animais, como os cavalos, que reservam ares

de “espécimes empalhados, de museus”, com o destaque para um que “estacou feito um

animal fantástico, aprumado sobre a ladeira, num quase curvetear, no último arremesso
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da carga paralisada, com todas as aparências de vida, sobretudo quando, ao passarem as

rajadas ríspidas do Nordeste, se lhe agitavam as longas crinas ondulantes…” (Cunha,

2013 [1902], p. 33).

Toda essa surda batalha traduz explicações da adaptação da flora da caatinga. Uma

vez que “a luta pela vida que nas florestas se traduz como uma tendência irreprimível

para a luz”, “ ali, de todo oposta, é mais obscura, é mais original, é mais comovedora. O

sol é o inimigo que é forçoso evitar, iludir ou combater. ” (Cunha, 2013 [1902], p. 41). E

nessa luta, quando “as espécies não se mostram tão bem armadas para a reação

vitoriosa, (...) unem-se, intimamente abraçadas, transmudando-se em plantas sociais.

Não podendo revidar isoladas, disciplinam-se, congregam-se, arregimentam-se”

(Cunha, 2013 [1902], p. 44). Entram em cena os responsáveis pela “flora caprichosa na

plenitude do estio”: o umbuzeiro, “sócia fiel das rápidas horas felizes e longos dias

amargos dos sertanejos” (Cunha, 2013 [1902], p. 49), os mandacarus, xiquexiques,

quipá, catanduva, palmatórias-do-inferno e cabeças-de-frade.

Convém apontar a transição da descrição científica à literária a respeito das

cabeças-de-frade, “melocactos de forma elipsoidal, acanalada, de gomos espinescentes,

convergindo-lhes no vértice superior formado por uma flor única, intensamente rubra”

(...) encontradas sobre pedra “dando, realmente, no tamanho, na conformação, no modo

por que se espalham, a imagem singular de cabeças decepadas e sanguinolentas jogadas

por ali, a esmo, numa desordem trágica” (Cunha, 2013 [1902], p. 46).

O sertão, então, é alvo de uma “mutação de apoteose”21 à chegada do período das

chuvas. Ao “entardecer de uma tarde qualquer, de março”, em questão de minutos, “o

firmamento golpeia-se de relâmpagos precípites, sucessivos, sarjando fundamente a

imprimadura negra da tormenta. Reboam ruidosamente as trovoadas fortes. As bátegas

de chuva tombam, grossas, espaçadamente, sobre o chão, adunando-se logo em

aguaceiro diluviano...” (Cunha, 2013 [1902], p. 48). Novamente o contraste: “ao tornar

da travessia o viajante, pasmo, não vê mais o deserto. Sobre o solo, que as amarílis

atapetam, ressurge triunfalmente a flora tropical” (Cunha, 2013 [1902], p. 48).

21 A leitura de Gínia Maria Gomes a João Roberto Faria (1998) revela que “apoteose” “era o nome que se
dava ao último quadro das revistas de ano, um gênero teatral que foi bastante apreciado no Brasil do final
do século XIX. A característica principal da apoteose era a sua grandiosidade, o fato de ser um espetáculo
para os olhos. Geralmente era um quadro estático, criado pelo cenógrafo para exaltar uma ideia contida na
peça, uma personalidade, um acontecimento, etc” (Faria, 1998, p. 26 apud Gomes, 2003, p. 142).
Consoante às características, “quando Euclides da Cunha escreve ‘mutação de apoteose’ ele está,
portanto, exaltando o espetáculo que a natureza nordestina oferece aos seus olhos, como se estivesse num
teatro, como se a mutação da terra seca em terra fértil ocorresse por um passe de mágica ou pela
engenhosidade de um cenógrafo” (Gomes, 2003, p.142).
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E o sertão é um paraíso...
Ressurge ao mesmo tempo a fauna resistente das caatingas. (...)
Sucedem-se manhãs sem par. (...)
Assim se vão os dias (CUNHA, 2013 [1902], p. 54).
Ao sobrevir das chuvas, a terra, como vimos, transfigura-se em mutações
fantásticas, contrastando com a desolação anterior. Os vales secos fazem-se
rios. Insulam-se os cômoros escalvados, repentinamente verdejantes. A
vegetação recama de flores, cobrindo- -os, os grotões escancelados, e disfarça
a dureza das barrancas, e arredonda em colinas os acervos de blocos
disjungidos – de sorte que as chapadas grandes, intermeadas de convales, se
ligam em curvas mais suaves aos tabuleiros altos. Cai a temperatura. Com o
desaparecer das soalheiras anula-se a secura anormal dos ares. Novos tons na
paisagem: a transparência do espaço salienta as linhas mais ligeiras, em todas
as variantes da forma e da cor. (Cunha, 2013 [1902], p. 54).

Mas o sertão se apraz brevemente. “Depois tudo isto se acaba” (Cunha, 2013 [1902],

p. 55) e o martírio volve ao seu lugar: “os dias torturantes; a atmosfera asfixiadora; o

empedramento do solo; a nudez da flora; e nas ocasiões em que os estios se ligam sem a

intermitência das chuvas – o espasmo assombrador da seca” (Cunha, 2013 [1902], p.

55). Esse fenômeno natural é resumido em um “jogo de antíteses” (Cunha, 2013

[1902], p. 55), sobre o qual Martius traduziu como sylva horrida ou sylva aestu

aphylla22 (a floresta sem folhas no verão - embora a estação chuvosa na caatinga

representa o solstício do verão)23, “abrindo no seio iluminado da natureza tropical um

vácuo de deserto” (Cunha, 2013 [1902], p. 47).

A dimensão apoteótica do nascer e pôr do Sol também está em Tristes trópicos.

Enquanto espetáculo transformador da paisagem, o fenômeno da passagem do dia para

noite oferece “uma espécie de imagem reduzida aos combates, das vitórias e das

derrotas que se sucederam durante doze horas de modo palpável, mas também mais

lento” (Lévi-Strauss, 1996, p. 67). Inspirado pela narrativa conradiana, Lévi-Strauss

apresenta o mar como um espaço sem limites, em que “cinquenta quilômetros de estrada

terrestre podem dar a impressão de uma mudança de planeta, mas 5 mil quilômetros de

oceano apresentam um semblante imutável, pelo menos para o olho não treinado”

(Lévi-Strauss, 1996, p. 68).

23 Apesar de não mencionar em Os sertões, vale dizer que “caatinga” é de origem Tupi-Guarani e
significa “floresta branca”. “A etimologia Tupi-Guarani consiste das partículas ca'a, planta ou floresta; tî,
branco (derivado de moroti, branco); e o sufixo 'ngá (de angá), que lembra, perto de. Assim, "a floresta
esbranquiçada" (Prado, 2005, p. 3 apud Peralta & Osuna, 1952). PRADO, Darién. As caatingas da
América do Sul. In: LEAL, Inara; TABARELLI, Marcus; SILVA, José Maria Cardoso da. Ecologia e
conservação da caatinga. 2ª ed - Recife: Ed. Universitária da UFPE, 2005, 822p.

22 Sobre este termo, ver: Silva Aestu Aphylla, Quam Dicunt Caa-Tinga. Título alternativo: A floresta
quente e sem folhas que chamam de "caa-tinga", no deserto ao sul da Província da Bahia. Gravura feita,
em 1852, por Carl Friedrich Philipp von Martius. Acervo de Iconografia / Instituto Moreira Salles.
Disponivel em: <http://bit.ly/3ytcEOP >.
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As metáforas náuticas, de acordo com Walnice Nogueira Galvão (2002), há muito

tempo são empregadas para estabelecer correspondências entre diferentes espaços24. E

Euclides da Cunha integra essa tradição de elaborar algumas metáforas entre o oceano e

o sertão: “mares de pedra” (p. 16), impressões “persistentes de calcar o fundo

recém-sublevado de um mar extincto” (p. 18), à famosa profecia encontrada em

Canudos, transcrita em seu livro, “o certão virará Praia e a Praia virará certão” (p. 171).

Dentre as analogias, nos ressalta a comparação com a descrição da Calmaria, como em

Tristes trópicos.

(...) Estas agitações dos ares desaparecem, entretanto, por longos meses,
reinando calmarias pesadas – ares imóveis sob a placidez luminosa dos dias
causticantes (Cunha, 2013 [1902], p. 32).
(...) nas longas calmarias, fenômenos ópticos bizarros.
Do topo da Favela, se a prumo dardejava o sol e a atmosfera estagnada
imobilizava a natureza em torno, atentando-se para os descampados, ao
longe, não se distinguia o solo.
O olhar fascinado perturbava-se no desequilíbrio das camadas desigualmente
aquecidas, parecendo varar através de um prisma desmedido e intáctil, e não
distinguia a base das montanhas, como que suspensas. Então, ao norte da
Canabrava, numa enorme expansão dos plainos perturbados, via-se um
ondular estonteador; estranho palpitar de vagas longínquas; a ilusão
maravilhosa de um seio de mar, largo, irisado, sobre que caísse, e
refrangesse, e ressaltasse a luz esparsa em cintilações ofuscantes... (Cunha,
2013 [1902], p. 34 - grifos nossos).

(...) por qualquer vereda, sucedem-se acidentes pouco elevados mas abruptos,
pelos quais tornejam os caminhos, quando não se justapõem por muitas
léguas aos leitos vazios dos ribeirões esgotados. E por mais inexperto que
seja o observador – ao deixar as perspectivas majestosas, que se desdobram
ao sul, trocando-as pelos cenários emocionantes daquela natureza torturada,
tem a impressão persistente de calcar o fundo recém-sublevado de um mar
extinto, tendo ainda estereotipada naquelas camadas rígidas a agitação das
ondas e das voragens… (Cunha, 2013 [1902], p. 22).

Ainda que as expedições feitas por Lévi-Strauss sejam apresentadas num tom irônico

como as “verdadeiras aventuras” (Lévi-Strauss, 1996, p. 171), as viagens pelo pantanal,

pelo cerrado e pela floresta amazônica são costuradas pelas linhas do desconhecido, do

segredo, das maravilhas e das ameaças. Sobrevoar o pantanal é deparar-se com uma

região de “rios serpenteando por entre as terras planas”, que criam “o espetáculo de

arcos e meandros onde estagnam as águas” (Lévi-Strauss, 1996, p. 173). Em terra, “o

Pantanal torna-se uma paisagem de sonho” (Lévi-Strauss, 1996, p. 173). Ao tomar o

24 Em diálogo com Ernst Curtius e sua obra, Literatura europea y Edad Media Latina (1948), o mar
constantemente é equiparado ao deserto. “Enquanto espaços heterogêneos, decomposto o deserto em seus
elementos constitutivos, a areia é equiparada à água e suas ondulações à arrebentação. (...) O deserto é um
oceano fulvo ou então um mar encapelado”. GALVÃO, Walnice Nogueira. Anseios de amplidão. In:
Cadernos de literatura Brasileira: edição especial, comemorativa do centenário de Os sertões, números
13 e 14 - Dezembro de 2002. (p. 196).

84



trem em Cuiabá, descreve a paisagem do cerrado, a qual “devido ao espaçamento

natural entre as árvores - dá ainda a ilusão de uma paisagem arrumada, embora já se

esteja no mato - (...)” sendo possível duvidar “por muito tempo (...) de sua natureza e de

sua realidade” (Lévi-Strauss, 1996, p. 221). O sertão, “onde estão as terras malditas do

Brasil pintadas por Euclides da Cunha em Os sertões” (Lévi-Strauss, 1996, p. 277) e a

floresta encarnam dois pólos da imensidão da paisagem brasileira, espécies de territórios

inexplorados, que, como afirma Debaene (2014), possuem declarada inspiração

conradiana e que levam, senão ao “coração das trevas”, pelo menos aos “limites

extremos do selvagem” (Debaene, 2014, p. 145).

É um outro mundo que se revela. O capim agreste, de um verde leitoso,
mal disfarça a areia, branca, rosa ou ocre, produzida pela decomposição
superficial da base de grés. A vegetação reduz-se a árvores espaçadas, de
formas nodosas, protegidas contra a seca, que castiga durante sete meses do
ano, por uma casca grossa, folhas envernizadas e espinhos. Todavia, basta
que a chuva caia por alguns dias para que essa savana desértica se transforme
em jardim: o mato verdeja, as árvores cobrem-se de flores brancas e cor de
malva. Mas sempre domina a impressão de imensidade. O solo é tão
compacto, os declives tão suaves, que o horizonte estende-se sem obstáculo
por dezenas de quilômetros: passa-se a metade de um dia a percorrer uma
paisagem contemplada desde a manhã, que repete exatamente a que
atravessamos na véspera, de sorte que a percepção e lembrança confundem-se
numa obsessão de imobilidade. (Lévi-Strauss, 1996, p. 222 - grifos
nossos).

Tão densa quanto nossas cidades, [a floresta] era povoada por outros seres
formando uma sociedade que, seguramente, nos mantivera à margem mais do
que os desertos por onde avançávamos alucinados.
(...) Um mundo de plantas, de flores, de cogumelos e de insetos ali prossegue
livremente uma vida própria na qual depende de nossa paciência e de nossa
humildade sermos admitidos. Algumas dezenas de metros de floresta bastam
para abolir o mundo exterior, um universo cede lugar a outro, menos
condescendente com a vista, mas onde a audição e o olfato esses sentidos
mais próximos da alma, não têm do que se queixar. Bens que julgávamos
desaparecidos renascem: o silêncio, o frescor e a paz (Lévi-Strauss, 1996,
p. 363 - grifos nossos).

Viagens longas a terras distantes, espaços majestosos e desafiadores, paisagem que

não é passiva durante a travessia. A maneira como Euclides da Cunha e Lévi-Strauss

nos guia ao anfiteatro do interior do Brasil constrói imagens produtoras de

“estranhamento”. Podemos bifurcar essa instância em duas interpretações: a primeira,

enquanto valor estético. Viktor Chklovski (1893-1984) no texto, A arte como

procedimento (1917), estabelece a diferença entre linguagem cotidiana/prosaica e

linguagem poética. A linguagem prosaica estaria ligada a um processo de

automatização, enquanto a linguagem poética reforçaria a impressão da imagem
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construída. Dessa forma, “o caráter estético de um objeto, o direito de relacioná-lo com

a poesia, é o resultado de nossa maneira de perceber; (...) os objetos criados através de

procedimentos particulares, cujo objetivo é assegurar para estes objetos uma percepção

estética” (Chklovski, 2019 [1917], p. 157).

As leis de nosso discurso prosaico com frases inacabadas e palavras
pronunciadas pela metade se explicam pelo processo de automatização. É um
processo onde a expressão ideal é a álgebra, ou onde os objetos são
substituídos pelos símbolos.
Esta qualidade do pensamento sugeriu não somente o caminho da álgebra,
mas também a escolha dos símbolos, isto é, das letras, e em particular das
iniciais (Chklovski, 2019 [1917], p. 160).

A arte teria como objetivo, então, “dar a sensação do objeto como visão e não como

reconhecimento; o procedimento da arte é o procedimento da singularização dos objetos

e o procedimento (...) consiste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a

duração da percepção” (Chklovski, 2019 [1917], p. 161). Cunhando o conceito de

ostraniene (traduzido como “singularização”, “estranhamento”)25, o autor afirma que

esse seria o efeito produzido pela arte que nos distancia ao modo comum como

apreendemos o mundo. Nesse sentido, conforme explica Benjamin Sher (1990), a

linguagem poética estaria vinculada a um processo de “desautomatização”. Ao

discordar da tradução "desfamiliarização”, o tradutor argumenta que o “procedimento”

defendido por Chklovski não é o de partir do “familiar” para o “desconhecido”. Pelo

contrário, “procede do conhecido cognitivamente (a linguagem da ciência) (...), para o

familiarmente conhecido, isto é, ao conhecimento real que expande e ‘complica’ nosso

processo perceptivo no rico uso de metáforas, símiles e outras figuras de linguagem”

(Sher, 1990, xix - tradução nossa).

Como já demonstrado, os espaços que Os sertões e Tristes trópicos nos guiam estão

marcados por referentes externos que são verificáveis, como a localização geográfica

em mapa (não se trata de um mundo fictício) e pela sinalização dos itinerários,

delimitando as rotas das viagens. Contudo, os livros transgridem à medida em que o

corte geográfico se traduz em paisagens-imagens que têm o “estranhamento” como

25 De acordo com Benjamin Sher, o termo é de difícil tradução, sobretudo porque a palavra original
ostraniene não existe no russo, “quer como substantivo, ostraniene, quer como verbo, ostranit’; a palavra
russa para “estranhar” é otstranit” (Sher, 1990, xviii - tradução nossa). Decorre daí traduções que
geralmente transitam entre “singularização”, “estranhamento” e “desfamiliarização”. A edição em
português utilizada foi traduzida por Roberto Leal Ferreira, usando a noção de “singularização”. Mas
cotejando com o E-Dicionário de Termos Literários de Carlos Ceia, optamos pelo uso de
“estranhamento”. Disponível em: <bit.ly/3yD8S5e>.
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marca do objeto estético que os autores apresentam, seja por meio de metáforas, das

analogias, das comparações, do clímax, das antíteses, da ironia ou da prosopopeia26.

Outro entendimento do “estranhamento” em Os sertões e Tristes trópicos pode ser

sustentado com a leitura de Michel de Certeau à obra de Jean de Léry. No texto, A

oralidade ou o espaço do outro: Léry (1982), Certeau sistematiza a obra do viajante

genebrino tratando do “corte” geográfico como ponto inicial para o estabelecimento da

etnologia, pois “a ‘barra’ do-lado-de-cá/do-lado-de-lá serve para distinguir entre si o

sujeito e o objeto ‘etnológicos’” (Certeau, 1982, p. 225).

Desse modo, “a diferença é, ao mesmo tempo, o princípio gerador e o objeto em que

acreditar” (Certeau, 1982, p. 219). Süssekind avalia, em conjunto com Certeau, que “o

exagero, a estranheza não estariam, pois, na narrativa, mas nas terras descritas. Nesse

outro mundo que conhece. A narrativa apenas exibiria essa diferença” (Süssekind, 1990,

p. 173 - grifo da autora). Nesses termos, Certeau defende que o “de-lá” não coincide

integralmente com a alteridade, pois “uma parte do mundo que aparecia inteiramente

26 Como apresentado por Gínia Maria Gomes (2003), Augusto de Campos, no ensaio Transertões,
presente no livro Os sertões dos campos: duas vezes Euclides da Cunha (1997), demonstra que há “no
interior da descrição científica, um ritmo especial, o qual permite converter o trecho em uma forma
versificada” (Gomes, 2003, p. 148). Roberto Ventura escreve que “Augusto de Campos mostra como o
escritor inseria, em sua prosa, recortes métricos, com versos de 10 ou 12 sílabas, para construir episódios
de grande dramaticidade, com efeitos eloquentes próprios à poesia declamada” (Ventura, 1997)
Disponível em: <bit.ly/3FjfMk5>. Para ler a versão versificada, ver: GOMES, Gínia Maria. O viajante de
Os sertões. Organon, Porto Alegre, v. 17, n. 34, 2003. DOI: 10.22456/2238-8915.29981. Disponível em:
<bit.ly/406EufB>. pp. 148-149.
Sobre as paisagens em Tristes trópicos, Debaene destaca a constante relação de correspondência que
Lévi-Strauss faz entre os espaços: Porto Esperança como uma ‘Veneza invertida’ na costa de Long Island;
as anedotas do sertão que lembram o modo de raciocínio do Ahmadi de Lahore; correspondências que
“envolvem divertidamente variações e movimentos de vaivém, explorando semelhanças e diferenças
entre ‘o vazio e os trópicos superpovoados’" (Debaene, 2014, p. 211 - tradução nossa - grifos nossos).
“These three chapters playfully engage variations and backand-forth movements, exploring similarities
and differences between “the empty and the overpopulated tropics”.
Clifford Geertz defende que o livro “é um registro do encontro entre uma mentalidade simbolista (a
francesa) e outras mentalidades igualmente simbolistas (bororo, caduveo, nambikwara)” (Geertz, 1989 p.
53 - tradução nossa).
“El libro es un registro del encuentro entre una mentalidad simbolista (la francesa) y otras mentalidades
igualmente simbolistas (bororo, caduveo, nambikwara), en el intento por penetrar totalmente su
coherencia interna con el fin de hallar en ellas una réplica de lo que constituye «la más fundamental
forma» de pensar”.
Vale destacar a empreitada poética que “o ambiente de aquário que reinava na floresta gerava”
(Lévi-Strauss, 1996, p. 365):
Dans la forêt céphalopode/ gros coquillage chevelu/ de vase, sur des rochers roses qu’érode/ le ventre des
poissons-lune d’Honolulu; On a nettoyé l’herbe paillasson/les pavés luisent savonnés/ sur l’avenue les
arbres sont/ de grands balais abadonnés; Amazone, chère amazone/ vous qui n’avez pas de sein droit/
vous nous en racontez des bonnes/ mais vos chemins sont trop étroits; Tradução: 1ª quadra: “Na floresta
cefalópode/ grande concha cabeluda/ de limo, sobre rochedos cor-de-rosa eruditos pelo/ ventre dos
peixes-luas de Honolulu”. 2ª quadra: “Limparam o capacho de mato/ os paralelepípedos reluzem
ensaboados/ na avenida as árvores são/ grandes vassouras abandonadas”. 3ª quadra: “Amazona, querida
amazona/ vós que não tendes o seio direito/ vós que nos contais poucas e boas/ mas vossos caminhos são
estreitos demais” (Lévi-Strauss, 1996, p. 365, 366 - N.T.).
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outro é reduzida ao mesmo pelo efeito da decalagem27 que desloca a estranheza para

dela fazer uma exterioridade atrás da qual é possível reconhecer uma interioridade, a

única definição do homem” (Certeau, 1982, p. 221 - grifos do autor). Essa operação,

segundo Certeau, será repetida em outros trabalhos de etnologia. No caso de Léry, o

historiador afirma que tal operação se manifesta na apresentação da exterioridade

enquanto natureza (outro), e da interioridade enquanto homem (mesmo). Essa distinção,

diz Certeau, torna a etnologia “uma forma de exegese”, “em que o Ocidente moderno

irá articular sua identidade numa relação com o passado ou o futuro, com o estranho ou

a natureza” (Certeau, 1982, p. 223).

Nos casos de Os sertões e Tristes trópicos, em acordo com Certeau, “o maravilhoso,

marca visível da alteridade, não serve para propor outras verdades ou um outro discurso,

mas pelo contrário, serve para fundar uma linguagem sobre a capacidade operatória de

dirigir a exterioridade para o mesmo” (Certeau, 1982, p. 227). No entanto, nos livros

não se trata somente de “apresentar” ou “traduzir” um novo mundo àquele que lê, mas

também de denunciar, refletir, questionar e argumentar. O “estranhamento” passa a ser

também com a própria civilização.

A viagem de Euclides da Cunha parte dos interesses de Júlio Mesquita em lançá-lo

como correspondente do O Estado de S. Paulo; isto é, uma viagem projetada com fins

jornalísticos. Somente cinco anos após o fim do conflito em Canudos que Os sertões

aparecerá nas prateleiras. Essa distância temporal entre viagem e escrita é basilar para as

conclusões a respeito do que aquela campanha significou.

Já para Lévi-Strauss, as viagens, no contexto de consolidação do campo da

etnografia na França, aparecem como uma saída, uma “outra via” (Peixoto, 1990). Nos

termos comparativos, a distância temporal entre viagem e escrita em Tristes trópicos

também é basilar para as reflexões a respeito do ofício do viajante e do campo da

antropologia, pois a escrita do livro é permeada por provocações a respeito de seu

“objeto” - a “alteridade”. Como Debaene (2014) argumenta, “a alteridade não constitui

objeto de conhecimento (e certamente não de conhecimento antropológico), pois é o

produto bem como o sinal da pertença do observador à sua própria sociedade”

(Debaene, 2014, p. 146 - tradução nossa)28.

28 “Alterity does not constitute an object of knowledge (and certainly not anthropological knowledge)
since it is the product as well as the sign of the observer’s belonging to his own society”.

27 Originada no francês, décalage: diferença. Dicionário Larousse francês/português,
português/francês: mini/ [coord. editorial José A. Gávezl]. 2ª ed. São Paulo: Larousse do Brasil, 2008. p.
94
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Enquanto Euclides da Cunha escreve o livro que se detém naquilo que foi “no

significado integral da palavra, um crime” (Cunha, 2013 [1902] , p. 4), Lévi-Strauss faz

um balanço da civilização ocidental e do que nos resta conhecer com as viagens.

2.2 O que se aprende com as viagens?

2.2.1 A apoteose de Augusto nos trópicos

Além das travessias pelo espaço, Tristes trópicos faz uma travessia pelo tempo:

revista memórias, relata incidentes, através de “exercícios de distanciamento” (Peixoto,

1992, p. 168), que orientam as viagens “para dentro: onde imaginamos encontrar os

trópicos, o nativo, topamos com o viajante ‘em carne e osso’” (Peixoto, 1992, p. 168).

No entanto, a frase inaugural ao livro que, contraditoriamente, tem as viagens como

tema principal, surpreende aos que folheiam suas páginas: “Odeio as viagens e os

exploradores!” (Lévi-Strauss, 1996, 15).

Desistir da ideia de viagem significa, segundo Debaene (2014), abandonar o gênero

relato de viagem. Desse modo, o descrédito ao exotismo e a crença de que tudo foi dito,

pois “20 mil anos de história se passaram” (Lévi-Strauss, 1996, p. 38), permeiam a

desmistificação da viagem heróica, tendo como consequência a desmistificação do

registro narrativo que a acompanha. Ao mesmo tempo, então, que Tristes trópicos é um

livro de viagens, é também sua negação (Peixoto, 1992, p. 182). Contudo, apesar da

negação, Geertz defende que uma imagem que não sai do livro é a de um “viajante

endurecido, encurralado pelas dificuldades, mas terrivelmente interessado” (Geertz,

1989, p. 45 - tradução nossa)29.

Isso se afirma quando lemos as descrições das paisagens, os primeiros encontros

com as sociedades indígenas, os “rituais” iniciáticos do etnólogo em campo, como o

batismo através dos ‘corós’, bicho que julga parecido com o bicho-da-seda, com a

“delicadeza da manteiga, e o sabor do leite de coco” (Lévi-Strauss, 1996, p. 170), as

“etnografias de domingo”, reservadas aos estrangeiros que viviam nos arredores de São

Paulo e a comparação da cidade ao poema e à sinfonia, que vale a citação:

Não é de modo metafórico que é correto comparar - como se fez com tanta
frequência - uma cidade a uma sinfonia ou a um poema; são objetos da

29 “En cualquier caso, y cualesquiera que puedan ser los modelos, la imagen del viajero endurecido,
cercado por las penalidades pero terriblemente interesado, nunca abandona el libro”.
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mesma natureza. Talvez ainda mais preciosa, a cidade se situa na confluência
do natural e do artificial. Congregação de animais que contêm dentro de seus
limites sua história biológica e que ao mesmo tempo a modelam de todas as
suas intenções de seres pensantes, por sua gênese e sua forma a cidade
pertence simultaneamente à procriação biológica, à evolução orgânica e à
criação estética. Ela é ao mesmo tempo objeto da natureza e sujeito de
cultura; indivíduo e grupo; vivida e sonhada: a coisa humana por excelência
(Lévi-Strauss, 1996, p. 129-130).

O que há de novo na literatura de viagem do século XX, de acordo com Debaene, é o

reconhecimento da “ligação problemática (...) entre a experiência vivida e o

conhecimento”, sobre a qual “o processo de escrita (...) desempenha um papel decisivo”

(Debaene, 2014, p. 147 - tradução nossa)30. Nesse sentido, mesmo enquanto obra

etnográfica, Loyer diz que Tristes trópicos é “o relato decepcionado de um trabalho de

campo malogrado” (Loyer, 2018, p. 385). Embora as duas expedições estejam juntas na

narrativa, elas diferem desde a organização, logística, itinerários, à forma como são

tratadas.

A primeira expedição, compreendida entre as férias universitárias, isto é, novembro a

março de 1935-1936, é apresentada como (Lévi-Strauss, 1996, p. 171), um "período

clássico de aprendizado” (Debaene, 2014, p. 205 - tradução nossa)31, entre os traços

Cadiueu e os ritos Bororo, em uma espécie de “iniciação” à etnografia. Já a segunda

expedição, passa a ser organizada “um ano depois da visita aos Bororo” (Lévi-Strauss,

1996, p. 263), porém, repleta de problemas burocráticos com o governo brasileiro.

Preocupado em “compreender a América [mais] do que em aprofundar a natureza

humana” (Lévi-Strauss, 1996, p. 265), o antropólogo segue pela linha Rondon ao

encontro dos povos que viviam naquela zona. A linha telegráfica foi feita, a partir de

1907 (finalizada em 1915), pelo general (então coronel) Cândido Mariano da Silva

Rondon, “ligando pela primeira vez, por Cuiabá, a capital federal aos postos de fronteira

do Noroeste” (Lévi-Strauss, p. 265). Porém, a “velha maldição (...): nenhum etnógrafo

profissional se embrenhara por ali” (Lévi-Strauss, 1996, p. 265).

Motivado pelos resultados das pesquisas do alemão Kurt Unkel (que adotara o nome

indígena de Nimuendaju), Lévi-Strauss pretende adentrar mais uma vez o cerrado do

Brasil em busca de provas à afirmação de Unkel, isto é, a afirmação de que os Bororo

não eram um fenômeno à parte das aldeias Jê do Brasil central. As especulações se

31 “The first expedition is recounted as a classic period of learning and apprenticeship”.

30 “Thus what had hitherto been only postulated in theoretical discourses now becomes clearer, namely,
the problematic connection, which is mediated but not therefore illusory, between lived experience and
knowledge. As we will see, the process of writing always plays a decisive role in this transition”.
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orientavam pelo desejo de ver nesses “sobreviventes de uma cultura notavelmente

homogênea, caracterizada por um idioma diversificado em dialetos da mesma família,

um nível de vida material relativamente baixo, contrastando com uma organização

social e um pensamento religioso muito desenvolvidos (...) os primeiros habitantes do

Brasil” (Lévi-Strauss, 1996, p. 266).

Contudo, como declara, por ter encarado a história pré-colombiana da América de

maneira simplista, Lévi-Strauss não tinha se atentado ao problema fundamental do

pesquisador dos povos ameríndios: “como preencher esses imensos períodos?”; “de

onde vinham os fundadores? Depois das certezas de antigamente, somos obrigados a

confessar que nada sabemos” (Lévi-Strauss, 1996, p. 269), pois “nada é certo, tudo é

possível, portanto. A noite em que tateamos é escura demais para nos atrevermos a

afirmar alguma coisa a seu respeito; nem sequer que ela está destinada a durar”

Lévi-Strauss, 1996, p. 274).

Afora os obstáculos de ordem científica, a própria expedição enfrentava outros

problemas: “o clima que reinava ao longo de toda a linha (Rondon) manteve-se tenso”

(Lévi-Strauss, 1996, p. 279). Lévi-Strauss conta alguns incidentes envolvendo o posto e

alguns indígenas, dentre eles integrantes dos Nambiquara, grupo que começou a

estabelecer contato com os postos desde 1909, porém, nos anos 1930, encontrava-se em

uma situação pouco amistosa. As notícias que chegavam das principais estações eram

“deprimentes: aqui, os índios haviam feito uma saída ameaçadora; ali, não os tinham

visto nos últimos três meses; (...) em outro lugar, onde eles antigamente trabalhavam,

tinham voltado a ser ‘bravos’ etc” (Lévi-Strauss, 1996, p. 279).

A única indicação animadora apresentada foi que “três padres jesuítas tentavam

instalar-se em Juruena, no limite da terra nambiquara” (Lévi-Strauss, 1996, p. 279). Em

Cuiabá, Lévi-Strauss permanece um mês para organizar a expedição: tempo para

conseguir provisões que “finalmente, depois de conversas com especialistas,

ex-empregados da linha e tropeiros, fixei o total de uns quinze homens, igual quantidade

de burros e uns trinta bois” (Lévi-Strauss, 1996, p. 280).

Chegando ao posto de Juruena, instala-se ao lado dos padres jesuítas que ali estavam,

à espera dos primeiros contatos com os Nambiquara, que não se demoram a apresentar

ao etnógrafo. Após a estada entre os indígenas nambiquara, segue a expedição. Indo de

“Utiariti a Juruena, depois a Juína, Campos Novos e Vilhena” (Lévi-Strauss, 1996, p.

341), o grupo segue “para os últimos postos do planalto: Barão de Melgaço (...) e Três

Buritis” (Lévi-Strauss, 1996, p. 341). Após cinco dias seguindo a subida do rio, “uma
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piroga estreita atracada à margem assinalou nossa chegada” (Lévi-Strauss, 1996, p.

352). A população encontrada a um quilômetro mais para dentro da mata “compreendia

25 pessoas, mais um meninote de uns doze anos que falava outra língua e que, pelo que

entendi, era um prisioneiro de guerra, tratado aliás como as crianças da tribo”

(Lévi-Strauss, 1996, p. 352). Eis a pedra preciosa do etnógrafo: “esses índios, que se

autodenominavam Mondé, jamais tinham sido mencionados na literatura etnográfica”

(Lévi-Strauss, 1996, p. 353). Mas o que se apresenta como fascínio, logo se esvai: “no

entanto, essa aventura iniciada no entusiasmo deixava-me uma impressão de vazio”

(Lévi-Strauss, 1996, p. 354).

O que se pretende demonstrar é que Tristes trópicos, ainda que seja uma obra

etnográfica, é mais orientada ao problema da “armadilha do viajante moderno”

(Peixoto, 1992, p. 170), sendo ilustrada pela “peça-catarse” (Loyer, 2018, p. 385), A

apoteose de Augusto, esboçada em Campos Novos - “uma escala da viagem [que] foi

especialmente desalentadora” (Lévi-Strauss, 1996, p. 401). Imerso em uma situação

repleta de percalços, com companheiro doentes, pessoas que morriam de “malária, de

leishmaniose, de ancilostomíase e, sobretudo, de fome” (Lévi-Strauss, 1996, p. 401),

somada a problemas com os indígenas, pois dois grupos inimigos que ali se

encontravam, “nutriam a meu respeito sentimentos que não eram dos mais afetuosos”

(Lévi-Strauss, 1996, p. 401), impõe-se a pergunta desafiadora:

Que viemos fazer aqui? Com que esperança? Com que finalidade? O que é
exatamente uma pesquisa etnográfica? O exercício normal de uma profissão
como as outras, com essa única diferença de que o escritório ou o laboratório
estão separados do domicílio por alguns milhares de quilômetros? Ou a
consequência de uma escolha mais radical, implicando um questionamento
do sistema no qual nascemos e crescemos? (Lévi-Strauss, 1996, p. 402).

Os dias marcados pelas penúrias forneceram material para a escrita de uma peça de

teatro, apenas como rascunho “no verso de folhas cobertas de vocabulários, esboços e

genealogias. Depois do quê, a inspiração abandonou-me em plena labuta e nunca mais

voltou” (Lévi-Strauss, 1996, p. 404). A peça, chamada A apoteose de Augusto, tinha

intenção de se apresentar “como uma nova versão de Cina” (Lévi-Strauss, 1996, p.

404)32. A peça teria como personagens principais dois homens, Augusto e Cina.

Augusto, imperador, e Cina, explorador, ambos marcados pela sociedade por

32 Trata-se da peça Cinna ou la Clémence d'Auguste, do poeta francês Pierre Corneille (1606-1684). Sobre
a peça de Corneille em comparação com a releitura de Lévi-Strauss, ver: JÚNIOR, Guilherme Simões
Gomes. Lévi-Strauss e Corneille, autores de Cina. Novos estudos, nº 59, mar-2001. Disponível em:
<bit.ly/42cFRLz>.
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orientações diversas: enquanto um se pretende fora dela, o outro realiza sua

manutenção. Após dez anos fora, Cina retorna e reencontra Augusto e Camila (irmã de

seu amigo e mulher que amava). Cina, então, rebate toda a animação que eles

expressam perante o ofício do explorador, pois engana-se quem acredita que aquele que

regressa volta carregado de maravilhas. Revela-se o cerne da peça: o abandono de Cina

à ilusão da viagem como aventura33.

Nada daquilo que lhe dão o crédito de ter conhecido é real; a viagem é um
equívoco. (Lévi-Strauss, 1996, p. 406).
Por mais que eu ponha no meu discurso todo o vazio, a insignificância de
cada um desses acontecimentos, basta que ele se transforme em relato para
maravilhar e fazer sonhar. No entanto, não era nada; a terra era semelhante a
esta terra e os fiapos de capim, a este prado (Lévi-Strauss, 1996, p. 407).

Roberto Damatta (1993) estabelece que a diferença central entre as narrativas de

viagem e a etnografia é a ausência da “experiência da viagem [na etnografia] para que

se saliente apenas o ponto de chegada” (Damatta, 1993, p. 38). Ou seja, a exposição do

trabalho de campo não teria como premissa o relato dos incidentes, mesmo dos

itinerários traçados, como feito comumente em uma narrativa de viagem.

Como já dito, a narrativa de viagem, em contrapartida, põe em evidência os

acontecimentos que atingem o narrador, seja de maneira direta ou indireta. E o que uma

parte de Tristes trópicos põe em primeiro plano, no que diz respeito à “aventura” da

viagem, é que ela não existe. Uma espécie de narrativa de viagem às avessas. No

Pantanal, “as noites são sofridas”: o sono torna-se impossível, devido ao “calor úmido,

os grandes mosquitos dos charcos que assaltam o nosso refúgio” (Lévi-Strauss, 1996, p.

174). Senão é o calor, são as chuvas:

Encontrávamo-nos numa planície que se prolongava talvez até ao Rio
Paraguai, tão plana que a água não conseguia escorrer, quando estourou a
tempestade mais violenta que jamais afrontei. Nenhum abrigo possível,
nenhuma árvore à vista; não havia outra coisa a fazer senão avançar, tão
gotejantes e ensopados como as montarias, enquanto os raios caiam à direita
e à esquerda como projéteis de um fogo de barragem (Lévi-Strauss, 1996, p.
183).

33 Vale uma pequena comparação com O coração das trevas (1902): ao imaginar os sentimentos dos
romanos que chegaram em terras que são hoje a Inglaterra, Marlow diz: “Desembarcar num pântano,
marchar pelos bosques e, nalgum posto do interior, sentir que a barbárie, a completa barbárie, se fechou
ao seu redor. (...) E não existe nenhuma iniciação nesses mistérios. Ele tem de viver no meio do
incompreensível, que é também odioso. E existe também o fascínio que começa a se exercer sobre ele. O
fascínio do mal - vocês sabem, imaginem o arrependimento crescente, o anseio de fugir, a aversão
impotente, a rendição, o ódio”. CONRAD, Joseph. O coração das trevas. Tradução de Celso M.
Paciornik. São Paulo: Abril, 2010 (p. 14).
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Além das intempéries de ordem externa que despem o trabalho de campo das

idealizações da viagem, há, sobretudo, o “círculo intransponível” do viajante. O

paradoxo do viajante moderno reside, portanto, na conclusão de que “no final das

contas, sou prisioneiro de uma alternativa: ora viajante antigo, confrontado com um

prodigioso espetáculo do qual tudo ou quase lhe escapava - pior ainda, inspirava troça e

desprezo -, ora viajante moderno, correndo atrás dos vestígios de uma realidade

desaparecida” (Lévi-Strauss, 1996, p. 44). Como Debaene traduz: “ou o objeto se

dissolve ao perder sua estranheza e alteridade, ou preserva essas qualidades e resiste à

investigação etnográfica” (Debaene, 2014, p. 206 - tradução nossa)34. Sua condição de

viajante moderno está permeada por uma procura inútil de “reconstituir o exotismo com

o auxílio de parcelas e destroços” (Lévi-Strauss, 1996, p. 43). Se o Novo mundo já não

é tão novo, o adjetivo que se adequaria melhor para definir a experiência do viajante

moderno seria “triste” (Peixoto, 1992, p. 169).

Esse problema é colocado em primeiro plano, especialmente pela alusão a um

personagem conhecido da literatura, o Sexta-Feira, de Robinson Crusoé (1719)35. O

capítulo 31, que tem como título “Robinson”, é centrado no encontro de Lévi-Strauss

aos Mundé, com a consequente constatação de que ali “faltam, porém, as pegadas de um

Sexta-Feira” (Lévi-Strauss, 1996, p. 355). Ao mesmo tempo em que julga encontrar a

pedra preciosa do etnógrafo, uma sociedade ainda não estudada, é por essa mesma

condição que lhe advém seu martírio:

Eu quisera ir até o ponto extremo da selvageria; não devia estar plenamente
satisfeito, entre aqueles graciosos indígenas que ninguém vira antes de mim,
que talvez ninguém veria depois? Ao término de um exultante percurso, eu
tinha os meus selvagens. Infelizmente, eram-no demasiado! Como a
existência deles só me fora revelada no último instante, não pude
reservar-lhes o tempo indispensável para conhecê-los. (...) Ali estavam eles,
prontinhos para me ensinar seus costumes e suas crenças, e eu não conhecia
sua língua. Tão próximos de mim quanto uma imagem no espelho, eu podia
tocar-lhes, mas não compreendê-los. Recebia ao mesmo tempo minha
recompensa e meu castigo (Lévi-Strauss, 1996, p. 354).

35 O famoso romance inglês, de Daniel Defoe, é ambientado na narrativa de Robinson Crusoé, que conta,
em uma espécie de diário, seus dias após um naufrágio, ao qual sobrevive em uma ilha nos trópicos. Ao
longo dos anos que esteve na ilha (pelo menos duas décadas), Crusoé passa a manejar instrumentos a fim
de tornar a terra apta ao plantio; consegue domesticar alguns animais; constrói uma casa com defesa às
intempéries climáticas e a possíveis invasões. O personagem, que se imagina sozinho na ilha, se
surpreende ao perceber que, do outro lado da ilha, algumas canoas paravam às margens. Em suas
descrições de que ali se realizava “práticas canibalistas”, acontece, certo dia, o conflito entre ele e os
indígenas. Ao capturar um dos “prisioneiros”, nomeia-o como “Sexta-Feira”, o ensina inglês e passa a
viver com ele na ilha, até o momento de retorno à sua terra natal.

34 “Either the object dissolves in losing its strangeness and alterity, or it preserves these qualities and
resists ethnographic investigation”.
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Ainda que referenciado apenas no capítulo sobre os Mondé, a ausência do

Sexta-Feira pode ser observada em diferentes momentos do livro, em especial no

tocante à questão da língua. Durante a temporada com os Cadiueu, “estava fora de

cogitação aprender a língua (...) ainda que o português de nossos novos anfitriões fosse

muito rudimentar” (Lévi-Strauss, 1996, p. 184). Entre os Nambiquara, embora com uma

relativa facilidade em estabelecer contato, “indiferentes à presença do etnógrafo, a seu

bloco de notas e à sua câmera fotográfica -, o trabalho complica-se por motivos

linguísticos: primeiro, o emprego dos nomes próprios é proibido entre eles; para

identificar as pessoas, havia que se adotar o costume das pessoas das linhas, isto é,

acertar com os indígenas os codinomes pelos quais os chamaríamos36. (...) Em segundo

lugar, o nambiquara reúne vários dialetos que são todos desconhecidos” (Lévi-Strauss,

1996, p. 295-296). Todas essas conclusões estão ligadas a uma experiência crucial

reveladora, ou, como diz Geertz, anti reveladora: “o fim estéril e fracassado da Busca

iniciática” (Geertz, 1989, p. 56 - tradução nossa)37.

2.2.2 Canudos: um lembrete para a história

Ainda que escrito na confluência de três grandes eixos, A Terra, O Homem e A Luta,

Os sertões parte de uma experiência única: a guerra de Canudos (1896-1897). Euclides

da Cunha atravessa o sertão a fim de acompanhar a quarta e última expedição ao arraial

de Belo Monte, que tem seu desfecho com a destruição da “Tróia de taipa dos jagunços”

(Cunha, 2013 [1902], p. 103), a morte de Antonio Conselheiro e a degola de

combatentes sertanejos, que lembra as cabeças-de-frade38. Porém, essa consideração

não cria uma dicotomia entre uma parte descritiva e analítica (I e II parte) e uma parte

narrativa (III parte). Como afirma Walnice Nogueira Galvão (1995), o livro é, desde o

início, intensamente narrativo. Enquanto em A Terra, há o fenômeno da

38 De acordo com Walnice Nogueira Galvão (1995), “os capítulos da luta como que deflagram
retroativamente as duas partes iniciais, onde se encontram sistemas de metáforas que prefiguram aquilo
que vai ser episódio de crônica de guerra”. Essa associação é geralmente vista e compartilhada por grande
parte da crítica de Os sertões. Para mais, ver: GALVÃO, Walnice Nogueira. “Euclides da Cunha”. in:
PIZARRO, Ana (Org.) América Latina: Palavra, Literatura e Cultura, São Paulo, Campinas: Memorial
da América Latina, Ed. da Unicamp, 1995, v. 2.

37 “Tristes trópicos expresada como surgida de una experiencia revelatoria (o, quizá mejor, anti
revelatoria) crucial: el estéril y fallido fin de la Búsqueda Iniciática”.

36 A respeito dessa regra do nome próprio, Lévi-Strauss conta a anedota de que, certo dia, uma criança
nambiquara chegou perto do ouvido dele e murmurou uma palavra que não soube identificar. A cena em
questão era uma brincadeira de vingança da criança indo falar o nome verdadeiro da outra criança para o
etnógrafo. Como diz, “a partir desse momento, foi facílimo, embora pouco escrupuloso, excitar as
crianças umas contras as outras, e conseguir todos os seus nomes” (Lévi-Strauss, 1996, p. 296).
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antropomorfização dos elementos naturais, em O Homem, “o assunto principal, a

miscigenação, é narrado como um processo” (Galvão, 1995, p. 626). A Luta se consagra

com a associação desses dois elementos, que marcam o tom da crônica da guerra, pois

“as caatingas são um aliado incorruptível do sertanejo em revolta. Entram também de

certo modo na luta. Armam-se para o combate; agridem. Trançam-se, impenetráveis,

ante o forasteiro, mas abrem-se em trilhas multívias, para o matuto que ali nasceu e

cresceu” (Cunha, 2013 [1902], p. 241). A tensão dramática, então, nunca está ausente.

Galvão argumenta que a luta, que cobre a maior parte do livro, também se apresenta no

tratamento das duas partes iniciais, pois “as forças naturais estão em permanente

conflito; a luta entre os homens é uma instância da luta cósmica, onde o calor e a seca

atacam a vegetação, mas esta desenvolve uma estratégia de resistência” (Galvão, 1995,

p. 627).

É como “ficção geográfica”39 que, para Berthold Zilly (2002), Canudos faz parte do

território nacional. O meio e os homens – tanto como categoria antropológica, como os

personagens – irrompem como “entidades e forças típicas, coletivas, mas também

concretas e vivas” (Zilly, 2002, p. 355). O sertanejo é um tipo que Euclides da Cunha

pretende delinear os contornos, mas que tem nos nomes de João Abade, Pajeú, José

Venâncio, Macambira, Joaquim tranca-pés, Chico Ema, etc., um bom resumo que

consagra a frase “o sertanejo é antes de tudo, um forte” (Cunha, 2013 [1902], p. 115).

Todos os elementos, animados e inanimados “passam a ser portadores de sentimentos

e ações, sendo a antropomorfização um importante recurso estilístico” (Zilly, 2002, p.

355). O martírio do homem, que ali, “é o reflexo de tortura maior”, pois “nasce do

martírio secular da Terra…” (Cunha, 2013 [1902], p. 65), se torna ainda mais candente

com a chegada das sucessivas expedições, pois durante aproximadamente um ano

“enviamos-lhes o legislador Comblain; e esse argumento único, incisivo, supremo e

moralizador – a bala” (Cunha, 2013 [1902], p. 211).

Assim como em Tristes trópicos, a escrita em Os sertões é parte decisiva para a

ligação entre experiência e conhecimento, especialmente por se tratar de um episódio da

história brasileira que foi amplamente discutido pela imprensa da época, e que era

apresentado como uma ameaça à estabilidade da recém-fundada República, inclusive

por Euclides da Cunha. Em suas palavras, “na apreciação dos fatos o tempo substitui o

39 O próprio Euclides da Cunha se vale dessa ideia ao afirmar que: “O que ia fazer-se era o que haviam
feito as tropas anteriores – uma invasão – em território estrangeiro. Tudo aquilo era uma ficção
geográfica. A realidade, tangível, enquadrada por todos os sucessos, ressaltando à observação mais
simples, era aquela.” (Cunha, 2013 [1902], p. 522 - grifo nosso).
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espaço para a focalização das imagens: o historiador precisa de certo afastamento dos

quadros que contempla.” (Cunha, 2013 [1902], p. 299).

Ou seja, como defendem os críticos mais especializados de Euclides da Cunha, Os

sertões foi escrito orientado ao leitor da época; ao leitor que acompanhou as páginas dos

jornais e via, naquele arraial, o embrião de um movimento monarquista em vias de se

espalhar pelo Brasil. Ao leitor da época, acrescenta-se um leitor especializado com o

cabedal de conhecimentos que Euclides da Cunha articula. Contudo, o itinerário

esperado é posto ao avesso diante do leitor.

A união entre discurso referencial e discurso literário proporciona ao leitor algo

muito diferente de uma reportagem de cunho histórico, ou uma narrativa ficcional que

teve como mote um episódio histórico. Em Os sertões, como afirma Patrícia Horta

(1998), “o leitor não tem (...) consolo, pois sabe que o discurso literário na obra foi

aplicado a fatos reais” (Horta, 1998 p. 93 - grifo da autora). Tal procedimento se vale,

segundo a autora, devido ao modo como o narrador se comporta de maneira diferente ao

longo do livro. A seara dos modos de narrar é organizada por Horta em quatro tipos: a)

o narrador-testemunha; b) o narrador-preceptor; c) o narrador tribuno; d) o narrador

tradutor.

O narrador-testemunha, ou também o observador-viajante, como discute Fernando

Nicolazzi (2008), é percebido no texto mais como um “eu” interno à narrativa, à medida

em que os acontecimentos são descritos como vistos por um personagem secundário,

que pode observar de dentro, a fim de atestar o caráter verossímil da narrativa ao leitor.

É um dado que Euclides da Cunha esteve nas cercanias de Canudos durante

aproximadamente três semanas. No entanto, a narrativa da Luta é construída desde as

primeiras expedições, contendo detalhes dos assaltos, combates, mortes, descrições dos

dias que seguem, em uma espécie de “olho de Zeus” (Nicolazzi, 2008, p. 156)40.

À essa estratégia, somam-se as figuras do narrador-preceptor e do narrador-tribuno,

os quais conjugam os atos de guiar e de persuadir. É com o itinerário realizado por esse

narrador que podemos contemplar o faceis daquele rincão sertanejo. E esse narrador,

segundo Walnice Galvão (1995), possui uma atitude peculiar, pois “intromete-se naquilo

que está narrando” (Galvão, 1995, p. 626). E é por essa atitude que o caráter acusatório

de Os sertões se apresenta, pois a esse narrador compete opinar, avaliar e acusar.

40 De acordo com Nicolazzi, “‘Ver como Zeus’, ou seja, enxergar com equivalente precisão (à distância,
de cima) os dois lados da contenda” (Nicolazzi, 2008, p. 156).
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O narrador-tradutor, por sua vez, “se manifesta no esforço do autor para encontrar

uma linguagem capaz de exprimir o inefável” (Horta, 1998, p. 95). Traduzir o sertão é,

em si, operar um binômio, conforme dito por Moraes (2002), sobretudo com o litoral.

Ao homem do sertão, opera-se, portanto, o binômio com o “homem do litoral”. Ao par

homem/espaço, se acrescenta o elemento definidor e distintivo entre sertão e litoral: o

tempo. A revelação, ou a “anti revelação” - tal como Geertz caracteriza Tristes trópicos

- de que fala Os sertões opera-se, então, na assimetria temporal daqueles “rudes

patrícios mais estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da Europa” (Cunha, 2013

[1902], p. 208), expondo ao leitor que o erro cometido por aquela campanha foi o de

não ter visto “o traço superior do acontecimento” (Cunha, 2013 [1902], p. 361)41.

2.3 Uma leitura a partir de Experiência e pobreza (1933):

Quem volta da região assustadora
De onde eu venho, revendo, inda na mente,

Muitas cenas do drama comovente
De guerra despiedada e aterradora.

(...)

E quando, com fidalga gentileza
Cedestes-me esta página, a nobreza

De nossa alma iludiu-vos, não previstes

Que quem mais tarde, nesta folha lesse
Perguntaria: “Que autor é esse

De uns versos tão mal feitos e tão tristes?”
(Página vazia, Euclides da Cunha, 1897).

Os sertões e Tristes trópicos partem de viagens, traçam itinerários, paradas, pintam

paisagens e grupos humanos com impressões maravilhosas e, ao mesmo tempo,

desiludidas. Porém, enquanto o viajante, para Walter Benjamin (1936), desponta como

um dos primeiros “mestres da arte de narrar” (Benjamin, 1989, p. 199), o viajante

apresentado em Os sertões e Tristes trópicos distancia-se demasiadamente desse

narrador artesanal de experiências, ao qual Benjamin presta reverência. Nos interessa

dar atenção a uma figura de contraste: o narrador que, segundo Benjamin, opera

justamente pela falta de experiências. Será, enfim, ao espectro narrativo delineado, em

41 A respeito do trânsito entre essas formas de narrar, podemos articulá-lo ao aspecto do ensaio,
mencionado por Adorno, em ser uma forma que é composta pela experimentação; ao “virar e revirar seu
objeto”; ao questioná-lo e ao apalpá-lo; ao colocá-lo sob prova e remetendo-o à reflexão; ao atacá-lo sob
diversos lados, Euclides da Cunha reúne em seu olhar, “pondo em palavras o que o objeto permite
vislumbrar sob as condições geradas pelo ato de escrever” (Adorno, 2003, p. 36); ou seja, a tensão entre
palavra e olhar, discutida por Fernando Nicolazzi e Rodrigo Turin.
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Experiência e pobreza (1933), que buscamos identificar uma das principais formas de

narrar presentes nos livros.

Em Experiência e pobreza, Benjamin afirma que as guerras marcam, antes de tudo,

a pobreza de experiência, compartilhada por toda a humanidade, no surgimento do que

ele chama de uma “nova barbárie”. Do cenário, Benjamin argumenta que um novo tipo

de “bárbaro” emerge, o qual possui por característica crucial “uma desilusão radical

com o século e ao mesmo tempo uma total fidelidade a esse século” (Benjamin, 1987, p.

115). Sob essa contraditória condição reside o conceito novo e positivo desse espectro

narrativo, pois a pobreza da experiência impele ao “bárbaro” o caminhar para frente,

afirmando que “entre os grandes criadores sempre existiram homens implacáveis que

operaram a partir de uma tábula rasa” (Benjamin, 1987, p. 116).

Os sertões e Tristes trópicos são lances de escrita que operam em momentos de

“crise”. Por um lado, Euclides da Cunha se mostra inquieto com o destino das

populações sertanejas e com preocupações pessoais, como em relação à carreira de

engenheiro, quando expressa em carta, do dia 26 de maio de 1901, ao seu tio “que a

nossa carreira é, hoje, a mais infeliz do Brasil. Num país pobre, o engenheiro é a

primeira vítima, o primeiro atingido pelo golpe da pobreza geral” (Cunha, 1901). Por

outro, Lévi-Strauss conta a Didier Eribon que, à época de escrita de Tristes trópicos,

estava a concorrer por uma cadeira no Collège de France e, ao escrever a

Merleau-Ponty, declara que “quando você e os professores do Colégio o tiverem lido,

nem sonharão mais em tentar eleger-me” (o que não aconteceu), e, especialmente uma

certa crise com o próprio ofício de etnólogo.

Seguindo a caracterização de Fernanda Peixoto (1992), ambos os livros podem ser

identificados como “narrativas modernas de viagem”. O traço distintivo desse tipo de

escrita reside na decepção do viajante consigo e com sua civilização, como um espelho,

em que onde se pensa encontrar o outro, encontra a si mesmo. Não são mais as vitórias

que o narrador conta. Pelo contrário, sua figura se reverte em um “anti-herói: o que

frustra, se decepciona, coleciona derrotas” (Peixoto, 1992, p. 197).

Refletindo sobre os impactos da I Guerra Mundial ao nível da experiência, Benjamin

identifica um fenômeno peculiar: ao mesmo episódio histórico que suprimiu vidas,

separou famílias, gerou traumas, se assistiu ao aumento expressivo do número de livros

publicados sobre o assunto. Benjamin identifica no sucesso dos livros um dos sintomas

da “pobreza de experiência”. Aos livros de viagem que preenchem as prateleiras,

Lévi-Strauss reserva semelhante interpretação.
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Entretanto, esse gênero [narrativa de viagem] de relato encontra uma
aceitação que para mim continua inexplicável. A Amazônia, o Tibete e a
África invadem as lojas na forma de livros de viagem, narrações de
expedição e álbuns de fotografias em que a preocupação com o impacto é
demasiado dominante para que o leitor possa apreciar o valor do testemunho
que trazem (Lévi-Strauss, 1996, p. 16).
[...] Não se trata de descoberta científica, nem de enriquecimento poético e
literário, sendo os testemunhos, no mais das vezes, de uma pobreza chocante
(Lévi-Strauss, 1996, p. 41).
[...] Então, compreendo a paixão, a loucura, o equívoco das narrativas de
viagem. Elas criam a ilusão daquilo que não existe mais e que ainda deveria
existir, para escaparmos da evidência esmagadora de que 20 mil anos de
história se passaram. Não há mais nada a fazer (Lévi-Strauss, 1996, p. 16)42.

O que Benjamin destaca como perda, explica Pedro Spinola Caldas (2007), não é

uma perda de uma certa “virtude moral”, mas, especialmente, uma perda da

“sensibilidade de perceber em si a própria temporalidade” (Caldas, 2007, p. 4). E é essa

dimensão fundamental da narração que a diferencia do romance ou da informação, visto

que o romancista “incute, seduz, dá conselhos, possibilita uma ação que abre novas

possibilidades para o futuro” (Caldas, 2007, p. 4); e a informação “já nos chega

acompanhada de explicações” (Caldas, 2007, p. 4). Por outro lado, a narrativa (e o jogo

entre o narrador e o ouvinte/leitor) “obedece ao fluxo do tempo, sensibilidade e

disciplina” (Caldas, 2007, p. 4). Esse fluxo do tempo é o ponto crucial para a narrativa,

pois o fenômeno da narração tem como objetivo “passar adiante, conservar” (Caldas,

2007, p. 4). A possibilidade de conservar e de lembrar permite que a narrativa encare “a

morte com serenidade, como algo constitutivo” (Caldas, 2007, p. 4). E é exatamente o

oposto que passa a acontecer com o “fim das narrativas”: sem possibilidade de

conservar ou de lembrar, a própria morte não tem um sentido constitutivo, sendo apenas

“arbitrária, absurda” (Caldas, 2007, p. 4).

Como porta-voz do fracasso do que fora a campanha de Canudos, Os sertões, ao

invés de coroar o Exército, põe em dúvida suas prerrogativas ante ao arraial de Belo

Monte. O livro também representa, segundo Paulo Roberto Pereira (2013), um mea

culpa da geração de Euclides da Cunha, pois, como argumenta Sílvio Romero, de

maneira eloquente, “o Brasil social é que deve atrair todos os esforços de seus

pensadores, de seus homens de coração e boa vontade, todos os que têm um pouco de

42 Tristes trópicos como um “livro do desassossego” (Loyer, 2018, p. 377). Nas palavras de Fernando
Pessoa: “Compreendo que viaje quem é incapaz de sentir. Por isso são tão pobres sempre como livros de
experiência os livros de viagens, valendo somente pela imaginação de quem os escreve. E se quem os
escreve tem imaginação, tanto nos pode encantar com a descrição minuciosa, fotográfica a estandartes, de
paisagens que imaginou, como com a descrição, forçosamente menos minuciosa, das paisagens que supôs
ver”. (Pessoa, 2019 p. 84).
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alma para devotar à pátria” (Romero, 1906). Para a elite letrada do país, que ignora a

existência do Brasil profundo, que se dirige a obra. Os sertões acentua em suas páginas

que o futuro ali caía, pois o que Canudos representava, ao cabo, era “um grito de

protesto; sombria, porque reflete uma nódoa – esta página sem brilhos…” (Cunha, 2013

[1902], p. 571).

O caminho contrário que Euclides da Cunha toma, em relação a Lévi-Strauss,

portanto, encontra-se na ordem do tempo: se a viagem, em Tristes trópicos, testemunha

o fracasso da evasão, pois “20 mil anos de história se passaram” (Lévi-Strauss, 1996, p.

- 39 - grifo nosso), em Os sertões, a viagem serviu para mostrar que entre nós e os

habitantes de Belo Monte, “não no-los separa um mar, separam-no-los três séculos…”

(Cunha, 2013 [1902], p. 208). Isolados, a campanha de Canudos se torna um “refluxo

para o passado” (Cunha, 2013 [1902], p. 4 - grifo nosso).
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Capítulo III

Sentidos do tempo em Os sertões e em Tristes trópicos

Ah, quem escreverá a história do que poderia ter sido?
Será essa, se alguém a escrever,

A verdadeira história da humanidade.
(Pecado original, Álvaro de Campos)

3.1 O discurso sobre a ausência: o viés da falta

Tomando de empréstimo a discussão feita por Fernando Nicolazzi em sua tese,

Um estilo de história: a viagem, a memória, o ensaio. Sobre Casa-grande & senzala e a

representação do passado (2008), nota-se que a situação intelectual brasileira (política,

artística, econômica, etc) é permanentemente marcada pela busca da resposta à pergunta

definidora: “O que é, afinal de contas, o Brasil?” Das aquarelas às querelas, tal

discussão torna-se urgente principalmente com a queda do Império e com o

comprometimento de certos grupos no projeto de escrita da nação, em vias de superar

alguns topos da literatura nacional. Os sertões, apesar de não estar vinculado a um

programa de escrita específico, nem mesmo à uma “escola” literária1, despertou o

interesse dos críticos e intelectuais preocupados em distanciar-se de uma escrita nos

moldes românticos e institucionais do Império.

Como já visto, o caloroso discurso proferido por Sílvio Romero quando da posse

de Euclides da Cunha, na Academia Brasileira de Letras, não deixa dúvidas quanto ao

entusiasmo do crítico sergipano com a obra responsável por revelar “um mundo

longínquo, afastado, estranho, alheio a tudo que os toca, tudo em que pensam, tudo de

que fabulam”, provando o quão “profundo [é] o inconsciente desconhecimento de nós

mesmos!” (Romero, 1906). Essa equação entre revelação/desconhecimento permite a

discussão sobre o que Nicolazzi chamou de discurso sobre a ausência.

A partir do inventário de falas de diferentes autores em momentos da história

nacional, Nicolazzi percebe uma interpretação comum aos primeiros 40 anos da

1 Comumente, Os sertões é alocado ao espectro do “pré-modernismo”. A denominação, no entanto, é
mais histórica do que estética, pois expressa-se enquanto um conceito negativo, à medida em que só é
possível defini-lo pela negação, referindo-se àquilo que, sem ser ainda modernista, já não seria mais
exatamente parnasiano ou simbolista. BUENO, Alexei. A poesia pré-modernista brasileira: uma crítica da
crítica. A Palo Seco, Escritos de Filosofia e Literatura. Ano 9, n. 10 (2017), ISSN 2176.3356. p. 7.
Disponível em: <https://bit.ly/3JQ6oWw>.
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República brasileira: o diagnóstico de um sentimento de simultaneidade entre a

“civilização” e o “selvagem”, isto é, a contemporaneidade entre “fases” distintas e

distantes da história2. Desse modo, a impressão é a de um “lapso de tempo entre

sociedade e história, entre o lento e descontínuo desenvolvimento social e o processo

acelerado do tempo” (Nicolazzi, 2008, p. 3). O contra-ataque a esse fenômeno seria a

tentativa de conciliar as esferas da cultura (brasileira), ou seja, os fatores que a

singularizam enquanto nação - sua história particular - com a civilização (ocidental),

isto é, “a inserção daquela singularidade em um todo abrangente, moderno e universal”

(Nicolazzi, 2008, p. 4). Contudo, o equilíbrio entre os dois elementos preconizava uma

certa ruptura com elementos do passado para poder avançar. Nessa esteira interpretativa

instaura-se um “corte na ordem do tempo”.

O sentimento de “deslocamento”, segundo Nicolazzi, atravessa muitos autores

que pensaram a nação. Nas palavras de Octávio Ianni, “periodicamente, a sociedade

brasileira procura modernizar-se, tornar-se contemporânea do seu tempo. É como se ela

descobrisse que está atrasada e procurasse acelerar o seu passado, ultrapassar o

descompasso, buscar régua e compasso” (Ianni, 1993, p. 430 apud Nicolazzi, 2008, p.

4). O problema da convergência entre cultura e civilização é percebido já nas primeiras

tentativas em definir a nação brasileira, como a discussão da questão indígena, tratada

pelos românticos como um ente “fora” do tempo3.

Através da constatação do lapso profundo entre essas duas instâncias, cria-se as

condições para a produção de um discurso sobre a ausência. Tomemos, então, a

“trindade da ‘nova crítica’” (Abreu, 1998), propulsora do sucesso de Os sertões: o

crítico sergipano Sílvio Romero, o paraense José Veríssimo e o cearense Araripe Júnior.

Abreu enfatiza um movimento em comum aos três críticos: todos são oriundos de

“Províncias do Norte” e seguem a mesma direção: vão para a Corte, embora sigam

3 A interpretação de Alfredo Bosi, em Um mito sacrificial: o indianismo de Alencar (1992), parece
sintetizar o problema da ausência da história indígena na escrita da história brasileira. Analisando o
panorama literário brasileiro do século XIX (em especial, o caso alencariano), Bosi afirma que até a
“subida da maré liberal nos anos 60”, vimos “o surgimento e o clímax da nossa literatura romântica”
(Bosi, 1992, p. 176), na qual “uma figura de nítido corte rousseauísta como o bon sauvage acabou
compondo o nosso imaginário mais conservador. Gigante pela própria natureza, o índio entrou in extremis
na sociedade literária do Segundo Império” (Bosi, 1992, p. 177).

2 A título de exemplo, o autor mobiliza os escritos de Alberto Torres (1914), Paulo Prado (1928), Sílvio
Romero (1908), Alcântara Machado (1926), Ronald de Carvalho (1919) e Tristão de Athayde (1924). in:
NICOLAZZI, Fernando. Um estilo de história: a viagem, a memória, o ensaio. Sobre Casa-grande &
senzala e a representação do passado. Tese (Doutorado em História) - Programa de Pós-graduação em
História, Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Porto Alegre, 2004-2008.
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caminhos diferentes, especialmente Sílvio Romero, figura de oposição mais

contundente4.

Apesar de divergências e desavenças pontuais, os três defendiam projetos

pedagógicos semelhantes da literatura nacional, isto é, partilhavam ideias próximas e

“ocupavam o mesmo lugar de representantes de novo método de crítica literária calcado

em critérios científicos por oposição aos antigos métodos acusados de pecar por excesso

de subjetivismo” (Abreu, 1998, p. 254). Em outras palavras, eram opositores da escrita

sustentada por uma ótica imperial, da qual fala Turin (2005). Como Nicolau Sevcenko

(1999) aponta, esses autores (incluindo Euclides da Cunha) postulam um “nacionalismo

defensivo”, sob a “necessidade de se elaborar um saber consistente e eficaz sobre o

Brasil” (Sevcenko, 1999, p. 141), pois “não temos ainda uma história” (Cunha, 1906).

Os três críticos apontam, então, para a ausência de história da vida do povo

brasileiro. Sem os bastiões materiais e imateriais que balizam o sentimento de

nacionalidade, como museus, monumentos, heróis nacionais, etc., “não há como fazer

presente a história” (Turin, 2005, p. 92 - grifo do autor). Ademais, falta-nos o princípio

organizador de toda história moderna: a escrita, pois “é paupérrima a nossa literatura

nacionalística” (Veríssimo, 1985 p. 47 apud Turin, 2005, p. 92). Nesse sentido, o

discurso sobre a ausência é construído a partir daquilo que a pátria tinha de lacunar,

aquilo que lhe faltava (Nicolazzi, 2008, p. 4).

À pátria brasileira faltava, aos olhos da nova crítica, em especial aos olhos de

Sílvio Romero, perceber os “doze milhões de brasileiros que de norte a sul ocupam o

corpo central do nosso país e constituem o braço e o coração do Brasil” (Romero,

1906). Assim, o livro de Euclides da Cunha, segundo Abreu, opera de maneira dupla:

“tanto a crítica moderna e científica seria fundamental para a consagração de Os sertões

quanto o aparecimento de Os sertões seria fundamental para o exercício e afirmação da

nova crítica” (Abreu, 1998, p. 262). Para Romero, o valor do livro não estaria nas

páginas sobre a guerra de Canudos, mas sim pelos dois temas que considera centrais: a

terra e o povo brasileiro.

4 Abreu (1998) apresenta os caminhos traçados pelos autores, relacionando-os com as condições materiais
dos críticos. No geral, Veríssimo e Araripe Júnior foram melhores recepcionados pela intelectualidade do
Rio de Janeiro. Figura central dessa situação, Machado de Assis travou contatos positivos com Veríssimo
e Araripe Jr., enquanto Romero despontava como crítico à literatura machadiana. Além disso, fatores de
ordem financeira pesaram no sucesso do nome de Romero, pois sua família, embora proprietária de terras
no Recife, estava em uma situação de decadência financeira. À figura de Araripe Júnior soma-se o fato de
ser sobrinho de José de Alencar, nome já consolidado na esteira da literatura nacional. Para mais, ver:
ABREU, Regina. A Trindade da “nova crítica”: Sílvio Romero, José Veríssimo e Araripe Júnior. In:
ABREU, Regina. O enigma de Os sertões. Rio de Janeiro: Funarte-Rocco, 1998, pp. 254-262.
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Se a terra e o homem são os pilares de Os sertões, o tratamento de Euclides da

Cunha a essas duas instâncias nos permite demonstrar o discurso sobre a ausência

presente em sua interpretação ao que significou a guerra de Canudos. De acordo com o

argumento de Fernando Nicolazzi, o ‘deslocamento’ visto em Os sertões é sentido

através da “transposição da distância no espaço como uma distância no tempo”

(Nicolazzi, 2010, p. 263). Como exposto no segundo capítulo, os recursos usados por

Euclides da Cunha para expressar a “distância” (o “corte”) entre litoral e sertão não têm

efeitos apenas geográficos, mas também temporais; isto é, “em relação ao litoral, ele [o

sertão] emerge como uma espécie de Novo Mundo, sem ser, no entanto, jamais um

mundo novo” (Nicolazzi, 2010, p. 265 - grifo do autor).

Não é um mundo novo, pois o encontro com o espaço do sertão alinha-se à

percepção do tempo que ali impera, isto é, ambos estão circunscritos pela imobilidade.

O sertão isola o sertanejo. Estando isolado, o sertanejo encontra-se em outro tempo.

Com efeito, esse outro tempo se expressa como sintoma do sentimento do “lapso” entre

“cultura” e “civilização”, do qual fala Nicolazzi. Canudos, que despontava como

problema aos olhos das redações de jornais do litoral por ser a representação de uma

mobilização monarquista, surge nas páginas de Os sertões como um problema de ordem

mais profunda:
Pregava contra a República; é certo.
O antagonismo era inevitável. Era um derivativo à exacerbação mística; uma
variante forçada ao delírio religioso.
Mas não traduzia o mais pálido intuito político: o jagunço é tão inapto para
apreender a forma republicana como o monárquico-constitucional.
Ambas lhe são abstrações inacessíveis. É espontaneamente adversário de
ambas. Está na fase evolutiva em que só é conceptível o império de um chefe
sacerdotal ou guerreiro. (Cunha, 2013 [1902], p. 207).

As diferenças culturais são convertidas, então, como diferenças em etapas da

evolução. O discurso sobre a ausência pelo viés da falta é traduzido em Os sertões pela

via temporal, visto que, aos sertanejos, “faltou-lhes uma situação de parada ou

equilíbrio, que lhes não permite mais a velocidade adquirida pela marcha dos povos

neste século”. Desse modo, “retardatários hoje, amanhã se extinguirão de todo” (Cunha,

2013 [1902], p. 3-4).

[Sobre as prédicas]: Não há desejar mais completa reprodução do mesmo
sistema, das mesmas imagens, das mesmas fórmulas hiperbólicas, das
mesmas palavras quase.
É um exemplo belíssimo da identidade dos estados evolutivos entre os povos.
O retrógrado do sertão reproduz o fácies dos místicos do passado.
Considerando-o, sente-se o efeito maravilhoso de uma perspectiva através
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dos séculos… Está fora do nosso tempo. Está de todo entre esses retardatários
que Fouillée compara, em imagem feliz, à descoureurs surlechamp de la
civilisation, de plus en plus en retard (do francês: aos que correm pelo campo
da civilização cada vez com mais atraso - tradução nossa) (Cunha, 2013
[1902], p. 171)5.

Reagiu. Era natural. O que surpreende é a surpresa originada por tal fato.
Canudos era uma tapera miserável, fora dos nossos mapas, perdida no
deserto, aparecendo, indecifrável, como uma página truncada e sem número
das nossas tradições (Cunha, 2013 [1902], p. 360).

A constatação de um desalinho na ordem do tempo significa, diz Nicolazzi,

constatar de igual maneira uma “crise no âmbito das representações” (Nicolazzi, 2008,

p. 7). Os sertões, nessa leitura, pertence também à esteira da “tradição ensaística

brasileira” (Nicolazzi, 2008, p. 9), na tentativa de compreender a realidade, permitindo

o espaço de ação sobre o real. Essa crise no âmbito das representações pode ser pensada

também através da atmosfera de instabilidade que marcou o período de decadência do

Império, discutida por Nicolau Sevcenko. Pela falta de balizas fixas na compreensão do

tempo nacional, se abriu espaço para duas formas de reação aos problemas do contexto:
A mais simplista consistia em sublimar as dificuldades do presente e
transformar a sensação de inferioridade em um mito de superioridade
‘ideologia do país novo’, o ‘gigante adormecido’, cujo destino de
grandiosidade se cumprirá no futuro. A outra implicaria um mergulho
profundo na realidade do país a fim de conhecer-lhe as características, os
processos, as tendências e poder encontrar um veredito seguro, capaz de
descobrir uma ordem no caos do presente, ou pelo menos diretrizes mais ou
menos evidentes, que permitiria um juízo concreto sobre o futuro (Sevcenko,
1999, p. 85).

Alocando a produção de Euclides da Cunha e de outros nomes alinhados ao

projeto pedagógico da nação à segunda tendência descrita por Sevcenko para lidar com

a crise da representação nacional, podemos sugerir, de acordo com Carlos Altamirano

(2007), que há durante o século XIX, na América Latina, uma tradição literária atrelada

a uma produção de textos de combate, ordenados ao redor da política e da vida pública.

5 Sobre Fouillé, ver: FOUILLÉ, Alfred. Le caractère des races humaines et l’avenir de la race blanche.
Revue des Deux Mondes (1829-1971) Quatrième période, vol. 124, nº 1 (1er Juiller 1894), pp. 76-107.
Disponível em: <http://bit.ly/3FUAYx9>.
Como afirma Maria Stella Bresciani (2007), André Fouillé foi um filósofo francês interessado em definir
os traços da “psicologia de um povo”, bem como estabelecer os traços dos comportamentos psicológicos
de um criminoso, relacionando-os ao meio social. Assim, o objetivo com a definição dos traços
psicológicos (do povo francês) seria encontrar a “média”, isto é, “o caráter nacional do qual participam,
mais ou menos todos os indivíduos” (Bresciani, 2007, p. 16). Citando Fouillé: “o espírito nacional tem
uma ação diferente das ações individuais; é capaz de exercer uma espécie de pressão e de coação sobre os
indivíduos; (...) não é somente formado pelos indivíduos, ele os modela. O caráter nacional está, com
efeito, intimamente relacionado ao temperamento que, por sua vez, está tão ligado à constituição
hereditária e aos traços étnicos, quanto ao meio físico” (Fouilée, 1898, p. 3-4 apud Bresciani, 2007, p.
16). BRESCIANI, Maria Stella. Oliveira Vianna, entre a escrita sociológica e a escrita de ação.
Patrimônio e Memória. UNESP – FCLAs – CEDAP, v.3, n.1, 2007 pp. 14-38. Disponível em:
<https://bit.ly/3LZ8iHa>.
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Argumentando com o ensaísta argentino Héctor. A. Murena, Altamirano considera que,

na América Latina, “há uma grande tradição literária que não é, paradoxalmente,

literária” (Altamirano, 2007, p. 14), sendo na verdade uma tradição de fazer a arte da

política a partir da arte de escrever.

Nesses termos, as resistências em se conceber Os sertões apenas como romance

residem na interpretação do livro enquanto “uso político do gênero”6. Essa não é uma

interpretação alheia a Euclides da Cunha. O escritor fluminense, em seu discurso de

posse na Academia Brasileira de Letras, defende de forma veemente a postura de um

trabalho intelectual que se articula à política, na medida em que a ciência deveria ser

manuseada não apenas pelo caráter instrumental - seja descritivo ou explicativo -, mas

sobretudo transformador.

Tal postura intelectual é considerada por Nicolau Sevcenko como um

“nacionalismo intelectual”, o qual não se resumia apenas na aplicação das tendências

europeias na análise da realidade brasileira, mas mais do que isso, significava um

empenho em criar um saber sobre o Brasil (Sevcenko, 1999, p. 85). Vale inclusive a

menção ao termo cunhado por José Veríssimo aos estudiosos da história nacional: “É o

que eu chamaria de um brasileirista, se não tivesse medo que o termo pegasse”

(Veríssimo, 1907 apud Sevcenko, 1999, p. 110).

Esse “nacionalismo intelectual” pode ser relacionado ao panorama caracterizado

por Martin Lienhard, isto é, de que na América Latina, na passagem do século XIX para

o XX, a preocupação dos estudiosos concentrava-se nos problemas ligados à explicação

do “atraso nacional”. A utilização do substantivo “atraso” dispõe a ordenação temporal

naquilo que Rodrigo Turin chamou de uma “tessitura” composta por “uma ordenação do

tempo equivalente” (Turin, 2013, p. 200 - grifo nosso). Como dito por Sevcenko, uma

das consequências em se distanciar do “grande passado da unidade romântica” foi uma

“angustiosa ausência” sentida e escrita pelos intelectuais brasileiros. Ao caso euclidiano,

a ordenação temporal acaba por atribuir estágios evolutivos dentro de uma mesma

nação.

Uma das formas de construção dessa diferenciação no tempo é a descrição de

certos personagens do livro não como indivíduos, mas como “feixes coletivos”, porque,

6 Esse posicionamento é fortemente marcado pelo discurso de Sílvio Romero, que critica a recepção ao
livro de Euclides da Cunha como um “produto meramente literário”. Segundo Romero, o livro “não é um
produto de literatura fácil, ou de politiquismos irrequietos. É um sério e fundo estudo social de nosso
povo que tem sido o objeto das vossas constantes pesquisas, de vossas leituras, de vossas observações
diretas, de vossas viagens, de vossas meditações de toda hora“. Romero, S. Discurso de recepção por
Sílvio Romero. Acesso em [10/03/2021]. Disponível em: <https://bit.ly/3f5kQyc>.
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como escreve, “a vida resumida do homem é um capítulo instantâneo da vida de sua

sociedade…” (Cunha, 2013 [1902], p. 151). Essa forma de descrição é valorizada por

Romero, pois considera que os indivíduos se apresentam no livro como expressões do

social, “como que índices ou sumários de um meio, de uma situação, de um momento”

(Romero, 1906). Como esperado, a figura máxima que concentraria toda a expressão

atávica e ‘atrasada’ não seria outra além de Antônio Conselheiro7.
Da mesma forma que o geólogo, interpretando a inclinação e a orientação dos
estratos truncados de antigas formações esboça o perfil de uma montanha
extinta, o historiador só pode avaliar a altitude daquele homem, que por si
nada valeu, considerando a psicologia da sociedade que o criou. Isolado, ele
se perde na turba dos nevróticos vulgares (Cunha, 2013 [1902], p. 150).
(...)
Evitada a intrusão dispensável de um médico, um antropologista
encontrá-lo-ia normal, marcando logicamente certo nível da mentalidade
humana, recuando no tempo, fixando uma fase remota da evolução. O que o
primeiro caracterizaria como caso franco de delírio sistematizado, na fase
persecutória ou de grandezas, o segundo indicaria como fenômeno de
incompatibilidade com as exigências superiores da civilização – um
anacronismo palmar, a revivescência de atributos psíquicos remotíssimos
(Cunha, 2013 [1902], p. 152).
(...)
A história repete-se.
Antônio Conselheiro foi um gnostico bronco (Cunha, 2013 [1902], p. 153).

Neste ponto é necessário sinalizar que a construção do personagem Antonio

Conselheiro não corresponde à figura histórica do beato, pois, como adverte Roberto

Ventura (1997), Euclides da Cunha não teve acesso aos sermões de Conselheiro,

recolhidos em dois manuscritos. A maior parte das fontes, diz Ventura, provém da

oralidade e de poemas e profecias populares, encontrados em cadernos nas ruínas da

comunidade, mas que não estão assinados (Ventura, 1997, p. 166)8. Nesses termos, a

caracterização de Conselheiro nos permite discutir mais as inquietações de Euclides da

Cunha do que necessariamente obter um retrato do líder religioso. Por não ser objetivo

da presente dissertação debruçar sobre os manuscritos de Conselheiro, o que nos

interessa à altura da discussão é destacar que a maneira como Euclides da Cunha retrata

o líder de Belo Monte, bem como os habitantes do povoado, recai na interpretação da

temporalidade de maneira etapista.

8 Para maiores detalhes do conteúdo dos manuscritos, ver: VENTURA, R. Canudos como cidade
iletrada. Revista de Antropologia, São Paulo, USP, 1997, v. 40, nº 1. Disponível em: <bit.ly/3KgXYZb>.

7 Seja Antonio Conselheiro representante do atavismo, seja Moreira César como representante da
epilepsia, ambos estão imersos em um “drama mesológico” (Sevcenko, 1999, p. 132). Como explica
Sevcenko, Euclides da Cunha esboça um personagem e vai “detalhando-o numa linha ascendente, até que
sua personalidade se dilua numa força natural ou social” (Sevcenko, 1999, p. 132).
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3.2 O discurso sobre a ausência: o viés da perda

Enquanto Euclides da Cunha e outros autores brasileiros estavam interessados

em avaliar a história da nação através da ótica da falta, em Tristes trópicos avaliamos

que o discurso sobre a ausência se manifesta pelo viés da perda. Ambos os livros são

escritos por implicações no que diz respeito ao tempo, mas a motivação de Os sertões

inscreve-se no âmbito da representação da história do Brasil, enquanto Tristes trópicos

não tem pretensão em estabelecer os limites de qualquer história nacional.

Ao falarmos que o discurso sobre a ausência que mais se destaca em Tristes

trópicos se apresenta através da perda, queremos demonstrar que há uma preocupação

em dois níveis: ao nível da história e ao nível da memória. Ao nível da história, pois o

“círculo intransponível” desafia o próprio ofício do antropólogo, pois “quanto menos as

culturas tinham condições de comunicar entre si e, portanto, de se corromper pelo

contato mútuo, menos também seus emissários respectivos eram capazes de perceber a

riqueza e o significado dessa diversidade” (Lévi-Strauss, 1996, p. 44).

Aqui podemos retomar tanto a presença como a ausência de um Sexta-feira

como duplamente sintomático do discurso sobre a ausência como perda: a presença de

um Sexta-feira dissolve toda expectativa em encontrar uma sociedade não estudada, e

mesmo denuncia outros processos de ordem da violência9; a ausência de um Sexta-feira,

porém, cria obstáculos, quando não impede de conhecer uma sociedade, na alegoria da

imagem no espelho, na qual pode “tocar-lhes, mas não compreendê-los” (Lévi-Strauss,

1996, p. 354). Em todo caso, como Debaene provoca, a diferença ou é uma ilusão, ou

“se mantém e é incognoscível por definição, levando a uma situação tautológica em que

o Outro é o que é – fundamentalmente Outro” (Debaene, 2014, p. 146 - tradução

nossa)10. Em uma espécie de “beco sem saída”, Debaene identifica que a diferença “é

um elemento (cultural) da percepção” (Debaene, 2014, p. 146 - tradução nossa)11, sob a

11 “Difference is a (cultural) element of perception”.

10 “Either difference is purely an illusion or it is maintained and is by definition unknowable, leading to a
tautological situation in which the Other is what is fundamentally Other.”

9 Lévi-Strauss ironiza inclusive trabalhos que ignoram a interferência de outros fatores (o Estado,
doenças, conflitos territoriais, etc), de modo a construir uma imagem ‘intacta’ do grupo estudado. “A
vaidade dessas pretensões, a credulidade ingênua que as acolhe e inclusive as provoca, o mérito, enfim,
que sanciona tantos esforços inúteis (se é que não contribuem para alastrar a deterioração que, por outro
lado, aplicam-se em dissimular), tudo isso implica motivações psicológicas poderosas, tanto entre os
atores quanto no público (Lévi-Strauss, 1996, p. 40).
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qual Lévi-strauss identifica um certo “pecado original da antropologia” (Debaene, 2014,

p. 146 - tradução nossa)12:

Recebi, ao mesmo tempo, minha recompensa e meu castigo. Não foi meu
erro, e o erro da minha profissão, acreditar que nem sempre os homens são
homens? que alguns são mais merecedores de interesse e atenção porque nos
surpreendem pela cor da pele e seus costumes? (Lévi-Strauss, 1996, p. 354).

Com a conclusão de que “a humanidade [...] prepara-se para produzir civilização

em massa” (Lévi-Strauss, 1996, p. 38), a “armadilha do viajante moderno” é construída

sob as seguintes bases: não mais inclinado às viagens para obtenção de produtos como

pau-brasil, corante ou pimenta, o viajante moderno traz agora “em forma de fotografias,

livros e relatos, as especiarias morais de que nossa sociedade experimenta”

(Lévi-Strauss, 1996, p. 39); temperos morais, porém, falsificados, visto que “o narrador,

por mais honesto que seja, não pode, já não pode entregá-los em sua forma autêntica”

(Lévi-Strauss, 1996, p. 39).

Neste ponto da discussão, o próprio campo da antropologia estaria ameaçado

pela propriedade da perda, na medida em que “mais do que antropologia, teria que se

escrever ‘entropologia’, nome de uma disciplina dedicada a estudar em suas mais

elevadas manifestações esse processo de desintegração” (Lévi-Strauss, 1996, p. 442). A

ausência evocada por Lévi-Strauss é marcada pela “função profunda da antropologia

como ciência dos últimos dias” (Loyer, 2018, p. 390).

O neologismo “entropologia” proposto por Lévi-Strauss vem do princípio da

entropia, presente na segunda lei da termodinâmica, a qual, segundo o professor de

física teórica Marcelo Gleiser (2002), prescreve que todos os sistemas que não trocam

energia com o exterior tendem ao crescimento da desordem e a diminuição da ordem

(na ordem das moléculas). Nesse sentido, explica que a entropia representa a quantidade

de desordem presente em um sistema. Desse modo, “quanto mais organizado o sistema,

menor é a sua entropia” (Gleiser, 2002). Em um sistema isolado (que não troca energia

com o exterior), “a entropia nunca decresce, podendo apenas crescer ou permanecer

constante” (Gleiser, 2002). O professor relaciona a entropia com a passagem do tempo,

pois toda mudança de estado de um sistema não abre espaço para um retorno ao seu

estado de origem; assim, “podemos dizer que o tempo vai para frente porque a entropia

cresce” (Gleiser, 2002).

12 “In this contradictory definition of the object, Lévi-Strauss is not far from identifying a sort of original
sin of anthropology”.
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A breve (e modesta) apresentação do conceito serve para explicar a estratégia

discursiva usada por Lévi-Strauss ao cunhar tal terminologia, visto que não existe uma

área do conhecimento chamada “entropologia”13. Tal estratégia demonstra a

preocupação em sua profissão, no que Loyer chamou de “etnologia de emergência”

(Loyer, 2018, p. 172). Por isso, como explica Francine Iegelski, em Raça e história,

Lévi-Strauss afirma que é “a diversidade que deve ser salva, não o conteúdo histórico

que cada época lhe deu e que nenhuma poderia perpetuar para além de si mesma”

(Lévi-Strauss, 2008, p. 66 apud Iegelski, 2016, p. 211), pois, em última instância, “a

contribuição definitiva que cada cultura pode dar para a história da humanidade (...) é a

sua própria existência” (Iegelski, 2016, p. 211).

Não há perspectiva mais exaltante para o etnógrafo que a de ser o primeiro
branco a penetrar numa comunidade indígena. Em 1938, essa recompensa
suprema só podia ser obtida em algumas regiões do mundo suficientemente
raras para serem contatadas nos dedos da mão. Desde então, essas
possibilidades restringiram-se ainda mais.
[...]
Esse entusiasmo ainda está em voga no século XX? Por menos conhecidos
que fossem os índios do Pimenta Bueno, eu não podia esperar o choque
sentido pelos grandes autores Léry, Staden, Thevet, que, há quatrocentos
anos, puseram os pés no território brasileiro. O que viram na época, nossos
olhos nunca mais avistarão (Lévi-Strauss, 1996, p. 346).

Ainda que essa postura possa soar como uma figuração de um “pessimismo

histórico” (Debaene, 2014, p. 216), acreditamos que nesse jogo com o código da

temporalidade histórica, isto é, a cronologia, há em Tristes trópicos uma operação entre

a perda no nível da história e no nível da memória. Através das ferramentas usadas

pelos historiadores, Lévi-Strauss busca integrar a experiência individual de sua própria

rememoração com uma experiência maior, em um sentido coletivo.

Como explica Francine Iegelski (2016), no capítulo História e dialética (1962),

Lévi-Strauss considera a cronologia como o código do conhecimento histórico, na

medida em que não há história sem datas, pois é a relação do antes e do depois que

confere a originalidade e especificidade da história. Seriam necessários pelo menos três

13 Eduardo Jorge de Oliveira (2023) põe em nota que Salvatore D’Onofrio dedicou em seu livro,
Lévi-Strauss face à la catastrophe, um capítulo à entropologia. No capitulo, o autor “delimita que junto
aos povos não ocidentais, ameríndios ou autóctones, existe uma produção limitada de entropia, pois é na
dimensão do progresso que a entropia aumenta” (Oliveira, 2023).
Sobre Tristes trópicos, Oliveira propõe haver uma mudança contínua no livro na qual “se passa dos tristes
trópicos aos trópicos entrópicos”.
OLIVEIRA, Eduardo Jorge de. Lições de antropologia: Tristes trópicos, A queda do céu e a teoria
literária. Revista Rosa, S.Paulo/SP, Brasil, número 3 do volume 7, jul-2023. https://revistarosa.com, issn
2764-1333.
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aspectos para determinar uma cronologia, a saber: i) o aspecto da sucessão - a data

como número com função ordinal; ii) o aspecto cardinal; iii) o aspecto da existência da

data enquanto membro de uma classe de datas - isto é, as datas como unidades

relacionais.

O terceiro aspecto, destaca Iegelski, é o mais importante para Lévi-Strauss no

estabelecimento de uma cronologia, pois é uma forma de demonstrar o caráter

descontínuo da história, visto que “todas as datas não formariam uma série” (Iegelski,

2016, p. 178), de modo a produzir, “progressivamente, uma história total” (Iegelski,

2016, p. 179). Podemos pensar que, ironicamente, a única totalidade histórica seria a

conclusão de que “o mundo começou sem o homem e se concluirá sem ele”

(Lévi-Strauss, 1996, p. 442).

Da relação temporal entre os ‘primeiros’ viajantes que aportaram no Novo

Mundo e o etnólogo que transita entre sua juventude dos anos 1930 e a maturidade

profissional dos anos 1950, “que ocorreu, afinal, senão a fuga dos anos?” (Lévi-Strauss,

1996, p. 44).

Rolando minhas recordações em seu fluxo, o esquecimento fez mais do que
gastá-las e enterrá-las. (...) ‘Cada homem’, escreve Chateaubriand, ‘traz em si
um mundo composto de tudo o que viu e amou, e onde ele entra em
permanência, ao mesmo tempo em que percorre e parece habitar um mundo
estrangeiro’. (...) De forma inesperada, entre mim e a vida o tempo alongou
seu istmo; foram necessários vinte anos de esquecimento para me levarem ao
tête-à-tête com uma experiência antiga cujo sentido me fora recusado, e a
intimidade, roubada, outrora, por uma perseguição tão longa quanto a Terra
(Lévi-Strauss, 1996, p. 44).

Entre a frase inaugural, “odeio as viagens e os exploradores” (Lévi-Strauss,

1996, p. 15), à despedida feita na última página, “adeus, selvagens!, adeus, viagens!”

(Lévi-Strauss, 1996, p. 443), o relato de retorno impõe a relação do tempo com as

esperanças e as inquietações, na epifania da rememoração. Michel Leiris escreve que

Tristes trópicos demonstra na recusa do tempo cronológico, uma “experiência de

apropriação do fluxo do tempo”, à maneira da “iluminação proustiana”, emergindo

enquanto livro que aposta que a memória “não é a apenas a faculdade de esquecer ou

rememorar, mas, profundamente, uma faculdade de decantação, compreensão e

significação” (Leiris, 1956). Tristes trópicos não como um relato do vivido, mas um

relato do lembrado.

A aproximação entre Tristes trópicos e Em busca do tempo perdido (1913-1927),

de Marcel Proust (1871-1922), não é uma novidade. Atribuída pela crítica desde o
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momento de publicação do livro de Lévi-Strauss, a aproximação entre as obras pela

temática da rememoração é interessante para a dissertação justamente pela chave da

perda ao nível da memória. Vincent Debaene sugere que a dupla ilusão diante da

viagem e da narrativa que a acompanha tem como conclusão: a impossibilidade de

apreender a realidade pela experiência - da viagem14; e a narrativa, enquanto “sucessão

temporal puramente contingente” (Debaene, 2014, p. 207 - tradução nossa)15, não

formaria o sentido da experiência16.

É assim que me identifico, viajante, arqueólogo do espaço, procurando em
vão reconstituir o exotismo com o auxílio de fragmentos e de destroços.
Então, insidiosamente, a ilusão começa a tecer suas armadilhas. Gostaria de
ter vivido no tempo das verdadeiras viagens, quando um espetáculo ainda
não estragado, contaminado e maldito se oferecia em todo o seu esplendor.
(...) Teria sido melhor chegar ao Rio no século XVIII com Bougainville, ou
no XVI, com Léry e Thevet? Cada lustro para trás permite-me salvar um
costume, ganhar uma festa, partilhar uma crença suplementar. Mas conheço
bem demais os textos para não saber que, me privando de um século,
renuncio simultaneamente a informações e a curiosidades dignas de
enriquecer minha reflexão.
(...) Depois de algumas centenas de anos, neste mesmo lugar, outro viajante,
tão desesperado quanto eu, pranteará o desaparecimento do que eu poderia ter
visto e que me escapou. Vítima de uma dupla inaptidão, tudo o que percebo
me fere, e reprovo-me em permanência por não olhar o suficiente
(Lévi-Strauss, 1996, p. 43; 44 - grifos do autor).

16 A conclusão a que Proust chega é semelhante: “E acaso não era também meu pensamento um refúgio
em cujo fundo me sentia oculto, até mesmo para olhar o que se passava fora? Quando via um objeto
exterior, a consciência de que o estava vendo permanecia entre mim e ele, debruava-o de uma tênue orla
espiritual que me impedia de jamais tocar diretamente a sua matéria. (...) Depois dessa crença central que,
durante a leitura, executava incessantes movimentos de dentro para fora, em busca da verdade, vinham as
emoções que proporcionava a ação em que eu tomava parte, pois aquelas tardes eram mais povoadas de
acontecimentos dramáticos do que, muitas vezes, uma vida inteira. Esses acontecimentos eram o que
sucediam no livro que eu lia; na verdade, os personagens a quem afetavam não eram ‘reais’, como dizia
Francisca. Mas todos os sentimentos que nos fazem experimentar a alegria ou o infortúnio de um
personagem real só se produzem em nós por intermédio de uma imagem dessa alegria ou desse
infortúnio; (...) E não era somente porque uma imagem com que sonhamos seja sempre marcada,
embelezada e enriquecida pelo reflexo das coisas estranhas que por acaso a cercam em nosso sonho; (...)
pela escolha que fizera o autor, pela fé com que meu pensamento ia ao encontro da sua palavra, como de
uma revelação, elas se me afiguram (...) uma parte verdadeira da própria Natureza, digna de ser estudada
e aprofundada. Se, quando eu lia um livro, meus pais permitissem visitar as regiões nele descritas,
julgaria ter dado um passo inestimável na conquista da verdade. (...) Tentamos achar nas coisas, que por
isso nos são preciosas, o reflexo que nossa alma projetou sobre elas, e desiludimo-nos ao verificar que as
coisas parecem desprovidas, na natureza, do encanto que deviam, em nosso pensamento, à vizinhança de
certas ideias; e muitas vezes convertemos todas as forças dessa alma em habilidade, em esplendor, para
influir em seres que sentimos situados fora de nós e que jamais alcançaremos’ (Proust, 1979 [1913], p. 54,
55 e 56).

15 “(...) the narrative should not submit to the anecdote, to forward movement, and to purely contingent
temporal succession”.

14 “Em que ordem descrever essas impressões profundas e confusas que assaltam o recém-chegado a uma
aldeia indígena cuja civilização permaneceu relativamente intacta? (...) Diante de uma sociedade ainda
viva e fiel à sua tradição, o choque é tão forte que desconcerta: nessa meada de mil cores, que fio se deve
seguir primeiro e tentar desembaraçar?” (Lévi-Strauss, 1996, p. 228).
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Esse conflito entre ver e apreender a experiência é colocado em termos de

distância entre séculos, mas que pode ser entendido como o próprio conflito entre o

etnólogo que esteve no Brasil e o etnólogo que escreveu quinze anos depois. O intervalo

entre a viagem e a escrita permite a sedimentação da experiência.. A justaposição entre

o tempo dos primeiros viajantes, o tempo das expedições dos anos 1930, o exílio nos

Estados Unidos nos anos 1940 e o tempo da escrita são trabalhados em Tristes trópicos

de maneira que “os anos de esquecimento, por introduzir uma espécie de nostalgia de

segunda ordem, na verdade reconfiguram essa experiência passada” (Debaene, 2014, p.

211 - tradução nossa)17. No ato da rememoração, “episódios sem relação aparente,

oriundos de períodos e de regiões heterogêneas, deslizam uns por cima dos outros e, de

repente, imobilizam-se num semblante de castelo cujas plantas um arquiteto mais

sensato do que minha história teria meditado” (Lévi-Strauss, 1996, p. 44).

Entre a aventura e a desilusão há, em Tristes trópicos, a fruição. Fruições que

operam, segundo Beatriz Perrone-Moisés (2009), a partir de impressões sensoriais. Esse

código sensorial é tanto um traço proustiano quanto uma forma de lidar com a “ciência

do concreto, (...) que ordena o mundo conectando as propriedades sensíveis dos

elementos naturais” (Debaene, 2014, p. 212 - tradução nossa)18. A narrativa, então,

como uma “experiência inicial da lógica da sensação” (Debaene, 2014, p. 212 - tradução

nossa)19.

Sensações olfativas, gustativas, táteis e auditivas: dos perfumes das frutas; do

solo molhado, dos mercados; dos sabores da erva mate, que é “amarga e perfumada ao

mesmo tempo, como uma floresta inteira concentrada em umas poucas gotas”

(Lévi-Strauss, 1996, p. 178), da rapadura; dos sons do pantanal, o rugido de onças, o

canto das araras; a fonética guaicuru composta por “fonemas molhados ou líquidos

[que] dão a impressão de um riacho saltando sobre seixo” (Lévi-Strauss, 1996, p. 184);

o pôr do sol, o frescor traduzido em uma embriaguez olfativa. O Brasil como um

perfume queimado:
O Brasil esboçava-se em minha imaginação como feixes de palmeiras
torneadas, ocultando arquiteturas estranhas, tudo isso banhado num cheiro de
defumador, detalhe olfativo introduzido sub-repticiamente, ao que parece,
pela homofonia observada de forma inconsciente entre as palavras Brésil e

19 “(...) the narrative, twenty years later, offers the opportunity for an initial experience of the logic of
sensation”.

18 “(...) to play by the rules of that “science of the concrete” at work in the “savage mind,” which orders
the world by connecting the sensible properties of natural elements”.

17 “The voyage was an experience at once disappointing and chaotic (that is, ordered only by the
succession of days and stages), but the years of forgetfulness, by introducing a sort of second-order
nostalgia, have actually reconfigured this past experience”.

114



grésiller [“Brasil” e “crepitar”], e que, mais do que qualquer experiência
adquirida, explica que ainda hoje eu pense primeiro no Brasil como num
perfume queimado (Lévi-Strauss, 1996, p. 50)20.

O passado, para Proust, “está escondido fora do domínio e do alcance da nossa

inteligência, em algum objeto material [...] de que não suspeitamos. Depende do acaso

encontrarmos esse objeto antes de morrermos, ou não o encontrarmos” (Proust, p. 63

apud Benjamin, 2015, n.p). Seguindo este caminho, podemos destacar dois momentos

em Tristes trópicos que operam, através dos códigos sensoriais, uma relação justaposta

com o tempo: o sabor do coró e a lembrança de Chopin. Destacamos esses dois

episódios, pois acreditamos haver neles o paradigma que percorre todo o livro, ou seja,

aventura/desilusão.

O episódio com os corós é descrito no final do capítulo 17 (capítulo que abre a

seção “Cadiueu” - ou seja, parte da primeira expedição), em que Lévi-Strauss apresenta

ao leitor o alimento, à primeira vista não muito apetitoso, pois trata-se de “larvas

brancas que pululam em certos troncos de árvores podres” (Lévi-Strauss, 1996, p. 170).

Da descrição, o autor conta que consegue, por um pedido, que um indígena o

acompanhe para que possa extrair o coró.

Agora, precisamos nos decidir. Diante do olhar impassível do índio, decapito
minha caça; do corpo escapa uma gordura esbranquiçada, que eu provo, não
sem vacilar: tem a consistência e a delicadeza da manteiga, e o sabor do leite
de coco (Lévi-Strauss, 1996, p. 170).

É como “batismo” que Lévi-Strauss qualifica a experiência. O batismo para “as

verdadeiras aventuras” (Lévi-Strauss, 1996, p. 171). A decisão que precisa tomar diante

do coró parece ir além da mera atitude em ingerir ou não aquele alimento: é a decisão da

própria carreira. Há aqui uma certa relação de projeção, de expectativa com o que virá,

mesmo que o leitor já saiba desde o início a postura do autor em relação às “aventuras”

das viagens.

A memória involuntária, da qual fala Proust, é pensada em termos de reação a

signos sensíveis capaz de recuperar o antigo na forma da sensação presente, como uma

espécie de redescoberta21. A cena descrita se relaciona com os dois momentos do

21 Discussão pensada a partir do capítulo Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire, de Walter
Benjamin. BENJAMIN, Walter. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: BENJAMIN, Walter. Charles
Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. Obras escolhidas III. Tradução de José Carlos Martins
Barbosa; Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Editora Brasiliense, 1989 (pp. 103-149).

20 Podemos pensar, diante dessa passagem, a conversão da perda: como explica Walter Benjamin, “o odor
é o refúgio inacessível da mémoire involontaire” (Benjamin, 2015, n.p). Assim o sendo, “se o privilégio
de confortar é próprio do reconhecimento de um perfume, mais do que de qualquer outra lembrança, isso
acontece talvez porque ele anestesia profundamente a consciência do decorrer do tempo” (Benjamin,
2015, n.p).
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etnólogo: o momento de projeção com o ofício - o Lévi-Strauss dos anos 1930; ao

mesmo tempo que dialoga com o tempo da escrita, de um autor revendo essa cena com

o olhar posterior ao episódio, mas que prefere manter um certo entusiasmo.

A lembrança com a melodia do Estudo número 3, opus 10, de Chopin sucede um

sentimento quase que oposto. Presente no capítulo 37 (A apoteose de Augusto), primeiro

capítulo da última seção (A volta), Lévi-Strauss está em Campos Novos profundamente

decepcionado com os rumos que a expedição tomava. Se o coró lhe abriu caminho para

a nova profissão, não é mais esse o sentimento transcrito em Tristes trópicos. Ainda que

a totalidade do livro não seja definida apenas nos termos da “desilusão”, podemos ler,

nesse episódio com Chopin, outro traço destacado por Adorno em relação à forma do

ensaio: “o ensaio deve permitir que a totalidade resplandeça em traço parcial, escolhido

ou encontrado, sem que a presença dessa totalidade tenha de ser afirmada” (Adorno,

2003, p. 36). Assim, a pergunta definidora sobre o trabalho etnográfico:

que viemos fazer aqui? Com que esperança? Com que finalidade? O que é
exatamente uma pesquisa etnográfica? O exercício normal de uma profissão
como as outras, com essa única diferença de que o escritório ou o laboratório
estão separados do domicílio por alguns milhares de quilômetros? Ou a
consequência de uma escolha mais radical, implicando um questionamento
do sistema no qual nascemos e crescemos? (...) Por um paradoxo singular,
minha vida aventureira mais me devolvia o antigo universo do que me abria
um novo, ao passo que este que eu pretendera dissolvia-se entre meus dedos
(Lévi-Strauss, 1996, p. 402).

No planalto do Mato Grosso ocidental, é a França que vem à mente através de

lembranças “guardadas por meu passado e às quais eu não dera nenhum valor quando

ainda pertenciam à realidade que me cercava” (Lévi-Strauss, 1996, p. 403). Entre as

“visões fugazes dos campos franceses” e os “fragmentos de música e de poesia que

eram a expressão mais convencional de uma civilização contra a qual, precisava de fato

me convencer, eu havia optado” (Lévi-Strauss, 1996, p. 403), o antropólogo se dá conta

de que são as memórias de sua própria cultura que tomam contornos mais acentuados, o

que provoca a seguinte pergunta: “Seria então isso, a viagem? Uma exploração dos

desertos de minha memória, e não tanto daqueles que me rodeavam?” (Lévi-Strauss,

1996, p. 404).

Por essa e outras conclusões a que chega Lévi-Strauss, Debaene propõe uma

mudança instigante na chave de leitura do livro: a mudança de Conrad a Proust. Essa

passagem é percebida pelo capítulo Pôr do Sol, o qual toma forma pela inspiração

conradiana, mas que, argumenta Debaene, se apresenta em Tristes trópicos “não como
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os vestígios de uma tentativa abortada de literatura, mas como um testemunho de uma

união potencial e harmoniosa do sensível e do inteligível, um significado que foi

descoberto apenas após o fato e somente então porque esta epifania estava ligada a

outras” (Debaene, 2014, p. 210 - tradução nossa)22.

Recordar-se é uma grande volúpia para o homem, mas não na medida em que
a memória se mostra literal, porque poucos aceitariam viver novamente as
labutas e os sofrimentos que, no entanto, gostam de rememorar. A recordação
é a própria vida, mas com outra qualidade (Lévi-Strauss, 1996, p. 67)..

Se houver espaço para um lance mais ousado, Os sertões é uma obra que pode

ser encarada sob a ótica conradiana: publicados no mesmo ano, mas em países

diferentes (O coração das trevas na Inglaterra), Euclides da Cunha também chega ao

“coração das trevas” brasileiro. Marcado pela subida, não do rio Congo, mas do

caminho que adentra o sertão baiano, “O horror! O horror” (Conrad, 2010 [1902], p.

121) que Euclides da Cunha testemunhou mostra que “ainda não existe um Maudsley

para as loucuras e os crimes das nacionalidades…” (Cunha, 1905, p.)23.

3.3 Paralelos e comparações: o jogo entre espaço e tempo

Buscamos demonstrar como o discurso sobre a ausência opera através das

chaves da falta e da perda. Agora nossa discussão encaminha-se para o seguinte tópico:

como a descrição espacial nos permite ponderar acerca da percepção do tempo que

permeia os livros? A resposta para nossa pergunta pode ser encontrada na maneira como

Euclides da Cunha e Lévi-Strauss operam suas escritas: os dois, através dos espaços

23 Essas são as últimas palavras de Os sertões, presentes no capítulo chamado “Duas linhas”. O nome ao
qual Euclides da Cunha faz referência é o do psiquiatra inglês Henry Maudsley (1835-1918), cuja
principal obra foi publicada em 1867, The Physiology and Pathology of Mind. Das linhas de força na
interpretação dos transtornos mentais, destacam-se três: i) a predisposição hereditária; ii) a
degenerescência como fator explicativo - o que seria “naturalmente” superado com a evolução do tempo;
iii) o homem como parte do meio; PEREIRA, Mário Eduardo Costa. Henry Maudsley e a tradição
psicopatológica inglesa. Rev. Latinoam. Psicop. Fund. V, 2, 126-129. Disponível em:
<bit.ly/3KRKNyf>.

22 “We have thus shifted from the concern for finding a language that fits a “particular experience” and a
model of initiation clearly inspired by Heart of Darkness to an act of recollection that cites the pages of
the “Conradian” novel not as the vestiges of an abortive attempt at literature but as a testimony to a
potential and harmonious union of the sensible and the intelligible, a significance that was discovered
only after the fact and then only because this epiphany was connected to others”.
Debaene diz que há uma mudança, mas aqui preferimos encarar como um trânsito entre essas inspirações,
tendo como advertência a lembrança de que Tristes trópicos não é uma obra feita exclusivamente em
diálogo com esses autores.
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geográficos, escrevem sob a ótica da comparação e do paralelo para a elaboração de

suas percepções temporais.

Partiremos dos seguinte trechos dos livros:

Do outro lado do fosso, ainda estariam lá para nos acolher todos aqueles
prodígios avistados pelos navegantes dos séculos idos? Ao percorrerem
espaços virgens, eles estavam menos empenhados em descobrir um novo
mundo do que em verificar o passado do antigo. Adão, Ulisses eram-lhes
confirmados. Quando abordou a costa das Antilhas em sua primeira viagem,
Colombo talvez acreditasse ter chegado ao Japão, porém, mais ainda, ter
encontrado o Paraíso Terrestre. Não seriam os quatrocentos anos decorridos
desde então que poderiam anular essa grande defasagem graças à qual, por
dez ou vinte milênios, o Novo Mundo manteve-se à margem das agitações
da história (Lévi-Strauss, 1996, p. 78 - grifos nossos).

Vivendo quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que palejam reflexos da
vida civilizada, tivemos de improviso, como herança inesperada, a República.
Ascendemos, de chofre, arrebatados na caudal dos ideais modernos, deixando
na penumbra secular em que jazem, no âmago do país, um terço da nossa
gente. Iludidos por uma civilização de empréstimo; respigando, em faina
cega de copistas, tudo o que de melhor existe nos códigos orgânicos de outras
nações, tornamos, revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligeiro com
as exigências da nossa própria nacionalidade, mais fundo o contraste entre o
nosso modo de viver e o daqueles rudes patrícios mais estrangeiros nesta
terra do que os imigrantes da Europa. Porque não no-los separa um mar,
separam-no-los três séculos... (Cunha, 2013 [1902], p. 208 - grifos nossos).

Em relação aos fragmentos citados acima, os “cortes” entre litoral/sertão e

Velho/Novo Mundo são os destaques principais. Como já discutido no segundo capítulo,

o “corte” geográfico estabelece a diferença primordial entre “aqui” e “lá”. Sob essa

cisão podemos, então, discutir a percepção do tempo construída em Os sertões e Tristes

trópicos, no entendimento de que é na brecha do tempo que os livros são construídos.

Essa percepção pode ser pensada a partir da relação entre os três elementos que

compõem o paradigma moderno da história ocidental: a relação entre antigos, modernos

e selvagens. Como situa François Hartog (2014), o par ‘Antigos/Modernos’ “estruturou

a história da cultura ocidental em sua relação com o tempo” (Hartog, 2019, p. 96). O par

era percebido a partir do paralelo que, como explica Nicolazzi (2010), sugere, pela

própria metáfora geométrica, planos distintos para o estabelecimento da relação entre os

antigos e os modernos.

A alteração fundamental dessa situação ocorre com a adição do terceiro

elemento: o selvagem, que provoca, de acordo com Hartog, uma transformação na

percepção do tempo. Isso porque com a mudança do regime da historia magistra ao

regime moderno de historicidade, ou seja, da mudança de um paradigma que previa no

exemplo e na repetição o modelo de orientação da ação ao paradigma que “se detém no
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caráter único do acontecimento” (Hartog, 2019, p.103), o paralelo é substituído pela

comparação. Na comparação há uma atitude de distinção temporal pela pressuposição

de “um plano comum onde se estabelece uma ordem de tempo e um conceito

diferenciado de história” (Nicolazzi, 2010, p. 264). Nesse sentido, “compara-se

justamente porque a distância no tempo existe como condição fundamental para a

comparação” (Hartog, 2005; Koselleck, 1997).

Sob a égide da comparação, o “selvagem” passa a ocupar preocupações como

objeto de estudo especialmente a partir do final do século XVIII, quando “observar os

selvagens tornou-se uma atitude moderna” (Iegelski, 2016, p. 205) e a viagem ganha um

estatuto científico. Na busca por explicações das origens da humanidade, bem como da

resposta à pergunta “de como os modernos se tornaram modernos” (Iegelski, 2016, p.

205), os selvagens foram situados no espectro primitivo da história.

A formulação do regime moderno de historicidade se vale da visão do homem e

do tempo como atores e pelo “encontro e a interação entre os dois atores, o primeiro

[homem] tentando controlar o segundo [tempo] ou se servir dele, resultava a história

efetiva” (Hartog, 2017, p. 175). Assim, o tempo passa a ser encarado como “operador

de uma história processo”, na premissa de que a história, por ser feita pelos homens,

tem como resultado uma constante aceleração. Logo, “aceleração, atraso, avanço (...)

tornam-se noções operatórias” (Hartog, 2017, p. 177).

O conceito de “civilização” passa a ser o elemento central do regime moderno de

historicidade, por ser um conceito futurista e um conceito normativo, na medida em que

se forjava como destino (caminha-se para ela) e por sua mensuração gradativa (existem

níveis de civilização). O mesmo vale, segundo Hartog, para o conceito de

“modernização”, que prescrevia a importância à aceleração, entendendo-a como “a

forma contemporânea de civilização” (Hartog, 2017, p. 208).

Tais noções operatórias são especialmente relevantes para se pensar Os sertões,

pois têm um espaço importante na discussão feita, no século XIX, por parte da

intelectualidade brasileira a respeito da própria história. Neste plano, duas principais

visões mobilizaram representações diferentes do nacional: uma, orientada pelos ideais

de progresso e civilização, na ânsia por um modelo cosmopolita e universalista; outra,

orientada por encontrar nas singularidades nacionais (na ordem da natureza ou na ordem

da cultura) as verdadeiras fontes de nacionalidade (Abreu, 1998). Os sertões é obra que

conjuga as duas visões.
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Por não praticar a transposição integral das tendências europeias, a

ficcionalização é integrante de Os sertões, argumenta Luiz Fernando Valente (2009),

porque é através dessa vereda que o autor fluminense pode “aprofundar sua indagação e

começar a imaginar possíveis soluções para as contradições que sua reflexão sobre o

Brasil vai descobrindo” (Valente, 2009, p. 138). Analisado por esse prisma, Valente

defende que o recurso à ficção - acrescentamos o recurso da linguagem sertaneja e a

antropomorfização da natureza - podem ser entendidos como “uma afirmação da

diferença nacional” (Valente, 2009, p. 138).

Esse é o problema anunciado na “Nota preliminar”: a busca por uma “essência

nacional”. O “tipo” descrito por Euclides da Cunha é, então, aquele identificado como

integrante da “sub-raça” sertaneja. É pelo argumento do “isolamento” geográfico que o

autor busca sustentar o isolamento histórico que, consequentemente, sucedeu em uma

“estabilidade” da miscigenação; logo, a degeneração não encontrou terreno fértil como

no litoral. No entanto, há obstáculos para a visão progressiva da história: enquanto

evolucionista, não há uma relevância a história brasileira vir do litoral, ou do sertão,

pois em ambos o elemento “mestiço” se faz presente: ou degenerado, ou retrógrado.

Numa espécie de “armadilha”, Luiz Costa Lima revela a estratégia de Euclides

da Cunha ao problema da essência nacional. Se, por um lado, a imigração europeia não

“eliminava por si o mau efeito do consorte ‘inferior’”, e por outro, Euclides da Cunha

também não era um entusiasta da “europeização do litoral” (Lima, 1997, p. 49), o autor

estabelece seu cientificismo “em algo transcendente, em algo anterior à experiência”

(Lima, 1997, p. 49). Encarando “[n]aquela sociedade incompreendida e olvidada” “o

cerne vigoroso da nossa nacionalidade” (Cunha, 2013 [1902], p. 101), Euclides da

Cunha consolida a “imagem romântica de um povo nacional” (Lima, 1997, p. 40)24.

Como bem elucida Costa Lima, a “essência” é uma categoria que pertence a

certo léxico filosófico de cunho substancial - “genericamente, ao discurso das religiões”

(Lima, 1997, p. 54). Postura que o cientificismo de Euclides da Cunha não permite,

tampouco a tradição iluminista, que prestigia a condição da ciência em detrimento do

mito. O que Euclides da Cunha faz, argumenta Costa Lima, é uma “torção” de modo

que a essência consiga integrar o texto d’Os sertões: a essência como mito. Assim, “o

24 Conforme as palavras de Amoroso Lima, “o romantismo foi um sonho de brasileirismo” (Lima, 1924,
I, 874).
Abreu (1998) destaca a concepção romântica nos críticos que tão bem elogiaram o livro de Euclides da
Cunha, especialmente na leitura da natureza enquanto agente formador das sociedades, sob visões de
“alma, de essência, de fonte interna, de autenticidade” (Abreu, 1998, p. 229).
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transcendente é contrabandeado como se fizesse parte do fenômeno observável” (Lima,

1997, p. 55).

A imagem romântica é construída, portanto, por “um uso especial da

temporalidade” (Nicolazzi, 2010, p. 266), através de duas principais estratégias: o jogo

entre o selvagem e o moderno, tendo espaço também para a imagem do antigo; a figura

da inversão, ou “dinâmica da dupla valia” (Bernucci, 1995), ou seja, estratégias entre a

comparação e o paralelo.

A dinâmica da comparação é especialmente importante, pois, relembrando Turin

(2013), uma mudança significativa no modo de se conceber a história nacional brasileira

saiu dos moldes imperiais aos moldes que previam um tempo equivalente. Desse modo,

Canudos é situado temporalmente em uma “etapa” embrionária, se posta em

comparação com a situação litorânea, especialmente no tocante à política. Se os jornais

das capitais propagavam notícias vinculando o movimento de Antonio Conselheiro à

insurreição monarquista, Euclides da Cunha, cinco anos depois que a guerra foi assunto

recorrente nas redações, propõe outra interpretação ao grupo afligido pelo exército

brasileiro.

Pregava contra a República; é certo.
(...) Mas não traduzia o mais pálido intuito político: o jagunço é tão inapto
para aprender a forma republicana como a monárquico-constitucional.
Ambas lhe são abstrações inacessíveis. É espontaneamente adversário de
ambas. Está na fase evolutiva em que só é conceptível o império de um chefe
sacerdotal ou guerreiro.
Insistamos sobre esta verdade: a guerra de Canudos foi um refluxo em nossa
história (Cunha, 2013 [1902], p. 207).

Nesse estado aparentemente estacionário, o espaço do sertão está fortemente

atado a tal conclusão: como discutido no segundo capítulo, o “sertão”, sobretudo, parte

de uma visão externa que lhe atribui valor. N’Os sertões, a insígnia do isolamento dita o

ritmo da maior parte da descrição do sertão baiano como “estranho território”; “paragem

sinistra e desolada” (Cunha, 2013 [1902], p. 16).

O observador tem a impressão de seguir torneando a truncatura malgradada
da borda de um planalto.
Calca, de fato, estrada três vezes secular, histórica vereda por onde
avançavam os rudes sertanistas nas suas excursões para o interior.
Não a alteraram nunca.
Não a variou, mais tarde, a civilização, justapondo aos rastros do bandeirante
os trilhos de uma via-férrea (Cunha, 2013 [1902], p. 16).
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As condições estruturais da terra lá se vincularam à violência máxima dos
agentes exteriores para o desenho de relevos estupendos (Cunha, 2013
[1902], p. 19).

A serra do Mar tem um notável perfil em nossa história. A prumo sobre o
Atlântico desdobra-se como a cortina de baluarte desmedido. (...) No alto,
volvendo o olhar em cheio para os chapadões, o forasteiro sentia-se em
segurança. Estava sobre ameias intransponíveis que o punham do mesmo
passo a cavaleiro do invasor e da metrópole. Transposta, a montanha, -
arqueada como a precinta de pedra de um continente, - era um isolador
étnico e um isolador histórico (Cunha, 2013 [1902], p. 84 - grifos nossos).

Ora toda essa população perdida num recanto dos sertões, lá permaneceu até
agora, reproduzindo-se livre de elementos estranhos, como que insulada, e
realizando, por isso mesmo, a máxima intensidade de cruzamento uniforme
capaz de justificar o aparecimento de um tipo mestiço bem definido,
completo (Cunha, 2013 [1902], p. 106).

Ora, por estas veredas, prendendo, no se ligarem a outras trilhas, o povoado
nascente ao fundo dos sertões do Piauí, Ceará, Pernambuco e Sergipe -
chegavam sucessivas caravanas de fiéis. Vinham de todos os pontos,
carregando os haveres todos; e, transpostas as últimas voltas do caminho,
quando divisavam o campanário humilde da antiga capela, caíam genuflexos
sobre o chão aspérrimo. Estava atingido o termo da romagem. Estavam
salvos da pavorosa hecatombe, que vaticinavam as profecias do
evangelizador. Pisavam, afinal, a terra da promissão - Canaã sagrada,
que o Bom Jesus isolara do resto do mundo por uma cintura de serras…
(Cunha, 2013 [1902], p. 189 - grifos nossos).

O sertão existe enquanto parêntese; “era um hiato; era um vácuo. Não existia”

(Cunha, 2013 [1902], p. 570). Isolado o sertanejo, “a História não iria até ali” (Cunha,

2013 [1902], p. 570). A brecha de tempo que configura a distância entre o litoral e o

sertão é traduzida em termos de pares que se opõem: presente e passado; moderno e

selvagem; cultura e natureza; história e a sua negação (ou a pré-história) (Nicolazzi,

2010, p. 271).

Porém, essa equação que aparenta estar inclinada positivamente ao litoral, na

verdade, encontra um obstáculo. Luiz Costa Lima explica que há no livro um duplo

sentido para a categoria da “imitação”25: em seu valor negativo, a imitação engendra a

“civilização de empréstimo”, caracterizada pelas “instituições litorâneas que, na

devoção caricata pela Europa, desprezam a realidade nacional” (Lima, 1997, p. 57).

Podemos perceber, por exemplo, que as primeiras expedições a Canudos são descritas

com críticas à “importação” de técnicas de guerra vindas do exterior. Erro cometido por

25 Costa Lima reserva o terceiro capítulo do livro, Terra ignota: a construção de Os sertões, para a
discussão da imitação e do contágio na obra de Euclides da Cunha. Ver em: LIMA, Luiz Costa. Imitação e
contágio. In: Terra ignota: a construção de Os sertões. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1997 (pp.
57-91).
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não se conhecer a caatinga, o que, consequentemente, resultaria em uma derrota que

“era inevitável” (Cunha, 2013 [1902], p. 261).

Porque a tais deslizes se aditaram outros, denunciando a mais completa
ignorância da guerra. (...) subordinar-se a uns tantos moldes rígidos de velhos
ditames clássicos da guerra. (...) Contra tais antagonistas e num tal terreno
não havia supor-se a probabilidade de se estender a mais apagada linha de
combate. Não havia até a possibilidade de um combate, no rigorismo técnico
do termo (Cunha, 2013 [1902], p. 261).

Mais uma lição tirada d’Os sertões: para Sílvio Romero, o livro comprova o

argumento da necessidade em implantar um novo modelo no país. Romero encara a

realidade brasileira por dois eixos: de um lado, a elite, que “flana na rua do Ouvidor”;

do outro, a população, “que produz os pesados milhões com que se pagam os encargos e

esbanjamentos da lista civil, do funcionalismo público, das loucuras de uma

administração tumultuária ou imbecil” (Romero, 1906). Ainda que as preocupações

republicanas que levaram Euclides da Cunha às cercanias de Canudos estejam presentes

na obra, Costa Lima afirma que o texto traz como marca “a diversidade de implicações

da teoria ao ser desdobrada até ao outro hemisfério” (Lima, 1997, p. 42). Nesse sentido,

a partir do tensionamento do par litoral/sertão, há também o tensionamento do par

civilização/barbárie, sob o qual a própria concepção da república, em vários momentos,

é questionada.

Sob tal aspecto era, antes de tudo, um ensinamento e poderia ter despertado
uma grande curiosidade. A mesma curiosidade do arqueólogo ao deparar as
palafitas de uma aldeia lacustre, junto a uma cidade industrial da Suíça…
Entre nós, de um modo geral, despertou rancores. Não vimos o traço superior
do acontecimento. Aquele afloramento originalíssimo do passado,
patenteando todas as falhas da nossa evolução, era um belo ensejo para
estudarmo-las, corrigirmo-las ou anularmo-las. Não entendemos a lição
eloquente. Na primeira cidade da República, os patriotas satisfizeram-se com
o auto de fé de alguns jornais adversos, e o governo começou a agir. Agir era
isto – agremiar batalhões (Cunha, 2013 [1902], p. 361).
(...)
Chegando à primeira canhada encoberta, realizava-se uma cena vulgar. Os
soldados impunham invariavelmente à vítima um viva à República, que era
poucas vezes satisfeito. Era o prólogo invariável de uma cena cruel.
Agarravam-na pelos cabelos, dobrando-lhe a cabeça, esgargalando-lhe o
pescoço; e, francamente exposta a garganta, degolavam-na. Não raro a
sofreguidão do assassino repulsava esses preparativos lúgubres. O processo
era, então, mais expedito: varavam-na, prestes, a facão. Um golpe único,
entrando pelo baixo-ventre. Um destripamento rápido... Tínhamos valentes
que ansiavam por essas covardias repugnantes, tácita e explicitamente
sancionadas pelos chefes militares. Apesar de três séculos de atraso os
sertanejos não lhes levavam a palma no estadear idênticas barbaridades
(Cunha, 2013 [1902], p. 564).

123



Propício acrescentar as observações feitas por Ricardo Piglia a respeito de

Facundo: ou civilização e barbárie (1845), de Sarmiento. No texto “Sarmiento, escritor”

(1998), Piglia aponta que o mundo cindido é o núcleo central de Facundo, sendo a

relação da oposição entre civilização e barbárie a complexa chave de entrada para

manter esses dois mundos unidos; união essa construída no texto a partir da “diferença

pura” (Piglia, 2010 [1998], p. 23). N’Os Sertões impera essa negociação constante entre

os modos letrados e orais, entre a aferição empírica teórica e a sensorialidade, num

duplo movimento em que “o escritor está na fronteira” (Piglia, 2010 [1998], p. 23).

Estando na fronteira, Piglia nota que o “e” de civilização e barbárie não é ingênuo ou

casualmente utilizado, mas estrategicamente manejado para explorar essa sobreposição.

Não é civilização ou barbárie. O jogo feito por Euclides da Cunha em transformar os

“modernos templários” do exército brasileiro em jagunços tem como efeito a

representação da linha tênue que separava aquele que aparentemente representava a

civilização e o “não-civilizado”.

O “corte” que configura a distância entre esses dois mundos, portanto, aparece

através da dupla operação da comparação e do paralelo. Desse modo, ao realizar

procedimentos de associação entre os jagunços e a antiguidade; entre o exército

republicano e antigas batalhas medievais, Euclides da Cunha alinha o paralelo e a

comparação de maneira a encontrar a razão de ser desses “comportamentos”, isto é, pelo

paralelo intenta descrever e prever os “estágios” históricos que marcam o território

brasileiro.

(...) entre vivas retumbantes à República – haviam dado à refrega um traço
singular de heroicidade antiga, revivendo o desprendimento doentio dos
místicos lidadores da média idade. O paralelo é perfeito. Há nas sociedades
retrocessos atávicos notáveis; e entre nós os dias revoltos da República
tinham imprimido, sobretudo na mocidade militar, um lirismo patriótico que
lhe desequilibrara todo o estado emocional, desvairando-a e arrebatando-a em
idealizações de iluminados. A luta pela República, e contra os seus
imaginários inimigos, era uma cruzada. Os modernos templários, se não
envergavam a armadura debaixo do hábito e não levavam a cruz aberta nos
copos da espada, combatiam com a mesma fé inamolgável. Os que daquele
modo se abatiam à entrada de Canudos tinham todos, sem excetuar um único,
colgada ao peito esquerdo, em medalhas de bronze, a efígie do Marechal
Floriano Peixoto e, morrendo, saudavam a sua memória – com o mesmo
entusiasmo delirante, com a mesma dedicação incoercível e com a mesma
aberração fanática com que os jagunços bradavam pelo Bom Jesus
misericordioso e milagreiro… (Cunha, 2013 [1902], p. 467).
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A natureza toda protege o sertanejo. Talha-o como Anteu26, indomável. É um
titão bronzeado fazendo vacilar a marcha dos exércitos (Cunha, 2013 [1902],
p. 246).

Embora Euclides da Cunha arquitete seu trabalho na perspectiva moderna de

história, aqui o paralelo cumpre sua função como maneira de perceber a repetição das

condições do passado no presente. Junto a isso podemos trazer a situação litorânea,

através dos paralelos traçados por Euclides da Cunha entre a Revolução Francesa e o

Brasil (antes mesmo da proclamação da República, retomando o artigo “89”, publicado

na Província de São Paulo27). Além desse, há também o paralelo da luta da Vendéia

com o arraial de Belo Monte, em que os conselheiristas ora personificam os

representantes do ancien régime da França, ora se afastam de qualquer espectro

aproximativo, e é nessa fenda entre a história como “exemplo” e a história como “traço

singular do acontecimento” que Os sertões opera a dimensão do tempo28. Olímpio de

Sousa Andrade indica que o paralelo com a antiguidade é um importante traço para o

estilo da escrita euclidiana, pois esse recurso era também “a tentativa de libertação da

tirania dos acontecimentos com a ajuda decisiva da imaginação” (Andrade, 1960, p. 67).

28 Essa fenda, interpretada por alguns intelectuais brasileiros como a “contemporaneidade entre ‘fases’
distintas e distantes da história” (Nicolazzi, 2008, p. 2), pode ser entendida como “um descompasso entre
os anseios intelectuais e as condições da sociedade; entre aquilo que se oferecia como campo concreto do
possível e as imagens sempre elevadas que a comunidade formulava sobre si mesma” (Nicolazzi, 2008, p.
3).

27 No artigo “89”, publicado antes da guerra de Canudos, Euclides da Cunha escreve: “De fato, não se
pode fixar como início da Revolução Francesa a convocação dos ‘Estados Gerais’ em 89.
Como todos os fenômenos históricos de influência geral sobre os destinos das nacionalidades, ela exprime
claramente o resultado das ações de todos os povos, em todos os tempos. Pascal, numa alegoria admirável
— em que exprime brilhantemente a lei da continuidade dos esforços humanos — sintetiza a humanidade
num indivíduo secular, enorme, eterno — que irrompe através dos séculos e cuja existência se prolonga
pela extensão indefinida das idades. Essa entidade abstrata, que cresce e se avoluma a todo instante —
cuja vida é feita das experiências das gerações desaparecidas, traduz uma lei no seu movimento firme,
retilíneo e invencível para o futuro. Como todas as leis naturais — esta é indestrutível. (...) Daí as
agitações da história; as revoluções — perturbações impressas no movimento tranquilo do progresso,
inteiramente subordinado a uma lei, que é como uma força constante — a Evolução”. CUNHA, Euclides
da Cunha da. Questões sociais. Euclides da CunhaITE. Obras de Euclides da Cunha. Crônicas. São
Paulo, 2020. Disponível em: https://Euclides da Cunhaite.com.br/obras-de-Euclides da Cunha/cronicas/.
Reprod. CUNHA, Euclides da Cunha da. Crônicas. In: Obra completa. Notas de Olímpio de Sousa
Andrade. org. Paulo Roberto Pereira. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2009. v. 1. pp. 693-7. Artigos
originalmente publicados n’ A Província de S. Paulo, em 29 de dezembro de 1888 e 4 de janeiro de
1889.

26 Da tradição grega, Anteu é filho de Poseidon e de Gaia. Sua força provém de seu contato com a Terra,
sua mãe (Gaia = Terra). Ciente do ponto fraco de Anteu, Hércules o vence levantando-o do solo com uma
mão e estrangulando-o com a outra. Essa associação não é feita por Euclides da Cunha, mas gostaríamos
de pensar a imagem da “degola” tão marcante para o fim de Canudos como o contragolpe do exército ante
o jagunço protegido pela terra.
KURY, Mário da Gama. Dicionário de mitologia grega e romana. Rio de Janeiro: Zahar, 2009.
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Vimos no agitador sertanejo, do qual a revolta era um aspecto da própria
rebeldia contra a ordem natural, adversário sério, estrênuo paladino do
extinto regime, capaz de derruir as instituições nascentes.
E Canudos era a Vendeia...
Entretanto, quando nos últimos dias do arraial foi permitido o ingresso nos
casebres estraçoados, salteou o ânimo dos triunfadores decepção dolorosa. A
vitória duramente alcançada dera-lhes direito à devassa dos lares em ruínas.
Nada se eximiu à curiosidade insaciável.
Ora, no mais pobre dos saques que registra a história, onde foram despojos
opimos imagens mutiladas e rosários de coco, o que mais acirrava a cobiça
dos vitoriosos eram as cartas, quaisquer escritos e, principalmente, os
desgraciosos versos encontrados. Pobres papéis, em que a ortografia bárbara
corria parelhas com os mais ingênuos absurdos e a escrita irregular e feia
parecia fotografar o pensamento torturado, eles resumiam a psicologia da
luta. Valiam tudo porque nada valiam. Registravam as prédicas de Antônio
Conselheiro; e, lendo-as, põe-se de manifesto quanto eram elas afinal
inócuas, refletindo o turvamento intelectual de um infeliz. Porque o que nelas
vibra em todas as linhas é a mesma religiosidade difusa e incongruente, bem
pouca significação política permitindo emprestar-se às tendências
messiânicas expostas (Cunha, 2013 [1902] p. 208-209).

Nessa fenda, o jogo das antíteses também é importante recurso de construção de

um espaço que comporta esse tempo desalinhado. A “fórmula bipolar”, ou “dinâmica da

dupla valia”, da qual fala Leopoldo Bernucci (1995), é um recurso válido “tanto para a

descrição dos fenômenos naturais como para a dos jagunços” (Bernucci, 1995, p. 20).

Não somente aos jagunços, mas também ao exército e às autoridades políticas, como,

por exemplo, a Moreira César, talvez a figura que mais encontra paralelos com Antonio

Conselheiro:

Aos que pela primeira vez o viam [Moreira César] custava-lhes admitir que
estivesse naquele homem de gesto lento e frio, maneiras corteses e algo
tímidas, o campeador brilhante, ou o demônio crudelíssimo que idealizavam.
Não tinha os traços característicos nem de um, nem de outro. Isto, talvez,
porque fosse as duas coisas ao mesmo tempo.
Justificavam-se os que o aplaudiam e os que o invectivavam. Naquela
individualidade singular entrechocavam-se, antinômicas, tendências
monstruosas e qualidades superiores, umas e outras no máximo grau de
intensidade. Era tenaz, paciente, dedicado, leal, impávido, cruel, vingativo,
ambicioso. Uma alma proteiforme constrangida em organização fragílima.
(...) Não seria, entretanto, imperdoável exagero considerá-lo misto reduzido
de ambos. Alguma coisa de grande e incompleto, como se a evolução
prodigiosa do predestinado parasse, antes da seleção final dos requisitos raros
com que o aparelhara, precisamente na fase crítica em que ele fosse definir-se
como herói ou como facínora. Assim, era um desequilibrado. Em sua alma a
extrema dedicação esvaía-se no extremo ódio, a calma soberana em
desabrimentos repentinos e a bravura cavalheiresca na barbaridade revoltante
(Cunha, 2013 [1902], p. 294).

Se “o sertanejo é, antes de tudo, um forte”, mas que falta-lhe “a estrutura

corretíssima das organizações atléticas” (Cunha, 2013 [1902], p. 115), é como

“Hércules-Quasímodo” que sua fisionomia é traçada nas páginas. Embora essa
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caracterização contenha uma desvalorização ao nível físico, Bernucci argumenta que há

nessa fórmula uma metáfora em que ambos atributos se complementam, pois “os dois

personagens se deixam dominar pelas fortes emoções e intensas paixões, as quais os

tornam perseverantes quanto a seus objetivos” (Bernucci, 1995, p. 31).

Seja como for, é pela inexatidão e a ambiguidade que é possível inseri-lo na

narrativa, afirma Nicolazzi. A consequência do uso do paralelo e da comparação, diz o

autor, é “a subjugação do outro pelo discurso como forma de legitimar o próprio

discurso” (Nicolazzi, 2010, p. 271), isto é, resulta do procedimento em passar do

desconhecido ao conhecido, de modo a unificar o discurso histórico; no entanto, esse

tratamento com o outro é feito de modo a mantê-lo “permanentemente como tal, como

um outro à distância, no tempo e no espaço” (Nicolazzi, 2010, p. 267).

A unificação em um discurso histórico vale-se do estabelecimento de uma

cronologia, na concepção de um “devir histórico como um desenrolar contínuo”

(Iegelski, 2016, p. 178). Como Nicolazzi escreve, a história, como disciplina e forma de

consciência, se orientava, nesse contexto brasileiro, ao problema nacional, de modo que

escrever a história da nação seria também uma forma de organizar o tempo. Se o perfil

do sertanejo traçado por Euclides da Cunha o coloca mais próximo à categoria do

“selvagem”, logo, na régua temporal ele estaria inevitavelmente circunscrito em uma

posição primitiva. A forma como Euclides da Cunha ambienta esse ‘retorno’ ao passado

se vale justamente pela travessia no sertão: a terra ignota que manteve-se aquém do

‘motor da História’. Por isso um dos balanços interpretativos se baseia na conclusão de

que ali “só a lenta passagem do tempo daria consistência e sentido à opção pelo

sertanejo. Pois, só a longo prazo, mantendo-se estáveis as instituições, não aumentando

ainda mais a distância entre o país real e seu aparato jurídico, o Brasil teria condições de

se integrar ao concerto das nações” (Lima, 1997, p. 44).

O embaraço teórico no qual Euclides da Cunha se encontra tem forte

ressonância, argumenta Costa Lima, da desleitura que o autor fez da teoria do sociólogo

polonês, Ludwig Gumplowicz (1838-1909). Isso porque, na “Nota preliminar”,

fundamental seção d’Os sertões, Euclides da Cunha baseia-se nos estudos de

Gumplowicz para sustentar a hipótese de que a “extinção” da “sub-raça” sertaneja seria

inevitável, embora ele não concorde com a forma que o exército brasileiro lidou com a

comunidade de Belo Monte. Assim, os destinos do “jagunço destemeroso”, do “tabaréu

ingênuo” e do “caipira simplório” seriam em breve “relegados às tradições

evanescentes, ou extintas”, pois “faltou-lhes uma situação de parada ou equilíbrio, que

127



lhes não permite mais a velocidade adquirida pela marcha dos povos neste século”

(Cunha, 2013 [1902], p. 3-4).

Diante de tal conclusão, Euclides da Cunha mobiliza Gumplowicz no

entendimento de que “a força motriz da História” é impelida pelo “esmagamento

inevitável das raças fracas pelas raças fortes” (Cunha, 2013 [1902], p. 4); assim, a

civilização avançaria nos sertões mais cedo ou mais tarde. É justamente nesse ponto

crucial que Euclides da Cunha peca na leitura de Gumplowicz. Ao analisar a teoria do

sociólogo polonês, Costa Lima aponta que Gumplowicz defendia o poligenismo, ou

seja, defendia que vários centros de criação resultaram em várias raças. No entanto, as

diferenças entre os grupos humanos não seriam determinadas a priori, não eram

determinadas exclusivamente pelos fatores biológicos. Sendo assim, o autor postula que

os dois traços que todas as sociedades compartilham e que, ao mesmo tempo, as

singularizam seriam: i) o princípio de poder; ii) a consequente relação

‘dominante/dominado’.

Essa explicação, como outras que pretendiam prescrever leis, postula, então, que

a “força motriz da História”, na verdade, tem raíz na guerra, considerada inevitável; mas

essa guerra se nutre da heterogeneidade dos grupos que motivam o conflito e que,

portanto, giram esse motor da história. Nesses termos, “as lutas constituem a essência

do processo histórico” (Gumplowicz, 1883, p. 54 apud Lima, 1997, p. 29). Os

resultados desses conflitos são motivados mais por questões políticas e da divisão do

trabalho, do que propriamente por motivação biológica29.

A luta das raças pela dominação, pelo poder, a luta sob todas suas formas, sob
uma forma confessada e violenta ou latente e pacífica, é portanto o princípio
propulsionador propriamente dito, a força motriz da história, mas a própria
dominação é o pivô em torno do qual giram todas as fases do processo
histórico, o eixo em torno do qual elas se movem pois os amálgamas sociais,
a civilização, a nacionalidade e todos os fenômenos mais elevados da história
só se revelam em decorrência de organizações de poder e por meio dessas
organizações (Gumplowicz, 1883, p. 217 apud Lima, 1997, p. 30).

O fato é que essa desleitura colocou Euclides da Cunha em uma situação de

impasse; como Costa Lima sugere, se Euclides da Cunha tivesse se munido da posição

de certa forma anti biologizante de Gumplowicz, teríamos “a emersão de um prisma

completamente diverso da história particular da guerra e geral do país” (Lima, 1997, p.

29 Costa Lima cita: “a coincidência das classes e das castas profissionais com as diferenças étnicas e com
as diferenças de raças na população de um Estado provém de que é unicamente em vista da divisão
econômico-política do trabalho que coube forçosamente originar a dominação” (Gumplowicz, 1883, p.
210 apud Lima, 1997, p. 30).

128



31). Não tivemos, e talvez seja por isso também que a obra continua como objeto de

análise, pois se assim fosse “tudo, em suma, seria mais nítido e claro, exceto o próprio

Os sertões, que, resumindo-se a documento da indignação moral do autor, não

justificaria a amplidão de suas duas primeiras partes. Além do mais, se estivesse

limitado à terceira parte, ‘A luta’, não caberia n’Os sertões a preocupação quanto ao

país, em seu momento presente ou futuro” (Lima, 1997, p. 32).

Assim, ainda que o paralelo esteja presente na construção da imagem do

sertanejo e do seu entorno, seja na alusão de Canudos como a “Troia de taipa dos

jagunços”; a visão dos muramentos como “imperfeita cópia das barragens romanas

remanescentes na Tunísia”; ou na descrição das casas como uma “paródia grosseira” de

Roma, lembrando “as choupanas dos gauleses de César”, a comparação é o esteio pelo

qual a interpretação temporal toma forma em Os sertões.

O recuo indefinido no tempo, vagando entre Grécia, Roma, tribos
norte-americanas e o tempo das cavernas, se mostra necessário tal a
singularidade do objeto. Ou seja, Euclides da Cunha mesmo, embora a utilize
em momentos importantes do livro, parece reconhecer a fragilidade da
comparação entre selvagem e antigo, pois este, ainda que em estágio anterior
e em alguns casos primitivo, faz parte, com o moderno, de uma mesma
temporalidade; o selvagem, por sua vez, apartado no espaço, é também o que
está fora do tempo, traindo a própria ordem evolutiva que segue da caverna à
casa. Seu lugar, portanto, é apenas junto com outros selvagens, mesmo que
seja “deplorável” o paralelo (Nicolazzi, 2010, p. 269).

O ‘selvagem’, como categoria cognitiva, também é o alvo de análise de

Lévi-Strauss. Porém, com uma postura intelectual diferente da de Euclides da Cunha, o

antropólogo rompe em Tristes trópicos, assim como em outras produções, com a linha

interpretativa de forte tendência evolucionista. Célebre texto, Raça e história (1952)

sepulta - em meio a discussões trazidas no primeiro capítulo - a ideia de que as raças

existem e se constituem por motivações biológicas.

Com o objetivo de se opor ao racismo e ao evolucionismo social como

ferramentas teóricas para a explicação da diversidade cultural, Lévi-Strauss explica que

as duas erraram, pois suas bases incorrem em erros morais e teóricos: de um lado, os

racistas interpretam a diversidade entre as culturas pelo viés genético, afirmando que a

distância entre elas é intransponível; de outro, os evolucionistas sociais entendem a

diversidade entre as culturas como efeito da distância histórica que existe entre elas, na

percepção de uma via única em que “todas as sociedades devem necessariamente

percorrer”, sob a qual “umas teriam se adiantado, outras teriam marcado o passo, e
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outras ainda talvez estivessem recuado” (Lévi-Strauss, p. 108 apud Iegelski, 2016, p.

235)30.

Os critérios de avaliação dos evolucionistas destacados por Lévi-Strauss são

percebidos em Euclides da Cunha (assim como em parte da intelectualidade brasileira e

europeia), pois, sob a métrica unificadora da percepção temporal, “o único problema a

se resolver diante da diversidade seria compreender as razões contingentes do atraso de

algumas sociedades e ajudar a superá-las para que pudessem, enfim, seguir na via de seu

desenvolvimento” (Iegelski, 2016, p. 236).

Para Lévi-Strauss, o erro crucial está em não perceber as diferenças culturais

como resultado das constantes trocas e das relações entre os grupos humanos, de modo

que a diversidade é “um fenômeno natural resultante das relações diretas ou indiretas

entre as sociedades” (Lévi-Strauss, p. 122 apud Iegelski, 2016, p. 237). Isto é, são as

relações entre as culturas as “responsáveis pela originalidade e progresso das diversas

civilizações” (Iegelski, 2016, p. 237).

A raça é entendida, então, como uma categoria ideológica que se apresenta como

manifestação da cultura, e não como categoria que organiza a cultura. Raça e história

chama a atenção, portanto, ao caráter histórico da concepção de raça. Essa concepção se

vale de uma perspectiva particular de história, isto é, a perspectiva de uma história

cumulativa, progressiva, no entendimento de que a história progride a partir do acúmulo

positivo de acontecimentos. Dessa forma, explica Lévi-Strauss, postas em comparação,

a civilização ocidental teve a tendência em observar outras sociedades pelo viés

negativo, da falta e do atraso.

Tal postura comparativa é percebida por Lévi-Strauss como integrante da

perspectiva da história cumulativa, que cria, em oposição, a ideia de história

estacionária, sob a qual estariam abrigadas todas as sociedades que são lidas como

‘atrasadas’; ‘selvagens’. Em todo caso, a atenção é para o fato de que “o ponto de vista

do observador sempre incide sobre o objeto observado” (Iegelski, 2016, p. 215). Nesse

sentido, aquele que observa parte sempre do quadro de referência no qual sua cultura

está inserida31. Portanto, a avaliação de Lévi-Strauss integra um entendimento de que a

observação parte de certos prismas, de modo que “o resultado muda sempre de acordo

31 Novamente, a sinfonia de Chopin que vem às páginas de Tristes trópicos num dos momentos altos da
desilusão talvez seja o sintoma da conclusão sobre o ato da observação.

30 Márcio Goldman, em diálogo com Richard Lewotin, escreve que “o evolucionismo não é bem uma
'teoria', mas uma 'ideologia', ou seja, 'um modo de organizar o conhecimento do mundo [...], uma visão de
mundo, mais geral, que [...] permeou todas as disciplinas nos últimos duzentos anos'" (1985: 234, 238)
(Goldman, 1999, p. 227).
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com o critério escolhido para estabelecer hierarquias nas comparações” (Iegelski, 2016,

p. 219).

Talvez por essa compreensão seja possível perceber a diferença que o paralelo

exerce em Tristes trópicos: diferente de Euclides da Cunha, que usa o paralelo como

uma forma de inserir Canudos no tempo (ainda que as correspondências com o mundo

antigo e medieval sirva para colocá-lo em uma instância ‘primitiva’ do processo

histórico), Lévi-Strauss se vale desse recurso, o qual Debaene chama de “associação”,

como forma de manifestar uma certa indiferença à cronologia.

Além disso, outra diferença entre os paralelos em Os sertões e em Tristes

trópicos é que, nas associações feitas por Lévi-Strauss, não há necessariamente uma

intenção de correspondência com algo que existe ou já existiu, estando mais

preocupado, talvez, em realizar com os paralelos um “verdadeiro exercício etnográfico

na medida em que evidencia uma forma de desorientação teimosa das categorias da

percepção” (Debaene, 2014, p. 214). Porém, além desse ‘exercício etnográfico’,

podemos sinalizar um outro motivo para esse jogo de ecos, no interesse em ler Tristes

trópicos marcado também pelo narrador sem experiência, de Benjamin: esses paralelos

são a forma de Lévi-Strauss se identificar como viajante, enquanto “arqueólogo do

espaço, procurando em vão reconstituir o exotismo com o auxílio de fragmentos e

destroços” (Lévi-Strauss, 1996, p. 43)32.
Houve um tempo em que a viagem confrontava o viajante com civilizações
radicalmente diferentes da sua e que se impunham de início por sua
estranheza. Já há alguns séculos essas ocasiões se tornam cada vez mais
raras. Que seja na Índia ou na América, o viajante moderno é menos
supreendido do que admite. (...) A busca do exotismo resume-se à coleção de
estados antecipados ou retardados de um tema que nos é familiar. O viajante
torna-se um antiquário, forçado, pela falta de objetos, a abandonar sua galeria
de arte negra para se restringir a suvenires velhuscos, regateados durante seus
passeios pelo mercado das pulgas da terra habitada (Lévi-Strauss, 1996, p.
92).

Como uma espécie de ‘antídoto’ à essa condição da viagem, vários são os

momentos da narrativa em que diferentes lugares, distantes no tempo e no espaço, se

encontram: imagens que se complementam por sua inversão, como a descrição de Porto

Esperança, no Mato Grosso do Sul, que “tão mal denominado, subsiste em minha

memória como o lugar mais esquisito que se possa encontrar na fae da terra, com

32 Vincent Debaene diz que a viagem, em certo momento da narrativa, se torna “uma experiência
decepcionante de semelhança” (2014, p. 213 - tradução nossa - “The voyage was a disappointing
experience of similitude”), através da conclusão de Lévi-Strauss de que “eu poderia muito bem ter ficado
na minha própria aldeia” (Lévi-Strauss, 1996, p. 354).
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exceção talvez de Fire Island, no estado de Nova York, que agora me apraz associar-lhe,

pois os dois locais são análogos ao reunirem os dados mais contraditórios”

(Lévi-Strauss, 1996, p. 173). No jogo de correspondências contraditórias entre esses

espaços, a imagem de uma “Veneza às avessas” (Lévi-Strauss, 1996, p. 173) emerge

como ponto de referência para a descrição dessa “farsa alegre”, na certeza de que, em

Porto Esperança, “tudo parece estar sendo cozido em fogo brando numa tepidez

propícia a lentas maturações” (Lévi-Strauss, 1996, p. 175).

Ainda em Porto Esperança, durante uma noite transcorrida em cantigas e

conversas ao redor da fogueira do acampamento, junto aos garimpeiros, Lévi-Strauss

afirma ter visto nos monólogos feitos, ou o que no sertão se chamou ‘fazer um número’,

o correspondente “nos confins das fronteiras da Índia, por ocasião de banquetes entre

pequenos funcionários”, em que em ambas as situações eram realizadas performances

que valiam-se de “imitações: ruído de uma máquina de escrever, ronco de uma

motocicleta em apuros, seguido - extraordinário contraste - pelo barulho evocador de

uma ‘dança de fadas’ que precede a imagem sonora de um cavalo a galope”

(Lévi-Strauss, 1996, p. 225).

O mel de sabores diferentes (Lévi-Strauss diz ter recenseado treze) extraído de

árvores do Pantanal que exala “aromas penetrantes” que “são analisados em vários

tempos”: nos vinhos da Borgonha, num condimento da Ásia do Sudeste, e no “odor

exalado por um coleóptero francês de cor escura, chamado procurste chagriné”

(Lévi-Strauss, 1996, p. 287).

Outra anedota: em Barra dos Bugres, povoado do Mato Grosso ocidental no alto

Paraguai, Lévi-Strauss conta o causo famoso de um ‘curandeiro’ que ali vivia, e que

(supostamente) curava mordidas de cobra; mas que, na verdade, ‘vacinava’ a população

com cobras que não eram venenosas. Porém, Lévi-Strauss destaca que mais importante

do que desmentir ou não a história, é a motivação que leva a população a acreditar na

cura praticada pelo curandeiro: desse modo, o antropólogo encontra paralelos entre esse

episódio e o raciocínio do chefe da seita neo muçulmana dos Ahmadi, em Lahore.

Os Ahmadi, explica, “afastam-se da ortodoxia, sobretudo mediante a afirmação

de que todos os que se proclamaram messias no decorrer da história (entre os quais

incluem Sócrates e Buda) o foram efetivamente: caso contrário, Deus ter-lhes-ia

castigado a imprudência” (Lévi-Strauss, 1996, p. 285). Dessa descrição, a relação

estabelecida entre os dois episódios se refere ao entendimento de que, em ambas, o

elemento ‘mágico’ se torna real, pois senão o fosse “os poderes sobrenaturais
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provocados por ele [curandeiro] fariam questão de desmentir-lo tornando venenosa uma

cobra que em geral não era. Já que a cura era considerada mágica, num plano

igualmente mágico ele, afinal de contas, a controlara, de modo experimental”

(Lévi-Strauss, 1996, p. 285).

Não esqueçamos dos “nossos Marcos Polos”, que antes traziam especiarias que

despertavam choques visuais, olfativos e gustativos que “na língua acrescentavam um

novo registro ao teclado sensorial de uma civilização”, e hoje são incumbidos de

despertar o interesse pelas “especiarias morais”, que vêm representadas pelas

fotografias, livros e relatos.

Outra notória associação é feita entre os arabescos cadiueus e as figuras de

baralho, “cujo modelo a fantasia de Lewis Carroll tão bem conseguiu traçar”

(Lévi-Strauss, 1996, p. 190). As características duais se manifestavam também nos

trajes cadiueus: “túnicas e casacos de couro, alargando os ombros e caindo em pregas

rígidas, decorados em preto e vermelho com desenhos que os antigo autores

comparavam com os tapetes da Turquia, e nos quais se repetiam os motivos em forma

de espadas, copas ouros e paus” (Lévi-Strauss, 1996, p. 190).

Ao lado dessas associações, as comparações imprimem nas paisagens das

cidades do Novo Mundo a observação de que elas “vivem febrilmente uma doença

crônica; eternamente jovens, jamais são saudáveis, porém” (Lévi-Strauss, 1996, p. 103).

Isso porque há nelas o traço apressado de sobreposição do tempo que as construções

denunciam, “pois não são apenas construídas recentemente; são construídas para se

renovarem com a mesma rapidez com que foram erguidas, quer dizer, mal”

(Lévi-Strauss, 1996, p. 103), de modo que o espanto ao visitar Nova York, Chicago ou

São Paulo se apresentou não pelo aspecto novo, “mas a precocidade dos estragos do

tempo” (Lévi-Strauss, 1996, p. 103).

Não me surpreendeu que a essas cidades faltassem dez séculos,
impressionou-me verificar que tantos bairros já tivessem cinquenta anos; que,
sem pejo, alardearam tais estigmas, visto que o único encanto a que poderiam
aspirar seria o de uma juventude fugaz tanto para eles como para os vivos.
Ferros-velhos, bondes vermelhos como carros de bombeiros, bares de mogno
com balcão de latão polido, depósitos de tijolos em ruelas solitárias onde só o
vento varre o lixo, paróquias rústicas ao pé de escritórios e de Bolsas de
valores em estilo de catedral, labirintos de prédios esverdeados ensinando
abismos entrecortados por trincheiras, viadutos sinuosos e passarelas, cidade
que cresce permanentemente em alta pela acumulação de seus próprios
escombros que sustentam as construções novas: Chicago, imagem das
Américas, não surpreende que em ti o Novo Mundo preze a memória dos
anos 1880! Pois a única antiguidade a que ele pode aspirar em sua sede de
renovação é essa modesta distância de meio século, curta demais para servir à
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apreciação de nossas sociedades milenares mas que lhe dá, a ele que não
pensa no tempo, uma ínfima oportunidade de se enternecer com sua
juventude transitória (Lévi-Strauss, 1996, p. 103).

Visitei Goiânia em 1937. Uma planície sem fim, que lembrava um terreno
baldio e um campo de batalha, espetado por postes de eletricidade e por fixas
de agrimensura, deixava entrever uma centena de casas novas espalhadas
pelos quatro cantos horizonte. A mais importante era o hotel, paralelepípedo
de concreto que, no meio daquela monotonia, evocava um aeródromo ou um
fortim; de bom grado poder-se-ia aplicar-lhe a expressão ‘bastião da
civilização’, num sentido, não mais figurado mas próprio, que adquiria no
caso um valor singularmente irônico. Pois nada podia ser tão bárbaro, tão
desumano, quanto essa implantação no deserto. Essa construção sem graça
era o contrário de Goiás; nenhuma história, nenhuma duração, nenhum hábito
lhe saturara o vazio ou lhe suavizara a rigidez; ali nos sentíamos como numa
estação de trem ou num hospital, sempre passageiros, nunca residentes
(Lévi-Strauss, 1996, p. 132).

O traço apressado do tempo não é característica apenas das cidades, mas também

de toda a travessia pelo território americano, no destaque de que “o viajante europeu

fica desconcertado com essa paisagem que não se enquadra em nenhuma de suas

categorias tradicionais” (Lévi-Strauss, 1996, p. 100), tanto pelas características naturais,

quanto pelas características assinadas pelo homem, especialmente no que tange ao uso

dos recursos do solo e da vegetação de modo a esgotá-los. Esses terrenos, “o homem

outrora, e por pouco tempo, os possuiu; em seguida, foi-se para outro lugar. Atrás de si,

deixou um relevo machucado, todo emaranhado de vestígios”. E nesses ‘campos de

batalha’, “renasce lentamente uma vegetação monótona, numa desordem tanto mais

enganadora quanto, sob o semblante de uma falsa inocência, preserva a memória e a

formação dos combates” (Lévi-Strauss, 1996, p. 101). Algo semelhante ao “martírio

secular da terra”, que Euclides da Cunha tanto acentua durante sua travessia.

Tais descrições, aproximações e comparações são resultados desse exercício

constante de ajuste do olhar, tanto pelas lentes da rememoração, quanto pelas lentes da

história. Assim, nesse “jogo de ecos” temos como consequência a sintonização entre o

mundo sensível (e interior) com a história. Ao mesmo tempo, portanto, em que

Lévi-Strauss usa as associações como tentativa de estabelecer certas correspondências,

ele não nega o processo histórico que a civilização ocidental pratica, o qual tem em seu

horizonte o processo de desintegração de grupos humanos33.

33 Essa tensão entre viagem e escrita pode ser melhor representada na parte III - O Novo Mundo, pois
podemos perceber em determinados momentos da seção a utilização da estratégia da prolepse, isto é,
Lévi-Strauss escreve quinze anos depois, mas numa emulação de que naquele instante estamos lendo o
relato do Lévi-Strauss de 1930 (que ainda não se decepcionou).
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Nesse ponto, é relevante mobilizar a discussão feita por Márcio Goldman, em

Lévi-Strauss e os sentidos da História (1999), na qual desenvolve uma exposição que

contra-argumenta uma das desleituras relacionada a Lévi-Strauss: sua posição

anti-histórica, ou mesmo a-histórica. Nesse sentido, ao reportar a textos conhecidos,

como História e etnologia (1949), Raça e história (1952), As descontinuidades

culturais e o desenvolvimento econômico (1960), as entrevistas com Georges

Charbonnier (1961), os dois últimos capítulos de O Pensamento Selvagem (1962), o

segundo História e Etnologia (publicado nos Annales em 1983), etc., Goldman

argumenta que uma das preocupações do antropólogo é a atenção para “a questão da

diversidade sociocultural (...) sobre a famosa 'unidade do espírito humano'" (Goldman,

1999, p. 226). Essa pretensiosa unidade, sinaliza Goldman, é desacreditada por

Lévi-Strauss, na medida em que o antropólogo considera que a “filosofia da história”

tem como premissa a existência de “algum sentido privilegiado na história, e de que esta

definiria a própria humanidade dos homens” (Goldman, 1999, p. 228).

Lévi-Strauss não nega a existência do modo como se concebe a historicidade no

pensamento ocidental; mas localiza-a como uma forma particular de inteligibilidade da

existência, pois “as distintas historicidades peculiares a cada sociedade ou cultura

constituem a forma particular através da qual elas reagem ao fato inelutável de que

estão no tempo ou no devir” (Goldman, 1999, p. 232 - grifos nossos). Desse modo, a

dicotomia “sociedades frias” x “sociedades quentes”, sobre a qual fala, em entrevista

com Georges Charbonnier, definitivamente não tem a ver com a ideia de sociedades

“com/sem história”, estando essas ‘definições’ mais próximas da ideia de como as

sociedades reagem à historicidade.

Nesse quadro, a história, como a concebemos, opera dentro de um quadro

cultural específico, a partir de referências simbólicas específicas, eventos significados a

partir de uma forma de codificar o mundo, não sendo, assim, uma ciência universal.

Lévi-Strauss afirma não existir uma “história total”, e sim uma “história parcial”, pois a

história é uma seleção de eventos significados culturalmente, que apresenta

interpretações e intenções, não sendo uma operação natural e auto evidente. Ou seja, a

concepção de que a história, tal como a concebemos, é uma manifestação da cultura

ocidental moderna, a partir do código da cronologia, a qual dividiria em conjunto de

datas eventos significativos de acordo com o sistema simbólico concebido e

compartilhado pelos membros da sociedade em voga.
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É a conjugação entre o exercício teórico e a escrita de si (entendendo aqui uma

escrita apoiada nos princípios da historicidade moderna ocidental) que Tristes trópicos

parece apresentar ao leitor: entre os cadernos etnográficos e os textos que se dedicam às

descrições das sociedades indígenas, a imagem de uma “pedra no caminho” parece

percorrer, ou, pelo menos, circundar os textos etnográficos: a de que, embora existam

diferentes maneiras de se reagir à historicidade, a nossa forma tem o potencial altamente

destruidor. Constatar isso é também constatar o “fim das aventuras”.

A viagem como "busca retrospectiva de uma presença abolida” (Lestringant,

2000, p. 97) parece exercer o choque, tanto para Euclides da Cunha, como para

Lévi-Strauss, com os postulados da modernidade e consequentemente da história

moderna. Embora Euclides da Cunha parta de interpretações diacrônicas para localizar

os sertanejos num espectro primitivo, Fernando Nicolazzi afirma que é na operação de

um jogo antagônico de inversão que é possível dar conta de tamanha diferença e

produzir um saber eficaz sobre o sertão. É imerso nesse jogo que Euclides da Cunha,

segundo Nicolazzi, concretiza o procedimento intelectual necessário, sendo o

distanciamento o recurso fundamental para que Os sertões pudesse denunciar o fracasso

e a covardia da missão civilizadora, por ser “ele todo atravessado pela alteridade, sem

conseguir jamais se desvencilhar da figura do duplo que a acompanha: outro lugar, outra

gente, outro tempo” (Nicolazzi, 2010, p. 280)34.

Nesse arranjo de aparentes contradições, Lévi-Strauss é aqui um pensador que

responde exatamente ao ponto que tanto parece perseguir Euclides da Cunha: Tristes

trópicos (e outros textos do antropólogo) demonstram que há nos próprios conceitos

alinhados à percepção temporal progressiva (avanço; atraso; progresso; etc), e em suas

contradições, a configuração de uma rede de objetividades que ‘escondem’, ao mesmo

tempo em que revelam seu caráter relativo35.

35 Adorno escreve que o ensaio desencava, com os conceitos, uma rede que se arranja subjetivamente, mas
preferimos usar o termo “relativo” para melhor se aproximar de Lévi-Strauss.

34 Nos dois livros há uma tensão entre “a exposição e o exposto”. Caracterizando o ensaio como “mais
dinâmico que o pensamento tradicional” (Adorno, 2003, p. 44), Adorno diz que há, assim, a necessidade
constante de reflexão sobre si mesmo.
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Conclusão

Lidar com esses dois objetos tão densos foi um desafio. Como situado

historicamente, Os sertões e Tristes trópicos, bem como Euclides da Cunha e Claude

Lévi-Strauss têm ressonâncias em discussões que perduram até hoje e, muito

provavelmente, não se esgotarão tão cedo1. Enquanto “clássicos” (Calvino, 1991), os

livros nos lembram, assim como escrito por João Cabral de Melo Neto, que “quadro

nenhum está acabado” (Neto, 1975, [n.p]), de modo que podemos perceber na tela,

oculta, “uma porta/ que dá a um corredor/ que leva a outra e a muitas outras” (Neto,

1975, [n.p]). Essa é a “lição” que tiramos das leituras dos nossos objetos.

A leitura de uma obra possui, segundo Robert Scholes (1991), duas faces e duas

direções: uma ligada ao contexto original e outra ao momento de procedimento da

leitura, a qual permanece “infinitamente fascinante, difícil e essencial” (Scholes, 1991,

p. 23). Esse atributo é relevante para a abordagem da história intelectual, pois buscamos

tratar os textos não como reflexos da realidade histórica, mas como textos situados em

relação a outros textos. Há ainda muito a se encontrar no diálogo entre Os sertões e

Tristes trópicos, pois ambos podem ser encarados como obras híbridas que transitam

“entre a literatura, a história e a ciência”, na busca de uma interpretação “que revela os

impasses do intelectual que tenta entender uma cultura que lhe é estranha” (Ventura,

2003, p. 18).

Nossa tentativa, nesta dissertação, foi a de abrir uma certa porta que permitisse a

comparação e o contraste entre essas duas grandes obras a partir do eixo da viagem,

discutindo a relação entre o deslocamento espacial e a percepção temporal presente nos

livros. François Hartog nos lembra dois efeitos fundamentais do deslocamento espacial

na relação com o tempo: i) o sentido do tempo como envelhecimento; ii) o sentido do

tempo como aceleração.

Os sertões e Tristes trópicos foram construídos na medida em que o tempo como

agente da passagem (ou do envelhecimento) criou esse intervalo entre viagem e escrita

1 Como exemplos recentes, temos, por exemplo: no vol. 7 nº 3, de julho de 2023, da revista Rosas, uma
seção intitulada “Roteiros, retornos: leituras de Tristes trópicos”, com nove artigos de diferentes autores.
Na “apresentação”, Eduardo Jorge de Oliveira diz: “Tristes trópicos é uma obra inesgotável e cada época
proporciona abordagens múltiplas” (Oliveira, 2023). Revista Rosa, S.Paulo/SP, Brasil,
https://revistarosa.com, issn 2764-1333.
Os sertões foi tema da FLIP (Festa Literária Internacional de Paraty), em 2019. Encontram-se cerca de
108 trabalhos (entre teses e dissertações), disponíveis em <https://euclidesite.com.br/teses/>, publicados
nos últimos vinte anos a respeito do trabalho de Euclides da Cunha.
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que permitiu uma revisão de premissas intelectuais, políticas, teóricas que, em cotejo

com as fontes biográficas, nos indica que esses dois livros também possuem uma

postura avaliativa do próprio sujeito que escreve. Essa postura é mais facilmente

percebida em Tristes trópicos, tendo em vista o momento de publicação e o propósito

temático da coleção da Terre Humaine (como apresentado no primeiro capítulo),

diferente de Os sertões, que aparece com um propósito político mais explícito, mas que

não deixa de ser vista em marcantes momentos da guerra de Canudos e na interpretação

do episódio na esteira da história nacional (isto é, enquanto um crime).

Mais do que o traço do envelhecimento, é a aceleração que podemos destacar na

leitura de Os sertões e de Tristes trópicos como traço dominante da percepção temporal.

Não é à toa que Lévi-Strauss escreve que as cidades do Novo Mundo “vão do frescor à

decrepitude, sem parar na madureza” (Lévi-Strauss, 1996, p. 102). Antes de envelhecer

parece, então, que a aceleração dita o ritmo temporal. Frank Lestringant (2000) sugere,

assim, que o creosoto emerge nas páginas de Tristes trópicos como um certo antídoto a

essa desenfreada aceleração. O material que é usado para conservar os cantis dos cupins

e do bolor cobre os cadernos de viagem do antropólogo, de modo que visitá-los é de

certa forma revisitar os cerrados e as florestas. Mas o que chama a atenção, sugere

Frank Lestringant, é a indicação sutil que a etimologia da palavra traz à sua

interpretação: a palavra creosoto, formada pelas palavras gregas kreas, a “carne”, e

sózein, “salvar”, literalmente detém a podridão da carne. Metaforicamente, assim, a

leitura de Tristes trópicos e a própria etnologia são entendidas como tarefa e tentativa de

impedir o desaparecimento do passado (Lestringant, 2000, p. 98).

A fórmula de Euclides, isto é, a de que “estamos condenados à civilização. Ou

progredimos ou desaparecemos” (Cunha, 2013, [1902], p. 72), por outro lado, foi

sustentada por uma interpretação temporal que valorizava a dimensão acelerativa do

tempo. Silvio Romero foi enfático, à época, que para remediar o destino do grosso da

população era necessário concluir que “ou nos transformamos pela base ou

sucumbiremos” (Romero, 1906). A possibilidade de conservar a existência de um futuro

dependia de um certo choque com o passado2.

2 Sobre a reverberação dos pensamentos de Euclides a projetos nacionais posteriores, é válido destacar o
discurso proferido por Getúlio Vargas, no dia 8 de setembro de 1933, em João Pessoa, capital da Paraíba,
em que diz: “[…] não devemos jamais esquecer o conceito contundente de Euclides da Cunha, afirmando
termos com o Nordeste uma dívida de quatrocentos anos, até hoje não resgatada”. Retirado de:
ALMEIDA, Luís Fernando Ribeiro. Euclides da Cunha no discurso de Getúlio Vargas: revisitando
páginas d’Os Sertões. Belém, Pará, 14 fev. 2018. In: EUCLIDESITE. Artigos. São Paulo, 2018.
Disponível em: https://euclidesite.com.br/artigos.
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A fórmula é reorganizada justamente através dos estudos de Claude

Lévi-Strauss: “tratar-se-á de perceber que as sociedades não se acumulam numa

linearidade de sucessão cronológica, mas sim se justapõe na expansão de espaços

distintos, mas contemporâneos” (Nicolazzi, 2010, p. 280).

É exatamente dessa forma que a leitura dos livros é processada: como um

complexo de textos que não se acumula numa linearidade cronológica e/ou temática,

mas como uma justaposição distinta e coocorrente. São várias as possibilidades de

travar contato com os livros, portanto. Nossa tentativa foi a de caminhar pelas veredas

da história, da literatura e da etnografia. Articulando com a situação contextual da

viagem e da escrita dos livros, percebemos, assim, como os livros também são

apresentados ao público-leitor como textos em que seus autores debruçam

fundamentalmente sobre as condições de seus próprios tempos.

A viagem pelo interior do Brasil toma forma nos livros através da dupla

dinâmica entre encantamento e desilusão, de modo que as paisagens são (d)escritas por

um ritmo apoteótico ditado pelos crescimentos vertiginosos de tons que expressam o

enigma do ser-tão do Brasil.

No período do Estado Novo (1937-1945), Regina Abreu destaca que “o movimento euclidiano de São
José do Rio Pardo passou a receber verba do governo do Estado de São Paulo, possibilitando a
institucionalização definitiva das 'Semanas Euclidianas'. Segundo o pesquisador e 'cronista da cidade',
Rodolpho del Guerra, 'a verba era boa, dava p'ra manter os eventos'. Além disso, a população da cidade
participava de forma definitiva, recebendo os conferencistas e as pessoas que chegavam de fora em suas
próprias residências. Era o auge do movimento euclidiano. O culto ao escritor em São José do Rio Pardo
coincidia com um momento político em que o governo federal tinha entre suas principais metas a virada
para o interior, visando a colonizar regiões ainda pouco exploradas. Essa meta foi desenvolvida por
Cassiano Ricardo, um dos ideólogos do Estado Novo, num livro intitulado A Marcha para o Oeste.
Euclides da Cunha foi tomado como símbolo da 'tradição de bandeirar, e Os sertões, como roteiro para os
'bandeirantes modernos' do Estado Novo” (Abreu, 1998, p. 320-321).
A própria tradução de Os sertões para o inglês se insere nessa esteira de contraste entre ‘moderno’ e
‘atrasado’. A respeito do projeto promovido durante a Segunda Guerra pelo governo dos Estados Unidos,
Eliza Mitiyo Morinaka (2017) destaca os seguintes critérios para o projeto de tradução da literatura
latino-americana da década de 1940: “I) a psicologia do caráter nacional, II) seu condicionamento
determinado pela geografia humana e pelas tradições de vida, III) sua mais expressiva característica atual,
seja na arquitetura, na ficção regional ou na análise social, e IV) o caráter emergente e suas
transformações desde 1920: os problemas constantes, os efeitos predominantes e os esforços aparentes”
(Morinaka, 2017, p. 138). A título de localização, as obras escolhidas pelo projeto foram: Terras do sem
fim (1943), de Jorge Amado; A fogueira (1942), de Cecílio Carneiro; A Amazônia mysteriosa (1925), de
Gastão Gruls; Os sertões (1902), de Euclides da Cunha; Pureza (1937), de José Lins do Rego; Angústia
(1941), de Graciliano Ramos; Inocência (1872), de Visconde de Taunay; Caminhos cruzados (1935);
Olhai os lírios do campo (1938); e O resto é silêncio (1943), os três de autoria de Érico Veríssimo
(Morinaka, 2017, p. 15).
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