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RESUMO 

A motivação para a presente pesquisa é explorar o conteúdo e os sentidos do diálogo entre a 

produção do rap brasileiro e as mudanças de ordem macro na estrutura social do país. Ou seja, 

quais foram e como as transformações ocorridas na sociedade brasileira impactaram material e 

ideologicamente o desenvolvimento do rap brasileiro? Ao mesmo tempo, como os rappers 

participam e se posicionam politicamente diante das questões e disputas centrais que ocorrem 

na sociedade brasileira? Diante de tais questionamentos, investe-se na hipótese de que os 

rappers formularam diferentes formas de engajamento político para cada novo contexto que se 

apresentava. Ao mesmo tempo, a síntese de tais formulações esteve diretamente ligada às 

matérias-primas fornecidas por cada nova transformação. Logo, as formas de engajamento 

produzidas pelos rappers durante a era neoliberal no país, se determinam pelas possibilidades e 

bafejam sobre as questões desse período. O mesmo para a subsequente era desenvolvimentista 

engendrada pelo Partido dos Trabalhadores (PT). Para tal, são examinadas letras, depoimentos 

e intervenções políticas dos rappers em cada período, buscando compreender as suas posições 

políticas e o modo como elas se relacionaram com as mudanças sociais e culturais ocorridas ao 

longo do tempo. 

Palavras-chave: Hip hop; rap; engajamento; indústria cultural; mercado 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

The motivation for the present research is to explore the content and meanings of the dialogue 

between the production of Brazilian rap and the macro-level changes in the country's social 

structure. In other words, what were the transformations that occurred in Brazilian society, and 

how did they impact the development of Brazilian rap, both materially and ideologically? At 

the same time, how do the rappers participate in and position themselves politically in relation 

to the central issues and disputes that take place in Brazilian society? Given such questions, the 

hypothesis is that the rappers have formulated different forms of political engagement for each 

new context that arises. Simultaneously, the synthesis of these formulations is directly linked 

to the raw materials provided by each new transformation. Therefore, the forms of engagement 

produced by the rappers during the neoliberal era in the country are determined by the 

possibilities and challenges of that period. The same applies to the subsequent developmental 

era brought about by the Workers' Party (PT). To do this, the study examines lyrics, testimonies, 

and political interventions of the rappers in each period, seeking to understand their political 

stances and how they relate to the social and cultural changes that have occurred over time. 

Key-words: Hip hop; rap; engajamento; indústria cultural; mercado 
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INTRODUÇÃO 

 

Fui arrebatado pelo tal “mundo do rap” anos antes de faze-lo objeto de pesquisa e dele 

carrego os componentes mais valiosos na lente através da qual enxergo e faço a leitura sobre o 

mais amplo e complexo “mundo real”. Uma leitura crítica e estimulada pelas numerosas 

experiências vividas e outros tantos ensinamentos proporcionados pelas canções, batalhas, 

rodinhas, saraus e esquinas. Tendo isto em vista, penso que seja relevante inaugurar esta 

dissertação com uma breve exposição acerca da relação entre a minha trajetória pessoal e a 

pesquisa realizada. 

Em 2003, ainda criança, um coleguinha me apresentou ao recém-lançado álbum “MTV 

ao Vivo: Gabriel, o Pensador”. Na época, Gabriel já era um artista consagrado comercialmente 

em âmbito nacional e internacional, com cinco álbuns de estúdio lançados pela Sony Music, 

alguns videoclipes na programação da MTV, diversas premiações e uma alta vendagem. Um 

artista branco, rico, estudante da PUC, morador da Zona Sul carioca e objetivamente alheio à 

cultura hip-hop, apresentando rimas de teor burlesco e, mesmo que politizadas, pouco 

conectadas com os interesses e aspirações da parcela mais pobre da população. 

A figura do Pensador se encaixou perfeitamente nos anseios da indústria cultural1 

brasileira, de finalmente absorver aquele movimento incendiário que ebulia a partir das 

periferias, mas filtrando-lhe a disrupção racial e classista. Não à toa, ao longo de sua carreira, 

se deparou com muito mais portas abertas de produtoras, gravadoras, emissoras de televisão e 

de rádio, premiações e com a maior simpatia e consumo das classes médias2. Talvez explique 

o porquê de ter chegado a mim, um menino branco de classe média, antes de grupos como 

Racionais MC’s, Facção Central e MV Bill. 

Por outro lado, não deixava de sintonizar com o paradigma de engajamento político que 

passou a vigorar entre os rappers durante os anos 90. Ainda que por um olhar afastado e uma 

visão de mundo marcada pelo prisma ideológico da cultura dominante, o foco temático de suas 

letras mirava questões como o racismo, a desigualdade social, a classe política, a legalização 

 
1 Termo criado pelos filósofos e sociólogos alemães Theodor Adorno e Max Horkheimer para definir o processo 

de padronização de bens culturais, como filmes, revistas e músicas, com o objetivo de disseminar a visão das elites 

para melhor manipular as massas. Cf. “A Indústria Cultural: O Esclarecimento Como Mistificação das Massas”, 

In.: ADORNO, T. W. & Horkheimer, M. Dialética do Esclarecimento. Rio de Janeiro: Editora Zahar, 1985. 
2 A título de exemplo, com apenas 19 anos e uma fita demo lançada, Gabriel tem seu passe comprado pela Sony 

Music para a gravação de seu primeiro álbum de estúdio. Ou seja, uma trajetória que se inicia radicalmente 

diferente da maioria dos demais rappers do período.  
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das drogas, entre outras. Após ser impactado por essa nova linguagem através das canções de 

Gabriel o Pensador, me foi aberto um caminho irregressível para uma apreciação mais plena 

dos demais grupos da “velha escolha” do rap nacional. 

Durante os anos seguintes, acompanhei de perto a ascensão da cena musical de rap3 do 

Rio de Janeiro, centrada no bairro da Lapa, frequentando festas, shows e batalhas de rima locais. 

As realizadas em regiões mais distantes, como São Paulo, visualizava por vídeos postados no 

recém-fundado Youtube – plataforma crucial para a expansão do rap no país a partir de então. 

Acompanhava, inclusive, a transformação do jovem paulista Emicida em um fenômeno 

nacional das batalhas de rima antes mesmo de ter alguma canção gravada em estúdio. 

Muito se fala sobre a capacidade que tem o rap para transformar consciências e mudar 

trajetórias de vida para melhor. No meu caso particular, o rap me apresentou a uma história, 

como dizia Walter Benjamin (1981), escovada à contrapelo, pois integrada às lutas de raça e de 

classe e questionadora dos monumentos culturais, como os mitos da democracia racial e da 

harmonia social no Brasil. Além disso, me instigou uma maior sensibilidade política e a busca 

constante pelo pensamento crítico, coletivizante e emancipatório. 

Em 2012, movido por esse estímulo, ingressei na graduação em História na 

Universidade Federal Fluminense (UFF), na cidade em que resido, Niterói - RJ. Desde então, 

os acúmulos teórico-metodológicos e políticos fornecidos pela atividade acadêmica e pela 

militância estudantil me despertaram um olhar mais atento para as transformações ocorridas no 

país e na cena do rap brasileiro. A primeira tentativa de apreendê-las resultou em um TCC4, e 

agora continuada na presente dissertação. Pois, então, que transformações seriam essas? 

A primeira observação abrange o agigantamento comercial do Rap. De acordo com 

levantamento produzido em 2017 pela Nielsen Music5, o Hip-hop/R&B6 ultrapassava o Rock’n 

Roll como gênero mais ouvido em seu país de origem, os EUA. Em 2021, pesquisas da MRC 

Data revelaram que a mesma categoria já abocanhava quase um terço (31.1%) de todas as 

 
3 Nesta pesquisa, compreende-se cena musical como o conjunto de espaços eleitos por indivíduos que se 

identificam com determinado gênero musical para desenvolverem suas práticas sociais. 
4 PAULO, Caio Gatto. Malandragem e compromisso: engajamento político no rap carioca (1993-2001). TCC 

(Graduação em História) – UFF, Niterói, 2017. 
5 Como R&B e Hip-Hop ultrapassaram o rock e se tornaram os gêneros mais ouvidos dos EUA. Hypeness, 2020. 

Disponível em: https://www.hypeness.com.br/2020/09/como-rb-e-hip-hop-ultrapassaram-o-rock-e-se-tornaram-

os-generos-mais-ouvidos-dos-eua/  Último acesso em: 10/02/2022. 
6 Nos EUA, é comum se referir ao gênero musical rap como hip-hop. Além disso, R&B significa rhythm and blues, 

um gênero musical que tem suas bases no Jazz, assim como o rap. Atualmente, designa a produção musical negra 

norte-americana que abrange o pop. Por isso, divide a mesma categoria que o hip-hop (rap) em muitas premiações. 

https://www.hypeness.com.br/2020/09/como-rb-e-hip-hop-ultrapassaram-o-rock-e-se-tornaram-os-generos-mais-ouvidos-dos-eua/
https://www.hypeness.com.br/2020/09/como-rb-e-hip-hop-ultrapassaram-o-rock-e-se-tornaram-os-generos-mais-ouvidos-dos-eua/
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reproduções de áudio e vídeo em plataformas on-demand no país7. Uma ascensão comercial 

meteórica, agora estruturada por uma indústria multimilionária com influência direta no modo 

de vida e no comportamento de milhões de jovem ao redor do mundo. 

O Brasil é o 11º maior mercado fonográfico do mundo, que tem nas plataformas de 

streaming seu principal vetor de crescimento8. Em 2020, de acordo com pesquisa lançada pelo 

G1, o rap nacional ocupou o 6º lugar no ranking dos estilos musicais mais ouvidos no país9. Em 

2021, 33 rappers estavam no top 100 artistas da ONErpm, líder do segmento de distribuição 

digital de música no Brasil10. No mundo dos aplicativos de vídeos virais, como o Tik Tok e o 

Reels, muito populares entre o público infanto-juvenil, o rap (através do subgênero trap) é um 

dos grandes destaques11. 

O novo patamar comercial foi alcançado através de intensas transformações nas suas 

formas de produção, distribuição e consumo. A profissionalização é uma delas, com a chegada 

de cada vez mais especialistas fonográficos, audiovisuais, jurídicos, de marketing, contadores, 

entre outros. Para encarar a alta competitividade do mercado, as gravadoras, selos e produtoras 

independentes passam a investir em qualificação e capacitação dos processos. Uma divisão 

social do trabalho considerada necessária para que o ciclo de produção e consumo dos raps seja 

cada vez mais abrangente, veloz e rentável. São mudanças congruentes, ademais, com aquelas 

no plano ideológico.  

Durante os anos 90, grande parte dos MC’s recusava uma aproximação com a indústria 

cultural por identifica-la como uma tradicional ferramenta ideológica das elites brancas para a 

manutenção do apartheid social brasileiro. Posteriormente, os MC’s entendem que ocupar e 

protagonizar em tais espaços é uma ação estratégica importante na luta contra hegemônica, pois 

possibilitaria disputa-los com corpos e narrativas que combatem opressões estruturais como o 

 
7 Nearly a third of all streams in the US last year were of hip-hop and R&B artists. United Masters, 2020. 

Disponível em: https://news.unitedmasters.com/blog/hiphopstreaming Último acesso em 10/02/2022.   
8 Mercado fonográfico brasileiro em 2021 – Relatório da Pró-Música Brasil. Bcharts, 2021. Disponível em: 

https://bcharts.com.br/t/mercado-fonografico-brasileiro-em-2021-relatorio-do-pro-musica-brasil/313298. Último 

acesso em: 10/02/2022. 
9 Forró cresce no streaming e supera audição de rap e pop nacional, puxado pela pisadinha. G1, 2020. Disponível 

em: https://g1.globo.com/pop-arte/musica/noticia/2020/12/26/forro-cresce-no-streaming-e-supera-audicao-de-

rap-e-pop-nacional-puxado-pela-pisadinha.ghtml. Último acesso em: 10/02/2022.  
10 SANTOS & MOREL. Revista Observatório 32 - O funk e o rap em números. Portal Itaú Cultural, publicado em 

14/06/2022. Disponível em: <http://portale.icnetworks.org/secoes/observatorio-itau-cultural/revista-

observatorio/rap-funk-numeros-industria-cultural>. Acesso em: 23/02/2023. 
11 Quais são os gêneros musicais mais ouvidos no Brasil? Descubra a potência nacional! Manezinhonews, 2022. 

Disponível em: https://manezinhonews.com.br/noticia/31128/quais-sao-os-generos-musicais-mais-ouvidos-no-

brasil-descubra-a-potencia-nacional. Último em: 10/02/2022.  

https://news.unitedmasters.com/blog/hiphopstreaming
https://bcharts.com.br/t/mercado-fonografico-brasileiro-em-2021-relatorio-do-pro-musica-brasil/313298
https://g1.globo.com/pop-arte/musica/noticia/2020/12/26/forro-cresce-no-streaming-e-supera-audicao-de-rap-e-pop-nacional-puxado-pela-pisadinha.ghtml
https://g1.globo.com/pop-arte/musica/noticia/2020/12/26/forro-cresce-no-streaming-e-supera-audicao-de-rap-e-pop-nacional-puxado-pela-pisadinha.ghtml
http://portale.icnetworks.org/secoes/observatorio-itau-cultural/revista-observatorio/rap-funk-numeros-industria-cultural
http://portale.icnetworks.org/secoes/observatorio-itau-cultural/revista-observatorio/rap-funk-numeros-industria-cultural
https://manezinhonews.com.br/noticia/31128/quais-sao-os-generos-musicais-mais-ouvidos-no-brasil-descubra-a-potencia-nacional
https://manezinhonews.com.br/noticia/31128/quais-sao-os-generos-musicais-mais-ouvidos-no-brasil-descubra-a-potencia-nacional
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racismo, o machismo, a homofobia, o elitismo, entre outros, na sociedade. Um novo olhar para 

a indústria cultural e, também, para o mercado.  

Enriquecer e se apropriar dos espaços de consumo historicamente restritos às elites 

brancas faz parte da mesma estratégia. Vestir roupas e acessórios de grifes caras, dirigir carros 

de luxo, residir em mansões em bairros nobres, comer “do bom e do melhor”, além de outros 

prazeres que o dinheiro pode comprar. Nas letras e discursos dos MC’s, fica claro que poder 

desfrutar do sucesso financeiro seria, mais do que lazer, um ato político. Não à toa, “pretos no 

topo” se tornou um slogan quase tão celebrado na cena quanto foi o “rap é compromisso”, 

eternizado na canção homônima de Sabotage12. 

O processo de crescimento comercial do rap e as mudanças nas formas de produzi-lo e 

pensa-lo se desenrolam nas extensões de um país que também passou por transformações 

profundas. Desde que desembarcou do Brooklyn em terras tupiniquins, a cena do rap nacional 

se desenvolve em intenso diálogo com os diferentes cenários políticos e socioeconômicos 

desencadeados ao longo desse tempo. O desengasgo democrático pós-ditadura militar é logo 

enroupado por uma bárbara reestruturação econômica de caráter neoliberal, brevemente 

interrompida pela experiencia desenvolvimentista de bem-estar social promovida pela “Era 

Petista”. 

A motivação para a presente pesquisa é, portanto, explorar o conteúdo e os sentidos 

desse diálogo entre a cena do rap brasileiro e os diferentes contextos sociais atravessados por 

ela. Ou seja, quais foram e como as transformações ocorridas na sociedade brasileira 

impactaram material e ideologicamente o desenvolvimento do rap brasileiro? Ao mesmo 

tempo, como os artistas do gênero participam e se posicionam politicamente diante das questões 

e disputas centrais que ocorrem na sociedade brasileira? 

Diante de tais questionamentos, investe-se na hipótese de que os rappers brasileiros 

teriam formulado diferentes formas de engajamento político para cada novo contexto nacional 

que se apresentou ao longo dos anos. Ao mesmo tempo, a síntese de tais formulações sempre 

esteve diretamente ligada às matérias-primas fornecidas por cada nova transformação 

estrutural. Logo, as formas de engajamento produzidas pelos rappers durante a era neoliberal 

no país, se determinam pelas possibilidades e bafejam sobre as questões desse período. O 

mesmo para a subsequente era desenvolvimentista engendrada pelo Partido dos Trabalhadores 

(PT).  

 
12 Sabotage, “Rap é compromisso”, Álbum Rap é compromisso! (São Paulo, Cosa Nostra Fonográfica, 2000). 
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Esta hipótese se constrói, primeiramente, a partir da leitura da obra “Rap e política: 

percepções da vida social brasileira”, de Roberto Camargos (2015). Em sua obra, Camargos 

analisa o processo de constituição de um paradigma de engajamento político entre os MC’s 

brasileiros durante a década de 1990. Segundo ele, neste período, tornou-se hegemônico entre 

os rappers um modo de pensar a cultura do rap como uma ferramenta político-pedagógica de 

transformação social. Relacionado a isto, estaria “a construção de uma atitude engajada, de um 

posicionamento crítico e de uma postura de protesto em suas ações, músicas e comportamentos” 

(CAMARGOS, 2015, p.77). 

A obra “Se liga no som: as transformações do rap no Brasil”, de Ricardo Teperman 

(2015), corrobora com a caracterização exposta por Camargos e denomina esse período de 

constituição do paradigma do sujeito engajado como a “fase revolucionária” do rap nacional. 

Uma fase em que, através das letras, da ação junto às posses, das rádios comunitárias, das 

gravadoras independentes, das aproximações com movimentos sociais e organizações políticas 

de esquerda, a old school participou da grande política se postando ao lado dos debaixo. 

Contudo, o intuito de Teperman em sua obra é discorrer sobre a recente passagem da 

fase revolucionária para a fase de radicalismo no rap-BR. Para tal, o autor se pauta no artigo 

“Radicalismos”, do sociólogo Antonio Candido (1988), em que aborda uma certa tradição do 

pensamento social brasileiro gestada no interior das classes médias e setores esclarecidos da 

sociedade brasileira: o radicalismo. Este seria um pensamento transformador, mas não 

revolucionário, tendendo frequentemente à conciliação e à harmonização social, e que se 

identifica apenas parcialmente com interesses específicos da classe trabalhadora. 

O paradigma revolucionário no rap, portanto, teria caminhado em direção ao 

radicalismo pois “tendeu a baixar a guarda com relação às instituições que representam o status 

quo, como mídia e mercado” (TEPERMAN, 2015, p. 117). Segundo o autor, inclusive, “a 

chamada nova escola se caracteriza pela fluência com que trata o rap como negócio” (ibidem). 

Assim, para ilustrar tal mudança, seleciona episódios da carreira de dois artistas da nova geração 

com grande relevância na cena, Emicida e Criolo13, assim como daquele considerado o maior 

MC do rap nacional, Mano Brown. 

 
13 Criolo é apenas 6 anos mais jovem do que Mano Brown e possui uma longa caminhada no interior da cena do 

rap paulista. Contudo, seu florescimento artístico ocorre num período posterior, com estilos e características 

musicais e ideológicas mais sincronizadas com a da nova geração. Por isso, ele e Emicida são considerados dois 

carros-chefes dessa nova fase.  
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Por outro lado, não apenas uma maior flexibilização em relação ao mercado e à mídia 

marcam a fase do radicalismo, mas também uma maior pluralidade estética, estilística e 

político-ideológica. Teperman registra uma mistura maior com outras tradições musicais 

brasileiras, como o samba e a MPB, assim como a incorporação de conquistas estéticas do hip-

hop por outros gêneros (p. 108). Além disso, avalia o surgimento de raps indígenas e queer, o 

crescimento da participação nordestina e feminina no rap, majoritariamente sudestino e 

masculino, e a prosperidade dos subgêneros de ostentação e gospel. 

Por sua vez, Daniela V. dos Santos (2022) compreende que essa “nova condição do rap” 

pode carregar uma gama de elementos positivos e transformadores. Entre eles, a superação do 

estereótipo do MC como negro de “cara amarrada” e punho em riste preso às narrativas de 

problemas sociais. Vestir roupas elegantes e pôr um sorriso no rosto, ocupando espaços 

consagrados socialmente e cantando livremente sobre outras temáticas que não apenas o 

“protesto” sobre uma batida boombap, “desnaturaliza estereótipos racistas e demonstra o 

quanto os aspectos que informam a cultura hip-hop não podem ser essencializados” (p. 9). 

Afinal, o MC é, sobretudo, um artista. 

Santos observa uma pluralidade de linguagens e referências musicais nesse 

empreendimento, sem padronização, onde “cada artista apresenta as suas especificidades dentro 

desse fenômeno de mudança do lugar social e simbólico do rap na sociedade brasileira 

contemporânea” (ibidem). Ocupar todos os espaços, principalmente o do mainstream, com suas 

práticas, discursos e canções torna-se, como visto, um posicionamento político que, segundo a 

autora, “não seria apreensível na dicotomia entre militância e valor artístico das obras” (p. 10). 

Ainda segundo a autora, os artistas conseguiram transbordar do nicho do rap, adquirindo 

alto valor simbólico e capital artístico no campo da música popular brasileira, e tornando-se 

formadores de opinião em espaços que não apenas os periféricos. Originalmente ligado à cultura 

hip-hop e então apropriado como “gênero musical”, na passagem para essa nova condição, o 

rap passa a ditar estilos de vida e consumo, se conceitualiza.  Este fenômeno se 

consubstancializa em outro de maior abrangência, que é o “avolumado interesse do mercado 

cultural e editorial brasileiros por artistas negros e periféricos, situação vinculada não apenas 

ao campo do rap, mas a outras produções culturais e intelectuais negras” (p. 11). 

Esses três autores balizam os principais caminhos e debates empreendidos na pesquisa, 

cujos aprofundamentos serão melhor desenvolvidos nos capítulos a seguir. Porém, o ponto em 

comum entre as obras está na preocupação em relacionar as produções e práticas culturais dos 

MC’s com o contexto social que os circunda em cada período. Tal preocupação é exposta por 
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Camargos (2015) quando atenta para a importância de analisar o rap “como música, como 

composição textual, como um produto e como uma prática de tempo e contexto específicos” 

(p. 16). Assim, “os rappers, por intermédio dessa manifestação cultural, traduzem um universo 

social vasto e contraditório” (ibidem).  

Por esta razão, ao tratar sobre o processo de construção do paradigma de engajamento 

político durante a década de 1990, Camargos o correlaciona às mudanças estruturais impostas 

pela reestruturação produtiva neoliberalizante pela qual o país passou naquele período. Assim 

como Teperman e Santos atribuem muitas das transformações nesse paradigma, anos depois, 

às estratégias macroeconômicas e políticas sociais desenvolvidas pelos governos dos Partido 

dos Trabalhadores (PT). Santos, observando o processo de uma raia temporal alguns anos à 

frente de seus colegas, ainda consegue observar a ascensão da extrema-direita no Brasil. A 

relação siamesa e dialética entre cultura e política, portanto, deve ser incorporada às análises 

acerca da práxis artística.  

Portanto, considerando que a presente análise objetiva explorar os elementos políticos 

expressos na interação entre os agentes da cena do rap nacional e o contexto social que os 

envolve, a demarcação dos capítulos está pautada por eventos que, de alguma forma, 

simbolizem tal interação.  

Sendo assim, o evento escolhido para demarcar o início da primeira fase do rap 

brasileiro é a fundação do Sindicato Negro, primeira posse de hip hop do Brasil, em 1988, 

mesmo ano da promulgação da atual Constituição Federal (CF). Como será visto, os 

movimentos populares que lutaram pela redemocratização sob uma nova CF foram os mesmos 

que enraizaram uma consciência de classe nas periferias urbanas durante os 80. O combustível 

dessa e de outras heranças culturais e políticas norteou e movimentou esses jovens em suas 

comunidades através das posses de hip hop durante a década seguinte. 

A passagem para a segunda fase está representada pela reunião, em 2003, no Palácio do 

Planalto, do recém-eleito presidente Lula com um grupo de jovens notáveis da cena do hip hop 

nacional, como MV Bill, Rappin’ Hood e KL Jay. O evento confirma o apoio que deram ao 

partido e a confiança que depositaram na candidatura do metalúrgico, e também simboliza o 

tardio reconhecimento oficial do movimento como manifestação cultural legítima perante a 

sociedade brasileira. A partir de então, o rap expande seu público, se pluraliza e cresce 

comercialmente. 
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O encerramento simbólico escolhido para encerrar esse recorte é o lançamento do vídeo 

“Manifesto Pela Democracia”, em 2016. Trata-se de um conteúdo audiovisual veiculado na 

internet, cujo objetivo era influenciar o público a não apoiar o golpe parlamentar sobre a 

presidenta Dilma Roussef. A leitura do texto apresentado no vídeo é compartilhada por nomes 

como Emicida, Criolo, Caetano Veloso, Chico César, entre outros artistas de grande impacto e 

relevância para a música brasileira.  

Para o exercício deste empreendimento analítico, além da bibliografia selecionada, foi 

fundamental o levantamento de dois conjuntos de fontes primárias: as letras das canções e as 

entrevistas concedidas pelos rappers. O conjunto das letras possibilita interpretar os sentidos 

dos elementos narrativos e das representações sociais criadas pelos artistas, enquanto o conjunto 

de entrevistas abrange mais diretamente suas motivações e a leitura sobre o impacto político de 

suas canções. 

O acervo de letras montado para a análise conta com um total de cerca de 160 discos, 

lançados entre 1987 e 2016. São discos que reúnem a produção dos artistas que, para a presente 

pesquisa, mais contribuíram para a constituição dos paradigmas de engajamento político que 

serão nela destrinchados. Sendo assim, estão presentes os discos de Racionais MC’s, Facção 

Central, RZO, Thaíde e DJ Hum, GOG, MV Bill, Emicida, Criolo, Projota, Rashid, Marechal, 

Karol Conká, Flora Matos, ConeCrewDiretoria, RAPadura, Djonga, Fróid, Baco, BK, Drik 

Barbosa, Linn da Quebrada, entre outros. 

Para garantir maior fluidez à apresentação dos capítulos que abordam diferentes fases 

do rap nacional, será priorizado em cada uma delas o conjunto de fontes referente ao seu artista 

mais representativo. Ou seja, aquele que agrega mais elementos compartilhados pelo paradigma 

constituído, ao mesmo tempo que os reforça a partir do posto privilegiado de referência entre 

seus pares. Durante a primeira fase do rap nacional, esse posto esteve ocupado pelo grupo 

Racionais MC’s, concentrado na figura de Mano Brown. Por conseguinte, durante a segunda 

fase, serão abordados os caminhos que levaram Emicida e Criolo a dividirem tal posto. O uso 

do segundo grupo de fontes, correspondente às entrevistas e depoimentos, seguirá a mesma 

lógica.  

 

Roteiro 

O primeiro capítulo apresenta as origens do movimento Hip-hop em Nova York, durante 

a década de 1970, assim como seus principais elementos constitutivos. Em seguida, ao longo 
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da década seguinte, seu desembarque no Brasil através da indústria cultural tendo como carro-

chefe o elemento break dance e ocupando os espaços da Rua 24 de Maio e da Praça São Bento, 

no centro. A partir de então, aborda o processo de autonomização do elemento rap a partir do 

deslocamento de jovens mais interessados em sua prática para a Praça Roosevelt. A partir de 

então, a busca destes jovens pelo aprofundamento em debates sociais com enfoque racial.  

A construção coletiva das posses e a atuação nas rádios comunitárias nas periferias, a 

aproximação destes jovens com o movimento negro e demais movimentos sociais e 

organizações de esquerda, a influência dos bailes black e da segunda geração do rap 

estadunidense contribuíram para que a vertente engajada politicamente se fizesse paradigmática 

durante os anos 1990. Observado este processo, o segundo capítulo se ocupa de avaliar quais 

temáticas são mais recorrentes nas canções produzidas pelos MC’s dessa época, como críticas 

à violência policial e à desigualdade social, utilizando as canções do Racionais MC’s como 

referência. 

Por fim, o terceiro capítulo trabalha com a transição para uma nova fase no rap nacional. 

Debate, assim, a influência exercida pela transformação político-econômica empreendida pelo 

PT sobre a cena do rap brasileiro. Considera os impactos das políticas afirmativas, de proteção 

social e geração de renda sobre a juventude periférica – até então o principal público do rap –, 

assim como a facilitação do acesso financeiro à produtos tecnológicos, como computadores e 

importados importantes para produção sonora e audiovisual. São medidas que melhoram as 

condições de vida e consumo deste segmento social, contribuindo para a expansão do rap, que 

já gozava de um nível maior de prestígio junto à sociedade brasileira após anos de discriminação 

e rechaço. 

Domina um sentimento geral de otimismo e de amortização das contradições sociais. 

Além disso, tais mudanças são acompanhadas pelo fortalecimento de uma ideologia de 

ascensão pelo consumo e de empreendedorismo de si mesmo. Em consonância, a cena do rap 

se transforma profundamente, alargando seu público para as classes médias, sofisticando seus 

padrões de produção e circulação de obras, se burocratizando, atraindo mais capitais, 

diversificando-se regional e culturalmente, e redefinindo padrões estéticos e ideológicos. O 

capítulo então, se ocupa de analisar o impacto dessas transformações sobre as canções 

produzidas pelos artistas. 

O capítulo ainda avalia, então, como o rap tem se relacionado com esse novo contexto, 

ao mesmo tempo que acelera profundamente seu processo de mercantilização. As 

gravadoras/produtoras independentes se avultam através da produção de músicas e videoclipes 
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que alcançam milhões de streams e views, enriquecendo os empresários e a casta mais alta dos 

MC’s. Estes, contam com megaproduções para seus shows e convites para grandes festivais 

nacionais e internacionais, como Rock in Rio, Lollapalooza e Coachella. Gerenciam suas 

carreiras sob metodologia empresarial, fazendo de si mesmo poderosas marcas com ativos 

publicitários robustos e numeroso corpo de funcionários. 
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1. RAÍZES 

 

Imagem 1 – Capa Raízes | Fonte: Arte de Juliana Silva, 2023. 
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Just start to chase your dreams 

Up out your seats, make your body sway 

Socialize, get down, let your soul lead the way 

Shake it now, go ladies, it's a livin' dream 

(Afrika Bambaataa) 

 

Os anos 1960 foram politicamente eruptivos ao redor do mundo, especialmente nos 

Estados Unidos. Trata-se de um período em que sopravam os últimos suspiros dos “anos 

dourados” pós-guerra, transacionando entre o Estado de bem-estar social em declínio e sua 

substituição pelo que Loic Wacquant (2003) denominou de Estado penal e policial. Ainda 

assim, a estabilidade relativa conquistada até esse período favoreceu para que diversas 

sociedades, assim como a estadunidense, “passassem a reconsiderar seu papel como indivíduos 

e contestar modelos institucionais, políticos e sociais predominantes” (PEREIRA, 2019, p. 35). 

Floresciam reivindicações ligadas ao movimento estudantil, sindical, feminista, ambiental, 

entre outros, enquanto o movimento negro, por sua vez, precisou lutar por direitos ainda mais 

básicos e escancarados – o reconhecimento da condição de cidadão para o negro. 

As lutas contra a opressão racial certamente são anteriores à década de 1960, mas, apesar 

do acúmulo de vitórias significativas, ainda vigorava nos EUA a segregação institucionalizada 

das Leis Jim Crow. Estas, correspondiam a um conjunto de leis estaduais e locais que 

impunham a segregação racial em escolas, igrejas, banheiros, transportes, etc. A manutenção 

deste sistema fez com que, na década de 1950, o movimento negro despertasse com intensa 

energia na luta pelos Direitos Civis. Em 1955, por exemplo, Rosa Parks protagoniza uma das 

mais famosas ações de desobediência civil da história estadunidense quando se recusou a ceder 

seu assento no transporte público para um branco. 

A subsequente onda de boicotes aos transportes públicos teve como personagem-chave 

Martin Luther King Jr. King, um pastor batista, que se tornou o maior e mais famoso expoente 

do movimento pelos Direitos Civis até 1968, ano em que foi assassinado. Em sua figura, 

centralizava a luta pelo fim das Leis Jim Crow através de discursos que articulavam 

emancipação com religiosidade e apologia a táticas de protestos não violentos inspirados em 

Mahatma Gandhi14, como marchas, protestos sentados (os famosos sit-ins) e boicotes. Em 1963, 

 
14 Principal liderança na bem-sucedida campanha pela Independência Indiana, conquistada em 1947. 
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na Marcha de Washington, capital federal dos EUA, realizou seu mais famoso discurso (“eu 

tenho um sonho”15) para cerca de 250 mil pessoas. Posteriormente, também foi um crítico 

ferrenho da Guerra do Vietnã. 

A marcha de Washington é importante não apenas pela sua grandiosidade, mas também 

por ter sido um episódio que explicitou a contraposição de duas perspectivas diferentes no seio 

do movimento. Malcolm-X, outra figura de liderança política negra, filiado ao Islamismo, 

criticou a interferência do presidente democrata John F. Kennedy na marcha, e seu caráter 

domesticado16. Além disso, era contra os protestos não-violentos. Então, passados 12 dias, o 

presidente é assassinado e o vice Lyndon B. Johnson assume. Em 1964, aprova a Lei dos 

Direitos Civis, derrubando formalmente o sistema Jim Crow – uma vitória, porém, que foi 

pouco sentida diante da continuidade de eventos racistas contra a população negra no país. 

Diante disso, aumentava a adesão aos ideais de Malcolm-X. 

Vários motivos ajudam a explicar esta mudança: um sentimento da parcialidade das 

conquistas meramente legais, um crescente desejo de uma “nação negra” (em vez da 

integração racial), a repressão violenta por parte de autoridades e de brancos 

conservadores e a influência dos terceiro mundismos e socialismos heterodoxos, que 

defendiam o uso da violência e dos métodos revolucionários (influência que não deve 

ser absolutizada, inclusive porque o sentido contrário, a influência da luta violenta dos 

negros norte-americanos para legitimar estas ideologias, foi ainda mais forte). 

(GROPPO, 2000 p. 578) 

O final da década de 1960 será ainda marcado pela ascensão do movimento Black 

Power. Este, de acordo com Pereira, caracterizou-se pela “forte radicalização e contestação 

direta das estruturas segregacionistas, marcando um renascimento artístico, cultural, ideológico 

e político da cultura afro-americana” (2019, p. 10). Advogava pela autodeterminação e 

autoproteção (armada) dos negros, pela autovalorização e orgulho negro, por um nacionalismo 

negro e a solidariedade e conscientização dentro dessa comunidade. Fruto do movimento Black 

Power e de seus ideais, o Partido dos Panteras Negras foi a organização mais conhecida. Com 

uma estrutura pautada no marxismo-leninismo, organizava diversos programas sociais e ações 

junto às comunidades, realizava patrulhas armadas contra a violência policial, elegia militantes 

para cargos públicos e fundou dezenas de filiais no país. 

Este processo de lutas foi, simultaneamente, fruto de e combustível para novas formas 

de percepção, novas visões e posturas diante do mundo, com grande impacto no campo musical. 

Primeiramente, porque, “a história da música negra dos Estados Unidos era (ou ‘é’, se formos 

 
15 Disponível em: <https://www.nsctotal.com.br/noticias/confira-a-traducao-na-integra-do-discurso-feito-por-

martin-luther-king-ha-50-anos>. Último acesso em 19/10/2020. 
16 Disponível em: <https://teachingamericanhistory.org/library/document/message-to-grassroots/>. Último acesso 

em 20/10/2020. 

https://teachingamericanhistory.org/library/document/message-to-grassroots/


22 
 

otimistas) uma história de resistência” (AZEVEDO Apud LIMA, 2017, p. 31). Compreensão 

que se refere ao fato de que um novo gênero não se demora a surgir quando percebe que os 

anteriores foram absorvidos pela cultura branca dominante. É nesse sentido que o soul surgirá 

como a trilha sonora “oficial” das lutas pelos Direitos Civis, incorporando elementos do gospel 

em um contexto de centralidade das organizações religiosas negras no movimento. 

A identificação da luta pelos direitos civis dos negros norte-americanos se deu com a 

soul music, muito pelo fato dos outros ritmos negros – blues e R&B – terem bem 

menos relação com o aspecto religioso. Além disso, ambos tornaram-se mais 

próximos do que passou a chamar-se rock’n’roll, um novo estilo musical que surgiu 

em meados dos anos 1950 e dirigiu-se mais fortemente ao público branco. [...] A 

noção de protesto pacífico engendrada pelos pastores negros, refletia a ideia de uma 

comunidade racial integrada e pacífica, o que não significava acrítica e apática. A soul 

music propunha uma ideia de integração (ou comunhão, para usar um termo religioso) 

possível entre brancos e negros. (LIMA, 2017, p. 31-32) 

Como visto, esta proposta pacifista e integradora se dissipa a partir da segunda metade 

da década de 1960 em razão da continuidade (ou até mesmo intensificação) de ataques contra 

a comunidade negra e seus líderes – cujo ápice foi o assassinato de Luther King, em 1968. A 

partir de então, com o surgimento dos Panteras Negras e do fortalecimento de um orgulho 

negro, os protestos ganham mais tons de revolta, de violência e explosão. Esse é o momento 

que o funk toma conta, fundindo o soul com elementos do rock and roll e sintetizadores, com 

mensagens de exaltação da cultura, da diferenciação e da estética negra. Sendo assim, no funk, 

“o que mais importava era o ritmo, o entrosamento entre baixo e bateria e narrativas que falavam 

da realidade das comunidades negras” (LIMA, 2017, p. 35). 

O funk é mais agressivo, sexual, mais “swingado” e raivoso, não vai ao culto, mora nas 

ruas dos guetos e se propõe a relatar a realidade das mesmas. É gasolina, é Black Power, e teve 

seu marco na música “Say it loud: I’m black and I’m proud” (1968), de James Brown, aquele 

que se tornou seu maior expoente. 

Algumas pessoas dizem que temos muita malícia, outras dizem que é muita coragem 

| Mas eu digo que não vamos parar de nos mover até conseguirmos o que merecemos 

| Temos sido contrariados e temos sido vasculhados | Temos sido tratados mal, digo 

com tanta certeza quanto seu nascimento | Tão certo quanto são necessários dois olhos 

para fazer um par (huh!) | Irmão, não podemos desistir até conseguirmos nossa parte 

| Diga alto, sou negro e tenho orgulho! | Diga alto, sou negro e tenho orgulho! | Mais 

uma vez, diga alto, sou negro e tenho orgulho!17 

Conforme a transição para a década de 1970 se aproxima, no entanto, o panorama 

político se transforma. Malcolm X e Martin Luther King já estão mortos, e os Panteras Negras 

perdiam cada vez mais capilaridade e organicidade junto à suas bases – fruto não apenas de 

 
17 James Brown, “Say it loud: I’m black and I’m proud”, Disco Say it loud: I’m black and I’m proud (Cincinnati, 

King Records, 1968).   
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suas próprias escolhas, como priorizar processos eleitorais, mas da competência do FBI em 

desarticular e enfraquecer o partido. Haverá, portanto, um claro arrefecimento das lutas 

antirracistas que impactaram aquela geração. Além do mais, a crise global de acumulação e a 

mudança na conjuntura macroeconômica e social nos EUA contribuirá para a desorganização e 

degradação nas condições de vida dos pobres, principalmente nos guetos habitados por negros. 

Uma outra trilha sonora, novamente, começa a ser gestada. 

Se o brilho dos anos dourados do pós-guerra já quase não reluzia em meados de 1960, 

na década seguinte este brilho se apaga por completo. Pobreza, desemprego em massa, 

violência, miséria, insegurança e instabilidade: reaparecem com força palavras que no 

vocabulário do período anterior às guerras eram normais. O pessimismo abate a classe 

trabalhadora, pois a perda do padrão de vida com o qual se acostumou avança junto ao 

inquestionável aumento da desigualdade social no país – especialmente sobre a parcela negra 

da população, que havia encampado as gigantescas mobilizações contra o racismo e por direitos 

civis. Foram muitos os acontecimentos que contribuíram para tal mudança de panorama, e é 

bem possível que algum escape durante a exposição. De qualquer maneira, os que serão aqui 

levantados certamente são capazes de transmitir a dimensão das contradições afloradas. 

A principal transformação se deu no modelo de acumulação, passando do fordismo ao 

pós-fordismo. O primeiro era mais rígido, contava com uma densidade elevada de mão de obra, 

respondia a um maior padrão de consumo e era suscetível a desperdícios (estocagem). O 

segundo, “caracteriza-se principalmente pela flexibilização das relações de produção – e da 

produção em si –, novos meios de fluxo de mercadorias e capital e, sobretudo, inovações 

organizacionais” (HARVEY, 1993, p. 147). O sucesso do projeto de recuperação de países 

atingidos pela guerra18 resultou em um mercado internacional mais competitivo e o poderio dos 

sindicatos prejudicava a expansão da acumulação através do fordismo. 

A consequência mais dramática da readaptação para modelos pós-fordistas, que 

apostavam numa mecanização acelerada do processo produtivo, no just-in-time19 e na redução 

dos custos com salários, foi o descarte igualmente acelerado da mão de obra. Ou seja, teve como 

resultado um desemprego estrutural – ou seja, uma quantidade de postos de trabalhos fechados 

que não retornaria ao mesmo número, não cabia mais no cerne do novo padrão. De quebra, as 

organizações sindicais, que muito se beneficiaram do período anterior, de alta empregabilidade 

 
18 Como o Plano Marshall (reconstrução dos países aliados da Europa) e o Plano Colombo (reconstrução dos países 

do Sudeste Asiático). 
19 Estratégia de produção que determina sua produção a partir do nível de demanda. O objetivo é não acumular 

estoque nem perder oportunidades de venda, podendo direcionar produtos específicos para cada nicho de mercado. 
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e políticas trabalhistas, sofrem um baque e perdem poder de barganha, não apenas frente a 

burguesia ligada aos setores que se modernizaram, mas frente ao próprio Estado. Desde a 

década anterior, os grupos identitários ocupavam parte desses espaços já não alcançados pelos 

sindicatos junto à classe trabalhadora, cada vez mais fragmentada. 

Grande parte da população passa a se defrontar com o desemprego e/ou a diminuição 

de sua renda, passando a depender ainda mais dos programas de proteção social (como 

previdência, seguro desemprego, políticas redistributivas, entre outros). Contudo, como 

defende Wacquant (2003), este é um momento de enxugamento destes mesmos programas. O 

enfraquecimento do discurso keynesiano20 frente à falência do Estado de bem-estar social abre 

a guarda para narrativas ligadas à crítica do papel do Estado como regulador da economia. São 

discursos que se entrelaçam com perspectivas conservadoras, que atribuem aos programas 

sociais a explicação da crise, tanto pelos seus altos custos como por supostamente incentivarem 

a vagabundagem e a militância política. 

Fragilizados pela cesura administrativa e ideológica entre welfare e social insurance, 

estigmatizados por sua estreita associação com as reivindicações do movimento 

negro, marcados pela ineficiência notória dos organismos encarregados pô-los em 

prática, os programas ‘dirigidos’ aos pobres foram as primeiras vítimas do movimento 

de reação que levou Reagan ao poder em 1980 (ORFIELD & ASKINAZE, 1991 Apud 

WACQUANT, ano, p. 9). 

Em 1974, explode o caso Watergate21 e, em 1975, os Estados Unidos saem derrotados 

da Guerra do Vietnã – o que contribui para o sentimento de pessimismo. As despesas militares, 

para mais, foram vultosas (tendência que será cumprida desde então). Além disso, as crises do 

petróleo22 estimularam a inflação e a recessão. Ao se ver compelido a cortar a própria carne, 

então, o governo, com ajuda da mídia e dos intelectuais da burguesia, mira nos programas 

sociais. Assim, o aumento das desigualdades sociais se aprofunda e “a guerra contra a pobreza 

vira guerra contra os pobres” (WACQUANT, 2003, p. 24). 

O autor argumenta que no nível municipal este ataque foi ainda mais agressivo: 

Usando como pretexto a crise fiscal detonada pelo êxodo das famílias brancas e pelo 

amesquinhamento das subvenções federais, as metrópoles americanas sacrificaram os 

serviços públicos destinados aos bairros pobres e a seus habitantes – infra-estruturas, 

transportes, moradia e assistência social, mas também segurança, educação e saúde. 

E direcionaram seus recursos para o apoio aos projetos comerciais e residenciais que 

 
20 Teoria econômica formulada pelo inglês John Maynard Keynes que dá base ao conceito de bem-estar social. 

Keynes defendia que o pleno emprego poderia ser conquistado através de um mercado aquecido pela atuação 

central do Estado, entre outras coisas, controlando a inflação, fornecendo serviços básicos gratuitamente, 

estabelecendo bons salários, etc. 
21 Escândalo político envolvendo corrupção que levou à renúncia do presidente Nixon.   
22 Referência à crise de 1973, gerada pelo aumento no preço do petróleo pela OPEP em sansão ao apoio dos EUA 

à Israel na Guerra de Yom Kippur, e à crise de 1979, disparada pela crise política no Irã.   
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prometem atrair grandes empresas e classes mais abastadas. Um único exemplo 

bastaria para indicar os efeitos devastadores dessa reversão: enquanto os custos e os 

lucros da medicina liberal subiam rapidamente, o número de hospitais ditos ‘de 

comunidade’ (ou seja, acessíveis às pessoas desprovidas de cobertura médica privada) 

em Chicago caiu de 90 em 1972 a 67 em 1981, descendo a 42 em 1991. 

(WACQUANT, p. 26) 

Como irônica contrapartida pelo abandono social, o Estado compensa com policiamento 

político: ou se mantém enclausurado no gueto, ou será enclausurado na cadeia. E, a partir deste 

entendimento, o autor constrói seu argumento principal: o proceder para uma nova gestão da 

miséria baseada nesta dinâmica de abandono, controle e encarceramento em massa nos EUA. 

O foco deste projeto recai sobre as “subclasses”, majoritariamente negras e cada vez mais 

segregadas, constituídas a partir dessa reestruturação econômica no país. No entendimento de 

Eric Hobsbawm, “a sociedade de gueto da população negra natural dos EUA tornara-se o 

exemplo didático desse submundo social” (1994, p. 405). 

Em linhas gerais, era também o contexto dos guetos nova-yorkinos nesse período. A 

reestruturação econômica no país e a desindustrialização feriram a base econômica da cidade. 

A suburbanização jogou grande parte de seus habitantes na pobreza e a ajuda federal encolheu 

drasticamente. Em 1975, a balança comercial da cidade estoura e quase é declarada sua falência. 

Contudo, novas instituições financeiras surgem para salvar suas contas, mas colocando 

condições de corte nos serviços e empregos públicos, aplicação de taxas inéditas sobre alguns 

serviços, congelamento de salários, entre outros. A prioridade deveria ser o pagamento da 

dívida. Segundo Harvey, ainda que a resistência a tais medidas de austeridade tivesse sido 

generalizada, muitas das conquistas históricas dos trabalhadores foram perdidas (2007, p. 53). 

Por outro lado, as instituições preocuparam-se em promover uma imagem positiva 

acerca da cidade no âmbito dos negócios e investimentos. Para isso, os recursos públicos, 

outrora destinados à construção e manutenção de serviços básicos essenciais para os habitantes 

de baixa renda, passariam a ser aplicados na construção de uma infraestrutura adequada aos 

negócios. Simultaneamente, com incentivos fiscais e subvenções às grandes empresas. Além 

disso, mobilizaram as instituições de elite nova-iorquinas para venderem a imagem de um 

centro cultural mundial com fins turísticos, e a classe dominante passa a se abrir culturalmente 

às correntes cosmopolitas (ligadas à sexualidade, gênero, etc.). Harvey denomina esse momento 

em que NY se converte em epicentro da experimentação cultural e intelectual pós-moderna 

como de “neoliberalização da cultura” (Idem, p. 56). 

Bairros centrais degradados são revitalizados (gentrificados) para alocar os habitantes 

com maior poder de consumo, empurrando os imigrantes e minorias étnicas para bairros 
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distantes, como o Bronx. Em um cenário que não deixava a desejar às zonas de guerra do outro 

lado do mundo, o local foi ocupado majoritariamente por negros e latinos após a fuga dos 

brancos em razão da precarização. O Bronx sofria pelo abandono estatal, pela miséria, pela 

violência das gangues e pelo fogo dos incêndios23. Este é o caldo cultural do qual o movimento 

cultural Hip Hop emergirá, aglutinando uma juventude simultaneamente esperançosa e 

revoltada, e transformando a dinâmica de muitas relações sociais ali cristalizadas. 

 

1.1. SURGE O HIP HOP 

O Bronx, apesar dos problemas, fervilhava culturalmente. A trilha sonora que embalava 

este momento, como visto, contava com os mais pulsantes gêneros da música afro-americana, 

como o jazz, o blues, o soul e o funk. O fenômeno das festas de quarteirão (bloc parties) 

arrebatava aquela juventude pela magia das imensas caixas de som móveis (sound-systems) 

dispostas no meio da rua, assim como rolava na capital jamaicana, canalizando o fôlego de 

muitos membros de gangue para as disputas de dança. Tais festas eram poderosas formadoras 

de identidade, aonde os jovens se encontravam para experimentar sensações corpóreas e 

sonoras, trocar experiências culturais e políticas (muitas delas subversivas), e reforçarem 

valores e estéticas próprias (como os cabelos black). 

Os responsáveis pelo som eram os DJs (disk jockeys) que, em equipamentos que 

lembram uma vitrola (as pick-ups), lançavam técnicas inovadoras sobre as batidas – scratchs 

(ato de “arranhar” o disco para frente e para trás para produzir um tipo de som), back to back 

(repetição de trechos da música), quick cuttings (rápida troca de músicas) e mixagens. Os DJs 

também utilizavam os microfones, realizando uma série de intervenções orais com o intuito de 

passar informações importantes sobre o evento ou a comunidade, mensagens de paz e união, e, 

sobretudo, para animar o público. É possível que a oralidade dos DJs revele uma ligação com 

a tradição africana do griôt, pessoa responsável por aprender e transmitir as lendas, costumes e 

ensinamentos de seu povo através da oralidade com narrações cantadas e acompanhadas de 

instrumentos. No entanto, é difícil fazer esse resgate com precisão. 

As intermediações faladas dos DJs, paulatinamente, ganham tanta importância que 

passam a demandar um personagem próprio, apenas com a função de transmiti-las: surge o MC 

(mestre de cerimônias, como alguns locutores eram chamados no rádio). Diante da plateia, 

 
23 Diante da brutal desvalorização dos imóveis e de sua degradação, as propriedades tornaram-se invendáveis. 

Diante disso, muitos senhorios pagaram a gangues para que incendiassem seus prédios e pudessem receber o 

dinheiro do seguro. 
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empunhando o microfone, os MCs faziam improvisações ou apresentavam poesias escritas e 

ensaiadas, já semeando o solo com as sementes do que viria a ser o rap (rhythm and poetry). 

Gil Scott-Heran, autor da música “Whitey on the moon” (1970) será considerado por muitos 

como o primeiro MC ou rapper. Na letra, Heran intercala entre a alusão às dificuldades 

financeiras com formas de repetição da frase: “mas os brancos estão na Lua”24. Claramente, um 

questionamento sobre os investimentos estatais, que priorizavam a corrida espacial em 

detrimento do combate à pobreza. 

Junto ao avanço das técnicas de mixagem e produção dos DJs, de um lado, e do espaço 

ganho pelos MCs e seus raps, de outro, também floresceu a prática do break dance. Os 

dançarinos, denominados break boys, reservavam os centros dos bailes para suas disputas de 

dança, verdadeiros espetáculos para os demais frequentadores. A estética da dança era robótica, 

com passos que faziam alusões a movimentos e situações cotidianas para aqueles jovens, ou 

mesmo a eventos políticos recentes. Até hoje, um dos passos mais famoso do break é o power 

move, no qual o break boy se move em movimentos giratórios no chão, possivelmente aludindo 

à figura de um helicóptero, tão presente nas imagens da Guerra do Vietnã. 

Em um período que, como visto, a cidade de Nova York abria suas portas para 

manifestações artísticas de todo o globo, apenas uma fração privilegiada dos nova-yorkinos 

tinham acesso facilitado a esses produtos. No submundo da cidade, onde rufavam as caixas de 

som nas ruas, jovens artistas faziam dos muros suas telas e das latas de spray seu pincel com 

tinta: eram os grafiteiros. Nesta verdadeira exposição a céu aberto, os grafiteiros ilustravam a 

vida sofrida, transmitiam mensagens de protesto ou simplesmente assinavam seu nome ou de 

seu grupo (crew). As ruas forneciam a oportunidade para essa parcela da juventude construir e 

divulgar suas opiniões e representações acerca da sociedade na qual viviam, tão desigual e 

excludente. Para as autoridades e opinião pública, sua arte era inferior, era sujeira. 

Deste caldo cultural, então, emergem e combinam-se os quatro primeiros elementos 

culturais que viriam compor o movimento hip hop: O DJ, o MC, o break e o grafite. Os dois 

primeiros elementos formaram o rap, o suporte musical do movimento, enquanto nos outros 

dois se concentraram a dança e a pintura. Para que este movimento ocorresse foram 

fundamentais a agência de dois DJs: DJ Afrika Bambaataa (Kevin Donovan) e DJ Kool Herc 

(Clive Campbell). Tal encontro resultou no que viria a ser um dos fenômenos culturais mais 

 
24 Gil Scott-Heron, “Whitey On The Moon”, Disco Small Talk at 125th and Lenox (Nova York, Flying Dutchman 

Records, 1970).   
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populares em todo o mundo atualmente, mas para melhor abordá-lo é conveniente antes 

compreender suas atividades e o papel da organização Zulu Nation neste processo. 

Kool Herc era um prestigiado DJ atuante nas festas de quarteirão do Bronx. Jamaicano, 

muitos o atribuem a paternidade do hip-hop por ter sido o pioneiro na adaptação das sound-

systems jamaicanas para os guetos nova-yorkinos performando toasts (uso da oralidade durante 

as apresentações) e mixagem de discos. Foi sua atuação que estimulou o aumento de dançarinos 

que viriam a constituir a prática de break e de outros toasters que deram origem aos MCs. Herc 

também acabou inspirando outros DJs, como Joseph Saddler (Grandmaster Flash), discípulo 

que se tornou afamado mundialmente pela invenção do scracht. 

Afrika Bambaataa, outro DJ e produtor de festas no bairro, também ficou conhecido por 

inovações técnicas na produção musical e experimentações com incorporação de outros 

gêneros. Por exemplo, Planet Rock (1982), que se tornaria uma de suas músicas mais famosas, 

utiliza referências sonoras de grupos como Kraftwerk (alemão), Yellow Magic Orchestra 

(japonês) e Babe Ruth (inglês). Em 1970, Bambaataa aproxima-se do Islamismo e promove 

uma reorientação política em sua vida (SOUSA, 2009, p. 32), criando a organização Nation of 

Islam (Nação do Islã) para estimular os jovens negros e latinos a largarem a violência das 

gangues e aprofundarem a visão crítica sobre as dificuldades sociais vividas na área. Em 1973, 

seu ativismo resulta na formação do movimento Zulu Nation. 

Um dos princípios norteadores da Zulu Nation é a defesa incondicional que esta faz 

dos conhecimentos da cultura de rua. As justificativas para esse engajamento estariam 

amparadas no princípio religioso da crença em um Deus Único, que poderia ter nome 

de Jehovah, Allah, Jah, etc. O nome aqui não importa, pois na concepção da Zulu 

Nation, esse Deus é o responsável pela existência de toda humanidade, 

independentemente do seu sexo, etnia, religião ou nacionalidade. Daí o empenho e o 

compromisso de superar o “racismo e o ódio”, as verdadeiras doenças da terra. 

Orientado, agora, por esses novos preceitos Bambaataa faz deles os principais 

instrumentos para combater o racismo e as frequentes brigas que ocorriam entre as 

gangues de rua e que devastavam o cotidiano do Bronx nas décadas de 1960 e 1970. 

(SOUSA, 2008, p. 33). 

Da mesma forma, a Zulu Nation defendia valores de paz, justiça, igualdade racial e 

social, direito ao trabalho e à educação. 

Bambaataa, que já havia se deslumbrado com a habilidade de Kool Herc e acompanhava 

de perto as transformações que ocorriam, deu um nexo para essa trama de manifestações 

artísticas e políticas que emergiam das ruas do Bronx sob a insígnia do hip-hop. 

Unindo então estas quatro expressões artísticas, provenientes das ruas dos guetos, 

Bambaataa sente a necessidade de denominá-las e cria então o termo hip hop, que 

significa saltar - to hop, em inglês -, movimentando os quadris - to hip -, no dia 12 de 
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novembro de 1974, um ano depois da fundação da Zulu Nation (MOTTA & 

BALBINO, 2006, p. 15). 

Fazendo jus ao compromisso político-pedagógico fixado nos preceitos da Zulu Nation 

para a constituição do hip hop, Bambaataa evidencia e distingue um quinto elemento, 

compartilhado entre e norteador para os demais elementos do movimento: o conhecimento. 

Esse elemento ressalta a importância da conscientização social, da instrução e da salvaguarda 

da história e das tradições culturais. Bambaataa acredita que o acesso ao conhecimento é 

fundamental para capacitar comunidades marginalizadas e fomentar mudanças benéficas. Ele e 

a Zulu Nation desempenharam um papel crucial na disseminação dessa ideia de consciência e 

educação por meio de eventos e iniciativas comunitárias com o hip hop. 

O conhecimento é a base para os demais elementos do movimento, o elo entre eles, e o 

que distingue a filiação dessas expressões culturais ao movimento. Nesse entendimento, por 

exemplo, o rap que não estiver comprometido com a tomada de consciência para a 

transformação social não deve ser reconhecido como parte do hip hop. Em entrevista para 

Alexandre Buza, o artista Alexandre de Maio reitera essa compreensão. 

É no quinto elemento que o hip-hop se diferencia na música, nas artes plásticas, nos 

toca-discos, e na dança. Conhecimento é a chave, a história mostrou que a verdadeira 

revolução se faz pela educação. (MAIO Apud Buzo, 2010, p. 35) 

Assim como a maioria dos fenômenos culturais enraizados na tradição africana e 

germinados na periferia, o hip hop foi inicialmente invisibilizado pela indústria cultural. 

Contudo, pela relevância que o hip hop conquistava para além das fronteiras do Bronx, passa a 

ser cada vez mais difícil desconsiderá-lo. Sendo assim, a partir de sua entrada na indústria 

cultural, o hip hop atinge proporções globais. Através da exportação de filmes que 

representavam os guetos, as gangues e o cotidiano precário e violento de seus habitantes (até 

hoje os aspectos positivos da periferia raramente são explorados pelas produtoras de 

Hollywood), vários elementos do hip hop foram veiculados. A circulação através das rádios, 

videoclipes, da venda de fitas e discos favoreceu, especialmente, o crescimento da expressão 

musical do movimento: o rap. 

Hoje em dia, o rap é o elemento mais influente do hip hop, ao ponto de ser confundido 

com o hip hop em si por muitas pessoas – “está tocando um hip hop”. Desde a década de 1970, 

os rappers produzem críticas e representações sobre o contexto social em que estavam envoltos, 

demonstrando não apenas a faceta cultural do rap, mas também o potencial político. Através 

das canções, é possível pensar sobre o contexto sócio-político de uma determinada época e local 

– o que, segundo Camargos, é um “desdobramento de uma postura que, no lugar de uma história 
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dos objetos e das práticas culturais, lança-se na direção de uma história cultural do social” 

(2015, p. 18). 

Portanto, o rap, desde suas origens, foi impulsionado por um movimento permanente de 

apropriações, incorporações e recombinações. Logo, assumiu uma multiplicidade de formas – 

muitas vezes pouco coesas – ao desembarcar em cada canto do globo através do consumo 

cultural (CAMARGOS, p. 38). No Brasil, assim como em vários países, foi apropriado 

estabelecendo relações com as práticas e questões já existentes no local, e reagindo com as 

mesmas de maneira a rapidamente tornar-se uma importante “voz da periferia”. 

 

1.2. BRASIL: FINS DO REGIME BURGUÊS-MILITAR E A DÉCADA PERDIDA 

A indústria cultural foi a principal responsável por exportar do Bronx elementos da 

cultura hip hop em direção a outras partes do mundo. Aqui, a influência destes elementos se fez 

sentir primeiro nas atividades culturais da juventude periférica paulistana a partir de fins da 

década de 1970. A figura de Nelson Triunfo é emblemática nesse sentido, pelo fato de ser um 

negro nordestino que migra para a capital paulista em busca de melhores oportunidades. Um 

dançarino de soul e funk com a consciência política afetada pelos movimentos por direitos civis 

e black power nos EUA que, após o desembarque do hip hop no país, torna-se um grande b-

boy. Na verdade, torna-se um dos pais da cultura hip hop no Brasil, mas importa contextualizar 

que Brasil era esse. 

Em fins da década de 1970, as amarras da ditadura burguesa-militar já se faziam sentir 

mais frouxas. Isto porquê, passada a fase da contrarrevolução terrorista iniciada pelo golpe, que 

tinha como metas o crescimento econômico e a sanitização do cenário político interno, o núcleo 

dirigente do regime pretendeu readequar os meios de dominação através de um regime 

democrático restrito. Segundo Lemos, “tratava-se de refazer a equação coerção-negociação na 

dinâmica da dominação política, ampliando-se a esfera desta e reduzindo-se a daquela” (2014, 

p. 132). Neste sentido, o governo aprova uma nova Lei de Segurança Nacional, que favorece 

presos políticos, aprova a EC nº11 que revoga os atos institucionais e complementares, extingue 

a pena de morte, banimento e prisão perpétua e possibilita a formação de partidos políticos 

(momento no qual funda-se o PT). 

Trata-se de uma transição pelo alto, com um novo centro político composto por grupos 

dirigentes da ditadura e oposicionistas de linhagem liberal-democrática. Como aponta Lemos, 

“dar-se-ia, assim, o reordenamento jurídico-político-institucional tutelado pelas Forças 
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Armadas, mas com as forças civis incorporadas ao projeto transicional cumprindo importante 

papel na negociação e legitimação dos passos dados” (LEMOS, p. 135). Não à toa, o primeiro 

governo da Nova República (1985-1990) teve a frente Tancredo Neves e José Sarney, revelando 

que apesar das importantes mudanças que viriam, também haveriam muitas continuidades 

políticas em relação ao governo militar. A Constituição de 1988, para o autor, significou a 

pactuação de outro regime, híbrido, mas dirigido por representantes políticos das classes 

dominantes. Consuma-se, formalmente, a meta estratégica do processo contrarrevolucionário 

instalado com o golpe. 

A partir da segunda metade dos anos 1970, no âmbito econômico, já estava exposto o 

derretimento do “milagre econômico” obtido inicialmente pelos militares. Entre as causas está 

o profundo endividamento externo usado para alavancar tal modernização, cobrando sua fatura 

quando sobem as taxas de juros no mercado internacional em razão da crise pelo aumento nos 

preços do petróleo. O processo inflacionário seguia galopante mesmo com o “cruzeiro novo”, 

resultando para os trabalhadores em cada vez menor poder de compra. A recessão aprofundava 

o desemprego e diminuía salários, expondo as marcas da repressão aos sindicatos e do controle 

sobre a justiça trabalhista. As pressões sociais borbulham25 cada vez mais, acelerando o 

desgaste político do regime e antecipando os planos de abertura. 

A década de 1980, em continuidade, fica conhecida como “a década perdida”. Os 

problemas derivados do plano adotado para o crescimento econômico se aprofundam – 

desemprego, inflação, desigualdade social, insegurança, estagnação. Em 1980, a balança 

comercial apresenta um déficit de R$ 2 bi e dois anos depois o Brasil recorre aos EUA e ao 

FMI por ajuda financeira. Contudo, as condições do resgate envolviam pesadas medidas de 

cortes com gastos sociais além de, claro, alinhamento geopolítico aos EUA26. Assim, 

aprofunda-se a crise social e o problema não se resolve. Em 1984 a inflação bate 210%, o país 

contrai mais dívidas e, em 1987, declara moratória unilateral, o que lhe rende sansões. De 

acordo com Kliass, foi um “período que antecedia os difíceis anos que viriam na sequência, 

com a espiral hiper-inflacionária e os sucessivos planos de estabilização que se seguiram ao 

Plano Cruzado”27. 

 
25 Dois exemplos significativos são as greves no ABC Paulista (1978-80) e a campanha pelas Diretas Já (1984).   
26 FARIELLO, Danilo e OLIVEIRA, Eliane. O mês em que o Brasil faliu. O Globo, 01/09/2012. Disponível em: 

<https://oglobo.globo.com/economia/o-mes-em-que-brasil-faliu-5976901>.  
27 34 KLIASS, Paulo. O golpe de 1964 e a modernização conservadora. Carta Maior, 2014. Disponível em: 

<https://www.cartamaior.com.br/?/Coluna/O-golpe-de-64-e-a-modernizacao-conservadora/30607>. 
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A indústria cultural, por sua vez, tem na década de 1970 seu período de maior pulsão e 

fortalecimento. Isto pode ser explicado pelo fato de que “sua expansão interessava 

profundamente à ideologia do ‘desenvolvimento com segurança’ vigente no período” (Dias, 

2000, p. 55), a tal da “modernização-conservadora”. Em nome da segurança nacional, portanto, 

foi concedida toda a infraestrutura necessária para sua implantação, visando a integração 

nacional através destes aparatos ideológicos. Em 1970, 24,1% dos domicílios possuíam 

televisores, já em 1980, 56,1%28. Dias aponta ainda que a produção norte-americana possuía 

ainda mais presença na TV do que atualmente, o que auxilia no entendimento sobre o 

desembarque facilitado dos elementos do hip hop em nosso solo. Além disso, em 1979, o 

mercado fonográfico brasileiro se torna o quinto maior do mundo, com ampliada circulação de 

discos internacionais (DIAS, 2000, p. 58). 

A repressão e censura a artistas, espaços e produtos culturais considerados alternativos 

ou antagônicos ao regime era a outra faceta do monopólio das mídias e das indústrias culturais 

no cenário mais geral da cultura brasileira, numa relação de afinada simpatia com a nova nação 

que pretendia-se erigir. Esta nação, por certo, mistificava e alienava a realidade sociocultural 

da sociedade brasileira, reforçando o mito da democracia racial ao mesmo tempo que procurava 

formatar a consciência nacional através de produtos culturais apologéticos à visão de mundo da 

elite branca e cristã. 

 

1.3. DOS BAILES BLACKS PARA AS RUAS: O DESABROCHAR DO HIP HOP 

BRASILEIRO 

Contudo, a cultura dominante não é capaz de controlar toda a experiência humana, e nas 

periferias das metrópoles floresciam práticas que se relacionavam com a indústria cultural para 

além da simples assimilação: os bailes black. Os bailes black tiveram um papel fundamental 

para a capilarização de elementos da cultura negra que vinham sendo gestados ao norte do 

continente, realizando este encontro com as tradições afro-brasileiras. Por outro lado, recebiam 

críticas por parte do movimento negro nascente por supostamente serem importações de uma 

realidade que não poderia dialogar com a identidade do negro brasileiro. Além disso, não 

demoraram a sofrer as pressões da cultura dominante em seu formato burguês-militar, guardiões 

da “democracia racial” ameaçada. Este é um fenômeno importante para compreender a 

germinação do hip hop que estava por vir. 

 
28 Mídia dados, SP: Grupo de Mídia, 1996, p. 73. 
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Nos anos 1970, o soul e o funk aportavam em solo brasileiro categorizados igualmente 

como black music, que também abarcava músicas de origem negra estadunidense com 

elementos rítmicos e harmônicos similares. Por esta razão, foram batizados de “bailes black” 

os eventos que chegavam a concentrar em uma só noite milhares de jovens negros embalados 

pelos ritmos. No Rio de Janeiro, o “Baile da Pesada” foi o evento pioneiro, abrindo as portas 

para o que viria a ser o “movimento Black Rio”. Na cena carioca, inclusive, a predominância 

do funk e a chegada do miami bass fundaram-se para formar o funk carioca. Em São Paulo, se 

destaca a relevância das festas do grupo Chic Show, que chegaram até mesmo a receber o 

próprio James Brown, em 197829. 

Em pleno regime militar, uma juventude negra e periférica, que cultivava elementos 

estéticos de valorização da beleza negra (como indumentária e penteados) numa sociedade 

estruturalmente racista, começa a se reunir em número cada vez maior, fortalecendo laços de 

solidariedade e de construção de identidades alternativas e de oposição àquela sociedade. A 

existência dos bailes black, por si só, representa uma mudança de postura frente à falsa 

integração social pregada pelo mito da democracia racial. 

Por sua vez, existiram bailes como a “Noite do Shaft”, produzidos por Dom Filó, que 

elevavam o grau de consciência política sobre essas questões: 

Nos bailes “A Noite do Shaft”, realizados aos domingos, além da música black, havia 

a projeção de imagens do filme, festivais de música negra e fotografias de 

frequentadores tiradas durante o baile o que, como comentou Filó, tinha o efeito de 

promover a autoestima dos participantes. Isso atraiu mais e mais jovens negros para 

os eventos. A inovação estava, justamente, na atitude de Filó que, durante os 

intervalos entre as músicas, ou mesmo durante elas, pegava o microfone e falava sobre 

a importância de estudar, não se deixar levar pelas drogas e pela violência. Mensagens 

e ao mesmo tempo convocações para mudar comportamentos e atitudes de quem 

estava lá, em busca de diversão e algo além (...). (LIMA, 2017, p. 51) 

Grande parte da opinião pública massacrou os bailes, acusando os mesmos de 

promoverem uma espécie de racismo reverso. Por trás dos ataques, a ideia de que a valorização 

de uma identidade negra e a conscientização (mesmo que, em regra, difusa) sobre o racismo 

estrutural não serviriam para a realidade brasileira, pois aqui imperaria a democracia racial, a 

mestiçagem harmônica. Por outro lado, uma fração do movimento negro ligada ao nacionalismo 

acusava os bailes de importar acriticamente essas práticas culturais para o contexto brasileiro, 

radicalmente diferente. Ocorre que o que era transmitido através dos bailes black estava distante 

de ser alienação, mas uma assimilação construída sobre uma experiencia compartilhada. 

 
29 Disponível em: <https://www.gazetaesportiva.com/times/palmeiras/voce-sabia-baile-no-palmeiras-recebeu-

james-brown-e-combateu-preconceito/>. Último acesso em 22/10/2020.   
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É justamente a luta dos negros pelos direitos civis nos Estados Unidos, aliada aos 

movimentos de independência das colônias na África, que vão fornecer uma nova 

perspectiva para o entendimento das questões do movimento negro no Brasil naquele 

momento. Aos poucos a noção de que a questão racial era, na verdade, comum a todos 

os negros, e que a união deles os faria mais fortes, foi proporcionando o surgimento 

de instituições e pequenos movimentos com viés político, que buscavam denunciar o 

racismo e organizar a comunidade negra. (Lima, 2017, p. 82-83) 

A construção de identidades frente ao racismo estrutural unia essas experiências, 

levando em consideração o poder que, neste lado do atlântico, tem o compartilhamento de 

experiências diaspóricas. 

Enfim, o crescimento dos bailes resultou numa maior organização e competitividade a 

partir da conformação de equipes de som, que futuramente tornaram-se contratadas de grandes 

gravadoras, já mais atentas a essa fatia do mercado. A partir de então, surge uma prateleira de 

discos com artistas brasileiros voltados para o soul (Gerson King Combo, Toni Tornado, Carlos 

Dafé, Sandra Sá, Tim Maia, entre tantos outros) e cada vez mais artistas de MPB se interessam 

por produzir músicas do tipo. Entretanto, ao longo dos anos 1980, os bailes black foram se 

extinguindo por fatores diversos, e um deles foi atribuído à chegada das discotecas (estando a 

música disco num formato mais mercadológico, pronto para o consumo acrítico, alienante). 

Nos bailes blacks brasileiros, diz a rapper Sharylaine, as pessoas vaiavam, ficavam de 

costas chamavam a discoteque de música de branco. Já estava tendo nessa época uma 

mudança que era um funk mais eletrônico, mais comercial inclusive misturado com a 

discoteque. (...) Nos anos 80, as equipes de bailes blacks partem para as grandes 

emissoras de rádio FM. (SANTOS, 2002, p. 53) 

Considera-se, então, que os bailes – direta ou indiretamente – acabaram fortalecendo 

naquela juventude sentimentos de pertencimento a uma identidade negra, global e local, que se 

manifestavam na linguagem, na estética, na corporalidade. Esse é um fator que ajudou a 

pavimentar o solo para que o hip hop aqui prosperasse através do seu elemento mais corporal: 

o break dance. Há, portanto, uma linha de continuidade entre as disputas de dança nos bailes e 

o break dance. Este, no entanto, carrega mais diretamente as marcas de uma “cultura de rua”, 

do underground, em seus passos e na sua postura. Não por acaso, as ruas foram o espaço 

procurado pelos praticantes do break diante das tensões com os outros tipos de dança praticados 

nos salões dos bailes. 

Em São Paulo, na Rua 24 de Maio, em frente ao Shopping Grandes Galerias, os b boys 

inicialmente se fixaram. Um fator explicativo para tal escolha era a venda de revistas 

especializadas e de discos de black music em algumas de suas lojas. Além disso, o local já era 

um tradicional ponto turístico da cidade, o que aumentava a visibilidade sobre as disputas de 

dança. Nelson Triunfo, dançarino destacado do funk, que já havia participado do disco “Black 
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Soul Brothers” (1977), liderava este movimento com seu grupo Funk & Cia. O pioneirismo, a 

liderança e o talento de Nelson Triunfo o alçaram ao posto de fundador do hip hop no Brasil. 

Em 1987, estes jovens transferem suas atividades para o largo na estação de metrô São Bento, 

e ali permanecem. 

O break dance foi, portanto, o carro-chefe do hip hop nesses momentos iniciais – o que 

não significa dizer que percorreu sozinho esses espaços. Ou seja, mesmo que em menor escala 

e, muitas vezes, como prática secundária dos próprios b. boys, ali já estavam o grafite e o objeto 

dessa pesquisa, o rap. Como visto, a indústria cultural veiculava seus elementos através de seus 

filmes, revistas, discos, etc., mas os bailes black também foram fundamentais para que chegasse 

nos ouvidos do público. Camargos explica que o rap, “por ser um estilo musical que se utilizava 

de fragmentos e texturas sonoras de outras composições, as vezes conhecidas pelo público, e 

pela sua semelhança com o miami bass, era chamado, ironicamente, de ‘funk falado’ ou 

‘tagarela’” (2015, p. 43). 

Sendo assim, mesmo que em um primeiro momento o rap tivesse uma apresentação 

difusa e o ritmo ainda ligado a uma proposta mais dançante, sua construção em solo brasileiro 

se inicia quando os jovens passam a reconhece-lo como gênero autônomo e, paulatinamente, se 

apropriam de sua linguagem para desenvolvê-la nas ruas. De acordo com Félix, foi no Largo 

São Bento que as primeiras exibições de rap surgiram, acompanhando a apresentação dos b. 

boys. 

Não havia inscrição prévia para exibições, o espaço ficava aberto para quem 

entendesse que tinha algo interessante para dizer, ou cantar. As letras das músicas 

eram sempre românticas ou satíricas e a parte lúdica dominava enormemente as 

inspirações daqueles primeiros compositores de rap. (FELIX, 2005, p. 76-77) 

O autor ainda explica que, mediante o aumento dos grupos de rap e do público 

interessado, as gravadoras se interessaram em produzi-los – inclusive aquelas ligadas às equipes 

dos bailes black. Em 1987, a Equipe Kaskatas produz o primeiro disco de rap do Brasil, uma 

coletânea chamada “A ousadia do rap”. No ano seguinte, a gravadora Eldorado, ligada à cena 

do rock, lança a coletânea “Hip-hop cultura de rua” quase simultaneamente ao lançamento da 

coletânea “O som das ruas”, pela gravadora Chic Show. São os primeiros passos para uma 

constituição mais autônoma da cena do rap brasileiro, que se afasta progressivamente dos bailes 

em direção às ruas, alterando sua visão de mundo conforme se defronta mais conscientemente 

com o contexto das mesmas. O resultado desta tendência, no entanto, se apresentará com mais 

força na década de 1990. 
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2. PRIMEIRA FASE (1988-2003) 

 

Imagem 3 – Capa Primeira Fase | Fonte: Arte por Juliana Silva, 2023. 
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Eu era a carne, agora sou a própria navalha 

(Mano Brown) 

 

O neoliberalismo é uma doutrina socioeconômica cujo arco teórico foi sendo formulado 

pelos economistas Friedrich Hayek e Milton Friedman desde os anos 40. Nos anos 80, diante 

da crise do Welfare State, se torna hegemônico entre os países de capitalismo avançado e, 

durante os 90, após a queda do socialismo real, em países ex-soviéticos e latino-americanos 

(ANDERSON, 1995). Porém, em alguns países periféricos como o Brasil, sua implementação 

se orienta por diversas imposições do Fundo Monetário Internacional (FMI) como condição 

para a concessão de socorro financeiro. 

A partir do resgate de preceitos ligados a um liberalismo que antecede ao capitalismo 

monopolista, o neoliberalismo, segundo José Paulo Netto, apresenta “uma argumentação 

teórica que restaura o mercado como instância reguladora societal elementar e insuperável, e 

uma proposição política que repõe o Estado mínimo como única alternativa e forma para a 

democracia” (1995, p. 77). Na prática, contudo, busca construir um Estado militante em prol 

dos monopólios, que derrube os mecanismos democráticos de controle ao movimento do 

capital. 

David Harvey, célebre estudioso do tema, expõe o padrão de distorção do Estado 

neoliberal diante das variadas experiências objetivas analisadas por ele em sua obra: 

Em caso de conflito, o Estado neoliberal típico tende a ficar do lado do clima de 

negócios favorável em detrimento, seja dos direitos (e da qualidade de vida) coletivos 

do trabalho, seja da capacidade de auto-regeneração do ambiente. (...) favorecem a 

integridade do sistema financeiro e a solvência das instituições financeiras e não o 

bem-estar da população ou a qualidade ambiental. (HARVEY, 2005, p. 79) 

Armando Boito Jr. (1996) observou a nova hegemonia burguesa pautada no 

neoliberalismo que se constituía no Brasil. Para além dos resultados eleitorais, a burguesia foi 

capaz de cimentar ideologicamente sua nova plataforma sobre o senso comum, logo, também 

sobre as classes populares. A abertura ao capital imperialista, a privatização e a 

desregulamentação das relações trabalhistas eram objetivos fundamentais. Além disso, eliminar 

o “custo Brasil”, ou seja, privatizar os serviços públicos básicos, reduzir as políticas sociais e 

cortar impostos e funcionários públicos, tornou-se a ordem do dia.  

Durante a década de 1990, então, o Brasil implanta uma política econômica neoliberal. 

Da convencionalmente chamada “década perdida”, herda o problema inflacionário e o calor 
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político que envolveu a Constituição de 1988. A adoção oficial da cartilha de Mont Pèlerin30, 

portanto, foi a saída mais rápida encontrada pelos grupos do bloco de poder, temerosos quanto 

ao fortalecimento dos movimentos sociais subalternos, frente à crise de hegemonia burguesa e 

à precária institucionalidade democrática recém-instalada (MACIEL, 2011). 

Diante da ascensão dos representantes de esquerda nas pesquisas, o empresariado aposta 

todas suas fichas no “outsider” Collor. Este, assim que toma posse, anuncia o Plano Collor, um 

programa economicamente ortodoxo que tinha como estratégia a contenção da inflação 

galopante. O Plano tomou uma série de medidas administrativas restritivas neste sentido, mas 

cabe destacar o agressivo programa de privatizações de estatais e o confisco dos ativos de contas 

correntes e aplicações financeiras, que impactaram diretamente a pequena burguesia e a classe 

média. 

O foco das privatizações se deu sobre os setores de siderurgia e 

petroquímico/fertilizantes – ao todo, foram vendidas 18 empresas estatais por menos de 6 

milhões de dólares31. Além disso, tem início um intenso enxugamento (assim chamado pelos 

economistas liberais) do funcionalismo público federal, com um corte de cerca de 92 mil 

servidores ativos em quase 3 anos32. Combinados, tais elementos geraram uma abundante massa 

de desempregados escoados para a informalidade, subemprego, criminalidade ou mendicância 

– principalmente na Grande São Paulo, berço dos principais grupos de rap do período33. 

Apesar disso, a mídia coorporativa encampava apaixonadamente o ataque às políticas e 

aos órgãos públicos, garantindo que o mal-estar geral da população fosse canalizado para eles. 

Atribuir todas as causas à incompetência genérica do Estado brasileiro permitia 

ressaltar o novo foco – gerenciar de maneira privada, concorrencial e lucrativa 

políticas públicas voltadas para a maioria da população. Incompetência e ineficácia 

também imputadas aos funcionários públicos, acusados de deformações por estarem 

distantes da concorrência no mercado de trabalho. (FONTES, 2010, p. 273) 

Especialmente ao funcionalismo público, sim, mas a todo o mundo do trabalho apontava 

a narrativa economicista, que culpava os trabalhadores e propagava sua extinção em razão de 

sua própria ‘incompetência’ frente à tecnologização. Durante a construção deste cenário, os 

 
30 A Sociedade Mont Pèlerin foi fundada em 1947 com o intuito de promover os valores de um novo liberalismo. 

A influência de seus membros, como Friedrich Hayek, Milton Friedman e Ludwig von Mises, segue referenciando 

as experiências neoliberais ao redor do mundo. 
31 CEZARINI, Victor. O Programa Nacional de Desestatização na década de 90. Terraço Econômico, 2020. 

Disponível em: <l1nq.com/OdLIP>. Acesso em: 18/04/2022. 
32 BARONE, Isabelle & JASPER, Fernando. De Collor a Bolsonaro: quem aumentou e quem diminuiu o quadro 

de servidores em seu governo. Gazeta do Povo, 2022. Disponível em: <l1nq.com/v5FrE>. Acesso em: 15/07/2022. 
33 FILHO, Calino Pacheco. Emprego e Salário: Saldos do Governo Collor. Revista Indicadores Econômicos FEE, 

vol.20, nº3 (1992). Disponível em: <l1nq.com/Q0nvh>. Acesso em: 20/05/2022. 

https://terracoeconomico.com.br/o-programa-nacional-de-desestatizacao-na-decada-de-90/
https://www.gazetadopovo.com.br/economia/de-collor-a-bolsonaro-quem-aumentou-e-quem-diminuiu-o-quadro-de-servidores-em-seu-governo/
https://revistas.planejamento.rs.gov.br/index.php/indicadores/article/view/709
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sindicatos mais combativos assumiam um caráter cada vez mais defensivo, enquanto os 

“sindicatos de resultado”, como o Força Sindical, optam por jogar o jogo do patronato para 

minar por dentro a organização trabalhadora. 

Após o fracasso de seu programa econômico, somado a um enorme escândalo de 

corrupção, Collor abandona o cargo. Seu sucessor, Itamar Franco (1992-1994), herda a crise 

inflacionária e os problemas fundamentais do governo anterior. Já FHC (1994-2002), o 

“Príncipe da Sociologia”, trouxe a racionalidade burguesa que faltava a Collor. Mas o 

receituário de intensas expropriações primárias, secundárias, privatizações e a violência sobre 

os sindicatos e movimentos sociais são alguns dos principais elos que os unem. 

Os oito anos de FHC no poder são de estabilização monetária e alucinada desmontagem 

do parque produtivo nacional. A partir de uma enxurrada de privatizações, desindustrialização 

covarde subserviência à ordem globalizante, nos convertemos “em país do cassino financeiro 

internacional” (ANTUNES, 2005, p. 22). O desemprego torna-se ainda mais ampliado – o 2º 

maior colocado do mundo neste critério em números absolutos34. Os direitos trabalhistas, já 

insuficientes, viram alvo de brutal ataque e desregulamentação através de inúmeras medidas e 

decretos que também apontaram para o desmonte da previdência35. 

A grande mídia foi um importante sustentáculo para o sucesso da implantação do 

neoliberalismo no país. Rodrigo de Carvalho analisou o papel da imprensa escrita durante a 

“Era FHC” e constatou que os principais jornais estiveram “comprometidos com a aplicação 

do neoliberalismo no Brasil por entenderem que não haveria alternativa naquele momento”, e 

consideravam que o mercado seria o mais eficiente mecanismo de regulação social (2016, p. 

269). Junto à TV e ao rádio, foram aparelhos ideológicos fundamentais para o avanço da 

reestruturação econômica no país. 

Segundo dados fornecidos pelo IPEA36, as taxas de pobreza e de pobreza extrema 

somadas mantiveram-se superior à 40% durante o governo Collor, caindo e mantendo-se em 

um patamar de 34% entre 1993 e 2003. Em janeiro de 2002, a Revista VEJA estampava em sua 

capa a seguinte matéria: “Miséria, o grande desafio do brasil: a pobreza extrema de 23 milhões 

 
34 FUTEMA, Fabiana. Brasil é o 2º do mundo em desemprego. Folha de São Paulo, 2002. Disponível em: 

<https://www1.folha.uol.com.br/folha/dinheiro/ult91u48168.shtml>. Acesso em: 20/05/2022. 
35 MARTINS, Jorge Luis. Refrescar a memória: os direitos trabalhistas no governo FHC. Correio da Cidadania, 

2014. Disponível em: <https://www.correiocidadania.com.br/politica/10165-22-10-2014-refrescar-a-memoria-os-

direitos-trabalhistas-no-governo-fhc>. Acesso em: 24/06/2022. 
36 HENRIQUES, Ricardo. Desigualdade racial no Brasil: evolução das condições de vida na década de 1990. 

IPEA, Texto para discussão nº 803, 2001. 

https://www1.folha.uol.com.br/folha/dinheiro/ult91u48168.shtml
https://www.correiocidadania.com.br/politica/10165-22-10-2014-refrescar-a-memoria-os-direitos-trabalhistas-no-governo-fhc
https://www.correiocidadania.com.br/politica/10165-22-10-2014-refrescar-a-memoria-os-direitos-trabalhistas-no-governo-fhc
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de brasileiros é uma tragédia que não pode mais ser ignorada”37. Segundo os critérios, esse é o 

número de pessoas que não tinham condições de alcançar uma alimentação produtiva mínima 

de 2.000 calorias diárias.  

Realizado um recorte racial, os dados apontam para a alarmante taxa de 64% de negros 

e pardos sobre a totalidade de pobres no país, e cerca de 68% sobre a totalidade de indigentes. 

São percentuais que apontam para um aprofundamento estrutural da histórica desigualdade 

étnico-racial brasileira, afetando ainda mais a população negra em quase todas as dimensões da 

vida social, como distribuição de renda, educação, condições habitacionais, trabalho infantil, 

vulnerabilidade à violência, consumo de bens duráveis, entre outros.  

Não é o neoliberalismo que inaugura a desigualdade racial no país, é claro, pois desde 

o contexto inicial de invasão e ocupação deste território pelos portugueses, se instituiu um modo 

de produção baseado na escravidão de pessoas negras que vigorou por mais de 300 anos. Abdias 

do Nascimento (1978) demonstra como, desde então, a liberdade dos negros enfrenta 

consecutivos projetos cujo objetivo último é sua obliteração como entidade física e cultural. 

São projetos genocidas que envolvem o embranquecimento da raça e da cultura, visando sua 

opressão e liquidação coletiva. 

Tão antigas quanto as opressões raciais, porém, são as lutas de resistência contra elas. 

Os negros que fortaleceram as lutas abolicionistas continuavam a luta de negros revoltosos, 

fugitivos e aquilombados dos séculos anteriores. O século XX, por sua vez, conheceu entidades 

e organizações culturais e políticas como a Frente Negra Brasileira (FNB), o Teatro 

Experimental do Negro (TEN) e o Movimento Negro Unificado (MNU). Este, fundado durante 

a ditadura empresarial-militar38 e pautado em referenciais marxistas, criticava o 

integracionismo e a dissociação entre raça e classe social. 

Como será melhor descrito à frente nesta pesquisa, o engajamento político assumido 

pelos rappers brasileiros da “primeira escola” demonstra continuidade com essas lutas. O tópico 

seguinte se debruça, portanto sobre a construção do paradigma de engajamento político entre 

os rappers, e como essa construção foi influenciada e reelaborou referências de lutas culturais 

e políticas anteriores e contemporâneas a ela para reagir à barbárie neoliberal. 

 
37 LOPES, Marcos Rogério. Em 1990, miseráveis invadiam as grandes cidades do país: moradores de rua 

aumentavam em velocidade vertiginosa nas grandes cidades 27 anos atrás. VEJA, 30 de novembro de 2017. 

Disponível em: <https://veja.abril.com.br/coluna/reveja/em-1990-miseraveis-invadiam-as-grandes-cidades-do-

pais/>. Acesso em: 28/08/2022. 
38 Nomenclatura proposta por Pedro Campos (2012) para destacar o apoio dos empresários, sobretudo, da 

construção civil, ao governo dos militares.  

https://veja.abril.com.br/coluna/reveja/em-1990-miseraveis-invadiam-as-grandes-cidades-do-pais/
https://veja.abril.com.br/coluna/reveja/em-1990-miseraveis-invadiam-as-grandes-cidades-do-pais/
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2.1. A CONSTRUÇÃO DE UM PARADIGMA 

Significativa parte da população negra brasileira habita nas metrópoles da região 

Sudeste, especialmente nas favelas, periferias e subúrbios39. De um lado, foram esses os locais 

da urbe mais diretamente afetados pelas consequências das medidas neoliberais enquanto, de 

outro lado, passaram a figurar no debate público e nas políticas de segurança pública como 

zonas de exclusão e de controle. Hélio Luz, chefe da Polícia Civil do Estado do Rio de Janeiro 

nos anos 90, corroborou: “Eu faço política de repressão, (...) mantenho a favela sobre controle. 

(...) A sociedade é injusta e a nossa função é manter essa sociedade injusta” 40. 

Do interior dessas zonas de exclusão, “o rap surge como o principal registro do apartheid 

social” (SILVA, 1998, p. 14). Um registro nada contemplativo, mas ativo, e produzido com 

uma “substância venenosa” 41  pela caneta dos artistas que viviam aquele cotidiano. Com 

coragem e desfaçatez, emprataram e serviram ao “sistema” um veneno puro, sem açúcar ou 

adoçante, e lhe forçaram goela abaixo. Na fórmula, versos e batidas que corroíam as narrativas 

de sustentação ideológica da elite branca brasileira, como a consagrada ideia de um Brasil 

cordial e racialmente democrático. 

Um álbum cabível de ser um dos mais representativos da proposta, e que passou a ser 

cada vez mais compartilhada entre os agentes da cena durante o período, é Raio-X do Brasil 

(1993), do grupo Racionais MC’s42. No álbum em questão, fica evidente uma construção 

estética pensada para potencializar o valor das mensagens veiculadas pelas poesias. Estampado 

no encarte, da capa à contracapa, na construção das batidas e, claro, no teor das rimas, estão 

combinados os elementos primordiais para a produção de sentidos acerca da arte, da cultura e 

da política na sociedade, que esses e outros artistas objetivaram transmitir. 

A construção das batidas do disco foi outra esfera pensada para realçar os referenciais 

artísticos e políticos dos artistas, como se observa através dos sampleamentos43 realizados no 

álbum. Na faixa “Mano na Porta do Bar” utiliza sample da canção “Freddie's Dead”, de Curtis 

 
39 SALLES, Stéfano. Cerca de 8% da população brasileira mora em favelas, diz Instituto Locomotiva. CNN, 

novembro de 2021. Disponível em: <https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/cerca-de-8-da-populacao-brasileira-

mora-em-favelas-diz-instituto-locomotiva/>. Último acesso em: 27/07/2022. 
40 Entrevista com Hélio Luz, ex-chefe da Polícia Civil do Rio de Janeiro, realizada em maio de 1997 para o 

documentário Notícias de uma Guerra Particular, de Kátia Lund e João Moreira Salles. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=kBNIU3n4BDE&ab_channel=MassaFalidaFilmes. Acesso em 20/06/2022. 
41 Alusão à canção de Eduardo Taddeo, “Substância Venenosa”, Álbum A Fantástica Fábrica de Cadáver (São 

Paulo, 1DaSul, 2014). 
42 Racionais MC’s, álbum Raio-X do Brasil (São Paulo, Zimbabwe, 1993). 
43 O sampleador é um instrumento musical eletrônico capaz de armazenar amostras de músicas em sua memória. 

Samplear é o ato de reproduzir e manipular essas músicas, fazendo uso do sampleador, para montar novas 

composições ou arranjos musicais. 

https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/cerca-de-8-da-populacao-brasileira-mora-em-favelas-diz-instituto-locomotiva/
https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/cerca-de-8-da-populacao-brasileira-mora-em-favelas-diz-instituto-locomotiva/
https://www.youtube.com/watch?v=kBNIU3n4BDE&ab_channel=MassaFalidaFilmes


42 
 

Mayfield, músico estadunidense lembrado como um dos pioneiros das músicas de consciência 

sócio-políticas do movimento negro. “Homem na Estrada” faz sampleamento da canção “Ela 

Partiu” 44 de Tim Maia, celebrado por muitos como o “Rei do Soul” brasileiro. “Júri Racional” 

samplea “Cissy Strut”, da banda de funk estadunidense The Meters45. 

O álbum vendeu milhares de cópias, atraindo as atenções para o grupo. Em 1994, poucos 

meses após o lançamento, o jornalista Sérgio Dávila escrevia para a Folha de São Paulo 

apontando o Racionais como o “maior fenômeno da música atual em São Paulo”. 

Com 80 mil cópias vendidas do último disco, "Raio X Brasil", três músicas nas listas 

das dez mais pedidas das grandes FMs paulistanas e seis shows marcados por fim-de-

semana até o final do semestre, o quarteto é o líder do rap paulistano, estilo musical 

derivado do funk que canta letras vociferando sobre uma base musical pré-gravada.46 

Ao fim do mesmo ano, as 80 mil cópias já se tornavam quase 500 mil. Segundo Mano 

Brown, ele ainda teria sido premiado pela Associação de Paulista dos Críticos de Arte (APCA) 

por “Homem na Estrada”, como melhor música de 1994.47 

Contudo, antes do grandioso ano de 1994 acabar, a mesma Folha de São Paulo noticiava 

a detenção dos integrantes do grupo durante um show na região central da capital paulista. 

Segundo o texto, “a Polícia Militar alegou que as músicas dos rappers incitam o crime e a 

violência. Ambos os grupos cantaram músicas cujas letras criticam ações da polícia”. Ainda 

segundo o jornal, o público presente teria reagido e pessoas ficaram feridas. Os artistas 

prestaram depoimentos e foram liberados, mas não sem antes Mano Brown disparar que a ação 

policial foi “um desrespeito à liberdade de expressão"48. 

Raio-X do Brasil sintetizou e potencializou muitos dos discursos e sentimentos que já 

ebuliam nas periferias, organizou, conectou com referências, deu sentidos mais profundos, 

furou a bolha e incomodou a casa grande. A partir de então, através de suas músicas e práticas, 

o grupo dava o acabamento que faltava para que o tipo de engajamento político praticado pelos 

MC’s da época ganhasse contornos de um paradigma. Isto porque, no conjunto das primeiras 

composições, a crítica social ainda não era preponderante. 

 
44 The Meters, “Cissy Strut”, álbum The Meters (New Orleans, Josie Records, 1969). 
45 Tim Maia, “Ela Partiu”, álbum Tim Maia e Convidados (Rio de Janeiro, Underground, 1977). 
46 Raivosos, radicais, RACIONAIS MC’s. Folha de São Paulo, São Paulo, domingo, 17 de abril de 1994. 

Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/4/17/revista_da_folha/1.html. Último acesso em: 

10/02/2023. 
47 Entrevista concedida a Spensy Pimentel. Revista Teoria e Debate, nº 46, 15 de novembro de 2000. Acervo: 

CSBH/FPA. 
48 Polícia prende grupos de rap durante show. Folha de São Paulo, São Paulo, segunda-feira, 28 de novembro de 

1994. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/11/28/brasil/23.html. Último acesso em: 

10/02/2023. 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/4/17/revista_da_folha/1.html
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/11/28/brasil/23.html
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A timbragem do compromisso para com a crítica social passa a dominar apenas no início 

dos anos 90, como resultado de uma construção social no interior do movimento, da qual o 

Racionais MC’s fez parte. Roberto Camargos (2015) define como a construção da figura um 

sujeito engajado no rap nacional, fruto da “criação de uma imagem em torno de sua arte e sua 

cultura para dar sentido e regular a produção e o comportamento de seus adeptos, bem como 

para servir à sua delimitação (social, política, estética)” (p. 47).  

É certo que a nova geração de rappers nova-iorquinos e angelinos que, por vieses 

diferentes, contestavam politicamente a sociedade estadunidense, influenciaram os brasileiros. 

No entanto, a construção desta figura engajada se desenvolveu a partir de bases históricas e 

referências culturais locais. Neste sentido, destacam-se o legado dos movimentos populares 

atuantes nas favelas e periferias e dos movimentos culturais anti-hegemônicos durante os anos 

80.  

Além disso, se desenvolveu em diálogo com uma nova estrutura de sentimentos49 que 

se consolidava nos bairros pobres durante os anos 90. Trata-se de uma mudança social e cultural 

movida, fundamentalmente, pela promoção de respostas ao contexto de pobreza e violência 

aprofundado pelas medidas neoliberais. No âmago de tais respostas, encontra-se a busca por 

uma nova ética-regulatória que revertesse o esgarçamento do tecido social nas favelas e 

periferias. Para tal, muitos agentes sociais se empenharam em uma reformulação semântica que 

positivassem os termos favela e periferia. 

Os rappers foram um desses agentes. Através de suas canções, assumiam o 

compromisso de semear o orgulho sobre as práticas, costumes e potencialidades dessas áreas, 

apresentando narrativas alternativas acerca de seus personagens e problemas. Sendo assim, a 

dimensão “leve” e festiva das primeiras canções de rap lançadas em fins dos anos 80 – como, 

por exemplo, a canção “Melô da Lagartixa”, de Ndee Naldinho50 – vai perdendo espaço entre 

eles, pois, a partir de então: 

Boa parcela deles se entregou à tarefa de legitimar suas produções como expressão e 

atitudes críticas, atreladas a experiências, valores e posicionamentos ideológicos que 

foram logo tomados como instrumentos de formação de opinião. Assim, 

influenciaram o modo de pensar e agir de agentes sociais que lhes foram 

contemporâneos e que passaram a compartilhar da noção de que a cultura rap tem 

ação político-pedagógica. (CAMARGOS, 2015, p. 77-78) 

 
49 De acordo com Soares, “a noção de estruturas de sentimento, como elaborada por Raymond Williams, é uma 

tentativa de apreender processos de emergência de experiências típicas que constituem um certo quadro 

geracional” (2011, p. 97). 
50 Ndee Naldinho, “Melô da lagartixa”, Álbum O Som das Ruas (São Paulo, Chic Show, 1998). 
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Cada vez mais, o selo de autenticidade para um MC estaria condicionado pelo 

engajamento político presente em suas letras. Logo, produções que não girassem ao entorno 

desta órbita, portanto, ficariam sem tal chancela.  Não à toa, é o momento em que muitos rappers 

se preocupam em desassociar definitivamente a sua imagem com a imagem dos funkeiros, até 

então “primos musicais” bem próximos. 

Como o rap brasileiro, Adriana Facina explica que o funk carioca – assim batizado por 

ter como berço as favelas do Rio de Janeiro – “tem origem na junção de tradições musicais 

afrodescendentes brasileiras e estadunidenses”, caracterizando-se como “uma releitura de um 

tipo de música ligado à diáspora africana” (2009, p. 03). Ambos compartilhavam o fato de 

serem ligados a um público jovem e residente dos bairros pobres e, por isso, também foram 

alvos de críticas desqualificadoras e criminalizantes.  

Classificados pela grande mídia como musicalmente pobres e plagiadores 

incompetentes, além de apologéticos da violência e da degradação moral. Um exemplo ligado 

ao funk foi o editorial lançado pelo Jornal do Brasil, em 1995, denominado “Dança macabra”, 

no qual os jornalistas apontaram os bailes funk como “festivais de violência”, de drogadição e 

de recrutamento para o tráfico. 

Estas festas são, na verdade, o ponto de interseção do lazer lumpem com a droga e o 

recrutamento de adolescentes pelo crime organizado. [...] Muitos deles têm como 

heróis os líderes do Comando Vermelho e do Terceiro Comando. [...] A idéia é se 

sonar, embrutecer os sentidos a um som de 120 decibéis (semelhante ao de uma 

turbina de avião) e extravasar a frustração de forma violenta.51 

O funk carioca foi baseado no Miami Bass, uma vertente do hip hop norte-americano 

cujo ritmo é mais dançante, e “mais ligado à festa e à celebração da sexualidade livre do que 

aos temas explicitamente políticos” (Idem). Nos subúrbios e favelas do Rio de Janeiro tornou-

se predominante, suplantando o avanço do movimento hip-hop em direção ao mesmo sucesso 

que obteve na capital paulista. Em 1990, por exemplo, Hermano Vianna escrevia que “nos 

bailes cariocas também existe uma minoria de b-boys que tenta há anos ‘catequizar’, sem 

sucesso, os outros dançarinos” (p. 248). 

A cena do rap carioca precisou seguir caminhos alternativos para garantir seu 

prosseguimento, como realizar eventos associados aos eventos de funk (como os que MV Bill 

promovia na sua comunidade, a Cidade de Deus) construir mais pontes com a indústria 

fonográfica (como fez Marcelo D2 com a Sony e MV Bill com a BMG) e, em fins dos 90, 

 
51 DANÇA MACABRA. Jornal do Brasil, 19 de julho de 1995. Conselho Editorial. p. 8.  
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encontrarem um espaço fora dos subúrbios e favelas, no boêmio bairro da Lapa, no centro da 

cidade. 

A maior proximidade e associação entre os rappers e os funkeiros durante essa década 

na “Cidade Maravilhosa” é relatada, por exemplo, em músicas como “Samba de Primeira”52, 

de Marcelo D2, e “L. gelada/3 da madruga”53, de MV Bill. D2, cujo rap incorpora muitos 

elementos do samba, célebre estilo musical carioca, cantou: “é hip hop que vem do Rio de 

Janeiro | uma batida de funk e o DJ no pandeiro”. Por sua vez, em sua canção, Bill narra uma 

série de acontecimentos que ocorrem enquanto dirige até a “colina que tem baile até mais tarde”.  

O funk carioca teve pouca entrada nas periferias paulistas, onde prevaleceu o rap em 

sua vertente engajada. A crítica que partia do “asfalto”54 em direção ao funk refletia valores e 

concepções ligadas ao racismo estrutural e ao elitismo – crítica, esta, que também atingia ao 

rap. Por outro lado, o teor crítico do afastamento dos rappers em relação ao funkeiros, seus 

primos musicais, passava um tom de cobrança horizontal. Os rappers buscavam convencer os 

funkeiros de suas quebradas que eram tempos de revolta, seriedade, denúncia e protesto mais 

do que de festa, dança, alegria e prazer. 

A relação com os funkeiros mais engajados era diferente. Mr. Catra, que se tornou 

referência nacional de funk cômico e com linguagem sexual explícita ao longo dos anos 2000, 

produzia muitas músicas com críticas sociais no início de sua carreira. Isso fez com que 

assinasse com a mesma gravadora dos Racionais MC’s à época, a Zâmbia Records, para o 

lançamento de seu primeiro disco, com a “benção” de Mano Brown apertando sua mão em uma 

das fotos do encarte. Alguns anos depois, inclusive, ajudou MV Bill e o produtor Celso Athayde 

a fundarem um partido político só para negros. 

A cultura funk sempre foi produtora ativa e manipuladora de significados. Por isso 

mesmo promoveu uma grande tensão com as tradicionais representações e modelos de 

identidade nacional, de cidadania e de configuração socioespacial no país. Entretanto, como 

observou Yúdice, era a infiltração do espaço pelo estilo e pelo ethos que carregava seu impacto 

político, mais que um propósito social e político maior (1997, p. 47-8). O rapper engajado, por 

sua vez, defendia que o dever do músico periférico era de “tratar dos temas de seu tempo, das 

 
52 Marcelo D2, “Samba de primeira”, Álbum Eu Tiro É Onda (Rio de Janeiro, Chaos, 1998). 
53 MV Bill, “L. gelada / 3 da madruga”, Álbum Declaração de Guerra (Rio de Janeiro, Natasha Records/BMG, 

2002). 
54 Expressão usada para denominar áreas habitadas pelas classes médias e elites. 
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vicissitudes da própria sociedade em que vive e emitir um juízo em relação a isso” 

(CAMARGOS, 2015, p. 87).  

Para cumprir este dever, adotaram uma poética voltada para o registro do cotidiano 

periférico e através do uso da linguagem local, recriando esse cotidiano através de 

representações sociais sobre a periferia que divergiam daquelas veiculadas pela mídia oficial. 

A contrapelo, “a realidade passa, então, a ser esquadrinhada em todos os seus detalhes, de sorte 

que suas mazelas, bem como os seus códigos étnicos são revelados com precisão e realismo” 

(SOUSA, 2009, p. 179). 

Nesse sentido, seu aporte temático foge dos estereótipos e romantizações sobre a 

periferia, usualmente ativados em negociações entre a ideologia dominante e as práticas 

culturais marginais de maior impulso integracionista. Assim sendo, pobreza, racismo, violência 

policial, encarceramento, drogas e proximidade com a criminalidade são alguns dos principais 

temas tocados pelos MC’s engajados. E, se o enredo demanda algum personagem principal para 

vivenciar tais problemas, é certo que será ele também um mano. 

Outro grupo que se destacou pela abordagem dessas temáticas foi o Facção Central e, 

assim como o Racionais MC’s, teve problemas com as autoridades por isso. Em 1999, o grupo 

lançou o álbum Versos Sangrentos, que teve “Isso aqui é uma Guerra” como a faixa de maior 

repercussão. Na letra, o eu lírico é alguém que se revoltou com a vida de pobreza e viu no crime 

um caminho para vencer a guerra cotidiana contra o mundo.  

E quer seu filho indo pra escola e não voltando morto? | Então meta a mão no cofre, 

ajude nosso povo | Ou veja sua mulher agonizando até morrer | Porque alguém 

precisava comer | Isso aqui é uma guerra55 

Versos como esse soaram como ameaça pública para o Ministério Público de São Paulo, 

que determinou a proibição da exibição do videoclipe produzido e a apreensão da fita do 

videoclipe enviada à emissora MTV. Os promotores do Gaeco ainda acusaram o grupo de 

incitar ao racismo, “pois os representados no clipe são negros”, e por preconceito contra os 

moradores da Zona Leste de São Paulo. Em sua defesa, Eduardo Taddeo, o líder do grupo, 

afirma ter se tratado de um erro de interpretação por parte da Justiça. Segundo ele: 

A intenção da música é mostrar que o criminoso pode afetar a sociedade se ela não se 

esconder atrás de um carro blindado, por exemplo. "A intenção da música é mostrar 

o criminoso dando um toque para a sociedade e mostrar que ela pode ajudar", afirmou. 

 
55 Facção Central, “Isso aqui é uma guerra”, álbum Versos Sangrentos (São Paulo, Sky Blue, 1999). 
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(...) Ele classificou a proibição como censura e "algo da ditadura". "Não chegaram na 

banda e perguntaram o que realmente queríamos", disse.
 56 

 Para Silva (1998), é através da abordagem cotidiana que se desenrola “o fio condutor 

que nos leva a conhecer a sociedade no seu contexto global” (p. 107). Em letras cujo realismo 

social recusa recursos da ficção e qualquer tipo de concessões, e partem da esfera local para 

atingir problemas estruturais e estruturantes presentes na sociedade brasileira e no mundo. 

Denúncias que partem de uma “testemunha ocular” – como se autodefine Mano Brown na 

canção “Mano na Porta do Bar”57 – sobre a periferia da periferia do mundo. 

Se o rap é a “voz da periferia”, então era necessário que aqueles que empunhassem o 

microfone para ecoá-la de fato vivessem o “negro drama”58. O conhecimento prático das 

opressões conferiu legitimidade aos rappers, horizontalizou o canal de diálogo com seus 

ouvintes, estreitou os vínculos afetivos com a comunidade e aumentou o nível de isonomia entre 

os membros associados à cultura hip hop (SOUSA, 2009, p. 179). Este é o raciocínio que 

orientou o paradigma desta primeira fase do rap nacional, orquestrando elementos de uma 

experiência comum entre emissor e ouvinte. 

Um exemplo claro desse fenômeno se observa a partir da música “O Trem”, do grupo 

RZO. Nela, os artistas descrevem o sofrimento e as dificuldades cotidianas do trabalhador que 

reside em regiões afastadas do centro e precisam enfrentar as longas e opressivas jornadas de 

ida e volta no precário transporte sobre trilhos. Assim como sobre outras experiências urbanas 

narradas pelos rappers nessa fase, se colocam como partícipes integrados ao problema: 

Pegar o trem é arriscado | Trabalhador não tem escolha | Então enfrenta aquele trem 

lotado | (...) | É o trem que é assim, já estive, eu sei, já estive | Muita atenção, essa é a 

verdade | (...) | E várias vezes assisti | Trabalhador na porta tomando borrachadas | 

Marmitas amassadas, fardas (isso é a lei?)59 

Além das temáticas abordadas e do “método” de registro ativo do cotidiano nas letras, 

Santos (2002) cita outro exemplo de como o elo de sociabilidade local era reforçado nos discos: 

“através de uma vasta lista de agradecimentos escrita ou gravada aos “manos da quebrada” (p. 

105). Na obra dos Racionais, a observação se confirma nas faixas de encerramento dos discos 

Raio-X do Brasil, Sobrevivendo no Inferno e Nada Como um Dia Após o Outro. 

 
56 LEITE, Fabiane. Justiça veta vídeo de rap do grupo Facção Central na MTV. Folha Online, 2000. Disponível 

em: <https://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u1598.shtml>. Último acesso 01/09/2022. 
57 Racionais MC’s, “Mano na porta do bar”, Álbum Raio X do Brasil (São Paulo, Zimbabwe Records, 1993). 
58 Alusão à canção de Racionais MC’s, “Negro Drama”, Álbum Nada Como Um Dia Após o Outro Dia (São Paulo, 

Cosa Nostra, 2002). 
59 RZO, “O trem”, álbum Todos São Manos (São Paulo, Independente, 1999). 

https://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u1598.shtml
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Ademais, as escolhas estéticas que envolvem as canções filiadas ao paradigma do sujeito 

engajado também contribuem para o tipo de impacto que causaram. Uma das principais é a 

sobreposição dos aspectos narrativos em relação aos melódicos, com o intuito de privilegiar a 

mensagem verbal que está sendo emitida. Sobre esse recurso, D’Andrea entende que: 

Sem a mediação da melodia, a palavra está mais próxima ao real, assim como o rap 

está mais próximo da fala do que do canto. O arranjo musical tendendo ao 

minimalismo também sugere que não pode haver nada que exceda, nada que se 

interponha, nada que faça mediação, nada que modifique o sentido que a narrativa 

encontrada na letra quer passar. (D’ANDREA, 2013, p. 123) 

Muitos raps modulavam sua pulsação rítmica para expressar e gerar efeitos de angústia, 

tensão ou violência. Contudo, como afirma o autor, outras faces deste artifício podem ser a 

facilitada indução ao transe, individual ou coletivo, ou mesmo ao prazer físico. Por outro lado, 

conclui que é uma escolha que “coaduna com um tempo histórico, o atual, onde a música 

produzida para e pelo pulso possuiria uma eficácia maior que a música produzida sob a égide 

da melodia” (p. 252). 

A estrutura das músicas também era produzida para potencializar aquelas mesmas 

sensações. A maioria das canções observadas é composta por grandes conjuntos de versos, 

cantados por um ou mais artistas em alternância, entre os refrãos. Esta prática representa mais 

uma esfera do embate com a música pop que, direta ou indiretamente, pressionava os artistas a 

produzirem músicas com até 16 versos entre os refrãos, e que durassem algo em torno de 3 

minutos – o que facilitava sua circulação nas rádios e televisões, que precisam coadunar sua 

programação com intervalos de anunciantes. Sendo assim, eram numerosas as letras de rap que 

ultrapassavam facilmente esses ditames60. 

A estrutura da música pop, para os rappers, seria conveniente para um gênero musical 

alienante, sem conteúdo. Os raps abordavam assuntos mais complexos e “duros de quebrar” 

pelas armas da crítica, logo, a necessidade de barras (versos) maiores e mais numerosas. Junto 

ao característico estilo falado de cantar, algumas canções quase lembram leituras de estórias. 

Um considerável número de letras, inclusive, esticava ainda mais esta corda ao ponto de 

suprimir os refrãos. 10 das 21 faixas do disco Nada Como um Dia Após o Outro Dia, dos 

Racionais MC’s, por exemplo, não apresentam refrão. Sobre isso, D’Andrea afirma: 

Música sem refrão não canaliza tensões. O refrão é o momento da canção onde as 

partes encontram o todo. (...) O refrão é textualmente, a síntese das particularidades 

expostas nas estrofes. Por isso mesmo o refrão é sempre onde entram as principais 

 
60 Alguns exemplos de canções que ultrapassam 6 minutos de duração: “Jesus Chorou”, do Racionais MC’s, 

“Todos São Manos”, do grupo RZO, e “O Rei do Cangaço”, de Z’África Brasil. 
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ideias da canção. (...) o rap, ao não ter refrão, é pura tensão. (D’ANDREA, 2013, p. 

250) 

Transmitir a realidade incômoda passava por induzir o ouvinte ao incômodo. O que 

comprova que, sobretudo no rap, “se há uma evidente adequação entre a obra e a realidade 

social que a circunda, também há, internamente à obra, uma evidente adequação entre a forma 

e o conteúdo” (Idem, p. 121). São estes, portanto, os elementos mais gerais que compuseram o 

paradigma do sujeito engajado construído no interior do rap ao longo dos anos 1990. 

Diante da vasta quantidade de rappers que trilharam seu caminho dentro da velha escola, 

a seleção de discos e depoimentos se orientou pelo critério de maior expressividade. São termos 

que envolvem a circulação, a capilaridade e a reverência desses artistas por parte dos produtores 

e o público da cena. Entre eles, estão relacionados grupos como Racionais MC’s, Facção 

Central, RZO, Thaíde e DJ Hum, GOG, MV Bill, entre outros, que, alguns mais e outros menos, 

aparecem no corpo do texto. 

Foi avaliado, então, que os grupos e artistas observados contribuem, cada um à sua 

maneira, para a construção do paradigma de engajamento político. Alguns incorporam mais 

elementos do que outros, menos elementos do que outros, diferentes elementos do que outros, 

estabelecendo seu próprio diálogo com o modelo – pressionando, mas validando sua 

circunferência. Neste caso, também, como aponta Camargos sobre o engajamento dos MC’s, é 

preciso admitir a existência de graus e escalonamentos de ações e posicionamentos (2015, p. 

89). 

Neste capítulo, se compartilha da mesma visão do que a de boa parte da bibliografia 

especializada, que elege o grupo Racionais MC’s como a força centrípeta deste paradigma. Ou 

seja, o corpo de sua discografia concentra os principais elementos estéticos e narrativos 

compartilhados pelos MC’s da vertente engajada que dominou durante a “era de ouro” do rap 

nacional. A cada disco lançado, o grupo refletia e direcionava, simultaneamente, as escolhas e 

caminhos do movimento.  

Além disso, o fazer político adotado pelo grupo fora dos estúdios, particularmente por 

parte de seu líder, Mano Brown, tornou-se um farol para os demais. Além do conteúdo 

veiculado pelas músicas, a recusa e afastamento com a mídia, o envolvimento com posses e 

ONGs, a aproximação com o movimento negro, o modo de se vestir e a “cara fechada” são 

algumas das ações que moldaram a visão e o comportamento de toda uma juventude negra e 

pobre da época, especialmente na capital paulista. Por tais razões, as letras do grupo e as 

declarações de Mano Brown constam como as fontes primárias orientadoras do capítulo. 
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O marco simbólico que demarcará, nessa pesquisa, o início do recorte temporal para tal 

fase do rap brasileiro será 1988, ano de fundação do Sindicato Negro, a primeira posse de hip 

hop do Brasil.  Além disso, foi o ano de lançamento dos primeiros discos exclusivamente de 

rap no país: as coletâneas Hip-hop, Cultura de Rua61 e O Som das Ruas62. Em paralelo, funda-

se as novas bases jurídico-legais para a Nova República Brasileira através da Nova Constituição 

Federal.  

O próximo passo será o de cumprir uma exposição mais aprofundada dos fenômenos, 

processos e nuances que envolveram e contribuíram para o estabelecimento do que Ricardo 

Teperman (2015) denominou de fase revolucionária do rap. Atribui tal alcunha ao fato de, 

sobretudo, o movimento romper com a versão conciliatória do pacto social brasileiro, 

abertamente propondo formas de enfrentamento entre as classes. 

 

2.1.1. A herança dos movimentos populares 

Em 26 de junho de 1968, em plena Ditadura Empresarial-militar (1964-1985), a 

Passeata dos 100 Mil inflava as ruas do Rio de Janeiro em protesto ao regime imposto pelos 

militares. Entre os milhares de manifestantes haviam estudantes, religiosos, políticos, 

intelectuais e artistas, e a escalada de protestos (e repressões) que sucederam a manifestação 

culminaram na decretação do Ato Institucional nº 5. Após o decreto, entre muitas medidas 

autoritárias, foram vetadas manifestações, organizações operárias no âmbito das fábricas e 

partidárias de oposição. Durante o regime, centenas de opositores foram sequestrados, 

torturados e assassinados63. 

Durante aqueles que ficaram conhecidos como os “anos de chumbo” da ditadura, os 

grupos que estiveram mais próximos da classe trabalhadora a partir de seus bairros foram as 

Comunidades Eclesiais de Base (CEBs). As CEBs eram organismos da Igreja Católica que 

atuavam no interior dos bairros mais pobres com intenções maiores do que apenas as religiosas, 

mas também políticas e sociais. Pautados na Teologia da Libertação, corrente teológica com 

inspirações marxistas, “foram espaços de sociabilidade, liturgia e discussão política” 

(D’ANDREA, 2013, p. 40). 

 
61 Coletânea, Álbum Hip-hop Cultura de Rua (São Paulo, El Dorado, 1988). 
62 Coletânea, Álbum O Som das Ruas (São Paulo, Chic Show, 1988). 
63 BRASIL (2015). Comissão Nacional da Verdade: relatório final. Disponível em: <http://www.cnv.gov.br/ima-

ges/relatorio_final/Relatorio_Final_CNV> Último acesso em 08/10/2022. 

http://www.cnv.gov.br/ima-ges/relatorio_final/Relatorio_Final_CNV
http://www.cnv.gov.br/ima-ges/relatorio_final/Relatorio_Final_CNV
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As CEBs estiveram fortemente enraizadas nas periferias até fins dos anos 1980, dando 

suporte aos movimentos populares que passaram a se destacar a partir desta década. Irrompe o 

Novo Sindicalismo, por exemplo, que estimula a fundação do Partido dos Trabalhadores (PT), 

em 1980, e da Central Única dos Trabalhadores (CUT), em 1983. Nos campos, o Movimento 

dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), fundado em 1984, emerge lutando pela 

redistribuição das terras improdutivas. Junto a outros movimentos populares, rurais e urbanos, 

foi um período de síntese para as lutas dos trabalhadores. 

Antes mesmo da virada para os anos 1990, contudo, o protagonismo popular baseado 

em organizações tradicionais, como movimentos sociais, sindicatos e partidos políticos de 

esquerda entra em declínio. D’Andrea elenca três grandes fatores que foram decisivos para tal 

refluxo na periferia: a crise global do socialismo com a queda do Muro de Berlim; a derrota 

presidencial de Lula para Collor, levando o PT a adotar uma estratégia eleitoral afastada do 

trabalho de base; o cerceamento do trabalho das CEBs (2013, p.50).  

A consequência imediata desse refluxo foi a interrupção das representações, discussões 

e movimentações políticas nos bairros pobres, que acabaram perdendo muitos destes 

referenciais. O ímpeto da sociabilidade e do fazer político acabou sendo canalizado para núcleos 

periféricos que construíam um movimento artístico. Este, para D’Andrea, “foi um dos que 

melhor catalisou as impossibilidades da política, passando a fazer política por meio da atividade 

artística” (Idem, p. 45).  

O autor acredita que o surgimento e capilarização dos coletivos artísticos, junto ao do 

crime organizado, do neopentecostalismo e das ONG’s nas periferias e favelas são, ao mesmo 

tempo, frutos e catalisadores de um discurso de ressemantização sobre o conceito de periferia 

durante a década de 1990. Como será melhor explorado adiante nesta pesquisa, a nova narrativa 

envolve formas compartilhadas de estar no mundo que valorizam um orgulho periférico. Apesar 

disso, cada grupo social disputava os sentidos a partir de seus referenciais. 

Na segunda metade da década de 1980, os membros do Racionais MC’s – assim como 

outros rappers contemporâneos a eles – experimentavam o hip hop nas ruas e lançavam seus 

primeiros raps enquanto adentravam a vida adulta. Morando na periferia paulistana, de maneira 

direta ou indireta, foram atingidos pelos ideais políticos que ali com força circulavam. Ideais 

que propunham uma crítica social feroz às desigualdades sociais e caminhos para 

transformações estruturais na sociedade brasileira. 
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Além das duas faixas presentes na coletânea Consciência Black Vol. 1 (1989)64, dois 

EP’s – Holocausto Urbano (1990)65 e Escolha Seu Caminho (1992)66 – e três álbuns de estúdio 

– Raio-X do Brasil (1993)67, Sobrevivendo no Inferno (1997)68 e Nada Como Um Dia Após o 

Outro (2002)69 – do grupo Racionais MC’s respondem ao paradigma estabelecido durante a 

primeira fase do rap-BR. Em todos eles, a presença de uma perspectiva crítica sobre as 

desigualdades sociais é marcante. 

Holocausto Urbano (1990), seu disco de estreia, possui muitos dos elementos narrativos 

e estéticos que vieram a ser compartilhados pela maioria das produções nacionais 

contemporâneas ao grupo. A crítica às desigualdades sociais é um deles, se mostrando mais 

evidente em faixas como “Beco Sem Saída”, “Hey Boy” e “Tempos Difíceis”. Desta, destacam-

se os seguintes versos: 

Você é manipulado, se finge de cego | Agir desse modo, acha que é o mais certo | Fica 

perdida a pergunta, de quem é a culpa | Do poder, da mídia, minha ou sua? | As ruas 

refletem a face oculta | De um poema falso, que sobrevive às nossas custas | A 

burguesia, conhecida como classe nobre | Tem nojo e odeia a todos nós, negros pobres 

| Por outro lado, adoram nossa pobreza | Pois é dela que é feita sua maldita riqueza70 

No trecho destacado, o uso de uma categoria central para o marxismo – burguesia – 

revela ainda mais diretamente uma influência deixada pela luta dos movimentos populares. 

Escrita e cantada por Edi Rock, a letra aborda a questão das pessoas em situação de rua, cuja 

“a maioria negros”, “vivem como ratos jogados” em um “país decadente, onde o sistema é duro, 

cruel e indigente”. Compreendendo, portanto, a confluência entre as opressões de classe e de 

raça na sociedade, faz um chamamento para que os negros pobres tomem uma posição: 

Deixe de ser egoísta | Meu camarada, persista | É só uma questão: será que você é 

capaz de lutar? | É difícil, mas não custa nada tentar | Ei cara, o sentido disto tudo está 

em você mesmo | Pare, pense, e acorde, antes que seja tarde demais | O dia de amanhã 

te espera, morô?71 

A leitura classista evolui para a necessidade de uma tomada de consciência individual, 

não “egoísta”, que se torna coletiva em busca de mudanças sociais. Pode-se dizer que os três 

primeiros discos do grupo conservam mais vigorosamente essa tonalidade revolucionária. Por 

sua vez, Sobrevivendo no Inferno (1997) dá início a uma fase menos idealista politicamente, 

 
64 Coletânea, Álbum Consciência Black Vol. 1 (São Paulo, Zimbabwe, 1989). 
65 Racionais MC’s, Álbum Holocausto Urbano (São Paulo, Zimbabwe, 1990). 
66 Racionais MC’s, Álbum Escolha Seu Caminho (São Paulo, Zimbabwe, 1992). 
67 Racionais MC’s, Álbum Raio-X do Brasil (São Paulo, Zimbabwe, 1993).  
68 Racionais MC’s, Álbum Sobrevivendo no Inferno (São Paulo, Cosa Nostra Fonográfica, 1997). 
69 Racionais MC’s, Álbum Nada Como Um Dia Após o Outro (São Paulo, Cosa Nostra Fonográfica, 2002). 
70 Racionais MC’s, “Tempos Difíceis”, Álbum Holocausto Urbano (São Paulo, Zimbabwe Records, 1990). 
71 Idem.  
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com letras mais niilistas e descritivas do mundo periférico – nele, o importante mesmo é 

sobreviver. 

Deus fez o mar, as árvores, as crianças, o amor | O homem me deu a favela, o crack | 

A trairagem, as armas, as bebidas, as putas | Eu?! Eu tenho uma Bíblia velha, uma 

pistola velha | Uma automática, um sentimento de revolta | E tô tentando sobreviver.72 

Em Nada Como um Dia Após o Outro (2002), após prestígio e fama conquistados, 

figuram mais temáticas relacionadas à inveja alheia sobre seus lucros e novo estilo de vida. 

Cultiva-se um maior otimismo em relação às questões sociais que envolvem a periferia, mas 

semeada num plano mais individual e financeiro do que nos álbuns anteriores.  

Quem não quer brilhar, quem não? Mostra quem | Ninguém quer ser coadjuvante de 

ninguém | Quantos caras bom, no auge se afundaram por fama | E tá tirando dez de 

Havaiana? | E quem não quer chegar de Honda preto em banco de couro? | E ter a 

caminhada escrita em letras de ouro | A mulher mais linda sensual e atraente | A pele 

cor da noite, lisa e reluzente | Andar com quem é mais leal verdadeiro | Na vida ou na 

morte, o mais nobre guerreiro | O riso da criança mais triste e carente | Ouro e 

diamante, relógio e corrente | Ver minha coroa onde eu sempre quis pôr | De turbante, 

chofer, uma madame nagô | Sofrer pra que mais, se o mundo jaz do maligno? | Morrer 

como homem e ter um velório digno | Eu nunca tive bicicleta ou videogame | Agora 

eu quero o mundo igual Cidadão Kane73 

Em entrevista concedida à Spensy Pimentel, Mano Brown comenta sobre ter mudado 

seu jeito de escrever para, nas palavras de Pimentel, “não parecer um ‘professor universitário’ 

falando”. Brown responde que: 

A parte mais difícil da fita toda é fazer o favelado te ouvir, não o classe média. O 

classe média estuda, analisa o que você fala. Os caras têm um conceito, estudaram, 

uns já deram sorte de viajar, outros de fazer faculdade. Já o favelado compra axé, 

sertanejo, samba (esse samba que os caras fazem hoje), que é já pra não ouvir a letra. 

Pra você fazer esses caras ouvirem o seu rap, truta, se você tiver um estilo, vamos 

dizer, aristocrata, não vai conseguir. A minha intenção é fazer eles ouvirem, porque o 

rap é música popular, é música do povo. Então eu não posso falar que nem um político, 

com o linguajar político.74 

Naquela altura, portanto, o líder do grupo entendia que manter letras em formato 

“aristocrático” e com “linguajar político” acabaria afastando o público que procurava atingir: o 

favelado. No disco de 1997, por exemplo, o único termo que remete à burguesia se refere às 

“mulheres burguesas”, com quem o eu-lírico gostaria de se relacionar sexualmente após o 

sucesso financeiro – revelando outra faceta do paradigma que se construía, o machismo. No 

disco de 2002, o único uso do termo capitalismo precede como justificativa para seu 

enriquecimento financeiro.  

 
72 Racionais MC’s, “Gênesis”, Álbum Sobrevivendo no Inferno (São Paulo, Cosa Nostra Fonográfica, 1997). 
73 Racionais MC’s, “Da ponte pra cá”, Álbum Nada Como Um Dia Após o Outro (São Paulo, Cosa Nostra 

Fonográfica, 2002). 
74 Entrevista concedida a Spensy Pimentel. Revista Teoria e Debate, nº 46, 15 de novembro de 2000. Acervo: 

CSBH/FPA. 
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Percebe-se, então, que a fala de Brown tem reverberação em suas letras, e ajuda a 

explicar algumas mudanças discursivas adotadas pelo grupo em sua trajetória. Raio-X do Brasil 

(1993) ilustra bem uma primeira etapa do então paradigma de engajamento político no rap, cuja 

proposição coletivista e transformadora, objetivamente revolucionária – por mais que o tipo de 

revolução não fosse debatido – era forte. Sobrevivendo ao Inferno (1997), por sua vez, transita 

para os elementos de uma segunda etapa, mais voltada para a construção identitária de um 

orgulho antes periférico do que apenas negro ou pobre, através de representações sociais 

realistas. 

É importante ressaltar que, apesar da tendência geral que acompanha a trajetória dos 

Racionais MC’s, os grupos de rap se relacionavam com ela de formas variadas. Grupos como 

o 509-E, composto por presidiários, transmitiam mensagens singulares à vida carcerária75, 

enquanto MV Bill transmitia elementos do funk carioca para abordar a vida nas favelas 

fluminenses e a violência urbana76. Enquanto RZO cantava “a culpa é minha e sua, vamos à 

rua, protesto e greve é a cura”77, Gabriel o Pensador versava sobre a corrupção do governo para 

um público de classe média78. 

Como visto, o Racionais MC’s funcionava como um ponto de confluência entre as 

principais tendências que ajudaram a delinear a figura do sujeito engajado no rap brasileiro. 

Sendo assim, mesmo que observadas a diferenças artísticas e ideológicas entre os grupos, ou 

mesmo entre as diferentes etapas dentro da trajetória dos Racionais, o compromisso em veicular 

publicamente uma visão crítica do mundo pelo ponto de vista dos debaixo é a base que se 

mantém e os atravessa. Dentro e fora dos álbuns. 

Um exemplo de engajamento político fora dos álbuns foi o apoio dado por vários MC’s 

às campanhas presidenciais de Lula (PT). Em 1998, quando o candidato concorria pela segunda 

vez contra Fernando Henrique Cardoso (PSDB), que buscava a reeleição, Carlos Eduardo 

Alves, em reportagem local para a Folha de São Paulo, noticiou: 

Cerca de 3.000 jovens compareceram ontem, em São Paulo, a uma manifestação de 

apoio do movimento hip hop a Lula. Grupos musicais tocaram para os jovens, 

majoritariamente negros e oriundos da periferia paulistana. Mano Brown, o líder do 

 
75 Do Carandiru, 509-E professa "Provérbios 13". Folha de São Paulo, São Paulo, segunda-feira, 12 de junho de 

2000. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1206200014.htm. Disponível em 10/02/2023. 
76 Rapper rouba a cena mostrando arma no palco. Folha de Londrina, sábado, 16 de outubro de 1999. Disponível 

em: https://www.folhadelondrina.com.br/folha-2/rapper-rouba-a-cena-mostrando-arma-no-palco-212681.html 

Último acesso em 10/02/2023.  
77 RZO, “Ria se puder”, Álbum Vida Brazileira (São Paulo, MA Records, 1993). 
78 Gabriel o Pensador, “Pega Ladrão”, Álbum Seja você mesmo, mas não seja sempre o mesmo (Rio de Janeiro, 

CHAOS, 2001). 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1206200014.htm
https://www.folhadelondrina.com.br/folha-2/rapper-rouba-a-cena-mostrando-arma-no-palco-212681.html
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grupo Racionais MCs, foi o anfitrião. "Quem não está contente com o que está aí vai 

votar nesse cara aqui", disse Brown, levantando o braço do petista.79 

Nas eleições de 2002, foi o jornalista Plinio Fraga quem cobriu o encontro do 

presidenciável petista com diversos artistas cariocas para apoiarem “a elaboração do projeto 

para a área de cultura do partido”. Segundo a notícia, estiveram presentes MV Bill e o produtor 

Celso Athayde80. 

No ano anterior ao encontro, Bill e Athayde tentaram fundar um partido para negros 

chamado Partido Popular Poder Para Maioria (PPPomar). Em entrevista para Cristian Klein, 

Bill afirmou “que pretende fazer uma ‘revolução democrática’” e que não bastaria apenas “lutar 

pelos direitos dos negros nem por respeito, mas pela tomada de poder". Athayde, por sua vez, 

critica a “linguagem intelectualizada demais” do movimento negro, que afastaria o trabalhador 

e a dona de casa, defendendo também a proibição da entrada de brancos no partido. Contudo, 

sem alcançar o número suficientes de assinaturas, declararam apoio à candidatura do PT81.  

Alguns meses após o encontro com Lula, Xico Sá registra o lançamento de um disco de 

rap exclusivo para a disputa eleitoral, em apoio à Lula, intitulado Hip Hop por um Brasil 

decente. 

Mais influentes nas periferias brasileiras do que os cabos eleitorais convencionais, 

importantes nomes do hip hop nacional se reuniram em um CD com 15 faixas, 

incluindo a versão rap do jingle de Lula, para tentar empurrar o PT para a vitória. O 

disco é vendido a R$ 5 nos comitês do candidato petista.82 

O disco contou com os versos de grupos oriundos de várias partes do país, como DMN 

(SP), Rappin Hood (SP), Clã Nordestino (MA), Face da Morte (SP), Alerta Geral (PR), 

Flagrante (PI), La Bella Máfia (RS), Enigma Rap (MG) e Liberdade Condicional (DF). Além 

daqueles, outros grupos de menor alcance, como Ayabas do Gueto (SC), Contra Proposta (TO), 

Ativistas MDE (PR), Dicaboclo (RO), Proceder (RO), Posse N.A. (GO) e o gaúcho Zhammp 

(RS). Para o jornalista, “a grande revelação do disco, para quem não tem conhecimento do 

gênero, é mostrar que o hip hop não é uma manifestação restrita à São Paulo dos Racionais 

MC's ou às quebradas cariocas de MV Bill”83. 

 
79 PT ameaça não aceitar resultado da eleição. Folha de São Paulo, segunda-feira, 17 de agosto de 1998. Disponível 

em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc17089805.htm Último acesso em: 10/02/2023. 
80 Petista pede "aliança cultural" a artistas. Folha de São Paulo, sexta-feira, 03 de maio de 2002. Disponível em: 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc0305200218.htm Último acesso em: 10/02/2023 
81 Cantor cria partido pró-negros. Folha de São Paulo, 06 de maio de 2001. Disponível em: 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc0605200125.htm Último acesso em: 10/02/2023. 
82 Hip hop nacional lança CD pró-Lula. Folha de São Paulo, Domingo, 20 de outubro de 2002. Disponível em: 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc2010200226.htm Último acesso em 10/02/2023. 
83 Idem. 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc17089805.htm
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc0305200218.htm
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc0605200125.htm
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc2010200226.htm
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Liderança no rap nacional, liderança no apoio político ao PT, em entrevista para Spensy 

Pimentel (2014), Brown revela que seu primeiro contato oficial com o partido foi em 1993, 

mediado pelo agitador cultural da comunidade negra paulistana e organizador de bailes black, 

Milton Salles. Mas que, antes disso, já se identificava com os valores dos políticos petistas. 

O PT é o partido com que a gente mais se identifica. Sempre votei no PT. Desde 

moleque eu já gostava do PT. Desde a época em que o Lula se candidatou a 

governador. Eu sempre fui meio do contra, gosto do lado difícil da vida. Sou filho de 

preta com branco, não tenho pai, minha mãe era analfabeta, veio da Bahia com 12 

anos, santista, favelado, ia votar em quem?84 

Adiante, descreve mais um pouco suas formas de apoio e lamenta que os eleitores, em 

geral, não reconhecem ou valorizam os investimentos de ordem social desempenhados pelo PT. 

Convenci vários caras a votar no Vicente Cândido (vereador petista da zona sul com 

atuação na luta por centros de cultura, lazer e esporte), a votar na Marta. Tudo 

favelado, sofredor, que ia votar no Maluf. O problema é que o PT investe dinheiro 

onde ninguém vê: escola, merenda, salário de professor. O povo só vê ponte, túnel, 

estrada. A cabeça do povo é essa.85 

O movimento de apoio ao PT, um partido político de esquerda, por parte de Brown e de 

outros dos principais MC’s da época, demonstra um engajamento político que integra as esferas 

da grande e da pequena política, da arte com a ação social.  Outro exemplo disso ocorreu em 

2001, na tentativa de MV Bill e Celso Athayde em fundarem um partido político antirracista, o 

Partido Popular Para a Maioria (PPPOMAR). 

A herança das lutas sociais empreendidas pelos movimentos populares e partidos 

políticos nas periferias e favelas durante os anos 1980, portanto, se manifesta na produção das 

canções e demais ações políticas da grande maioria dos MCs. Através delas, revelavam a plena 

compreensão de seu lugar social e a urgente necessidade de se posicionar sobre os conflitos 

estruturantes da sociedade. 

 

2.1.2. Heranças culturais e políticas negras 

O hip-hop é uma prática cultural afro-diaspórica. Sendo assim, carrega heranças de um 

processo gerado a partir das experiências de deslocamento forçado, escravização e 

reterritorialização das populações negras durante a modernidade. Segundo Paul Gilroy (2001), 

desde então, a interação conflituosa entre diferentes sistemas comunicativos em diferentes 

 
84 Entrevista concedida a Spensy Pimentel. Revista Teoria e Debate, nº 46, 15 de novembro de 2000. Acervo: 

CSBH/FPA. 
85 Idem. 
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contextos resultou em novas formas geopolíticas e geoculturais que, por sua vez, formam um 

circuito comunicativo que transborda as fronteiras étnicas do Estado-nação. 

Gilroy elabora a metáfora do Atlântico Negro para defender que as culturas africanas e 

diaspóricas não são ilhas, fechadas em si mesmo, nem sem divisões e conflitos de classe e 

gênero. O Atlântico Negro é encarado a partir de uma perspectiva em que os indivíduos, os 

conhecimentos e as relações sociais canalizam fluxos e multiplicidades, sem um ponto central. 

É uma compreensão, portanto, que se opõe a de uma cultura negra pura gestada em África, 

muito defendida por correntes nacionalistas. 

A cultura hip hop emerge como manifestação simbólica da existência de um contexto 

político-cultural transnacional – tanto no que incorpora, quanto no que inspira. Assim, surge no 

Bronx durante a década de 70 para ser absorvida por jovens negros e periféricos em outros 

centros urbanos ao redor do mundo. No desembarque, como observado, é associado ao contexto 

e aos elementos culturais locais, e transformado em produto nacional. 

No Brasil, o contato com o hip hop e com o rap engendrou uma brusca mudança na 

forma de pensar desses jovens. Trata-se de uma conscientização que envolveu, 

fundamentalmente, a valorização de suas raízes africanas e a identificação positivada com 

aspectos relativos à negritude. No pensamento de Neuza Souza Santos (2021), este é um 

processo menos associado ao fenotípico e bem mais a um “tornar-se negro”, de reconhecimento 

e percepção de pertencimento. 

A partir do contexto social no qual estavam inseridos, construíram para si uma noção de 

negritude em diálogo com as experiências conjuntivas de discriminação e de segregação 

encontradas na história da diáspora africana e compartilhadas pelo Atlântico Negro. Por aqui, 

seus caminhos foram pavimentados, atravessados e influenciados por fenômenos e grupos que, 

a partir dessa matriz compartilhada, lutavam por releituras e novas formas de pertencimento no 

interior do último país do Ocidente a abolir a escravidão. Destacadamente, os bailes black e o 

Instituto da Mulher Negra Geledés. 

Os bailes black foram fenômenos de enorme sucesso nos subúrbios e periferias das 

metrópoles brasileiras durante os anos 70 e 80. Tratam-se de eventos em espaços fechados que, 

durante os fins de semana, chegavam a atrair milhares de jovens negros afins de compartilharem 

momentos de lazer. Agitando as pistas de dança, DJs, cujo repertório tocava músicas dos 

gêneros soul e funk que, apesar de suas diferenças básicas, eram apresentados ao público 
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brasileiro como similares, partes de um mesmo momento histórico, sob a estampa de “música 

black” (LIMA, 2017, p. 38).  

A partir da década de 80, sucessos do rap estadunidense passaram a ser veiculados nos 

bailes dentro daquele universo dançante, sendo apelidados pelo público como “balanço” ou 

“tagarela”. Em São Paulo, mesmo que distanciados do ‘espírito das ruas’ nutrido pelo 

movimento hip-hop nascente, promoveram uma série de concursos e, durante os anos 90, as 

rádios e gravadoras independentes formadas a partir dos bailes tornaram-se as principais 

responsáveis pelo gerenciamento de sua produção fonográfica, atuando diretamente na 

produção e circulação mercantil dos discos. O Som das Ruas (1988), a primeira coletânea 

exclusiva de rap, por exemplo, foi produzida pela Chic Show (SILVA, 1998, p. 70). 

Na prática, os bailes eram mais do que espaços de lazer para seus frequentadores, negros 

em sua maioria. Constituíam-se como locais de práticas políticas e de construção identitária na 

medida que ofertavam um entretenimento alternativo ao racismo cotidiano, produzido por e 

consumido entre iguais. Através das músicas e da ambientação, o público acessava informações 

da luta política por direitos civis nos EUA, mensagens de orgulho por ser negro e uma nova 

estética alinhada a esse orgulho, como o cabelo black power (FÉLIX, 2005)86. 

Os bailes black surgiram no contexto de auge da ditadura empresarial-militar e 

acompanharam o crescimento dos movimentos sociais contestadores no país. Entre eles, o 

movimento negro, para o qual a importação de músicas e símbolos estrangeiros seria alienante 

e contraproducente para a luta política racial na sociedade brasileira. Segundo Félix, contudo, 

“aquelas pessoas procuravam, de outra forma, encontrar condições para aumentar a inclusão 

dos negros na sociedade brasileira. Logo, a democratização do Brasil para eles tinha um outro 

significado” (Idem, p. 71-72).  

Já para o regime, “qualquer manifestação em que negros e mestiços desejassem evocar 

símbolos identitários e de negritude/blackitude, seria um ato de subversão sem sentido e 

passível de repressão, acusada de promover o racismo” (LIMA, 2017, p. 107). Abdias do 

Nascimento é um exemplo de intelectual e militante negro que esteve constantemente sob a 

mira do regime. Para os bailes, a maior atenção dos agentes da repressão sobre seus produtores 

e frequentadores, junto a outros fatores como a febre da disco music, vai contribuir para seu 

declínio. 

 
86 Em paralelo, impacto semelhante era causado pelo cinema negro norte-americano, que despontava através do 

gênero “blaxpoitation”. 
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Mano Brown foi um dos jovens MC’s que teve sua carreira atravessada pela influência 

dos bailes black em São Paulo: 

Não foi bem uma decisão, começou como uma brincadeira. Eu estava sem fazer nada, 

desempregado e tal, e não tinha nada que chamasse a atenção de ninguém também. 

Quando começou essa onda de rap, nos bailes, a gente começou a ouvir falar nas 

rádios, e ouvi falar que estava tendo um concurso, mas não participei. Só fui participar 

do terceiro concurso, quando fiz minha primeira letra. Era uma grande brincadeira, 

coisa de festa, de moleque (...).87 

Brown prossegue a história, contando que algum tempo à frente se sagrou campeão de 

um desses concursos, fato que o instigou a continuar compondo e se apresentando. Segundo 

ele, “despertou uma certa cobiça a partir daí, de pensar um pouco maior”. Cerca de 20 anos 

depois, em 2007, o DVD 1000 Trutas, 1000 tretas foi lançado com shows, extras, e um 

documentário sobre a história dos bailes black na periferia de São Paulo, confirmando tal 

influência para a trajetória musical e política do grupo. 

Na obra dos Racionais, assim como na de muitos grupos de rap da velha escola, é muito 

presente o ideal de positivação da cultura negra, como aquele divulgado e cultivado nos bailes. 

No visual, se observa a preservação de alguns elementos ligados ao movimento black is 

beautiful, que defendia a valorização da cultura e da beleza nos traços e características naturais 

do negro. Assim, ainda que predominantemente adotassem a estética e indumentária gangster, 

há muitos registros de seus membros ostentado penteados afro, como black powers e tranças. 

Na esfera musical, é notável o “sampleamento”88 de trechos e de batidas de músicas 

black norte-americanas e brasileiras – seja nos discos produzidos pelas gravadoras ligadas às 

equipes de baile, seja nos demais. O Racionais MC’s estreia com duas faixas para o primeiro 

disco de hip hop lançado pela gravadora do Baile do Zimbabwe, chamado Consciência Black 

Vol. 1. A parceria se estende para os próximos discos, e em todos eles é notado o uso de samples 

de artistas como James Brown, Isaac Hayes, Al Green, Marvin Gaye, Jorge Ben, Cassiano, Tim 

Maia, entre outros.  

Em suas letras, os rappers ecoavam o sentimento de orgulho negro irradiado pelo 

movimento black, fazendo de suas músicas ferramentas de conscientização racial. Em “Júri 

Racional”, o grupo descreve um tribunal no qual eles mesmo estariam cumprindo a função de 

juízes para um réu acusado de “ignorar a luta dos antepassados negros, por menosprezar a 

cultura negra milenar, por humilhar e ridicularizar os demais irmãos, sendo instrumento 

 
87 Entrevista concedida a Endrigo Chiri, Revista CULT, 192ª edição, 22 de julho de 2014. Disponível em: 

<https://revistacult.uol.com.br/home/mano-brown-entrevista/>. Último acesso em 02/07/2022. 
88 Processar e montar composições ou arranjos musicais por meio de um instrumento sampleador.  

https://revistacult.uol.com.br/home/mano-brown-entrevista/
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voluntário do inimigo racista”. O réu é considerado culpado nesse julgamento em que os MC’s 

são também os advogados de acusação, e consideram negros que não valorizam a própria cor 

como traidores.  

Ovelha branca da raça, traidor | Vendeu a alma ao inimigo, renegou sua cor | Mas 

nosso júri é racional, não falha | Por que não somos fãs de canalha | Existe um velho 

ditado do cativeiro que diz | Que o negro sem orgulho é fraco e infeliz | Como uma 

grande árvore que não tem raiz | Mas se assim você quis, então terá que pagar89 

Além da influência direta dos bailes black, outro fator muito importante para a 

conscientização racial e formação política dos MC’s foi sua aproximação com o movimento 

negro. 

Como visto, a Praça São Bento, no Centro de São Paulo, tornou-se a sede do movimento 

hip-hop que, durante a primeira metade dos anos 80, ainda era centralizado na atividade dos b. 

boys. Ainda assim, ali frequentavam e se apresentavam alguns MC’s que, na busca por um 

espaço próprio e um aprofundamento nos debates raciais que vinham do Norte, se deslocaram 

para a Praça Roosevelt. Lá, experimentaram uma dura repressão policial pautada em uma visão 

estereotipada e criminalizante sobre eles (SILVA, 1998, p. 102). 

Este foi um ponto de partida para que, em 1991, grupos como o Racionais, o DMN, o 

FNR, entre outros aceitassem o convite da ONG Geledés - Instituto da Mulher Negra para a 

realização de atividades conjuntas. Uma delas foi a produção da Revista Podecrê!90, 

especializada no mundo do hip hop e da cultura negra. Sua primeira edição trouxe Mano Brown 

como entrevistado estampando sua capa, e o seu lançamento ocorreu no salão da Equipe de 

baile Chic Show. Durante seus 4 anos de circulação, a revista tornou-se sua principal porta-voz 

da cena musical do rap. 

Rappers da primeira geração como Thaíde e DJ Hum, Racionais MC’s, Os Gêmeos 

(grafiteiros) e jovens da nova geração originários da Roosevelt como Markão (FNR), 

Clodoaldo, Carlos (Conceitos de Rua), DJ Dri e Criz (Metralhas), b-girls como Lady 

Rap, Sharylaine, Regina (Rádio 10) envolveram-se em atividades que marcaram a 

produção da revista e o desenvolvimento do Projeto Rappers. Durante os quatro anos 

de existência, a revista Pode Crê registrou as experiências do movimento do qual os 

rappers eram os principais atores. O processo de elaboração da revista contava com a 

participação direta dos rappers. Atuavam como entrevistadores, fotógrafos, redatores 

etc. (SILVA, 1998, p. 104) 

 
89 Racionais MC’s, “Júri Racional”, Álbum Raio X do Brasil (São Paulo, Zimbabwe Records, 1993). 
90 Revista Pode Crê! Memória Institucional. Portal Geledés, 2009. Disponível em: 

<https://www.geledes.org.br/revista-pode-cre-memoria-institucional/>. Último acesso em 03/08/2022.  

https://www.geledes.org.br/revista-pode-cre-memoria-institucional/
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Relacionada a essa, houve outra ação conjunta importante, o projeto Rappers Geledés91, 

que contava com a participação dos artistas nos Fóruns de Denúncia e Conscientização do 

Programa de Direitos Humanos do Geledés. Foram ações que estimularam os questionamentos 

sobre discriminação racial e preconceito nos rappers, enquanto temáticas de gênero também 

puderam ser introduzidas em uma cena predominantemente masculina e com valores machistas 

arraigados. Tais questionamentos permeiam e marcam o “espírito” do rap nacional durante toda 

a sua fase revolucionária.  

Ainda é necessário citar a influência que a segunda onda de rappers estadunidenses 

durante os anos 80 e 90 teve sobre a produção e a visão política dos brasileiros. Artistas como 

Run DMC, Eric B. & Rakim, Public Enemy, NWA, KRS One, Tupac Shakur, Wu-Tang Clan, 

Notorious B.I.G., entre outros, que abriram novos caminhos sonoros e temáticos, contribuindo 

para que o hip-hop norte-americano alcançasse o mainstream global. São artistas oriundos das 

cidades Nova York e Los Angeles, duas cenas que rivalizariam em estilo e ideologia durante o 

período. 

A escola de Nova York, o berço do hip hop, avança na extrema politização das letras, 

sérias e diretas, fazendo uso de batidas pesadas com muitos samplings e scratches. Pode-se 

dizer que teve no grupo Public Enemy seu principal representante. Enquanto isso, em Los 

Angeles, do outro lado do mapa, a realidade dura dos guetos é retratada em letras mais 

explícitas, manipulando um conjunto temático mais ligado ao uso de drogas, à violência entre 

gangues e à prostituição. O grupo referência desta escola foi o NWA, oriundo do perigoso bairro 

Compton. 

Os MC’s brasileiros, alheios à rivalidade entre a Costa Leste e a Costa Oeste – que 

estouraria dramaticamente na década de 90 – misturavam aspectos de ambas as vertentes em 

sua produção. Nesse sentido, os principais elementos que foram incorporados da vertente nova-

iorquina residiram na forma poética e no compromisso político transmitido nas letras, pautado 

em relatos sobre o racismo cotidiano e estrutural, pobreza urbana e a necessidade de uma 

transformação social radical. Além disso, o contato com a práxis de líderes da luta antirracista 

por direitos civis, como Luther King e Malcolm-X (o que também ocorria em bailes black). 

Racionais cantava que “precisamos de um líder de crédito popular | Como Malcom-X 

em outros tempos foi na América | Que seja negro até os ossos, um dos nossos | E reconstrua 

 
91 Projeto Rappers – Memória Institucional de Geledés. Portal Geledés, 2009. Disponível em: 

<https://www.geledes.org.br/projeto-rappers/>. Último acesso em 03/08/2022.  

https://www.geledes.org.br/projeto-rappers/
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nosso orgulho que foi feito em destroços”92. Por sua vez, Consciência Urbana, primeiro grupo 

de MV Bill: “Malcolm-X, o verdadeiro negro | Malcolm-X, lutou e manteve o negro | Malcolm-

X, o negro de verdade | Porque ele lutou pela nossa liberdade”93. Já o grupo DMN: “poder para 

o povo preto | Que é bom e o nosso povo tem direito | (...) | Guitarra, Rock, Hendrix | 4Ms, eu 

digo: Marcus, Malcom, Mandela, Martin Luther King Jr”94.  

Da vertente Oeste estadunidense, elementos específicos do visual gangster, como a 

bandana, e a forma contundente das críticas às forças policiais. Além da já apresentada música 

“Diário de um detento”, a crítica à brutalidade policial se manifesta em músicas como “Um 

Bom Lugar”, de Sabotage, para quem a chave “é ter sempre resposta àquele que infringe a lei 

na blitz | Pobre é tratado como um cafajeste | Nem sempre polícia aqui respeita alguém | Em 

casa invade a soco | ‘Ou fala baixo ou você sabe’ | Maldade, uma mentira deles, dez verdades”95. 

O termo periferia progressivamente ganha centralidade no vocabulário dos MCs, 

acompanhando um movimento mais amplo de reapropriação crítica deste termo para melhor 

expressar relações socioespaciais e identitárias de opressão e resistência, abandono e 

autonomia, escassez e potencialidade – processo semelhante ocorre com o termo favela, no Rio 

de Janeiro. Ambos os termos, contudo, condensam a crítica e a luta antirracista e classista, 

acumuladas pelos MC’s ao longo dos anos, permanecendo pulsantes ao longo de todo essa fase 

do rap nacional. 

 

2.1.3. Novas subjetividades periféricas 

Na passagem dos anos 80 para os 90, a capacidade de mobilização política decresceu 

rapidamente nos bairros pobres. Para D’Andrea (2013), tal processo se explica por três fatores 

fundamentais: o impacto do desmantelamento da URSS; o cerceamento ao trabalho das CEBs; 

e a reorientação política do PT e suas organizações associadas em direção às disputas eleitorais 

e ao assentamento junto à ordem. Por outro lado, o vácuo organizativo e analítico deixado pela 

esquerda estimulou a produção de outras respostas políticas às novas “circunstâncias 

desestabilizadoras que reverberavam nas relações sociais nos bairros periféricos” (p. 14).  

Segundo o autor, tais circunstâncias se desenhavam pela vertiginosa escalada da 

violência somada à generalização da pobreza, sob um “cenário de erosão das promessas de 

 
92 Racionais MC’s, “Voz Ativa”, Álbum Holocausto Urbano (São Paulo, Zimbabwe Records, 1990). 
93 Consciência Urbana, “Malcolm-X”, Álbum Tiro Inicial (Rio de Janeiro, Radical Records, 1993). 
94 DMN, “4P”, Álbum Cada Vez Mais Preto (São Paulo, Zimbabwe Records, 1993).  
95 Sabotage, “Um Bom Lugar”, Álbum Rap é Compromisso (São Paulo, Cosa Nostra, 2000). 
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progresso social e individual associadas ao trabalho e, mais ainda, ao binômio trabalho-

moradia, expresso no projeto da casa própria” (Idem). Fazia-se necessário uma nova ética 

regulatória e orientadora das relações entre os indivíduos, e os agentes sociais que emergiam 

mobilizaram-se para suprir essa demanda. Tais agentes foram as igrejas pentecostais, as 

organizações ligadas ao comércio varejista de drogas e os coletivos produtores de arte. 

Dessa forma, novas condutas e atitudes passaram a ser incentivadas por agrupamentos 

cuja gramática moral nem sempre se conciliam, (...). No entanto, foram estes 

agrupamentos os que mais influenciaram a população periférica nos últimos vinte 

anos no que tange à formulação de padrões e códigos de sociabilidade regidos pelo 

imperativo de conter a violência nas interações sociais naqueles bairros. 

(D’ANDREA, 2013, p. 21)  

Desde meados da década de 80, a vertente pentecostal do agrupamento evangélico 

intensificava seu ritmo de adesão na América Latina, sobretudo sobre seus bolsões de pobreza, 

e o mesmo se observava nas favelas e periferias brasileiras. Como organização coletiva, 

representavam uma rede de proteção e identificação em um contexto violento. Além disso, 

ofertavam a possibilidade de um ordenamento individual, e de ganhos materiais e simbólicos 

através dessa adesão. 

A Igreja Universal do Reino de Deus (IURD) é um bom exemplo, pois entre 1980 e 

1989, o número de templos cresceu 2.600% nas regiões metropolitanas do Rio de Janeiro, São 

Paulo e Salvador. Na década de 90 expandiu-se por todo o território brasileiro com média de 

crescimento anual de 25,7%, saltando de 269 mil para mais de 2 milhões de adeptos no Brasil 

e em mais de oitenta países. Em todos eles, conquista adeptos majoritariamente entre os estratos 

mais pobres e menos escolarizados da população (MARIANO, 2004, p. 125). 

De acordo com notícias mais recentes96, a IURD já conta com mais de 10 milhões de 

fiéis ao redor do mundo distribuído entre os mais de 12.300 templos que, por sua vez, espalham-

se por 135 países dos cinco continentes. Ainda assim, no Brasil, ocupa o posto de segunda maior 

Igreja neopentecostal, apenas atrás da Assembleia de Deus, que possui mais de 12 milhões de 

fiéis. Atualmente, a ressonância deste fenômeno atinge escalas políticas até então inéditas, com 

consequências que serão melhor avaliadas no último capítulo. 

A partir deste ponto, o crescimento evangélico nas favelas e periferias obrigava que 

qualquer narrativa descritiva sobre a periferia – uma das camadas discursivas do rap – tivesse 

que levar em consideração a presença evangélica. Na prática, progressivamente, o discurso do 

 
96 Universal completa 43 anos com 10 milhões de fiéis pelo mundo. Portal R7, 2020. Disponível em: 

<https://noticias.r7.com/brasil/universal-completa-43-anos-com-10-milhoes-de-fieis-pelo-mundo-09072020>. 

Último acesso em: 24/07/2022.  

https://noticias.r7.com/brasil/universal-completa-43-anos-com-10-milhoes-de-fieis-pelo-mundo-09072020
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rap e o do pentecostalismo passavam a compartilhar uma zona simbólica composta por 

elementos como: as narrativas de tragédias, o discurso normativo e o apelo salvacionista 

(D’ANDREA, p. 22). 

A sequência de escolhas na discografia dos Racionais ilustra essa aproximação. Em seus 

dois primeiros discos, por exemplo, não há marcas diretas de religiosidade – nem evangélicas, 

nem de matrizes africanas. Já no terceiro disco, na faixa “Homem na Estrada”, junto ao bar, a 

prática do Candomblé é colocada como uma das únicas válvulas de escape em um cenário 

periférico construído para o enredo. É, portanto, a partir do disco Sobrevivendo no Inferno 

(1997), que os elementos evangélicos passam a permear a discografia do grupo. 

O exemplo mais direto desta transformação está na própria capa do disco, que carrega a 

citação de um trecho do Salmo 23, Capítulo 3, da Bíblia: “Refrigere minha alma e guia-me pelo 

caminho da justiça”. A citação é um pedido para que Deus ajude o fiel a fazer a melhor escolha 

diante de uma situação difícil. O salmo acompanha uma cruz cristã sobre um fundo preto, 

indicando luto. Na contracapa, uma foto com membros do grupo vestindo preto na entrada de 

uma Igreja, sugerindo que, apesar de estarem de luto, permanecem tendo fé. Afinal, é o que os 

mantém sobrevivendo nesse inferno.  

A partir de então, a gramática evangélica se faz cada vez mais presente em suas obras. 

Ao longo do disco Nada Como um Dia Após o Outro (2002), por exemplo, as palavras “Deus”, 

“Jesus” e “Fé” são citadas, em conjunto, 57 vezes. D’Andrea, por fim, avalia alguns dos 

impactos ideológicos desta progressiva incorporação: 

E no meio das muitas descrições da periferia e das narrativas de trajetórias bandidas, 

são recorrentes as citações ao vencedor, ao arrependimento, à gloria, à necessidade de 

escutar a palavra, ao inferno, ao paraíso, à busca de proteção e conforto espiritual. 

Como possibilidade de superação das problemáticas objetivas e subjetivas, cita-se a 

busca individual, e não a coletiva. Essa busca individual ocorre pela boa conduta neste 

mundo, pela busca da melhora pessoal e pela fé. (D’ANDREA, 2013, p .116)  

Para o autor, o avanço pentecostal estaria conectado à busca por uma ética-regulatória 

que costurasse novamente o esgarçado tecido social. O tipo de ordenamento social almejado 

envolveu a capilarização de valores e ideais que, pelos fatores apresentados, lograram um 

enraizamento cultural nas periferias. O acompanhamento deste processo pode ser feito através 

da obra do Racionais, que progressivamente incorporou tais valores e visões de mundo em sua 

produção musical. Porém, a busca por uma ética regulatória também catalisou o surgimento de 

outros grupos, como as organizações ligadas ao comércio varejista de drogas e os coletivos 

produtores de arte.  
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Em São Paulo, a instância regulatória que partia do “mundo do crime” era (e permanece 

sendo) o Primeiro Comando da Capital (PCC). Trata-se de uma organização que nasceu em 

1993 dentro do presídio de Taubaté, orientada, segundo seu estatuto, a canalizar a energia 

coletiva para uma maximização dos lucros oriundos do comércio ilegal de drogas nas periferias, 

encerrar a violência entre os encarcerados e lutar “contra as injustiças e a opressão dentro dos 

presídios”97. 

Os paulistas diziam que seus crimes eram praticados em nome dos “oprimidos pelo 

sistema” e não em defesa dos próprios interesses (...). Com o PCC, o crime passaria a 

se organizar em torno de uma ideologia: os ganhos da organização beneficiariam os 

criminosos em geral. De acordo com essa nova filosofia, em vez de se autodestruírem, 

os criminosos deveriam encontrar formas de se organizar para sobreviver ao sistema 

e aumentar o lucro (MANSO & DIAS, 2018, p. 08). 

O sucesso obtido na mediação dos conflitos e na busca pela garantia de um tipo de bem-

estar social para seus membros e familiares nos ambientes carcerários e periféricos levou ao 

fortalecimento da facção. O interesse em maximizar os lucros através da redução de custos e 

perdas com conflitos misturava-se com uma filosofia classista, que enxergava o Estado como 

instrumento de violência dos ricos e poderosos contra os pobres. É um pensamento que, por 

exemplo, orientou os usos da memória do Massacre do Carandiru em seu estatuto: 

Temos que permanecer unidos e organizados para evitarmos que ocorra novamente 

um massacre, semelhante ou pior ao ocorrido na Casa de Detenção em 02 de outubro 

de 1992, onde 111 presos foram covardemente assassinados, massacre este que jamais 

será esquecido na consciência da sociedade brasileira. Por que nós do Comando 

vamos sacudir o Sistema e fazer essas autoridades mudar a prática carcerária, 

desumana, cheia de injustiça, opressão, torturas, massacres nas prisões98. 

A fundação do PCC, portanto, carregou uma forte carga ideológica de autoproteção 

entre os “excluídos pelo sistema”, e deles contra o sistema que precisava ser sacudido. A partir 

de seu crescimento, o grupo se tornou um forte polo irradiador de condutas e valores que 

disputavam as periferias paulistanas nos marcos de uma nova ética-regulatória. Logo, tornou-

se a maior organização criminosa do país, com ramificações em todo o território e conexões 

internacionais com atacadistas de armas e drogas. 

A dinâmica dos territórios periféricos dominados pelo PCC se diferia da explosiva 

gerada pelas guerras entre as facções cariocas (e delas com a polícia). Estas, com instâncias 

menos democráticas e mais personalistas, alteravam as relações, práticas e códigos de conduta 

dos moradores das favelas a cada troca de poder (RODRIGUEZ et. al., 2011). Suas disputas 

 
97 Estatuto do PCC - Primeiro Comando da Capital. Requerimento de Informações nº 1.876, de 1997. Disponível 

em: <l1nq.com/Brwe3>   
98 Idem. 
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sangrentas foram exportadas para os outros estados brasileiros, assegurando aos paulistas uma 

singularidade no que se refere à capacidade de capilarização e enraizamento de seus próprios 

marcos éticos e regulatórios nas regiões sob seu domínio. 

É um fator relevante, considerando que durante a vigência da chamada velha escola 

preponderaram os MC’s paulistas. Todavia, em todo o Brasil, e sob formas semelhantes, os 

MC’s dedicaram muitas linhas à temática da criminalidade. Em geral, suas representações 

entendiam o crime como uma opção circunstancial em um contexto de privação dentro de uma 

sociedade de consumo. Para Sousa, os rappers compreendiam que as razões dos jovens que 

optam por esse caminho “estão geralmente associadas ao desejo de ser um consumidor ativo e 

gozar do prestígio que esse consumo traz” (2009, p. 192-193). 

Muitos MC’s representavam a opção pela criminalidade uma forma de resistência e de 

contraposição à ordem, pois o sofrimento e o sentimento de revolta que move esses jovens seria 

o mesmo que os estimularia a escrever suas letras. Logo, a escolha seria legítima, mas 

equivocada, principalmente pelo risco de vida envolvido. Uma armadilha criada pela própria 

sociedade de consumo que, prometendo status e enriquecimento, os atrairia para justificar seu 

projeto genocida. 

Na música “Mano na Porta do Bar”99, do Racionais MC’s, um rapaz com todas as 

insígnias de um cidadão correto e digno se revolta contra sua condição de pobreza material e 

de invisibilidade social. Inicialmente, o narrador não lhe julga, pelo contrário, se identifica. A 

partir de então, relata a entrada do “mano” para o crime e suas etapas de enriquecimento, 

degeneração ética e moral, até atingir a etapa final: a morte. Na posição de “testemunha ocular” 

do causo, o narrador transmite naturalidade perante o desfecho:  é a “lei da selva” do 

“capitalismo selvagem”. 

A arte, por sua vez, e o rap, especificamente, representaria a melhor escolha. 

Primeiramente, pelo seu menor risco de mortalidade, e com um poder formador capaz de 

canalizar a dor e a revolta para um enfrentamento mais esclarecido, efetivo e duradouro contra 

o sistema. Segundo, por representar uma possibilidade de geração de renda potencialmente mais 

lucrativa do que as tradicionalmente ofertadas a eles pelo mundo do trabalho. Por isso, é tão 

comum ouvir a expressão “o rap salvou minha vida” pela boca de algum MC. 

O rapper Dexter é um dos exemplos mais célebres desse ponto de contato entre o mundo 

do crime e o mundo do rap. Em 1999, era presidiário do Carandiru quando fundou o grupo de 

 
99 Racionais MC’s, “Mano na Porta do Bar”, Álbum Raio X do Brasil (São Paulo, Zimbabwe, 1993). 



67 
 

rap 509-E com o amigo de infância e colega de cela Afro-X. Em entrevista à Revista Trip, disse 

que o crime cometido foi para bancar a gravação de um disco: “costumo dizer que fui preso 

porque amo o rap”. Esse mesmo amor e a busca pelo sonho de reconhecimento como artista o 

teriam auxiliado a reorganizar sua vida, metas e prioridades: “quando entrei na prisão, decidi 

não ficar nela” 100. 

O disco de estreia do 509-E foi lançado em 2000 com o título Provérbios 13 – mais um 

exemplo de alusão ao cristianismo como elemento balizar para a obra de muitos MC’s da velha 

escola. A obra aborda o cotidiano do presídio e traça duras críticas ao sistema carcerário, 

expondo a desigualdade social como combustível para desigualdade e defendendo um projeto 

efetivo de ressocialização, contrário ao existente. Dexter se torna cada vez mais próximo do 

Racionais, cuja solidariedade aos encarcerados fica evidente na premiada música "Diário de um 

Detento”, que narra a Chacina do Carandiru pela ótica de um personagem presidiário101. Sobre 

isso, D’Andrea afirma: 

(...) a obra dos Racionais MC´s, juntamente com a de outros grupos de rap, verbalizou 

ao mesmo tempo em que ajudou a constituir as demandas da população carcerária que 

vieram a se expressar pelo PCC. (...) Por fim, há na obra do grupo uma ênfase 

positivada aos círculos de lealdade compostos por participantes do movimento hip-

hop, que buscam ganhar a vida pela arte, e por bandidos, que buscam ganhar a vida 

por meio de formas ilícitas. Em muitos dos retratos do mundo do hip-hop se utiliza 

por uma operação de empréstimo simbólico o arcabouço lexical e de estilo da vida 

bandida. (D’ANDREA, 2013, p. 109-110) 

O entrelaçamento simbólico e lexical entre o rap e a “vida bandida” aparecia como 

apologia e glamourização sob o olhar conservador de grande parte das esferas políticas, 

judiciais e midiáticas. Em 1999, como visto, o Ministério Público de São Paulo notificou a 

MTV por transmitir o clipe “Isso Aqui é Uma Guerra”, do grupo Facção Central, sob acusação 

de incitação ao crime. Anos depois, a colunista da Folha de São Paulo, Barbara Gancia, além 

de defender que o rap não seria cultura, o classificou como “lixo musical que, entre outros 

atributos, é sexista, faz apologia à violência e dói no ouvido”102. 

Apesar dos constantes ataques pela cultura dominante, o rap resiste para se tornar a trilha 

sonora oficial dos bairros pobres (sobretudo em São Paulo). Um processo alavancado pelo 

aumento dos coletivos culturais – terceira força social ético-regulatória no quadro desenhado 

 
100 VIEIRA, Douglas. Quem achou estava errado. Revista Trip, 2019. Disponível em: 

<https://revistatrip.uol.com.br/trip/o-rapper-dexter-divide-com-a-trip-o-que-aprendeu-com-seu-publico-e-com-

outros-ex-presidiarios>. Último acesso em 15/04/2022.  
101 Racionais MC’s, “Diário de um Detento”, Álbum Sobrevivendo no Inferno (São Paulo, Cosa Nostra, 1997). 
102 GANCIA, Bárbara. Cultura de Bacilos. Folha de São Paulo, 16 de março de 2007. Disponível em: 

<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff1603200703.htm>. Último acesso em: 02/09/2022. 

https://revistatrip.uol.com.br/trip/o-rapper-dexter-divide-com-a-trip-o-que-aprendeu-com-seu-publico-e-com-outros-ex-presidiarios
https://revistatrip.uol.com.br/trip/o-rapper-dexter-divide-com-a-trip-o-que-aprendeu-com-seu-publico-e-com-outros-ex-presidiarios
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff1603200703.htm
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por D’Andrea. O pano de fundo: a reformulação estratégica da esquerda em crise, de um lado, 

e a reformulação estratégica da burguesia sob a égide ideológica neoliberal, de outro. Para o 

autor, foi um período em que “cultura virou saída e resposta para tudo” (Idem, p. 182). 

Trata-se de um período de grande expansão de coletivos com motivações artísticas nas 

favelas e periferias, apoiada e financiada por organizações de esquerda, programas sociais 

estatais e privados, ou empreendedorismo social via Organizações Não Governamentais 

(ONGs). Acoplado ao fenômeno, o reforço da ideia de arte como prática capaz de conter a 

violência e de gerar renda – contemplada anteriormente –, como caminho para a emancipação 

humana e como participação política no processo social. 

Quanto à arte como caminho para a emancipação humana, o autor destaca o combate ao 

niilismo generalizado, gerado por sentimentos como desesperança e cansaço; a este se relaciona 

um mal-estar civilizacional, fruto de opressões estruturais; a necessidade de gozo perante a 

catástrofe iminente da vida; e a arte como tipo de ferramenta terapêutica, geradora de alegrias 

e emoções. 

Em relação à arte como participação política, destacam-se: o espaço e desencanto 

deixado pelos movimentos populares e partidos políticos de esquerda (especialmente o PT); a 

descrença na política tradicional já passados os primeiros anos do processo de 

redemocratização; consequentemente, a busca por novas e criativas formas de ação política; 

formas, estas, menos burocráticas e reprimidas pelo Estado; e a busca por um refúgio durante a 

barbárie. 

Os registros ligados ao avanço do pentecostalismo, das facções criminosas 

(principalmente o PCC, em São Paulo) e dos coletivos culturais apontam para a conformação 

de uma rede de disputas ao em torno de novos marco-regulatórios sobre os bairros pobres. Os 

coletivos culturais, entanto, tiveram papel-chave na construção de uma nova subjetividade 

periférica pautada, sobretudo, na ressignificação da ideia de periferia como local unicamente 

de pobreza e violência. Ao mesmo tempo, foram reflexos desta construção. 

De certo, a produção cultural realizada por moradores de bairros populares foi um 

elemento definitivo na formulação de um novo significado para o termo periferia, que 

passou a incluir em seu bojo os elementos arte e cultura concomitantes a significados 

antes apenas restritos a pobreza e violência. Esta produção artística revelou a potência 

criativa desse morador na mesma medida em que auxiliou na construção do orgulho 

periférico. (D’ANDREA, 2013, p. 16) 

É preciso destacar, contudo, que a balança das produções artísticas estimuladas por 

agentes estatais ou por aqueles ligados ao empreendedorismo social pesava para o 
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amortecimento dos conflitos sociais. Sobre as ONG’s, Virginia Fontes entende que, na medida 

que propunham tapar o buraco das políticas sociais rebaixadas abandonadas pelo Estado, 

alinhavam-se ideologicamente ao projeto neoliberal, tornando-se um poderoso sustentáculo do 

mesmo junto à população de baixa renda. Agiam em conjunto com o capital privado como 

aparelho ideológico de mercantil-filantropização da luta e gestão da miséria (2010, p. 274). 

Os Racionais MC’s formula suas narrativas sobre a periferia em diálogo com tantas 

outras, mas é a que maior reverberação e legitimidade alcança perante seus habitantes. Isto 

porque foi a que melhor conseguiu expressar e condensar suas expectativas e sentimentos, 

sobretudo sobre os segmentos juvenis masculinos. Através de suas mensagens, irradiavam 

novas normas de conduta, padrões de sociabilidade, valores éticos e ideais que estimulavam um 

salto qualitativo na subjetividade do indivíduo periférico. Este salto se daria do indivíduo para 

um sujeito periférico – e o sujeito engajado do rap é, fundamentalmente, este sujeito periférico. 

 

2.2.  AS POSSES 

Até o surgimento das posses no Brasil, em fins da década de 80, os elementos do hip 

hop eram praticados de maneira descoordenada, difusa. Ou seja, sem uma unidade de ação entre 

os MCs, DJs, b. boys e grafiteiros orientada para o fortalecimento dos preceitos estabelecidos 

por Afrika Bambaataa através da Zulu Nation, a primeira posse do hip hop. As posses buscam 

justamente cumprir essa função aglutinadora, de formação e ativismo político através do hip 

hop. Por isso, seu surgimento e ampliação por todo território nacional foi tão importante para o 

surgimento pleno do movimento hip hop brasileiro e do paradigma de engajamento político 

transmitido pelos MCs da época. 

Silva (1998) definiu a posse como “uma organização autônoma, orientada para o 

desenvolvimento dos elementos artísticos do movimento hip hop e intervenção política no 

plano mais imediato da experiência juvenil” (p. 12). Por isso, Félix (2005) entendia que era nas 

posses que o Hip Hop teria a sua existência vivenciada plena e criticamente. Para ele, a 

divulgação dos ideais do hip hop, amadurecidos através de reflexões políticas e ideológicas 

coletivas, é o lema que as identifica (p. 80). 

A primeira posse brasileira tem sua história atrelada ao crescimento do elemento 

musical do hip hop, o rap. Foi na Praça de Estação de Metrô São Bento, no centro de São Paulo, 

que surgiram os primeiros MCs, mas como coadjuvantes perante os b. boys. Já nos espaços dos 

bailes black, passou a haver atritos e divergências entre as equipes e os rappers, além de um 
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encurtamento do espaço diante do crescimento do público interessado. Estas foram, 

possivelmente, as principais motivações de uma boa parcela daqueles personagens para 

deslocarem suas atividades para outro espaço nas redondezas: a Praça Roosevelt.  

Lá, os representantes de todos os elementos do hip hop se encontravam e amadureciam 

discussões políticas que eram de interesse comum, principalmente sobre a temática racial. As 

discussões amadurecem, gerando a primeira posse de hip hop no Brasil, o Sindicato Negro. A 

partir de então, as expressões culturais ainda flutuantes foram amarradas na Roosevelt. 

Entretanto, de acordo com Santos, havia uma clara preponderância do rap, observada, entre 

outras coisas, pela quantidade de grupos de MC’s que participaram de sua fundação: Balanço 

Negro, Lady Rap, MT Bronx, FNR, MRN, Aliança Negra, Doctor MC's, Controle da Posse e 

Personalidade Negra (2002, p. 65). 

O amadurecimento político no interior do Sindicato Negro, contudo, gerou algumas 

cisões que desembocaram no seu encerramento, em 1995. Personagens que pregavam uma 

radicalização em suas atividades contrapunham-se a outros que desacreditavam nesse tipo de 

interpretação para a realidade brasileira. Ou seja, a pressão para uma roupagem ainda mais 

racializada e crítica daquela posse acabou sendo freada. Contudo, aquela experiência no centro 

da cidade disseminou a fundação de dezenas outras posses de hip hop nas periferias da cidade, 

a partir de então, em conexão mais orgânica com as contradições e demandas próprias de cada 

local, e quase sempre pela abordagem racial. 

As posses envolvem três componentes básicos: o componente de caráter artístico com 

aperfeiçoamento das produções artísticas musicais dos grupos; caráter comunitário 

que visa um trabalho de cunho assistencial na resolução de problemas básicos que 

carecem na comunidade; objetivo de caráter político com atividade desempenhadas 

enquanto viés militante na questão racial, da posição do negro na sociedade brasileira. 

(SANTOS, 2002, p. 67) 

A relação entre arte e política através das posses tornou-se tão forte que o compromisso 

social ali defendido para o hip hop pressionava até os artistas que delas não participavam. Foi 

dessa maneira que as posses se tornaram o principal braço de ação política e ideológica do hip 

hop nas periferias, reestruturando uma capacidade articulista e organizativa que havia 

arrefecido anos antes. 
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2.3. AS MINAS DO RAP 

A célebre frase de Simone de Beauvoir (1980) – “não se nasce mulher, torna-se mulher” 

– sintetiza sua teoria sobre o preestabelecimento dos papéis e lugares sociais dos indivíduos 

com base na diferenciação sexual. Tratam-se de construções sociais de gênero ligados ao sexo 

biológico que identificam o homem como figura positiva e neutra, enquanto a mulher é 

identificada como figura negativa e “outra”. Nesse quadro, ao mundo masculino se associam 

ideais de racionalidade, força e comando, enquanto, em oposição, ao mundo feminino se 

associam ideais de emocionalidade, fragilidade e submissão.  

Para Heleieth Saffioti (1976), no modo de produção capitalista a desvantagem da mulher 

ganha dupla dimensão. A dimensão superestrutural, atualizadora dos tradicionais mitos 

justificadores da supremacia masculina, se articula à dimensão estrutural, que marginaliza a 

mulher nas funções produtivas. A autora também foi pioneira na demonstração de como as lutas 

da esfera da produção se combinam às lutas relacionadas a esfera da reprodução, também 

acreditando que a superação dessas contradições está “na dependência da ação coletiva das duas 

categorias de sexo” (p. 42). 

Em regra, no processo de produção material capitalista, a contradição de gênero se 

revela na maior ocupação feminina em postos de trabalho tradicionalmente atribuídos ao mundo 

feminino e, também por isso, considerados inferiores, como secretárias, babás e faxineiras. A 

maior ocupação de cargos de liderança pelas mulheres foi uma conquista das lutas feministas 

mais recentes, porém, como indica a pesquisa realizada pela agência TRIWI103, apenas 67% 

das empresas entrevistadas contam com até 38% dos cargos ocupados por mulheres, e 23% das 

outras não contam com mulheres em cargos de liderança. Além disso, a média de remuneração 

pelo cumprimento da mesma função que outro funcionário homem, é frequentemente muito 

menor. 

No processo de reprodução material capitalista, ou seja, no fator que dá continuidade ao 

conjunto da vida social, a contradição de gênero se revela para a mulher na permanência das 

atribuições impostas ao mundo feminino, como ser responsável pela totalidade das tarefas 

domésticas, gerenciar a casa e cuidar dos filhos. Trata-se de um trabalho fundamental para que 

a engrenagem do sistema de acumulação não pare, contudo, não é remunerado. E, quando 

 
103 Representatividade feminina nas empresas: mulheres ainda são minoria. IT fórum, publicado em outubro de 

2020. Disponível em: <https://itforum.com.br/noticias/representatividade-nas-empresas-mulheres-ainda-sao-

minoria/>. Acesso em 05/04/2023. 

https://itforum.com.br/noticias/representatividade-nas-empresas-mulheres-ainda-sao-minoria/
https://itforum.com.br/noticias/representatividade-nas-empresas-mulheres-ainda-sao-minoria/
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coexiste com o trabalho remunerado fora do âmbito familiar, constitui para a mulher o que se 

convém chamar como realização de uma dupla jornada, uma dupla exploração.  

No Brasil, cujo presente é marcado pelas determinações de um passado colonial e 

escravista, o fator racial é elemento determinante para tal equação. Aqui opera o que Silvio de 

Almeida (2019) define como racismo estrutural, por tratar-se de um sistema de dominação 

racial que envolve todos os aspectos da vida social, incluindo leis, políticas, práticas 

institucionais e relações de poder. O racismo estrutural é sustentado por padrões sociais e 

institucionais que perpetuam a opressão racial, resultando em disparidades sistemáticas e 

persistentes entre brancos e não-brancos. Essas disparidades podem ser observadas em áreas 

como educação, habitação, emprego, sistema de justiça criminal, acesso a serviços de saúde e 

oportunidades econômicas. 

Nesse sentido, o caráter duplo da sua biologia racial e sexual, torna as mulheres negras 

(e também indígenas) mais oprimidas e exploradas. E, segundo Sueli Caneiro (2019), ainda 

possuem uma experiência histórica única que não é adequadamente reconhecida pelo discurso 

tradicional sobre a opressão feminina.  De um lado, não se encaixam no mito da fragilidade 

feminina, pois tiveram que trabalhar como escravas e em várias ocupações, sem desfrutar do 

privilégio da proteção masculina. E, de outro, o serviço às sinhazinhas frágeis e aos senhores 

de engenho tarados lhe imputaram identidade de objeto – condição perpetuada pela figura da 

“mulata gostosa”, explorada criticamente por Lélia Gonzalez (1984). 

Vigora um sistema erigido para exterminar, excluir, dominar, atrasar e/ou absorver de 

maneira precária a população negra brasileira. Esta é o alvo predileto dos derrames necessários 

para o prosseguimento da superexploração do capitalismo dependente brasileiro. No entanto, é 

sua parcela feminina a mais afetada pela unidade das intersecções, pois, nessa sociedade, a ela 

é imposta a exoticidade sexualizada para exportação, a invisibilidade da reprodução social e/ou 

a maior precarização das funções produtivas para o acumulo de capital e liberação doméstica 

das mulheres brancas das classes médias/elites. 

Todo processo de produção é, ao mesmo tempo, um processo de reprodução. Estando a 

reprodução de um determinado modo de vida condicionado pela base material, coloca-se como 

possibilidade uma totalidade em permanente reelaboração, visto o caráter transitório e histórico 

das forças produtivas e, consequentemente, do modo de vida. Sendo assim, confirma-se que 

classe, raça e gênero se articulam no capitalismo como fatores de exploração, controle e 

desarticulação material e ideológica. Nesse entrelaço, sem dúvidas, o peso do nó aperta mais 

na mulher, negra e pobre – perfil dominante entre as primeiras rappers brasileiras.  
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Sobre o rap dos anos 90, é lugar-comum na bibliografia especializada sua baixa 

permeabilidade aos ditames ideológicos patriarcais, misóginos e sexistas, fixados no imaginário 

social pela ideologia dominante. Nos seus estudos sobre a violência de gênero no rap, por 

exemplo, João B. S. de Carvalho (2006) demonstra como essas ideais pautavam a leitura do 

social dos rappers homens, que atribuíam a bitola dos bons costumes e da submissão ao 

masculino para as mulheres em suas canções ou na relação com as colegas de microfone. A 

esse comportamento, o autor também relaciona o crescimento do neopentecostalismo nas 

periferias brasileiras que, como visto, passava a permear cada vez amis a consciência social 

desses territórios. 

Primeiramente, a predominância masculina se fazia notar quantitativamente. Maria A. 

da Silva (1995), em dados levantados para sua pesquisa, constatou que haviam apenas 8 

mulheres entre 250 pessoas que compunham determinada posse paulistana. Entre o corpo de 

rappers mais notabilizados do período, também eram poucas as representantes femininas, 

cabendo citar nomes como Edd Wheeler (entre as seis fundadoras do grupo Damas do Rap), 

Negga Gizza (cofundadora da CUFA), Dina Di (Visão de Rua), Negra Li (RZO), Sharylaine, 

Vera Verônika, Flávia Odara e Vanessa Vozes (Vozes do Gueto). 

No que se refere à função de apoio vocal e/ou dança durante as apresentações (o que 

não era muito comum entre os grupos de rap da época), em realidade, não havia restrições para 

as mulheres. Pois, nesses papéis, elas geralmente ficavam em segundo plano, sendo vistas como 

um acessório ou adorno da atividade masculina, e, assim, de acordo com os valores tradicionais 

sobre os papéis sociais de homens e mulheres na sociedade. 

De acordo com Matsunaga (2006), a explicação mais adequada para tal disparidade de 

tratamento está relacionada à representação da mulher na periferia. Para esses homens, que são 

em parte influenciados por mulheres, a imagem da mulher é frequentemente associada a valores 

conservadores, como a figura da mãe de família. Essa visão limita as mulheres a papéis 

maternos e domésticos, o que, de forma negativa, impede que elas “vivam a rua” ou, quando 

possível, as coloca em um papel secundário como acompanhantes de seus parceiros, que são 

considerados os verdadeiros protagonistas. 

Exemplos de letras que fortalecem os papéis de gênero e a estigmatização das mulheres 

se encontram nas canções “Minha Banana”, de MC Jack, “Mulheres Vulgares” e “Vida Loka 

Parte I”, do grupo Racionais MC’s, “Lôra Burra”, de Gabriel o Pensador, “Mulheres”, do grupo 

Face da Morte e “A dama e as vagabundas”, do grupo Cirurgia Moral. Em conjunto, são letras 

que inferiorizam, objetificam e expressam a propriedade masculina sobre a mulher. Além disso, 
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exaltam um modelo patriarcal de mulher em detrimento daquelas que fogem a esses padrões e, 

por isso, não merecem valorização nem respeito. 

O tipo ideal masculino, nos versos construídos pelos rappers, bem se expressa na canção 

“H. Aço”, do grupo DMN, que assim define a expressão: 

Ser homem de aço é resistir | Não posso dar as costas se o problema mora aqui | Não 

vou fugir | Nem fingir que não vi | Nem me distrair | Nenhum playboy paga pau (Vai 

rir de mim) | Tenho uma meta a seguir | Sou fruto daqui | Se for pra somar | Ei mano 

chega aí | Pra ser mais um braço | Um guerreiro arregaço | Contra o poder ser a pedra 

no sapato | Sem marra, mentira, incerteza, sem falha | Um centroavante nessa grande 

batalha | E no limite da humildade faça o seu espaço | Pra ser também um H. Aço104 

Ao longo de toda a letra do DMN, há uma sobrevalorização dos elementos simbólicos 

ligados à masculinidade dominante e poderosa. Compartilha, assim, com outros MC’s, o 

costume de retratar o masculino como sendo vinculado a ações, transformações e domínio, 

enquanto o feminino é relegado a um papel subordinado, com menos importância na construção 

das relações sociais. Resumidamente, o masculino exerce controle enquanto o feminino é 

submetido a esse controle. 

Por outro lado, nas letras cantadas pelas mulheres da velha escola, são narradas suas 

experiências pessoais, as adversidades enfrentadas e a luta contra os estereótipos que limitam 

seu acesso aos espaços públicos. Segundo a análise de Marques & Fonseca (2020), nos raps 

produzidos por mulheres, “a característica principal é a predominância da discussão do 

empoderamento feminino e das diferenças de gênero, porém ainda assim há a reprodução de 

alguns discursos machistas” (p. 35). 

Negga Gizza, em entrevista analisada por Fernandes & Herschmann (2020), considera 

que os homens do rap enfrentavam dificuldades para aceitar a abordagem feminina que surgia 

no gênero, pois as letras das mulheres buscavam transmitir uma mensagem distinta da realidade 

dura retratada pelos homens. Suas músicas tinham um tom mais otimista, refletindo uma visão 

de vida mais próspera para a sociedade. Além disso, o ritmo de suas músicas era mais dançante 

em comparação com o estilo prevalecente até então. 

Ainda assim, relembra que não possuíam uma identidade própria, pois tinham que estar 

sempre vestidas de forma masculina. Caso contrário, não estariam em sincronia com o 

paradigma de engajamento, pois estariam querendo aparecer, mostrar o corpo, mais do que 

‘passar a mensagem’. Em relação à resposta do público feminino, afirmou que levou algumas 

apresentações para que elas começassem a oferecer incentivo e apoio. Essa reação inicial foi 

 
104 DMN, “H. Aço”, Álbum H. Aço (São Paulo, Agaele Music, 1997). 
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atribuída à surpresa e à relutância em aceitar que algo estava mudando naquele contexto. Com 

o tempo, as mulheres começaram a se identificar com a luta dos artistas no palco e a perceber 

que também precisavam abraçar aquela causa. 

Ainda que não diretamente ligadas aos preceitos da nova onda feminista que emergia 

nos países periféricos durante o período, ao se envolverem no hip hop em circunstâncias 

históricas específicas, essas rappers experienciaram o feminismo e se constituíram como tal, 

sem que isso fosse algo preestabelecido antes de sua prática no rap. Pois se empenharam em 

construir imagens que estivessem mais alinhadas com a realidade delas – retratando de forma 

mais precisa quem são as mulheres e o que significa ser mulher no mundo contemporâneo. 

Como exemplo, as canções “Mulher de Malandro” e “Meu Filho, Minhas Regras”, de Dina Di. 

Convocadas a se engajarem, as mulheres adotaram o rap como uma ferramenta de 

resistência, rejeitando a ideia de que um determinado destino é inevitável e desafiando a 

concepção de que a oposição entre os sexos é rígida e imutável. Elas se insurgiram contra a 

padronização dos corpos e comportamentos, com mensagens que transbordavam 

inconformismo diante das tentativas de calar as vozes femininas. Conheceram e vivenciaram 

diversas formas de violência e opressão, fizeram das questões de identidade e gênero um tema 

crucial - embora não exclusivo - em suas criações e reflexões. 

No contexto do hip hop, uma cultura que busca expor as realidades marcadas por 

problemas sociais, econômicos e políticos, as mulheres encontraram na expressão do rap, do 

grafite e da dança meios para reivindicar suas pautas. Ao participarem dessa cena, 

predominantemente masculina, viram a oportunidade de expor suas demandas e ocupar um 

espaço, além de questionar e problematizar as questões relacionadas à discriminação e injustiça 

presentes nessa manifestação cultural periférica, rompendo o silêncio a elas atribuído. 

 

2.4.  RAP E REVOLUÇÃO 

Entre a formação do Sindicato Negro, em 1988, até subida dos rappers ao palanque do 

recém-eleito Lula, em 2003, o rap nacional construiu para si um paradigma de engajamento 

político. O substrato deste paradigma transmitiu as marcas de fenômenos, processos e 

experiências de lutas anteriores e contemporâneas aos artistas, e se manifestou não apenas na 

forma e no conteúdo das canções, mas também em ações sobre outras esferas da grande e da 

pequena política. Sua arte, portanto, estaria alinhada a uma prática ativista mais ampla. 
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Ativismo, contudo, não é sinônimo de revolucionário. Sendo assim, a presente pesquisa 

enquadra essa fase do rap nacional como revolucionária, fundamentalmente, pela visão de 

mundo vinculada a seu ativismo. Uma visão de mundo cuja lente foi produzida convergindo 

lutas de classe e lutas antirracistas desempenhadas por organizações políticas e movimentos 

sociais em trânsito diaspórico. Logo, representavam um elevado grau de rompimento com a 

ideologia burguesa e com a estrutura racista a ela articulada sobre a organização social 

brasileira. 

Em suas músicas, transmitiam mensagens críticas à desigualdade social e ao modo de 

viver e pensar das elites brasileiras, críticas ao racismo e à violência policial contra os negros, 

críticas à criminalização da pobreza, ao abuso de drogas, defensoras da cultura e da beleza 

negra, convocatórias a conscientização racial e de classe que pudessem gerar uma 

transformação social profunda (ainda que abstrata). De outro lado, expressavam elementos 

diretamente conectados às contradições operantes nos bairros pobres das metrópoles naquele 

período, como valores morais cristãos, o léxico compartilhado com o ‘mundo do crime’ e a 

ressignificação positiva do termo periférico. 

No que tange às questões de gênero, a fase revolucionária foi marcada pela hegemonia 

masculina – não apenas em termos quantitativos, mas pela quase exclusividade de discursos 

sexistas. Para Silva (1998), “a situação das mulheres no rap nacional aparece de forma ainda 

mais fragilizada que entre as rappers norte-americanas” (p. 240). No entanto, colaboraram para 

a atenuação desses discursos a partir da segunda metade dos anos 90, o aumento do conteúdo 

lírico antissexista pelas rappers mulheres e a aproximação com o Instituto da Mulher Negra – 

Geledés. 

Sobre o contexto sociopolítico vivenciado pelas periferias brasileiras na época, o rap foi 

o que melhor compreendeu, organizou e transmitiu seus problemas, capacidades e ensejos. O 

espírito dessa narrativa está manifesto nas obras do grupo Racionais MCs que, por isso, 

tornaram-se a principal referência de sujeito engajado na cena musical e de sujeito periférico 

nos bairros pobres. Por isso, os rappers tornaram-se a verdadeira trilha sonora do gueto antes 

de serem finalmente notados e pressionados para dentro da cultura dominante em um país que 

se transformava drasticamente. Esse é o ponto de partida do próximo capítulo. 
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3. SEGUNDA FASE (2003-2016) 

 
Imagem 3: Capa Segunda Fase. | Fonte: Arte de Juliana Silva, 2023. 
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Odeio vender algo que é tão meu 

Mas se alguém vai ganhar grana com essa porra, então que seja eu 

E os que não quer dinheiro, mano 

É porque nunca viu a barriga roncar mais alto do que o eu te amo 

(Emicida)105 

 

Em 2002, o ex-metalúrgico Luís Inácio Lula da Silva (PT) superou José Serra (PSDB) 

nas urnas e, finalmente, após duas candidaturas seguidamente derrotadas, se consagrou 

presidente da República. Durante a campanha, a publicização da “Carta aos brasileiros” foi 

fundamental para garantir sua vitória, afastando a aura de radicalismo que o acompanhava desde 

as lutas operárias dos anos 80. Na carta, Lula se comprometia a manter a política econômica do 

governo anterior perante os setores empresariais e financeiros, demonstrando ser um candidato 

moderado e responsável, de “paz e amor”. 

De acordo com André Singer (2012), o novo líder do executivo manteve uma política 

econômica conservadora, mas combinada com medidas para o desenvolvimento social – um 

reformismo fraco, segundo ele. Essa estratégia foi catalisada pelos ventos a favor que sopravam 

da economia mundial, trazendo um novo ciclo de expansão do capital e um boom no preço das 

comodities. A massa de lucro com as exportações era grande o suficiente para sustentar as 

medidas de proteção social e de combate à pobreza sem reduzir os ganhos dos capitalistas. 

Entre 2003 e 2010, Lula lançou o Bolsa Família, um programa de assistência social e 

transferência de renda que beneficiou milhões de famílias em todo país, principalmente nas 

regiões Norte e Nordeste. Também tomou medidas para a expansão do crédito no país, 

reduzindo a taxa básica de juros, promovendo incentivos fiscais, aumentando a oferta de crédito 

consignado, e criando programas de crédito subsidiado, como o Pronaf e o “Minha casa, minha 

vida”. Além disso, concedeu sequenciais aumentos ao salário mínimo, fechando 76% maior em 

termos reais ao fim do seu governo.  

Segundo Singer, o projeto de combate à pobreza acabou por se firmar sobre esses quatro 

pilares: transferência de renda para os mais pobres, ampliação do crédito e valorização do 

 
105 Emicida, “Ooorra”, Álbum Pra Quem Já Mordeu um Cachorro por Comida, até que Eu Cheguei Longe... 

(Laboratório Fantasma, São Paulo, 2009). 
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salário mínimo, que, combinados, resultaram no aumento do emprego formal. Importante 

também citar outros programas específicos, como o Luz Para Todos no campo, a regularização 

de propriedades quilombolas, a construção de cisternas na região do semiárido e a expansão e 

popularização do ensino superior (Prouni e Reuni). Os impactos nas condições materiais de 

vida da população mais pobre foram profundos e são sentidos até hoje.  

Ao longo dos oito anos de seu governo, Lula logrou reduzir o percentual de pessoas em 

condições de pobreza no país em aproximadamente 50%106. Em 2010, o crescimento do PIB 

marcava 7,5%, enquanto o desemprego caiu para uma taxa considerada próxima ao pleno 

emprego107 – dois anos após a crise financeira internacional que assolou a economia mundial. 

O grupo social mais afetado positivamente pelas ações do governo de Lula foi o 

subproletariado. 

O subproletariado é composto por aquelas pessoas que não conseguem vender sua força 

de trabalho no mercado por um valor mínimo necessário para a produção de sua vida em 

condições normais. Desempenham funções que demandam baixa qualificação e longas jornadas 

de trabalho, geralmente em condições precárias de segurança e saúde, logo, sem proteção 

trabalhista. Por esse motivo, acabam tendo pouquíssimas condições de participarem ativamente 

da luta de classes.  

A formação do subproletariado brasileiro remonta à escravidão e, desde então, tem seu 

coração na região nordeste. Ao fim do governo de Lula, em 2010, o Bolsa Família abarcava 

cerca de 50 milhões de brasileiros, com mais da metade deles residindo nessa região108. Através 

dele e dos outros programas, o subproletariado brasileiro, que também reside em peso nas 

periferias e favelas sudestinas, aumentou sua renda e melhorou suas condições de vida e 

consumo. Os impactos causados no subproletariado o cativaram a ser o sustentáculo político 

desse novo arranjo político o qual Singer chamou de lulismo. 

Assim, Lula deixa o governo com 87% de aprovação e garante a vitória de sua sucessora, 

a ex-guerrilheira e economista Dilma Roussef. Durante seu primeiro mandato (2011-2014), a 

primeira presidenta da história aproveitou o grande apoio herdado para dar continuidade às 

 
106 ENNES, Juliana. Governo Lula reduziu pobreza do país em 50,6%, mostra estudo. O Globo, publicado em 3 

de maio de 2011. Disponível em: <https://oglobo.globo.com/politica/governo-lula-reduziu-pobreza-do-pais-em-

506-mostra-estudo-2775537>. Último acesso em 21/01/2023. 
107 Desemprego em 2010 é o menor em oito anos, aponta IBGE. BBC News Brasil, publicado em 27 de janeiro de 

2011. Disponível em: <https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2011/01/110127_desemprego_2010_rp>. 

Último acesso em 21/01/2023. 
108 Bolsa Família fechará 2010 com 12,8 milhões de famílias atendidas. Exame, publicado em 19 de setembro de 

2011. Disponível em: <https://exame.com/brasil/bolsa-familia-fechara-2010-com-12-8-milhoes-de-familias-

atendidas/>. Último acesso em 20/01/2023. 

https://oglobo.globo.com/politica/governo-lula-reduziu-pobreza-do-pais-em-506-mostra-estudo-2775537
https://oglobo.globo.com/politica/governo-lula-reduziu-pobreza-do-pais-em-506-mostra-estudo-2775537
https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2011/01/110127_desemprego_2010_rp
https://exame.com/brasil/bolsa-familia-fechara-2010-com-12-8-milhoes-de-familias-atendidas/
https://exame.com/brasil/bolsa-familia-fechara-2010-com-12-8-milhoes-de-familias-atendidas/
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políticas sociais lulistas e construir novas. Sendo assim, entre as principais, sofisticou e 

expandiu os programas Bolsa Família e Minha Casa Minha Vida, criou o Programa Nacional 

de Acesso ao Ensino Técnico e Emprego (Pronatec) e o Mais Médicos (expansão da saúde 

pública). 

Contudo, como demonstra Singer (2018), se defrontou com a desaceleração da 

economia pela crise global e com o galope da inflação. Ainda, sofreu baques na sua base de 

apoio, comprometendo a coalisão de forças lulista, além de pressões políticas em consequência 

das Jornadas de Junho e das denúncias de corrupção na Petrobrás. Conquistou um segundo 

mandato (2015-2016), mas já derretendo. O PIB decresceu enquanto aumentou o desemprego 

e a inflação, gerando forte crise econômica. Esta, se desdobrou em uma crise política que atingiu 

seu auge no golpe que a destituiu da presidência. 

Realizado um sobrevoo sobre o período petista, fica claro o enorme impacto sobre as 

condições de vida material da classe trabalhadora brasileira, especialmente para sua camada 

subproletária. Todavia, se faz igualmente relevante para as proposições desta pesquisa avaliar 

o impacto ideológico sobre a vida espiritual desses trabalhadores. Isto porque, nesse período, 

se fez notar o fortalecimento de novos discursos e visões de mundo que foram fundamentais 

para a constituição do novo paradigma de engajamento político vigorante na cena do rap 

nacional. 

 Nesse sentido, destaca-se o investimento para construção de uma ideologia de ascensão 

social através do consumo. Certamente, foi um resultado direto do aumento do crédito pessoal 

e do poder de compra, que possibilitou a aquisição de imóveis e de bens de consumo individual, 

como automóveis, eletrodomésticos e aparelhos celulares. Para pessoas que, por gerações, o 

nível de pobreza ou de pobreza extrema impossibilitava a produção e reprodução material da 

vida em condições normais, o “simples” acesso ao consumo traduziu-se em sentimentos de 

dignidade e esperança.  

Mas, além disso, a sua nova condição de consumidores ativos lhe trouxe um 

reconhecimento quase inédito por parte do mercado e da publicidade, para quem sempre haviam 

sido invisíveis, irrelevantes. A partir de então, no centro do jogo e ávidos pelo consumo, 

demandavam por cada vez mais novos produtos e serviços. O que também os levou à ousadia 

(sic) de passarem a frequentar espaços de cultura e lazer até então restritos à classe média 
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tradicional, como cinemas, hotéis e aeroportos. Por isso, o discurso governista dizia se tratar da 

formação de uma nova classe média109. 

No entanto, o economista Márcio Pochmann (2012) se contrapõe a tal discurso. Para 

ele, a mudança na estrutura ocupacional brasileira, mesmo que acompanhada do aumento real 

da renda, não se traduziu na formação de uma nova classe média. Na verdade, teria ocorrido 

um aumento na classe trabalhadora sob o protagonismo do setor de serviços como principal 

fonte geradora de novas ocupações. Logo, se trataria de um fenômeno fundamentalmente 

vinculado às menores remunerações do mercado, ou seja, na base da pirâmide social. 

A classe média tradicional caracteriza-se por ser menos numerosa e diversa, composta 

por profissionais liberais, funcionários públicos e empresários. O novo segmento em 

emergência, por sua vez, se ligava à criação de empregos precarizados e, mesmo que protegidos 

por lei, de alta rotatividade e orientados pela lógica da superexploração, como o telemarketing 

e a construção civil. O lulismo, portanto, conviveu com o avanço da precarização do trabalho, 

que é um ponto nuclear do neoliberalismo (ANTUNES, 2012). 

Outro ponto está na pesquisa do cientista político Henrique Costa (2015) junto a 

estudantes do Prouni. Ela revelou que durante o período, o senso comum manteve-se afastado 

das pautas de esquerda mais ligadas às contradições de classe. Pelo contrário, percebeu que 

entre as classes populares emergiu uma simbiose ideológica entre o empreendedorismo popular 

com a teologia da prosperidade neopentecostal – que, como visto, avançou rapidamente no país 

desde os anos 90. A ideia da riqueza como retribuição divina aos seus fiéis em vida casava com 

a hegemonia neoliberal cultivada durante anos. 

O autor percebeu uma juventude mais tecnológica, ligada profissionalmente ao setor de 

serviços e desconfiada em relação à política tradicional e suas pautas. Segundo Costa, o 

“divórcio entre a vida material (deles) e a política” representaria a vitória do ideário neoliberal, 

“que impõe o privado sobre o público, o discurso de mérito e a competição no mercado por 

vagas de pouco prestígio” (p. 148). Tais jovens cresceram naturalizando a condução neoliberal 

da economia e, pela ausência comparativa prática com governos anteriores, sua relação com a 

estabilidade inflacionária e o baixo desemprego. 

Por isso, bandeiras de cunho pós-materialista vinham chamando mais sua atenção. Ou 

seja, aquelas que defendem direitos para as mulheres, para a população negra, para animais, de 

 
109 Classe média tem renda per capita entre R$ 291 e R$ 1.019, diz governo. G1, publicado em 30 de maio de 2012. 

Disponível em: <https://g1.globo.com/economia/noticia/2012/05/classe-media-tem-renda-entre-r-291-e-r-1019-

diz-governo.html>. Último acesso em 21/02/2023.  

https://g1.globo.com/economia/noticia/2012/05/classe-media-tem-renda-entre-r-291-e-r-1019-diz-governo.html
https://g1.globo.com/economia/noticia/2012/05/classe-media-tem-renda-entre-r-291-e-r-1019-diz-governo.html
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proteção ambiental, entre outros, muitas sem a articulação necessária delas com as relações 

materiais de produção. Pelo contrário, a negação da luta de classes é a estruturante política nos 

discursos e projetos dos candidatos pós-materialistas, mais instantaneistas e focados no 

indivíduo – fortalecendo o sentimento de obsolescência da ideia de transformação social. 

A esquerda, de maneira geral, também contribuiu para esse sentimento. De um lado, a 

ala governista abraçava o liberalismo social petista, esvaziando as lutas e movimentos sociais 

de base em prol do eleitoralismo e da proteção do reformismo fraco. De outro, a esquerda 

radical apresentou dificuldades em atualizar sua leitura crítica e suas formas de diálogo com a 

nova “Classe C”, alcançando pouca relevância e capilaridade no cenário político nacional e se 

deixando ser pautada pela agenda petista. 

O sociólogo Leonardo Fontes (2018), por sua vez, reflete como esse processo impactou 

ideologicamente a periferia paulista, especialmente a juventude. Sendo assim, destaco dois 

fenômenos cuja repercussão mais ampla em território nacional pode ser observada: o 

crescimento de um sentimento de anulação do estigma de ser periférico, acompanhada de 

práticas individualistas e negadoras da solidariedade comunitária; e a luta cultural antagônica, 

representada pelo orgulho periférico lapidado e exaltado, por exemplo, pela ascensão do hip 

hop e da literatura marginal desde meados dos anos 90. 

Em São Paulo, Fontes descobre que o primeiro sentimento recebeu o apelido de “espírito 

da Freguesia” – em alusão à Freguesia do Ó, um bairro nobre paulistano. Ele encarnou em um 

grupo que não visava combater o estigma do periférico, mas supera-lo através da busca por 

prestígio e distinção social individual. Enquanto não conseguiam fugir para os bairros nobres, 

investiam em bens materiais e simbólicos que emulassem uma proximidade financeira e cultural 

com a classe média tradicional. Demonstravam, por isso, inclusive, uma relação apenas 

instrumental com a cultura e o conhecimento. 

Em contraponto, havia o grupo daqueles que valorizavam o modo de vida tipicamente 

periférico, com laços fortes de solidariedade e confiança entre os vizinhos. Para Fontes, tal 

grupo refletiria os ideais de empoderamento individual e coletivo do sujeito periférico, 

iluminados por práticas culturais como o hip hop e a literatura marginal. Elas dotaram de novos 

sentidos e significados os conceitos de periferia e negritude, revertendo a estigmatização para 

um caráter positivo e, assim, contribuindo para o fortalecimento da resposta identitária que 

reivindicava sua voz e sua participação na sociedade brasileira. 
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Tais ideais foram compartilhados por muitos dos jovens que compuseram o que nessa 

pesquisa se compreende como a segunda geração do rap nacional. Jovens de diversas periferias 

brasileiras que, durante a infância, foram alcançados pelas mensagens dos pioneiros da geração 

anterior. O paradigma de engajamento político construído e promovido pela “velha escola” – 

sob os ideais de valorização da negritude e do orgulho periférico – foi transmitido à nova 

especialmente pelos discos que, segundo Emicida, seu grande expoente, foram seus verdadeiros 

livros de história110. 

 

3.1. O NOVO PARADIGMA 

O capítulo anterior foi dedicado a explorar a primeira fase do rap nacional, centrada nas 

periferias paulistanas em um contexto de corrosão social causada pelos efeitos do 

neoliberalismo. Mediante a queda do protagonismo popular nesses territórios, novos grupos 

sociais buscavam recosturar seu tecido social em termos ético-regulatórios, como a igreja 

neopentecostal, o crime organizado e os coletivos culturais. As saídas oferecidas pelos dois 

primeiros, e pela parcela do último ligada ao capital privado e estatal, se cruzavam na apologia 

do mercado como esfera de salvação individual ou coletiva. 

De maneira geral, os coletivos culturais objetivavam conter a violência, gerar renda e 

promover a cidadania através da arte. Além disso, tiveram papel-chave na ressignificação da 

ideia unicamente negativa de periferia e, por isso, também na construção de uma nova 

subjetividade periférica pautada em orgulho. Dentro desse conjunto, havia a parcela dos 

coletivos culturais referente às posses, geralmente autônomas e voltadas para a formação e 

ativismo político através do hip hop, e que se tornaram um forte braço de conscientização social 

e racial nas periferias do país. 

As posses agiam como uma força centrípeta na cena do hip hop nacional, e nelas se 

“letraram” no quinto elemento muitos dos b. boys, grafiteiros e MC’s. Nesses espaços e através 

de suas práticas, os jovens estreitavam seus laços comunitários e identidades a partir de uma 

visão crítica sobre os problemas e potencialidades dos bairros – o que, inevitavelmente, moldou 

suas visões de mundo e refletiu sobre suas produções. Assim sendo, o aumento do número de 

grupos de rap paulistanos acompanhou o fortalecimento da capacidade organizacional do 

movimento hip hop. Um desses grupos foi o Racionais MC’s, que mais impactou na construção 

 
110 Emicida, “Ubuntu Fristaili”, Álbum O Glorioso Retorno de Quem Nunca Esteve Aqui (Laboratório Fantasma, 

2013). Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=vLtTpDbvQ5M&ab_channel=Emicida>. Acesso em: 

22/01/2023.  

https://www.youtube.com/watch?v=vLtTpDbvQ5M&ab_channel=Emicida
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de uma ética regulatória das relações entre a população periférica e, também, na ressignificação 

do termo periferia.  

Isto porque o Racionais foi o grupo que melhor registrou o cotidiano periférico através 

de suas letras, construindo representações sobre o vivido densamente tonalizadas por sua visão 

crítica das contradições de raça e classe estruturadas. A precisão e realismo das representações 

construídas através de uma linguagem local transmitiam o conhecimento prático das 

experiências, conferindo maior legitimidade aos rappers. Por esta razão, o grupo ocupava uma 

posição paradigmática na cena nacional durante o período, fazendo com que os elementos de 

suas produções, ações, estilos de vida e posicionamentos se tornassem incontornáveis para os 

demais rappers, dentro e fora de São Paulo. 

Em conjunto, tais elementos definiam o que deveria ser tratado como compromisso 

pelos MC’s, um sinônimo do próprio rap. Logo, se fugisse desse consenso, o MC perdia sua 

insígnia de “rapper real”, pois “não representava”. Nas canções, o “padrão racionais” conduzia 

para batidas com estilo boombap, pouco melódicas e dançantes, pensadas para respaldar o 

conteúdo transmitido pelo canto falado. Tal conteúdo, deveria estar voltado para a denúncia do 

abandono e da violência sofrida pela população negra e pobre, com narrativas que quebrassem 

estereótipos negativos criados pela cultura dominante sobre os fenômenos e personagens desses 

lugares. 

Fora dos estúdios, havia o mesmo compromisso para com uma certa postura. Assim, o 

semblante sempre fechado comunicava a revolta de quem não enxergava motivos para sorrir 

diante de tanta miséria e opressão. Como principais responsáveis pelo funcionamento do 

sistema, os rappers apontavam a polícia, a grande mídia e a burguesia branca (os boys). Por 

isso, atacavam abertamente as forças policiais, valorizavam a independência perante as grandes 

gravadoras e, por regra, se negavam a conceder entrevistas e participar de programas televisivos 

em grandes emissoras, como a Rede Globo. 

O olhar do MC engajado para o mercado foi sintetizado na canção “Negro Drama”, na 

qual Mano Brown manifesta o desejo de consumir os produtos da sociedade burguesa, mas 

consciente de que são frutos de um “jogo sujo”.  

Cê disse que era bom e as favela ouviu | Lá também tem uísque, Red Bull, tênis Nike 

e fuzil | Admito, seus carro é bonito, é, e eu não sei fazer | Internet, videocassete, os 

carro loco | Atrasado, eu tô um pouco sim, tô, eu acho | Só que tem que seu jogo é 

sujo e eu não me encaixo111 

 
111 “Negro Drama”, Racionais MC’s, álbum Nada Como Um Dia Após o Outro (Cosa Nostra, São Paulo, 2002).  
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No entanto, encarava a fama e o enriquecimento através da música como merecidos, 

pois os realizou sem abrir mão dos seus princípios, sem ter recuado no seu conteúdo crítico nem 

esquecido suas origens, ou seja, sem se vender – “você sai do gueto, mas o gueto nunca sai de 

você, morô, irmão”112? 

Ainda assim, como em “Jesus Chorou”, parecia haver uma necessidade de dialogar com 

as críticas à suposta hipocrisia, revelando certo incômodo com elas por parte dos rappers. 

Quem tem boca fala o que quer pra ter nome | Pra ganhar atenção das muié e outros 

homens | Amo minha raça, luto pela cor, | O que quer que eu faça é por nós, por amor 

| Não entende o que eu sou, não entende o que eu faço | Não entende a dor e as lágrimas 

do palhaço | (...) | Dinheiro é bom, quero sim, se essa é a pergunta | Mas a dona Ana 

fez de mim um homem e não uma puta113 

Esse tipo de crítica é habitual de quando culturas emergentes114 crescem e aumentam 

sua zona de contato com a cultura dominante – justamente o que ocorria com o rap nacional no 

momento em que “Negro Drama” e “Jesus Chorou” foram lançadas no álbum Nada Como um 

Dia Após o Outro Dia, em 2002, pelo Racionais. Isto porque o crescimento acelerado da cena 

ao longo dos 90 a engatilhou, próximo à virada do século, para um processo que Ricardo 

Teperman (2015) definiu como de rotinização, ou seja, de legitimação social e atratividade 

comercial. 

Certamente, algumas das primeiras vigas na construção desse processo de rotinização 

foram fixadas pelo programa Yô! da MTV, emissora voltada ao segmento jovem. Criado em 

1990, foi o primeiro programa da TV brasileira voltado ao hip hop, exibindo videoclipes, 

entrevistas com artistas e performances ao vivo em estúdio. A partir de 1994, teve como 

apresentadores nomes próprios da cena, como Primo Preto (1994), P Funk (1996), KL Jay 

(1998) e Thaíde (2001). Na ocasião da contratação de Primo Preto, o jornalista Marcel Plasse 

escreveu para a Folha de São Paulo: 

Primo Preto, do grupo SP Funk e futuro VJ do novo "Yo", sabe que o público da MTV 

não está na periferia, mas quer manter as portas abertas para o movimento. A produção 

deve até criar clipes para os grupos – gravações de shows –, porque ainda são poucos 

os que contam com o dinheiro das grandes companhias.115 

 
112 Idem. 
113 “Jesus Chorou”, Racionais MC’s, álbum Nada Como um Dia Após o Outro Dia (Cosa Nostra, São Paulo, 2002). 
114 Perry Anderson (1999) define culturas emergentes como culturas que surgem em resposta a novas condições 

sociais e econômicas. Essas culturas são frequentemente caracterizadas por sua capacidade de desafiar estruturas 

de poder existentes e criar novas formas de expressão e organização social. Elas podem desempenhar um papel 

crítico na formação de movimentos políticos e sociais, além de influenciar tendências culturais mais amplas. Dessa 

forma, as culturas emergentes podem ser vistas tanto como um reflexo das condições sociais e econômicas quanto 

um catalisador para a mudança. 
115 PLASSE, Marcel. Gravadoras correm atrás do rap. Folha de São Paulo, São Paulo, publicado em 7 de maio de 

1994. Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/5/07/ilustrada/1.html>. Acesso em: 23/01/2023 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/5/07/ilustrada/1.html
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Em 1993, outro programa pioneiro na transmissão da cultura hip hop estreava com 

apresentação do rapper Dum-Dum, do grupo Facção Central. Transmitido pela TV Cultura, o 

Manos e Minas abordava as tendências do movimento hip hop no Brasil e no mundo, e também 

temas como diversidade, inclusão social e cidadania, contribuindo para a formação de uma 

consciência crítica no público. Rappers como Eduardo (Facção Central), Ice Blue (Racionais), 

Rappin’ Hood, entre outros, também comandaram o programa, que conquistou grande 

popularidade perto dos anos 2000 e é exibido até hoje. 

Yô!  e Manos e Minas foram pioneiros no que diz respeito ao reconhecimento midiático 

do movimento hip hop, contribuindo para a consolidação do rap brasileiro como um relevante 

gênero musical. Também, para sua diluição em camadas da juventude brasileira alheias ao hip 

hop até então, especialmente nos centros urbanos, dando visibilidade e desmistificando 

estereótipos e preconceitos relacionados a ele. Com uma abordagem que conquistou aprovação 

e identificação da cena, foram as primeiras emissoras a enxergar e legitimar o som que vinha 

das ruas, desde quando ainda não ecoavam parar fora das periferias.  

Emissoras maiores, como a Rede Globo, demoraram mais a atraírem-se pelo rap 

produzido nas periferias – e, reciprocamente, a maioria dos MC’s engajados nutria desconfiança 

dela. Sendo assim, as primeiras incursões aos corredores do Projac foram feitas por MC’s de 

vertente mais comercial, preferencialmente brancos, como Gabriel o Pensador. Apenas em 

1999, a emissora realizou uma reportagem mais robusta acerca do movimento em São Paulo, 

no bem cotado Globo Repórter. Assim a repórter Isabela Assumpção anunciava seu 

crescimento: 

A mais de 15 anos, alguma coisa passou a mudar na periferia, mas as notícias dessa 

mudança demoraram muito a chegar do outro lado da cidade. O que primeiro chamou 

atenção foi a música, mas ainda parecia só uma coisa de negros e pobres. O que todo 

mundo demorou muito a perceber, é que este som, esta dança, este jeito de ser, estava 

mudando o comportamento de toda uma geração de jovens da periferia.116 

Grande parte da reportagem se dedica a positivar a imagem do hip hop e de seus 

membros, exaltando sua competência em afastar a juventude das drogas, do crime, da gravidez 

precoce e das infecções sexualmente transmissíveis (IST) através das posses, das rádios 

comunitárias e do trabalho social em escolas públicas. Em certo momento, entrevista uma mãe 

com seu bebê de colo para demonstrar que a posse é um ambiente seguro e familiar. A 

 
116 Globo Repórter. Hip hop e a vida na periferia [reportagem]. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=X8t9zWHBnf0&ab_channel=TheVHSChannel> Acesso em: 24/01/2023 

https://www.youtube.com/watch?v=X8t9zWHBnf0&ab_channel=TheVHSChannel
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abordagem sobre a crítica social presente nas canções é, contudo, apressada e abstrata, focando 

mais na potência educativa das suas mensagens de esperança. 

Outra parte da reportagem aborda a investida dos rappers em casas noturnas exclusivas 

da classe média, cobrindo um show de Thaíde e DJ Hum. A reportagem vai com o DJ até a 

praça da Estação São Bento para que comente sobre a diferença entre aquele período e o de 

“estouro do hip hop de agora”, nas palavras dele. A narração de Caco Barcellos define como as 

“maiores estrelas do hip hop brasileiro” Thaíde e DJ Hum, Pavilhão 9 e, claro, o Racionais 

MC’s. Este último, recebeu o seguinte destaque: 

Mas o grupo que mais vendeu discos foi o Racionais MC’s, que já passou a marca de 

meio milhão de CDs. Apesar do sucesso, eles não gostam de aparecer nos grandes 

meios de comunicação. O líder do grupo, Mano Brown, acha que a postura de protesto 

do rap não combina com os interesses comerciais dessas empresas.117 

Por fim, a reportagem foca no Rio de Janeiro, apresentando a Banda Caixa Preta como 

produtora de um “novo samba” que mistura elementos do rap em sua composição. Ao voltar-

se para o rap carioca, entrevistaram a dupla de MC’s Marquinhos e Marcelo, irmãos que foram 

morar na rua após a família se desestruturar e que, então, tentavam carreira em São Paulo. Para 

eles, a diferença entre o rap carioca e o paulista residiria no fato de o primeiro conter mais 

melodia e sorriso, enquanto o paulista seria “mais fechado”, “mais pesado”, com “muita 

violência” e “muito protesto”. 

A reportagem em questão já revela um dos principais componentes do padrão de 

assimilação do rap “de mensagem” pela indústria cultural a partir dos anos 2000. Positiva-lo, 

desconectá-lo de “som de marginal”, enfocando em sua capacidade pedagógica junto aos 

jovens, principalmente por afasta-los dos riscos sexuais e da criminalidade. Além disso, 

destacar sua capacidade comercial, como esperança de fuga da pobreza através da 

profissionalização e comercialização de suas canções. Por fim, a promoção de artistas menos 

“azedos” estética e/ou ideologicamente ao paladar das classes médias – o que já vinha 

ocorrendo com Gabriel o Pensador. 

Isto só pôde ocorrer a partir do sucesso de Sobrevivendo no Inferno (1997), com mais 

de 1 milhão de cópias vendidas – “agora era a grande mídia, acadêmicos, músicos, gente bem-

nascida e desavisados que descobriam o que Mano Brown, Edy Rock, Ice Blue e KL Jay tinham 

 
117 Idem. 
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para dizer”118. O último disco do Racionais nesta fase – Nada Como um Dia Após o Outro Dia 

(2002) – foi tão impactante e ainda mais prestigiado que o anterior, com letras que já 

dialogavam com as consequências materiais do estouro. Nas palavras de KL Jay, foi esse o 

disco “que solidificou a carreira do Racionais”119.  

Na mesma entrevista, o DJ comenta sobre como a premiação no MTV Video Music 

Awards (VMB) de 1998 contribuiu para que furassem a bolha. Isso porque foi a primeira 

aparição do grupo em um evento desse porte, e transmitido por uma emissora de TV relevante, 

como a MTV. Considerando o posicionamento do grupo em relação aos veículos de 

comunicação, o apresentador Felipe Solari contou como a presença dos rappers ainda precisou 

ser negociada: 

Eles não estavam abertos a canais de TV naquela época, né? (...) Ofereceram para o 

Racionais o melhor espaço da MTV, que seria o encerramento do VMB, e o Mano 

Brown colocou suas condições. E uma delas era: ‘eu quero levar todo mundo que eu 

quiser levar pra subir no palco comigo, a gente quer dominar aquela porra, e a noite é 

nossa, não é de vocês’.120 

O MTV Video Music Brasil (VMB) foi uma premiação anual promovida pela MTV 

Brasil para celebrar os melhores videoclipes, artistas e músicas da indústria musical brasileira. 

A premiação foi realizada pela primeira vez em 1995 e teve sua última edição em 2012. Durante 

sua existência, se tornou uma das premiações mais importantes e aguardadas da música 

brasileira, sendo a primeira a reconhecer a relevância do rap no cenário musical brasileiro. 

Durante anos, contou com uma categoria especial para os videoclipes de cada segmento 

musical, e um deles era o rap. 

Nas nove primeiras edições do VMB (1995-2003), dos vinte e oito artistas solo ou 

grupos de rap indicados para tal categoria, vinte e um eram paulistas, quatro cariocas, dois 

brasilienses e um mineiro. O rap só passou a figurar na disputa pelas categorias gerais a partir 

de 1998 e, até 2003, acumulou vinte e três indicações e cinco conquistas. Mais da metade das 

indicações e das conquistas pertencem aos cariocas Gabriel o Pensador e Marcelo D2, o que se 

 
118 'Sobrevivendo no inferno', dos Racionais MC's, completa dez anos. G1, postado em 5 de maio de 2011. 

Disponível em: <https://g1.globo.com/Noticias/Musica/0,,MUL169176-7085,00.html>. Último acesso em: 

23/01/2023.  
119 KL JAY. Kleber Geraldo Lelis Simões. Entrevista concedida à Alexandre Potascheff. Canal TripTV, Youtube, 

lançado em 31 de outubro de 2016. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=zrjc5ZWN7P0&t=23s&ab_channel=TripTV>. Último acesso em: 

23/01/2023.  
120 SOLARI, Felipe. Entrevista concedida ao videocast Podpah. Canal Podpah, Youtube, lançado em 25 de 

fevereiro de 2021. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=ikuYDbuLwsE&ab_channel=Podpah>. 

Último acesso em: 24/01/2023.  

https://g1.globo.com/Noticias/Musica/0,,MUL169176-7085,00.html
https://www.youtube.com/watch?v=zrjc5ZWN7P0&t=23s&ab_channel=TripTV
https://www.youtube.com/watch?v=ikuYDbuLwsE&ab_channel=Podpah
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explica pelo maior nível de investimento entregue pelos contratos com a Sony e, também, por 

incorporarem muitos elementos da música pop. 

Nas três edições seguintes (2004-2006), as três últimas da categoria “Videoclipe de rap”, 

foram indicados treze artistas solo/grupos para tal, dos quais oito eram paulistas, quatro cariocas 

e um gaúcho. Nas edições de 2009 e 2010, a MTV introduziu a categoria “Rap”, ambas vencidas 

por MV Bill, que concorreu com outros sete paulistas. Entre 2004 e 2012, nas categorias gerais, 

o rap acumulou cinquenta e seis indicações e quatorze conquistas. Dessa vez, indicações e 

conquistas foram praticamente iguais para os lados carioca e paulista, mas este com o dobro de 

oferta de rappers/grupos daquele. Sul e Nordeste, cada um, ganharam uma indicação, com Karol 

Conká e RAPadura. 

Um breve panorama sobre a caminhada do rap nacional rumo à sua rotinização pode ser 

obtido a partir das diferenças notáveis entre os dois recortes do VMB apresentados. As 

premiações realizadas entre 1995-2003 revelam absoluto protagonismo dos MC’s paulistas, 

todos sintonizados com o padrão de engajamento lapidado pelos Racionais, e um distante papel 

coadjuvante para os cariocas, impulsionados pela pioneira convergência de Gabriel o Pensador 

e Marcelo D2 com o paladar da indústria musical. Graças a eles, de um lado, e ao estrondoso 

sucesso de Sobrevivendo no Inferno, de outro, o rap como um todo começa a ter seu valor 

musical reconhecido. 

As premiações realizadas entre 2004 e 2012 sugerem que esse reconhecimento se 

elevou, materializado no aumento da presença de rappers indicados e/ou vencedores nas 

categorias gerais, como “Artista do ano”. A centralidade paulista permaneceu, contando com 

indicações e prêmios para uma nova safra de MC’s que propunham uma renovação sonora local 

com sabores mais palatáveis para a indústria musical, como Emicida e Criolo. A cena carioca 

aumentou sua relevância na premiação, mas com pouca renovação – até 2012, seu 

desenvolvimento foi, sobretudo, regional, e pautado numa valorização do estilo underground, 

menos comercial. 

Entre 2000 e 2009, através da CUFA, MV Bill e Celso Athayde construíram uma grande 

premiação voltada especialmente para o hip hop brasileiro, o Hutúz. O prêmio reconhecia os 

melhores artistas e trabalhos do ano em diversas categorias, como melhor rapper, melhor DJ, 

melhor produtor e melhor música. Além das premiações, o evento contava com shows, batalhas 

de MCs, exposições de grafite e debates sobre temas relevantes para a comunidade hip hop. A 

construção e relevância conquistada pelo Hutúz foi, simultaneamente, um fruto e um 

potencializador do rap no Brasil durante o período. 
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Em suas cinco primeiras edições (2000-2004), cerca de metade dos quase cem indicados 

foram paulistas – o que confirmava a centralidade dessa cena. A maior das coadjuvantes foi a 

cena carioca, seguida pelas menores oriundas das regiões sul, centro-oeste e nordeste. O 

Racionais MC’s foi o grupo mais premiado, expressando a valorização de rappers engajados na 

premiação. Apesar das muitas indicações, Marcelo D2 não foi premiado, enquanto o Pensador 

não recebeu indicações – dois representais do rap mais “comercial”. Por sua vez, em 2004, 

C4bal acabava de despontar como revelação graças ao hit “Senhorita”. 

Nas quatro edições seguintes (2005-2008), percebe-se que o número total de artistas 

indicados foi maior, com apenas um quinto dos artistas indicados nas edições anteriores entre 

eles. Ou seja, a cena crescia enquanto se renovava, o que se confirma na quadruplicação de 

indicações para as cenas da região norte/nordeste, na triplicação para as da região centro-oeste 

(especialmente Brasília), e na maior presença de MC’s mineiros. Os artistas paulistas 

mantiveram-se em maioria relativa, com metade das premiações, mas com muita renovação. 

Os cariocas e sulistas mantiveram-se sem muito destaque. 

O Hutúz, evento voltado para o hip hop, comunicou como o rap brasileiro mudava 

durante o alvorecer do século XXI. Apesar da cena sudestina conservar seu protagonismo, 

capitaneada por São Paulo, outras surgiam, amadureciam e passavam a fervilhar por todo o país 

– com destaque para as nordestinas. O olhar sobre o VMB, por sua vez, revela como esse 

crescimento traduziu-se em um maior interesse e aproximação por parte da indústria musical, 

que passou a reconhecer mais o valor artístico do rap e, sobretudo, seu potencial comercial. 

Um fenômeno que também se reconhece através da maior dedicação das grandes 

gravadoras em investir no segmento para o novo século. Em 1994, na coluna de Marcel Plasse 

para a Folha de São Paulo, o jornalista já informava o primeiro disco de platina do rap brasileiro 

para Gabriel o Pensador, àquela altura o maior vendedor de discos do cast jovem da Sony. Além 

disso, que a gravadora contratara o grupo de rap romântico Sampa Crew, devido ao seu sucesso 

nas rádios, e que a Warner Music acordara para distribuir os discos do Selo independente 

Zimbabwe, cujo catálogo contava com o Racionais MC’s. Diante disso, Mano Brown afirmara: 

Não vou sair dizendo pra playboyzada: ‘não escuta nossas músicas'. Mas deixo bem 

escuro – e não claro – que a música que faço é para o povo de periferia.121 

 
121 PLASSE, Marcel. Gravadoras correm atrás do rap. Folha de São Paulo, São Paulo, publicado em 7 de maio de 

1994. Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/5/07/ilustrada/1.html>. Acesso em: 23/01/2023 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/5/07/ilustrada/1.html
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Anos depois, em 1999, diante da bruta queda do mercado de discos no Brasil, resultante 

do avanço da internet e do MP3122, o ritmo cuja estrutura majoritariamente independente 

abocanhava centenas de milhares de vendas virou uma grande aposta para algumas das 

principais gravadoras atuantes no país, como a Trama e a Sony. A primeira, para isso, lançou o 

selo Brava Gente, que produziu coletâneas com grupos iniciantes, além de discos para grupos 

reconhecidos, como Câmbio Negro, Da Guedes e Thaíde & DJ Hum. 

Hoje, o rap divide com a música eletrônica a preferência dos novos artistas, mas 

sempre esteve presente na MPB, desde os tempos de Tim Maia. De dez demos que eu 

recebo, cinco são de rap e cinco são de música eletrônica. Está na hora de as 

gravadoras refletirem o que acontece nas ruas. Só em São Paulo, existem 200 bandas 

de rap", diz João Marcello Bôscoli, diretor da gravadora.123 

A Sony, por sua vez, contratou Primo Preto para comandar um novo selo dedicado à 

música black, o Black Groove. Segundo o rapper, que já havia se destacado como primeiro 

apresentador do Yô! MTV: 

É mais um espaço para a cultura alternativa. O apoio da Sony significa colocar discos 

de boa qualidade nas prateleiras, produzir clipes legais. As gravadoras estão vendo 

que realmente se consome rap, que esse é o ritmo que movimenta as pistas de dança 

atualmente.124 

Um ano depois, Primo Preto se reúne com Ice Blue e produtores culturais ligados a 

movimentos populares de São Paulo para construírem um megaevento dedicado ao rap 

chamado Millenium Rap, concorrendo com o segundo dia do Rock in Rio. Para o jornal, Ice 

Blue declara que gostou da “coincidência” e transmite o otimismo acerca do momento que o 

rap vivia – ou que estava para viver: 

‘Na moral? Achei bom’, diz Blue. ‘Porque essa camada social não interessa pra esse 

tipo de evento. Só que essa camada social é a maioria dos brasileiros, como nós. Rap 

é som de massa, é som da maioria’, afirma. ‘O rock dominou os anos 80. Chegou a 

hora de o rap domina’.125 

A partir dos exemplos apresentados, compreende-se que o crescimento do rap em São 

Paulo durante os anos 90 já atraía agentes relevantes da indústria cultural brasileira. Porém, foi 

principalmente a partir do estrondo do Sobrevivendo no Inferno que mais e maiores portas 

começam a se abrir, com os rappers aparecendo mais na grande mídia, em premiações musicais, 

 
122 SANCHES, Pedro Alexandre. Mercado de discos despenca no Brasil. Folha de São Paulo, São Paulo, publicado 

em 20 de setembro de 1999. Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2812199906.htm> 

Acesso em 25/03/2023. 
123 Gravadoras abrem caminho para rappers. Folha de São Paulo, São Paulo, publicado em 9 de agosto de 1999. 

Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/folhatee/fm09089916.htm>. Acesso em 25/03/1999.  
124 Idem. 
125 VALE, Israel do. O rap contra-ataca. Folha de São Paulo, São Paulo, 13 de dezembro de 2000. Disponível em: 

<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1312200006.htm>. Acesso em 26/03/2023. 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2812199906.htm
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/folhatee/fm09089916.htm
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1312200006.htm
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em trilhas sonoras, fechando com casas de shows, gravadoras e patrocinadores. Cada vez mais 

frações do público geral passavam a reconhecer seu valor artístico-pedagógico e, muito frisada, 

sua capacidade de manter os jovens negros e pobres longe da criminalidade através da geração 

de renda. 

O diálogo entre a cultura dominante e o sujeito engajado do rap passa a ser menos hostil. 

Enquanto a este era interessante a amplificação das suas mensagens de denúncia e 

conscientização, aquela precisava que a forma e o conteúdo fossem menos incendiários, afinal, 

para torna-lo mais ameno politicamente e comercializável. No avanço das concessões 

frutificava sua rotinização, como explica Teperman: 

(...) o rap sofreu um processo de rotinização: tornou-se ‘até certo ponto ‘normal’, 

como fato de cultura com o qual a sociedade aprende a conviver e, em muitos casos, 

passa a aceitar e apreciar’. Se por um lado essa rotinização implica uma diluição do 

teor crítico concentrado que o rap pôde ter nos primeiros anos da década de 1990, por 

outro é o que permitiu que o rap ganhasse relevância no mercado da música e presença 

significativa em âmbito nacional. (TEPERMAN, 2015, p. 96-97) 

O processo de rotinização do rap também passou por uma nova interação dele com o 

Estado e seus representantes, de maior apoio e reconhecimento, que ocorreu com a chegada de 

Lula à presidência. No capítulo anterior, foi demonstrada a influência dos movimentos 

populares, assim como do movimento negro brasileiro e estadunidense para demarcar a cena 

brasileira no espectro político de esquerda. A atuação formadora das posses reverberava no teor 

anticapitalista e antirracista contido em suas representações líricas. O Estado, em uma das suas 

fases históricas mais militantes em prol do mercado e das elites, era inimigo declarado de muitos 

rappers. 

O PT, de histórico popular e sindicalista, era o partido de esquerda com maior presença 

nas periferias e com melhor diálogo com o movimento hip hop – manifesto, por exemplo, no 

projeto “RAPensando a Educação”, instituído durante o governo municipal de Luiza Erundina 

em São Paulo, entre 1989 e 1992. Por esta razão, muitos rappers importantes, como Mano 

Brown e MV Bill apoiaram a candidatura de Lula à liderança do Executivo Federal em 2002. 

Apoio correspondido após a vitória eleitoral, no ano de sua posse. 

O evento em Brasília marca simbolicamente o início da segunda fase do rap brasileiro. 

Na ocasião, “grafiteiros, rappers, DJs e produtores musicais de 22 estados brasileiros se 

reuniram (...) com o presidente Luiz Inácio Lula da Silva para pedir maior atenção do governo 
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ao movimento Hip Hop”126. Entre eles, nomes como KL Jay, GOG, Rappin’ Hood e MV Bill 

(este, que já havia se reunido com Lula em campanha, em um jantar na casa do cantor Gilberto 

Gil127 com outros nomes da MPB). A partir de então, os anos que se seguiram foram de 

harmonia entre o movimento hip hop e o governo petista. 

Um exemplo foi a nomeação de GOG, em 2010, para o Conselho Nacional de Política 

Cultural (CNPC), quando Juca Ferreira assumiu como Ministro da Cultura. O CNPC, em 

resumo, foi um órgão consultivo que fazia parte do Ministério da Cultura (MinC) e era 

responsável por sugerir, analisar e monitorar as políticas culturais do governo. Em 2013, o hip 

hop passava a integrar um Colegiado Setorial próprio dentro da estrutura do órgão. GOG 

também teria sido convidado a comandar a Secretaria de Políticas de Promoção da Igualdade 

Racial (SEPPIR) e a coordenar o Plano Juventude Viva, voltado para a redução dos índices de 

homicídios de jovens nas periferias. 

GOG recusou os convites posteriores, pois gostaria de permanecer sendo, segundo ele, 

“o fogo que aquece a água da chaleira, estar na base. Sei que o que vai definir o jogo, no país 

da bola, é a bolinha ‘duzói’”128. De fato, em 2013, quando convidado à Câmara dos Deputados 

para falar na Comissão de Segurança Pública e Combate ao Crime Organizado, fez críticas à 

efetividade do Plano Juventude Viva – “continuar no Brasil de faz de conta criando programas 

não dá. A equação da desigualdade não muda”129. Assim como Mano Brown, GOG sempre 

sustentou uma posição de apoio crítico ao PT. 

Outro exemplo é o Prêmio Cultura Hip Hop 2010 – Edição Preto Ghóez130, cuja 

construção se iniciou após dois anos de diálogo com o movimento. Foi promovido pela 

Secretaria de Identidade e Diversidade Cultural (SID) do MinC em parceria com a Secretaria 

de Cidadania Cultural (SCC), o Instituto Empreender e a Ação Educativa. Tratou-se da primeira 

ação de fomento e reconhecimento nacional do hip hop realizado pelo Governo Federal, que 

 
126 BERNARDO, André. Lula responde post viral com foto do dia que recebeu rappers em Brasília. Portal RapMais, 

publicado em 12 de julho de 2021. Disponível em: <https://portalrapmais.com/lula-responde-post-viral-com-foto-

do-dia-que-recebeu-rappers-em-brasilia/>. Acesso em 27/03/2023. 
127 FRAGA, Plinio. Petista pede “aliança cultural” a artistas. Folha de São Paulo, São Paulo, publicado em 3 de 

maio de 2022. Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc0305200218.htm> Acesso em 

27/03/2023. 
128 FERREIRA, Jeff. Entrevista com GOG. Portal Submundo do Som, publicado em 29 de março de 2017. 

Disponível em: <https://www.submundodosom.com.br/2017/03/entrevista-com-gog.html>. Acesso em 

28/03/2023.  
129 MACEDO, Ana Raquel. Rapper GOG cobra efetividade de políticas para a juventude negra. Portal da Câmara 

dos Deputados, publicado em 28 de novembro em 2013, disponível em: 

<https://www.camara.leg.br/noticias/422081-rapper-gog-cobra-efetividade-de-politicas-para-juventude-negra> 

Acesso em 28/03/2023. 
130 Grande liderança do movimento hip hop em Goiás, falecido em 2004. 

https://portalrapmais.com/lula-responde-post-viral-com-foto-do-dia-que-recebeu-rappers-em-brasilia/
https://portalrapmais.com/lula-responde-post-viral-com-foto-do-dia-que-recebeu-rappers-em-brasilia/
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc0305200218.htm
https://www.submundodosom.com.br/2017/03/entrevista-com-gog.html
https://www.camara.leg.br/noticias/422081-rapper-gog-cobra-efetividade-de-politicas-para-juventude-negra
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realizou quase 150 oficinas de capacitação para inscrição em todo o território nacional, 

resultando em 1.100 propostas, 900 delas habilitadas e, destas, 135 premiadas com 13 mil 

reais131. 

 Não foi apenas diretamente que a era lulista contribuiu para a consolidação e expansão 

do movimento hip hop e da cena do rap. As mudanças no contexto macroestrutural 

encaminhadas a partir da chegada do novo governo também foram fundamentais para a 

conformação da nova fase. Destacadamente, o aumento no poder de consumo da população 

periférica, tradicionalmente o público alvo do rap, e a maior inclusão digital estimulada por 

políticas públicas e programas de acesso à tecnologia e à internet para a população brasileira. 

O aumento do poder de consumo dos trabalhadores impulsionou a economia, uma vez 

que as classes populares passaram a consumir mais, movimentando diversos setores, como os 

de varejo, industriais e de serviços. Uma pesquisa realizada em 2015 pelo Instituto Datafolha 

no estado de São Paulo132, no entanto, revelou que o ímpeto consumista da classe C em relação 

a bens materiais não teve o mesmo peso em gastos com cultura. Ou seja, a “nova classe média” 

permaneceu indo pouco a teatros, museus e casas de espetáculo, ainda que mais do que antes. 

O relatório conta com a análise de Frederico Barbosa, que observa o aumento na renda 

dessas pessoas como ainda insuficiente para alcançar o patamar necessário para custear a ida e 

o ingresso a esses espaços. Primeiramente, o valor da entrada para muitos desses programas 

permaneceu elevado, mas, além disso, Barbosa aponta que a barreira da distância torna o 

passeio ainda mais oneroso, gerando mais gastos com locomoção e alimentação. Para uma 

família com três ou mais pessoas, fica ainda mais difícil, fazendo com que tais programas 

permanecessem financeiramente distantes da população periférica. 

Nesse caso, é cabível considerar também as barreiras simbólicas impostas pelo habitus 

das elites, assim como observava o filósofo Pierre Bourdieu133. Se propor a frequentar muitos 

 
131 TEIXEIRA, Carina. Resultado Prêmio Hip Hop 2010 – Edição Preto Ghóez. Portal Cultura&Mercado, 

publicado em 17 de dezembro de 2010. Disponível em: <https://culturaemercado.com.br/resultado-premio-hip-

hop-2010-edicao-preto-ghoez/>. Acesso em 28/03/2023. 
132 KLING, Frederico. O desafio de atrair a classe C. Portal Cultura&Mercado, publicado em 4 de setembro de 

2015. Disponível em: <https://culturaemercado.com.br/o-desafio-de-atrair-classe-c/>. Acesso em: 30/03/2023. 
133 Segundo o francês, habitus refere-se a um conjunto de disposições duradouras, internalizadas e incorporadas 

pelos indivíduos como resultado de sua socialização e experiência dentro de um determinado contexto social. O 

habitus é moldado pelas estruturas sociais e culturais em que os indivíduos estão imersos, e funciona como um 

conjunto de princípios geradores de ação e percepção. Ele orienta as escolhas, as preferências, as práticas e os 

gostos dos indivíduos, influenciando suas ações e decisões de maneira inconsciente. Essas disposições 

incorporadas pelo habitus são adquiridas ao longo da vida dos indivíduos e são profundamente enraizadas. Elas 

estruturam a forma como as pessoas percebem o mundo, como se relacionam com os outros e como agem em 

diferentes situações. Assim, habitus funciona como um filtro através do qual os indivíduos interpretam e 

respondem ao seu ambiente social (BOURDIEU, 2007). 

https://culturaemercado.com.br/resultado-premio-hip-hop-2010-edicao-preto-ghoez/
https://culturaemercado.com.br/resultado-premio-hip-hop-2010-edicao-preto-ghoez/
https://culturaemercado.com.br/o-desafio-de-atrair-classe-c/
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desses espaços, além de dispendioso financeiramente, geralmente demanda um esforço de 

reprogramação dos comportamentos que possam estar em desalinho com a convenção cultural 

dos grupos sociais mais abastados. Se a pessoa for negra, e considerando que esses são 

tradicionalmente espaços de branquitude em uma sociedade profundamente racista, mais do 

que desconforto, a experiência oferece riscos morais e físicos. 

Por outro lado, como mesmo aponta Barbosa, as cidades também oferecem outros 

ambientes culturais legítimos e relevantes, como centros comunitários, casas de cultura, feiras, 

bares e praças, entre outros. Tratam-se de ambientes menos custosos financeiramente e cuja 

disponibilidade nas periferias só aumentou durante o período em questão. Ainda, como aponta 

o pesquisador, “além do comércio, são centros presenciais para troca de conhecimento e 

experiências, diferenciando-se de shopping centers convencionais, que são voltados quase 

exclusivamente para o consumo” (p. 91). 

Em geral, são espaços de diversidade, onde a juventude pode encontrar oportunidades 

para interagir com pessoas de diferentes origens e experiências. Embora possa haver conflitos, 

também são propícios para a criação coletiva, o que pode inspirar jovens a explorar o mundo 

exterior. Apesar dos desafios e riscos, as ruas e esquinas da urbe se tornaram uma opção mais 

atraente e estimulante para a juventude periférica em busca de novas vivências e aprendizados. 

E, nelas tornavam-se o principal motor de desenvolvimento da nova cena do rap nacional. 

Nesse sentido, ganha destaque o fenômeno das batalhas de MC’s. Também conhecidas 

como batalhas de rimas ou de freestyle, são eventos em que rappers se enfrentam em uma 

competição de improvisação de rimas. Durante as batalhas, os MC's se revezam em rounds 

improvisando rimas contra o oponente, e são avaliados pelo voto popular do público. São 

geralmente realizadas em espaços públicos, como praças, parques, centros culturais, ou em 

casas de shows. Assim, se tornaram o principal braço da cultura hip hop nas ruas, revelando 

novos talentos e promovendo a inclusão social e a diversidade cultural. A “era” das posses 

passou a ser a das batalhas. 

Originada em 2003, no Rio de Janeiro, a Batalha do Real foi a pioneira, fundada em um 

bar de sinuca na Lapa, bairro boêmio considerado o berço do rap carioca. Nesse ano, havia sido 

lançado o filme 8 Mile, que representa o início da carreira do rapper estadunidense Eminem 

quando se mostra um fenômeno das batalhas de rima em seu bairro. O filme foi um sucesso 

entre a juventude e estimulou os MCs Aori, Akira e Marechal a fundarem sua própria batalha. 

Em Entrevista, Aori revelou que a primeira edição contou com 6 amigos e um cachorro, mas 

que não demorou para estourar. 
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Na primeira semana tinha isso. Na segunda, tinham 30 pessoas. Na terceira, 50. Na 

quarta, 100. A parada começou a repercutir. Era, tipo, maio daquele ano. Foram uns 

três, quatro meses em que a parada ficou louca. A sinuca dava 200, 300 pessoas, tudo 

indo na Batalha do Real e esse virou o nome do evento. Isso porque nós inventamos 

essa regra de que cada um dos MCs dava R$ 1,00 e quem ganhasse levava o 

bolinho.134 

Do sucesso local da Batalha do Real, alguns meses depois eles resolveram criar uma 

batalha de MC’s com maior abrangência e investimento, inclusive, custeando a ida do rapper 

Xis como convidado especial. Surge a Liga dos MC’s, que já nasce afamada. 

Quando a gente chega na porta da parada, parecia Hollywood: a rua estava fechada, 

não cabia mais ninguém dentro da sinuca, a gente chegando e um monte de câmera 

focalizando na gente. Deu umas 700 pessoas nesse dia. O suor da galera condensava, 

batia no teto e pingava. Tava muito cheio.135 

Anualmente, a Liga passou a reunir os melhores MC’s da cena. Diante do sucesso da 

primeira edição, no ano seguinte, em 2004, a batalha migrou para o aclamado Teatro Rival – 

“Saímos de uma sinuquinha pra um puta teatro, clássico da MPB, mó palcão”. A repercussão 

foi tão grande que os MC’s finalistas, Gil Metralha e Funk, foram convidados para rimar em 

programas de grande audiência, como Fantástico (Globo) e Domingo Legal (SBT). Em 2006, 

a Liga recebera patrocínio da marca internacional Redbull e, em 2007, foi promovida dentro do 

festival “Humaitá Pra Peixe”, no espaço de uma famosa boate da Zona Sul carioca. 

Em 2006, a Batalha do Real passou a ser hospedada na Fundição Progresso, importante 

aparelho cultural da Lapa, fruto de uma parceria com o Centro Interativo de Circo (CIC) que 

ali funcionava.  Além do espaço físico, os jovens tiveram à disposição recursos como 

computadores, estações de edição, uma rádio comunitária (Fundisom) e também oficinas de 

break e grafite conduzidas por artistas renomados da cidade. De acordo com Mendes (2021), a 

entrada das batalhas de rima no CIC foram um momento de plantio e florescimento dentro da 

história da mediação carioca do gênero (p. 222). 

Outro fruto direto desse projeto foi o surgimento da Batalha do Conhecimento, 

idealizada por MC Marechal. O intuito dela não consiste em criar rimas com base em ataques 

aos oponentes, mas sim em temas propositivos pré-estabelecidos. Durante o evento, o público 

sugere diversas palavras e o MC deve rimar em cima delas. Como uma característica do evento, 

muitas questões sociais e reflexões eram abordadas nas rimas. Marechal a levou para vários 

 
134 Entrevista: MC Aori (sobre as Batalhas de MCs). Portal Sobremúsica, publicado em 13 de dezembro de 2006. 

Disponível em: <http://www.sobremusica.com.br/2006/12/13/entrevista-mc-aori-sobre-as-batalhas-de-mcs/> 

Acesso em 31/03/2023. 
135 Idem. 

http://www.sobremusica.com.br/2006/12/13/entrevista-mc-aori-sobre-as-batalhas-de-mcs/
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lugares, mesmo fora do Rio. Em 2014, teve edição promovida pelo Museu de Arte do Rio 

(MAR), onde defendeu a sua qualidade: 

Nas batalhas tradicionais, o improviso se limita a uma disputa. Na Batalha do 

Conhecimento, há uma reflexão conjunta que constrói uma nova referência interna e 

externa, individual e coletiva. Como resultado, temos um banho de raciocínio lógico, 

rápido, criativo, somado à cultura brasileira e ao aprofundamento e à reflexão dos 

assuntos.136 

Em 2009, o CIC sofre um incêndio, fecha, e grande parte dos seus equipamentos e do 

seu acervo audiovisual se perdem. Com isso, intuitivamente, os artistas remanescentes se 

voltam para as ruas da Lapa, oferecendo saídas artísticas e metodológicas para suprir a falta de 

estrutura, sem palco ou caixa de som. O resultado foi o surgimento das rodas de rima, uma 

metodologia que dispensa som e palco, com as batalhas realizadas no centro da roda formada 

pelo público. Logo, outros jovens perceberam que esse formato poderia ser facilmente 

importado para seus próprios bairros e cidades próximas – assim surge, em 2011, o Circuito 

Carioca de Ritmo e Poesia (CCRP)137. 

O CRRP surge para dar nexo e apoio às rodas que começaram a pipocar em todos os 

cantos da cidade desde o fim do CIC, tendo como articuladores os rappers MV Hemp e Dropê. 

Antes das rodas, eles organizavam o projeto Reciclando Pensamentos no CIC, que buscava 

reforçar o quinto elemento através de debates, leituras, oficinas de rima, break, grafite, entre 

outras artes. Esse diferencial transformou as Rodas de Rima em Rodas Culturais que, segundo 

Rossi Alves (2015), expressam uma forma de produção poética que tensiona lugares de fala, 

cultura e apropriação de território na cidade. 

Em meados de 2006, em São Paulo, surgem a Batalha do Santa Cruz e a Rinha dos 

MC’s, que se constituem historicamente como as principais da cidade. A Santa Cruz surge 

primeiro e, por isso, é a mais antiga da cidade. Permanece até os dias atuais no lugar de origem, 

na calçada da estação de metrô Santa Cruz, no bairro Vila Mariana, região Centro-Sul da cidade. 

Entre as principais batalhas, era a mais simples em termos de investimento e estrutura, 

cultivando uma aura underground que fornecia respeito aos MC’s que nela brilhavam. 

A Batalha do Santa Cruz foi como uma São Bento da geração pré-millennial [...] Ali 

naquela estação de metrô não havia regras: era batalha de sangue na capela, vez ou 

outra um beat box ou uma palma. A ausência total de estrutura fez que quem tivesse 

potencial pra parada se esforçasse pra lapidar sua lírica naquele ambiente. [...] A Santa 

 
136 PINTO, Ana Carolina. Mc Marechal promove Batalha do Conhecimento no Museu de Arte do Rio. Portal do 

jornal Extra, publicado em 24 de fevereiro de 2014. Disponível em: 

<https://extra.globo.com/noticias/educacao/vida-de-calouro/mc-marechal-promove-batalha-do-conhecimento-

no-museu-de-arte-do-rio-11700748.html> Acesso em 01/04/2023. 
137 Circuito Carioca de Ritmo e Poesia. Portal Mapa de Cultura RJ. Disponível em: 

<http://mapadecultura.com.br/manchete/circuito-carioca-de-ritmo-e-poesia> Acesso em 02/04/2023. 

https://extra.globo.com/noticias/educacao/vida-de-calouro/mc-marechal-promove-batalha-do-conhecimento-no-museu-de-arte-do-rio-11700748.html
https://extra.globo.com/noticias/educacao/vida-de-calouro/mc-marechal-promove-batalha-do-conhecimento-no-museu-de-arte-do-rio-11700748.html
http://mapadecultura.com.br/manchete/circuito-carioca-de-ritmo-e-poesia
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Cruz nasce como um lugar livre, onde você ou eu poderíamos chegar e rimar contra 

os melhores dali sem ter que se submeter a nenhum jabá, nenhum lobby e outras 

práticas abomináveis do mercado. [...] O Emicida só está onde está por causa da Santa 

Cruz.138 

Emicida fez sua primeira batalha no Santa Cruz, se consagrando campeão em várias 

edições posteriores. Seu talento para as rimas foi ali lapidado antes que ele se tornasse um 

fenômeno nacional, campeão da Rinha dos MC’s, da Liga dos MC’s e de tantas outras.  

A Rinha do MC’s, por sua vez, foi fundada pelo rapper Criolo e seu parceiro DJ Dan 

Dan, no Grajaú, bairro da Zona Sul paulistana. Sua intenção era fortalecer a cena do hip hop no 

seu bairro, criando uma situação para que jovens artistas (rappers, DJs, produtores, escritores, 

desenhistas, grafiteiros, b. boys, etc.) se conhecessem e, dali, pudessem produzir algo contando 

com o auxílio e a estrutura do evento. Em 2016, celebrando o aniversário de dez anos do evento, 

Criolo relembrou seu surgimento: 

A rinha nasceu também da gente ter visto a Brutal Crew e a Liga dos MC’s nascer no 

Rio de Janeiro. Naquela época também tinha a Batalha do Real, então esse foi o grande 

exemplo pra nós. Quando a gente viu eles fazendo aquilo, a gente falou – ‘po, a gente 

gostaria de fazer algo também aqui em São Paulo.139 

Por alguns anos, a Rinha teve edições no centro da cidade devido à maior infraestrutura, 

mas retornando para a ZS até encerrar suas atividades em meados de 2017. A Rinha logo 

alcançou proporção nacional, revelando grandes nomes da nova geração e, junto à Batalha do 

Santa Cruz, constituiu-se como espaço crucial de criação de identidade e politização da vida 

em São Paulo. 

Desde 2007, em Belo Horizonte, ocorre o Duelo de MC’s em um dos maiores cartões 

postais da cidade, o Viaduto Santa Tereza, organizado pelo grupo Família de Rua (FDR). Sua 

proposta era fortalecer a cena local, atuando para expandir os elementos do hip hop na cidade 

e ajudar na formação de novos artistas. Em meados de 2012, decidiram expandir o projeto e 

realizar um evento com alcance nacional, tendo em vista a possibilidade de, para tal, contar com 

recursos federais. É o que afirma Leonardo Cesário, do FDR: 

 
138 ARAÚJO, Peu. O rap comenta a importância dos 10 anos de Batalha do Santa Cruz. Portal Vice – Noisey, 

publicado em 29 de setembro de 2016. Disponível em: <https://www.vice.com/pt/article/xdwdea/batalha-do-

santa-cruz-10-anos-depoimento> Acesso em 02/04/2023. 
139 RIOS, Ronald. Histórias do Rap Nacional - Criolo, DJ Dandan e Rinha dos MCs | Episódio 6. TV Gazeta 

[vídeo], publicado em 5 de março de 2016. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=kCaaj5TovLg&ab_channel=TVGazeta> Acesso em 03/04/2023. 

https://www.vice.com/pt/article/xdwdea/batalha-do-santa-cruz-10-anos-depoimento
https://www.vice.com/pt/article/xdwdea/batalha-do-santa-cruz-10-anos-depoimento
https://www.youtube.com/watch?v=kCaaj5TovLg&ab_channel=TVGazeta
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A gente já tinha uma rede forte em alguns estados e começamos a realizar o Duelo 

Nacional em 2012, com essa proposta de conectar mais estados, de alcançar os 

recursos por meio das leis de incentivo à cultura.140 

A primeira edição nacional contou com o patrocínio e cobertura da Oi Futuro, braço 

cultural da megaempresa de telefonia, com quem produziram um documentário sobre o 

evento141. Pouco depois disso, por alguns anos, diante da estrutura alcançada e do declínio das 

maiores batalhas, ocupou o posto de maior batalha de MC’s do país até a chegada da Batalha 

da Aldeia (BDA), sediada no município da Região Metropolitana de São Paulo142.  

Portanto, não é distante considerar que o maior poder de consumo produziu uma 

juventude mais circulante e financeiramente mais capaz de potencializar atividades culturais 

nos seus próprios bairros – sem desconsiderar a repressão a nível municipal e estadual que 

muitas dessas atividades sofreram e sofrem. A cena do rap certamente se beneficiou dessa 

condição, para além dos projetos mais diretos via ações sociais e editais. De outro lado, também 

colaborou a maior inclusão digital estimulada por políticas públicas e programas oficiais de 

acesso à tecnologia e à internet para a população brasileira. A internet foi um dos principais 

fermentos para o crescimento do rap no Brasil.  

De acordo com Marcelo Medeiros (2010), a chegada de Lula representou uma mudança 

em relação ao governo anterior, que via o investimento em Tecnologias de Informação e 

Comunicação (TIC’s) como melhor meio de oferecer serviços ao cidadão e gerar inovação. A 

administração Lula, por sua vez, prometia a ampliação ao acesso à informação e ao 

conhecimento por meio das novas tecnologias, promovendo a inclusão digital e garantindo a 

formação crítica dos usuários. 

O autor cita 24 ações voltadas para a inclusão digital ao longo do governo Lula. Essas 

iniciativas foram baseadas em três focos principais: ampliação da cidadania por meio do 

exercício do direito de se comunicar e por intermédio de redes informacionais, inserção das 

camadas pauperizadas no mercado de trabalho da Era da Informação e produção de conteúdo 

nacional. Destaque para os incentivos tributários na aquisição de computadores, o que permitiu 

 
140 VIEIRA, Álvaro et. al. Belo Horizonte - a casa do Duelo de MC’s Nacional. Blog Colab PUC Minas, publicado 

em 2020. Disponível em: <https://blogfca.pucminas.br/colab/belo-horizonte-a-casa-do-duelo-de-mcs-nacional/> 

Acesso em 03/04/2023. 
141 Duelo de MCs Nacional 2012 – Documentário. Canal Oi Futuro no Youtube [vídeo], publicado em 24 de março 

de 2015. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=qiYQhlL58fQ&ab_channel=OiFuturo> Acesso em 

03/04/2023. 
142 A BDA traduz uma grande mudança em termos tecnológicos, fundamentalmente, mas também ideológicos, 

ocorridos no cenário do rap nacional a partir de então, refletindo os primeiros elementos do que interpreto ser o 

desfolhamento de uma nova fase do rap nacional. Contudo, o mesmo não será objeto de análise desta pesquisa. 

https://blogfca.pucminas.br/colab/belo-horizonte-a-casa-do-duelo-de-mcs-nacional/
https://www.youtube.com/watch?v=qiYQhlL58fQ&ab_channel=OiFuturo
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que o modelo de difusão do acesso à internet centrado nos telecentros comunitários passasse a 

conviver com outro modelo, voltado para o acesso individual. 

Em 2015, já no segundo governo Dilma, uma pesquisa realizada pelo Instituto Data 

Popular junto com a Google143 revelou que a Classe C havia se tornado o segmento mais 

poderoso da internet brasileira, ocupando a maioria absoluta dos acessos à rede (73%). Até 

então, quase metade desses internautas acessava a internet a partir de smartphones - de modo 

geral, mais baratos que os computadores de mesa ou tablets. Acompanhando essa expansão, 

ocorreu a popularização do Youtube, hoje a maior plataforma digital para compartilhamento de 

vídeos. 

Antes do Youtube, no entanto, havia o Napster. Este, foi uma plataforma de 

compartilhamento de arquivos peer-to-peer fundada em 1999, que permitia que os usuários 

compartilhassem e baixassem arquivos, como músicas, vídeos, imagens e software, diretamente 

entre si, sem a necessidade de um servidor centralizado. O software era gratuito e oferecia uma 

interface simples e fácil de usar. O Napster ficou conhecido pelo impulso suntuoso que deu à 

troca de arquivos protegidos por direitos autorais, ou seja, à pirataria, e teve problemas judiciais 

com isso.  

Foi através do Napster, divulgando suas próprias canções autorais, que o grupo Quinto 

Andar aferrou para si o título de desbravador do rap na internet. Em tom descontraído, De Leve, 

um dos membros do grupo, relata como era no período: 

Eu ficava na internet, eu ficava no Napster com as músicas nossas, assim, quatro 

músicas, a gente tinha quatro ou cinco músicas e eu fazia a busca: ‘Racionais’. Quem 

tinha Racionais? Ah, usuário tal. Eu ia no cara e conversava com o cara. Pô fulano, 

você conhece rap do Rio, cara? ‘Rap do Rio? Existe?’ Existe! Ouve aê! Quinto 

Andar!144 

Logo mais, em 2005, surge o Youtube. Desde o início, foi uma revolução, que permitiu 

artistas independentes alcançarem um público muito maior sem depender dos intermediários 

tradicionais, como gravadoras, rádios e televisão. Ali, podiam compartilhar seu trabalho 

diretamente com o público, independentemente de sua localização geográfica. Além disso, nem 

conteúdo audiovisual o vídeo descarregado precisaria ter, bastando anexar uma foto ou um 

 
143 Os novos donos da internet: Classe C, de conectados. Portal ThinkWithGoogle – Tendências de consumo, 

publicado em março de 2015. Disponível em: <https://www.thinkwithgoogle.com/intl/pt-br/tendencias-de-

consumo/tendencias-de-comportamento/novos-donos-internet-classe-c-conectados-brasil/>. Acesso em 

05/04/2023. 
144 DE LEVE. Entrevista para Arthur Moura. Site Bocada Forte, publicado em 15 de março de 2017. Disponível 

em: <https://www.bocadaforte.com.br/materias/as-decadas-do-rap-por-arthur-moura> Acesso em 06/04/2023. 

https://www.thinkwithgoogle.com/intl/pt-br/tendencias-de-consumo/tendencias-de-comportamento/novos-donos-internet-classe-c-conectados-brasil/
https://www.thinkwithgoogle.com/intl/pt-br/tendencias-de-consumo/tendencias-de-comportamento/novos-donos-internet-classe-c-conectados-brasil/
https://www.bocadaforte.com.br/materias/as-decadas-do-rap-por-arthur-moura
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banner como capa. Nesse período, inclusive, haviam poucas barreiras ou restrições, assim como 

poucas imposições pela lógica do algoritmo. 

Inicialmente, ainda que a plataforma não monetizasse, ou seja, não remunerasse 

diretamente os criadores de conteúdo, funcionou como uma grande vitrine para os MCs 

independentes. Tanto para aqueles que produziam canções autorais, como para aqueles que 

batalhavam, mesmo que uma prática não excluísse a outra. Na internet, os registros audiovisuais 

das batalhas viraram febre, uma espécie de 8 mile brasileiro da vida real, gerando dezenas de 

milhares de visualizações enquanto atraía um público físico cada vez maior em busca de sentir 

o calor da “arena”. 

A partir de 2007, e de forma mais contundente ao longo dos anos seguintes, o Youtube 

começa a remunerar os geradores de conteúdo. Além da remuneração por contagem de 

visualizações, o site também ofereceu aos artistas a oportunidade de monetizar seu conteúdo 

por meio de publicidade, parcerias e outros modelos de receita. As melhores condições para 

aquisição de computadores e ferramentas tecnológicas para gravação e produção, o crescimento 

da cena e, agora, a possibilidade de ganhos financeiros com o rap através da internet, 

estimularam a multiplicação de produtoras independentes. 

De maneira primária, alguns grupos investiram em seus próprios estúdios caseiros e, 

solidariamente, ou a preço de custo, ajudavam parceiros menores. Isso permitiu que muitos 

artistas ganhassem algum dinheiro com sua música e investissem em suas carreiras com maior 

independência, o que os proporcionou maior controle sobre sua arte. Em 2009, no ápice de seu 

sucesso como MC de batalha, Emicida gravou uma mixtape em seu estúdio caseiro, fundando 

o selo que viria a ser um dos exemplos mais marcantes de gravadora independente de sucesso: 

a Laboratório Fantasma (LAB). 

Cerca de doze anos antes, o selo Cosa Nostra foi criado pelos Racionais MC’s com a 

intenção de preservar a liberdade de criação dos artistas em todas as etapas de produção e 

confecção do álbum, protegido das imposições das grandes gravadoras. Foi um grande passo 

que poucos artistas contemporâneos a eles quiseram ou conseguiram dar, afinal, o capital para 

investir nesse tipo de aparato, mesmo que muito humilde no comparativo com os grandes selos, 

era alto. Mas, diante dos maiores rendimentos do grupo, um selo próprio refletia em maior 

autonomia para negociar e ter controle sobre seus royalties. Haviam gravadoras independentes, 

mas poucas cujas os rappers eram donos. 
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A LAB surge perseguindo os mesmos ideias, se destacando sobre um fenômeno que se 

tornava mais amplo. A nova cena do rap já atraía mais atenção da indústria cultural, o público 

nos eventos crescia e, junto, surgia a oportunidade de produzir lucros através da internet. Tais 

fatores estimulavam a profissionalização de um volume maior de artistas, mesmo que menores, 

que sonhavam em poder viver da própria arte – preferencialmente pelo caminho da 

independência. As melhores condições creditais para a aquisição de equipamentos e a aquisição 

de conhecimentos técnicos e financeiros pelos meios virtuais entram nessa conta. 

Pouco a pouco, desde que sopraram os primeiros ventos dessas transformações, o 

paradigma revolucionário, materializado na contraposição mais firme e ampla à mídia e ao 

mercado, caminhava para uma espécie de “integração protecionista”. Agora compartilhado 

entre os MC’s da geração anterior com os da nova, o novo paradigma construiu-se sobre uma 

visão mais desinibida acerca da cena do rap como um mercado a ser explorado. Todavia, 

prioritariamente, que o fosse explorado por seus próprios agentes e, diante dos agentes externos, 

representantes do grande capital, sob suas condições. 

Em entrevista para o programa Rap Cru, Emicida expressa esse pensamento: 

Essa é a base do bagulho que a gente faz. Sabe? Eu ser dono das coisas que saíram da 

minha cabeça. Quando você vê os caras lá fora, tipo Aftermatch, (...), a Roc-a-Fella 

do Jay-Z, (...). Eles desenvolvem aquilo no cerne da coisa, com todo amor pela música 

e a mensagem que eles precisam passar. E, mano, agora a distribuição pode ficar a 

cargo de alguém que só distribua a coisa. Quantas pessoas no mundo da arte são donas 

do que produzem? Pra mim, era uma coisa muito comum e, depois que eu entrei no 

mercado, eu vi que não é. Esse cara é o artista, mas aquele cara é o dono das coisas145. 

Mais adiante, orgulhosamente, emenda – “a Sony trabalha para a Laboratório 

Fantasma”. Nesse ponto, é interessante destacar a crítica de C4bal, um dos primeiros rappers a 

representar a vertente “ostentação”. C4bal defendia a pauta da mercantilização total do hip hop 

fazendo uso da tradicional retórica burguesa, pregando que a aplicação da lógica industrial para 

o rap brasileiro elevaria sua qualidade técnica e artística através da maior competitividade, 

assim como também geraria mais empregos. Mas seu posicionamento era amplamente 

rechaçado. 

Sobretudo, rechaçado por MC Marechal, grande representante do rap underground que 

se desenrolava próximo aos arcos da Lapa. As farpas ideológicas progrediram para uma diss 

(música em resposta) de Marechal contra C4bal. Intitulada “Vai Tomar no Cu Cabal”, em 

 
145 EMICIDA. Entrevista em vídeo para Ronald Rios, Youtube – Canal Ronald Rios, publicado em 16 de fevereiro 

de 2017. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=9ZMB_PFBavc&ab_channel=RONALDRIOS> 

Acesso em 07/04/2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=9ZMB_PFBavc&ab_channel=RONALDRIOS
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parceria com o rapper Gutierrez, tinha como pano de fundo a disputa entre uma vertente que 

ainda transitava da revolução ao radicalismo – afinal, o Quinto Andar, já expressava rupturas 

marcantes com a velha escola – contra a diminuta vertente ostentação, com ideais mais 

próximos do neoliberalismo. 

Eu vi seu clip, tudo VIP? Ah, quem cê quer enganar? | A Universal tem que pagar pra 

aquelas modelete entrar | Sua corrente brilha (bling), mas uma prova cabal | Da ilusão 

do seu mundinho - igual a ela: não é real | (...) | Vai no Faustão e essas merdas que tu 

se sujeita | Lança sua blusinha rosa, maquiagem e sobrancelha feita146 

Apadrinhado por Marechal durante o início de sua carreira, Emicida também 

antagonizou com C4bal pelos mesmos motivos, e a “treta” entre eles estourou na Batalha do 

Santa Cruz, em 2006, onde duelaram147. Na sua rima, Emicida expunha o caráter político 

sobreposto àquela disputa nos seguintes versos: 

Sua cara é roubar vaga de favelado na USP | Porque, aqui na rima, cê não vale nenhum 

cuspe | (...) | Não é só ter uns ‘pano’ pra saber improvisar | De ‘ching’ ou Nike, não 

contribui | Aqui na rua vagabundo rouba seus ‘baguio’ | (...) | Maluco, volta lá pro 

condomínio | Porque você na rima prova que o hip hop entra em declínio148 

C4bal seria um forasteiro vindo do condomínio, logo, de fora da periferia ou do 

underground das ruas, trajado de roupas importadas com estética hip hop para enganar o público 

e sugar a cultura. No retorno do round, C4bal retruca com os versos: 

Aqui não vai ter arrego | Deixa eu explicar pra você que eu vou gerar muito emprego 

| Com o dinheiro que eu vou fazer com o rap nacional | Aí, você vai ‘pagar um pau’ 

pro C4bal, não pro Marechal | (...) | Eu fumo maryjuana e tiro onda149 

Emicida vence esse que é o mais político dos rounds, mas gagueja nos próximos e C4bal 

leva a melhor. As discussões e ameaças virtuais entre C4bal e os MC’s independentes 

prosseguiram ao longo dos anos, até que a canção de Marechal e Gutierrez “fechasse o caixão” 

do rapper playboy. Logo depois, C4bal abandona sua carreira e se ausenta por quase dez anos. 

Antes, porém, produziu uma diss com mais de 6 minutos atacando o que ele considerava ser a 

hipocrisia de Emicida, que supostamente começava a realizar tudo o que antes criticava.  

Emicida acabara de produzir uma música em parceria com a banda de rock-emo/pop 

NX-Zero, em alta na mídia, e a quem ele mesmo já havia criticado publicamente. Além disso, 

havia sido entrevistado no Programa do Jô, na Rede Globo. C4bal apontou o dedo e ainda lhe 

chamou de vendido. 

 
146 Gutierrez, “Vai Tomar no Cu Cabal”, Mixtape Corpo Fechado (Independente, Rio de Janeiro, 2009) 
147 Emicida vs. Cabal. Youtube – Canal Arcbilly, publicado em 16 de setembro de 2006. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=Q_DT-DY0tEE&ab_channel=arcbilly>. Acesso em 07/04/2023. 
148 Idem. 
149 Idem. 

https://www.youtube.com/watch?v=Q_DT-DY0tEE&ab_channel=arcbilly
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Acho ‘daora’ ver a contradição | De quem me criticava por ter outra visão | (...) Pessoas 

irreais, em redes sociais, colocaram você lá no sofá do Jô | Falso, como disco de 

camelô | Você se contradiz, se ‘ramelou’ | (...) | Fala pro povo que eu sou o Inimigo | 

Mas quem fala é o Emicida novo ou o antigo? | (...) | Os cifrões deixaram a rua sem 

voz | Fala que não tem mais preconceito, só porque agora tá ganhando dinheiro dos 

Playboys | (...) | Eu era o vendido, mas quem que se vendeu? | Hoje seu discurso é o 

mesmo que o meu150 

Em entrevista ao Portal Geledés, após a repercussão negativa da parceria feita com o 

NX-Zero, incendiada pelas rimas de C4bal, Emicida se pronunciou defendendo sua posição. 

Podem achar que traí o rap, mas eu gosto do NX Zero, eles me convidaram, qual o 

problema? Gravar com eles ampliou meu público, eu quero ser conhecido. Eu penso 

estrategicamente, não tenho culpa se os caras do rap não fazem isso.151 

Afirma Teperman (2015) que os membros do Racionais MCs “também reviram muitas 

de suas posições, flexibilizaram sua relação com a mídia e ampliaram o registro de suas 

produções artísticas” (p. 84). Como exemplo, o autor levanta a entrevista de Brown para a 

Revista Rolling Stone, falando sobre uma ação promocional da Nike para a Copa do Mundo de 

2010, junto de Jorge Ben Jor, para a qual teria recebido cerca de 100 mil reais – “ofereceram 

um dinheiro de merda e eu meti a faca. Tentei arrancar o máximo” (Idem).  

Teperman determina essa como a fase radical do rap nacional, traçando um paralelo 

com uma tradição do pensamento social brasileiro, o Radicalismo. Para tal, convoca a definição 

de Antônio Candido (1988), para quem o Radicalismo se faz mais presente na classe média e 

em segmentos esclarecidos das elites dominantes. Embora possa agir como um catalisador de 

mudanças, não se alinha totalmente com os interesses particulares das classes trabalhadoras. O 

radical transcende o antagonismo entre as classes e frequentemente busca a harmonia e a 

conciliação. 

A transposição dessa definição para o momento vivido pelo rap durante o período deve 

ser feita com cuidado, mas é válida. Pois se trata da ascensão social do rap e do maior fluxo de 

capitais canalizados para a cena, dentro de um contexto de melhora nas condições de vida da 

população e de instauração de um clima de otimismo e esperança no país. A pressão das 

questões mais urgentes sobre a produção dos rappers suavizava cada vez mais, liberando-os 

para explorar temáticas de ordem sentimental, descontraídas e festivas, com maior 

experimentalismo sonoro. 

 
150 Cabal, “Malleus Maleficarum (Emicida Diss)”, single (Pro Hip Hop, São Paulo, 2010). 
151 Emicida: ninguém tem paciência comigo. Revista Trip, publicado em 5 de abril de 2011. Disponível em: 

<https://revistatrip.uol.com.br/trip/emicida-entrevista> Acesso em: 09/03/2023 

https://revistatrip.uol.com.br/trip/emicida-entrevista
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Em simultâneo, o processo de rotinização e a maior atratividade financeira atraíam cada 

vez mais indivíduos oriundos das classes médias para dentro da cena, entre público, produtores 

e artistas. Tal fato, inevitavelmente, também influenciou na coloração ideológica do novo 

paradigma de engajamento político. Como exemplo, surgiram grupos como Quinto Andar, 

Gutierrez, Xará, Ogi, Akira, VMG, Subsolo, Cartel MC’s, Comando Selva, 

ConeCrewDiretoria, Oriente, Numa Margem Distante, Hungria Hip Hop, Costa Gold, Haikass, 

3030, Cacife Clandestino, entre outros. 

Ainda que grande parte desses artistas, nas palavras de Shawlin, se originassem de uma 

“classe média falida”, também pouco viviam “a cultura negra, de favela”152. Ou seja, durante 

esse período é notado um relativo embranquecimento no conjunto total dos MCs, 

principalmente entre aqueles com maior evidência – fato que, inevitavelmente, refletiu sobre 

os padrões de engajamento político da cena. 

Assim, ganharam força pautas tradicionalmente abordadas pelo ativismo de classe 

média, a partir do âmbito das liberdades individuais. Por exemplo, a pauta da legalização da 

maconha, que ganhou muitos versos e mesmo canções inteiras destinadas a ela. Esse é o caso 

da canção “Sem a Planta”, do grupo carioca ConeCrewDiretoria: 

Eu faço de tudo pela missão da macaca | Invado o maraca, pego o busão, pulo a catraca 

| É foda, meu chapa, pode acabar de forma chata | Quando você bate de frente com 

um babaca | Ele te chuta, deixa uma marca, dá esporro, não cala a matraca | Te 

esculacha, destrata, quer que tu vire a casaca | (...) | Minha mãe pergunta até quando 

isso vai durar | (...) | E quer saber se, no fim, vai chegar a compensar | E, meu filho, 

me diga quando você vai parar? | Igual álcool e cigarro: essa porra vai te matar | 

Desculpa, minha mãe, nem tem como tu comparar | É só olhar as estatísticas e depois 

reparar153 

Atualmente, um dos indícios de uma possível transição da fase radical para uma próxima 

é o avanço dos discursos sobre representatividade no interior da cena, influenciada pelos 

debates públicos em âmbito nacional. A reocupação dos rappers negros, assim como a 

necessidade de ampliação da participação feminina, queer e de MCs de fora do eixo sudestino, 

ganha intensa valorização. Em 2017, Rincon sapiência diagnosticava essa retomada nos 

seguintes versos: 

R-A-P tava deprê | Não pegava um sol e nem transava | Tava longe dos barracos e do 

apê | E na rua a resenha tava bem braba | Ele voltou, reapareceu | Seu nome tava numas 

 
152 SHOWLIVRE. Shaw comenta as diferenças sociais no rap e seu antigo grupo, Quinto Andar. Youtube, 

publicado em 8 de outubro de 2012. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=_wazdvFqGaw&ab_channel=Showlivre> Acesso em 10/03/2023. 
153 ConeCrewDiretoria, “Sem a Planta”, álbum Com os Neurônios Evoluindo (USound, Rio de Janeiro, 2011). 

https://www.youtube.com/watch?v=_wazdvFqGaw&ab_channel=Showlivre
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boca bem paia | Tava pálido, agora já escureceu | Até parece que voltou de férias da 

praia154 

O presente capítulo ocupou-se de delinear as estruturas e os principais elementos da fase 

percorrida pelo rap nacional a partir de 2003 até meados de 2016. Tratam-se de transformações 

germinantes a partir de fins dos 90, mas cujo amadurecimento ocorreu com as mudanças mais 

profundas no contexto macroeconômico e político no país a partir do primeiro governo de Lula. 

Por esta razão, definiu-se como marco simbólico para o início dessa etapa o primeiro ano de 

mandato presidencial de Lula, marco para o reconhecimento oficial do hip hop como 

manifestação artística legítima e valorosa para a cultura brasileira, quando do convite aos 

artistas para o Palácio do Planalto.  

A melhora nas condições gerais de vida e consumo da população potencializavam uma 

cena que já apresentava crescimento, atraindo mais público e investimentos para seu interior. 

Os programas de inclusão digital também cumpriram papel fundamental nesse processo, visto 

que favoreceram a capilarização do gênero para públicos distantes através da internet, assim 

como facilitaram a autonomização de várias etapas de produção pelos próprios artistas. Além 

disso, o bem-estar social e a menor preocupação em satisfazer as necessidades mais imediatas 

geravam um clima favorável de harmonia, otimismo e esperança na população e nos MC’s. 

Para o rap, essa metamorfose macroestrutural do país influenciou para que o paradigma 

de engajamento político anteriormente conformado pela velha escola caminhasse da postura 

revolucionária para a radical. O novo paradigma político se diferiu do anterior, principalmente 

em relação ao tratamento mais ameno para com a indústria cultural e o mercado, que agora 

demonstravam maior interesse por absorver a cultura que emergia das ruas e vendia nas lojas. 

Além disso, a maior infiltração de MC’s brancos oriundos das classes médias também 

influenciou para o amortecimento do conteúdo classista veiculado nas letras. 

De maneira geral, as músicas passam a ser mais melódicas e dançantes, abrindo portas 

para serem tocadas em festas, casas noturnas, trilhas sonoras, etc. Em correlação, cada vez mais 

letras investiam em temáticas românticas, festivas e/ou humorísticas. A preocupação com a 

linguagem poética também aumentou, com os MC’s investindo em mais variações métricas, 

rimas, figuras de linguagem e técnicas de construção dos versos. Batuk Freak, de Karol Conká, 

 
154 PineappleStormTV. Poetas no Topo 3.1 - Qualy | Rincon | Clara | Liflow | Luccas Carlos | Xará | Drik Barbosa 

| Don L. Youtube, publicado em 30 de março de 2017. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=AZfOEpQFjaA&ab_channel=PineappleStormTV>. Acesso em: 12/03/2023 

https://www.youtube.com/watch?v=AZfOEpQFjaA&ab_channel=PineappleStormTV
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exemplifica essa descrição, misturando rap, afrobeats e samba com toques nordestinos, lido 

pela crítica como: 

Um disco que pode tocar tanto na periferia quanto no carro do bacana. Algumas letras 

são ingênuas, outras quase vão na veia, todas com refrões que ficam na mente, alguns 

no coração. [...] e pura música afro-brasileira. Atabaques, cuícas, tamborins, apitos, 

tambores, samples, vozes, baixos e synths sincopados preenchendo todos os arranjos 

e criando uma atmosfera interessante e contagiante durante o disco inteiro.155 

A mudança de paradigma político no rap também resultou em uma relação mais 

distanciada com a política oficial. Tradicionalmente, os rappers olhavam para o Estado e seus 

representantes políticos como inimigos, responsáveis pelos problemas sociais representados nas 

letras. No entanto, a figura de Lula – trabalhador migrante nordestino –, à frente de um partido 

político cuja unidade composta por sindicatos, comunistas e religiosos, apresentava pautas 

concretas para a periferia e para os trabalhadores, aproximou do PT muitos rappers da velha 

escola. Aproximação que, como visto, foi consagrada com a posse de Lula.  

Logo, especula-se que a mudança geral de postura em relação ao envolvimento com a 

política parlamentar, mesmo com o PT, se deva a alguns fatores como: o ingresso numeroso de 

indivíduos de classe média na cena; MC’s da nova geração que se formaram politicamente 

durante os governos petistas, influenciando para uma naturalização dos ganhos sociais 

conquistados, enquanto vislumbravam no presidente e no seu partido figuras de poder e 

autoritarismo; a crise do mensalão, que arranhou a imagem de idoneidade construída pelo 

partido enquanto oposição. 

A classe média foi o grupo social que mais perdas simbólicas teve durante os governos 

petistas – como ter que dividir espaço nos restaurantes, aeroportos, universidades, etc., com a 

dita classe C. Além disso, a crise do mensalão feria uma das pautas morais mais cristalizadas 

no seu imaginário político, a corrupção, e, a partir dela, sua oposição tornou-se cada vez mais 

raivosa. A maior presença de MCs de classe média acabou influenciando politicamente a cena 

também nesse sentido, consciente ou inconscientemente. Agora se dava, principalmente, 

igualando o PT aos demais partidos corruptos que sempre roubaram o país. 

Porque no Brasil, corrupção é 'Genoíno' | No 'Palócio do Planalto' | Naji Nahas, 

Pinheirinhos | Depois de tantas mentiras, de tucanos e petistas | Isso calha pra 

'Calheiros' governo e oposicionistas | Todos tão do mesmo lado e todos são da mesma 

firma | Eles negam até a morte e você aperta confirma156 

 
155 OLIVEIRA, Luiz Cláudio. Rap se escreve Conká e la Nava lá. Portal Gazeta do Povo, publicado em 16 de abril 

de 2013. Disponível em: <https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/colunistas/acordes-locais/rap-se-escreve-

conka-e-la-nave-va-e9kdo3sxw9ryfwbzytkx4f5u6/> Acesso em 12/03/2023. 
156 Oriente, “Dando Nome aos Bois”, single (Casa do Mato, Niterói, 2014). 

https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/colunistas/acordes-locais/rap-se-escreve-conka-e-la-nave-va-e9kdo3sxw9ryfwbzytkx4f5u6/
https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/colunistas/acordes-locais/rap-se-escreve-conka-e-la-nave-va-e9kdo3sxw9ryfwbzytkx4f5u6/
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Os discursos antipetistas – ou, no limite, ‘antipolíticos’ – não eram veiculados apenas 

por artistas brancos de classe média. Um fator primordial de sua potencialização, certamente, 

reside na grande relevância conquistada por muitos desses artistas, conferindo-lhes autoridade. 

De outro lado, pesava o caráter da renovação geracional da cena, preenchida por jovens – 

periféricos ou não – que não cultivavam memória política sobre o período pré-petista. Seu 

pensar político amadurecia sobre a naturalização do bem-estar e ganhos sociais adquiridos, 

agora ameaçados pela “quadrilha vermelha”. 

Em 2015, no calor das manifestações políticas orquestradas pela mídia corporativa e 

movimentos e organizações de direita para derrubar a presidenta Dilma Roussef, um grupo de 

MCs – entre eles, brancos e negros, de classe média e periféricos – produziu uma cypher157 de 

apoio ao movimento Vem Pra Rua, que ganhou cerca de 260 mil visualizações no Facebook. 

Os versos, em sua maioria, atribuíam a crise econômica à corrupção do partido, aos programas 

sociais e alianças com “ditaduras comunistas”, como Cuba e Venezuela. 

Dilma chegou, ‘créu’ | Se é pra ferrar o Brasil, eu quero pelo menos uma bolsa motel 

| Pai do céu! O Lula quer ser Fidel Castro | Corrupção em ação, e ninguém encontra 

nenhum rastro | O mesmo astro quer transformar Brasil em Cuba | Em uma ilha com 

golfinhos e sopa de tartaruga158 

Ainda assim, veio da ala negra e periférica do rap o peso maior da contraposição às 

novas narrativas alienantes, antipopulares e antiesquerdistas alastradas na cena. Primeiramente, 

veio daqueles que conservavam o apoio crítico concedido ao PT desde a velha escola, como 

Mano Brown e Rappin’ Hood. Mas, além deles, MCs do peso de Emicida e Criolo, principais 

representantes da nova fase, adotaram postura semelhante, se opondo ao conservadorismo e 

percepção seletiva das elites em suas letras, e combatendo o golpismo através da participação 

em manifestações de rua ou nas redes. 

Em “Subirudoistiozin”, lançada logo após o golpe parlamentar sofrido por Dilma 

Roussef, Criolo faz referência ao ocorrido com um verso sampleado da canção “Colarinho 

Branco”, de Duck Jam e Nação Hip Hop – “Enquanto o colarinho branco dá o golpe no 

Estado”159. No ano seguinte, durante o governo neoliberal do golpista Michel Temer (PMDB), 

 
157 Em português, o termo pode ser traduzido como círculo ou sessão. Originalmente, era empregado pelos b-boys 

e b-girls para descrever a prática de criar círculos de dança e espontaneamente improvisar movimentos. 

Atualmente, é mais usada para descrever músicas em que três ou mais rappers se alternam nas rimas, geralmente 

sobre um tema em comum e sem refrão. 
158 VEM PRA RUA BRASIL. Buddy Poke, Caio, Estudante, Gok e Mc Maomé. VEM PRA RUA, DIA 12/4, EM 

TODO O BRASIL! Facebook, publicado em 10 de abril de 2015. Disponível em: 

<https://www.facebook.com/watch/?v=419608024887218> Acesso em 13/03/2023. 
159 Criolo, “Subirudoistiozin”, Álbum Nó na Orelha (Oloko Records, São Paulo, 2011). 

https://www.facebook.com/watch/?v=419608024887218
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Criolo lança a música “Menino Mimado”, aludindo à faceta classista e racista do golpe, 

orquestrado por aqueles que intentaram travar os avanços ligados à redução das desigualdades. 

Não, eu não aceito essa indisciplina | Acho que você não me entendeu | Meus meninos 

são o que você teceu | Ei, resistência ao mundo que Deus deu | Eu não quero viver 

assim, mastigar desilusão | Este abismo social requer atenção | Foco, força e fé, já 

falou meu irmão | Meninos mimados não podem reger a nação160 

Criolo, Emicida, Mano Brown, entre tantos outros artistas, também encamparam 

manifestações políticas nas ruas161 e se expressaram publicamente contra o golpe em shows162, 

entrevistas163, e demais oportunidades. Tendo isso em vista, o vídeo-manifesto contra o 

golpismo “Todos Pela Democracia”, encampado por Criolo, Emicida e grandes nomes como 

Caetano Veloso e Chico César, torna-se o marco de encerramento dessa fase do rap brasileiro, 

que passa a ser movido por novas questões e determinado por novos processos a partir de então. 

Na carta, Emicida resgata os ensinamentos do líder político negro Malcolm-X para se referir ao 

papel da mídia no processo: 

O grande Malcolm-X dizia: ‘se você não for cuidadoso, os jornais farão você amar os 

opressores e odiar os oprimidos’. Sofremos muito pra conquistar a democracia que 

temos hoje. Peço a todos muita calma, serenidade e inteligência nesses tempos 

difíceis. Certo? Golpe não é andar pra frente.164 

Pode-se definir a fase radical do rap, portanto, a partir de sua menor resistência para 

com a sociedade de mercado e com a indústria cultural. Ao mesmo tempo, a partir de sua maior 

fluidez e experimentalismo poético e sonoro, também mais melódico e dançante, com 

elementos e temáticas caras ao gênero pop. No plano de fundo, uma nova geração de artistas, 

moldados por novas determinações e valores, muitos oriundos das classes médias brancas, 

ingressava na cena e alterava sua coloração ideológica. 

Ainda assim, o impacto das transformações sociais engendradas pelo governo petista 

pesou no crivo daqueles que lograram ser os maiores expoentes do rap durante o período – 

Criolo e Emicida. Conectados aos ideais de orgulho periférico que emergiam e são 

 
160 Criolo, “Menino Mimado”, Álbum Espiral de Ilusão (Oloko Records, São Paulo, 2017). 
161 Rappers não aceitam retrocesso social do golpe contra Dilma. Portal do PT, publicado em 16 de abril de 2016. 

Disponível em: <https://pt.org.br/rappers-nao-aceitam-retrocesso-social-do-golpe-contra-dilma/>. Acesso em: 

14/03/2023. 
162 ROHAN, Lucas. Criolo denuncia golpe durante show em Portugal: 'Não vamos nos calar!'. Portal Sputnik 

Brasil, publicado em 04 de setembro de 2016. Disponível em:  https://sputniknewsbrasil.com.br/20160904/criolo-

avante-portugal-fora-temer-6229335.html . Acesso em 15/03/2023. 
163 Mano Brown: Quem quer o impeachment não está preocupado com o país. Portal do PT, Publicado em 09 de 

abril de 2016. Disponível em <https://pt.org.br/85281>. Acesso em 15/03/2023. 
164 MÍDIA NINJA. Todos Pela Democracia. Facebook, publicado em 31 de março de 2016. Disponível em: 

<https://www.facebook.com/watch/?v=624663964358419>. Acesso em 16/03/2023 

https://pt.org.br/rappers-nao-aceitam-retrocesso-social-do-golpe-contra-dilma/
https://sputniknewsbrasil.com.br/20160904/criolo-avante-portugal-fora-temer-6229335.html
https://sputniknewsbrasil.com.br/20160904/criolo-avante-portugal-fora-temer-6229335.html
https://pt.org.br/85281
https://www.facebook.com/watch/?v=624663964358419
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potencializados a partir de então, tiveram um impacto significativo na cena musical brasileira. 

Por isso, o próximo tópico se dedica a apresentar um pouco de suas jornadas. 

 

3.2. OS EXPOENTES 

 
Imagem 4 – Emicida e Criolo | Fonte: Google Images. 

Emicida e Criolo, dois dos principais nomes do rap brasileiro, têm trajetórias que 

incorporam de forma exemplar os elementos que caracterizam a nova fase do rap nacional. 

Ambos são oriundos da periferia, o que influenciou diretamente suas experiências e 

perspectivas musicais. Além disso, estiveram envolvidos ativamente nas batalhas de rimas, um 

como organizador e outro como campeão, onde desenvolveram suas habilidades líricas e a 

capacidade de transmitir mensagens poderosas por meio da música. 

A riqueza lírica e as melodias sofisticadas são marcas distintivas de Emicida e Criolo, 

com que letras abordam de maneira contundente as desigualdades sociais, o racismo estrutural 

e as injustiças presentes na sociedade brasileira. Com elas, alcançaram reconhecimento 

significativo na indústria cultural, receberam prêmios e foram aclamados tanto pela crítica 

especializada quanto pelo público. Assim, sua influência ultrapassou os limites do rap e 

impactou a música brasileira como um todo, abrindo portas para novas sonoridades e narrativas. 

Além da sua contribuição musical, Emicida e Criolo sempre se mostraram engajados 

em causas políticas e sociais, desde a defesa de ocupações estudantis a manifestações contra o 

golpe parlamentar contra Dilma Roussef. Valorizando o compromisso estabelecido pela 

geração anterior, através de sua arte e de seu ativismo, promovem a valorização da negritude e 

buscam a construção de uma sociedade mais justa e inclusiva. Por isso, tornaram-se não apenas 

ídolos do gênero, como ícones da música brasileira contemporânea. 
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3.2.1. Emicida 

Leandro Roque de Oliveira nasceu em 1985, na periferia da Zona Norte de São Paulo - 

SP, onde passou a infância, segundo ele, “zombando da morte e andando no meio do fio da 

navalha”165. Ficou órfão de pai aos 6 anos, obrigando sua mãe a cria-lo sozinha com seus três 

irmãos onde, desde novo, se acostumou a pular cadáveres e a sofrer com abordagens policiais 

violentas. Leandro era apaixonado por quadrinhos e tinha o sonho de se tornar desenhista, 

chegando a ganhar uma competição de desenho do gênero com 15 anos. Porém, precisou 

equilibrar seu sonho com as expectativas maternas, seguindo para uma formação profissional 

em design gráfico.  

Durante essa caminhada, afirma ter trabalhado como pedreiro, pintor, vendedor de 

cachorro-quente, de cestas artesanais, como feirante e estagiário de ilustração em uma produtora 

musical. Essas profissões antecederam a de MC, que tem suas raízes na influência musical 

passada pelos pais, organizadores de bailes black no bairro onde seu pai era o DJ. Foi lá que 

Leandro ouviu James Brown e Marvin Gaye pela primeira vez, além de outras lendas da música 

black. Outra influência musical veio dos cultos evangélicos, de onde voltava inventando seus 

próprios hinos.  

O hip hop chegou até ele naturalmente, afinal, vivia o negro-drama diário residindo no 

cenário-personagem principal das narrativas construídas pelos primeiros MCs: a quebrada 

paulistana. Lá, cultivava amizade com b. boys e grafiteiros, com quem fez seus primeiros 

freestyles. Por isso, após ter a matrícula impedida para um curso de desenho em um centro 

cultural na Av. Paulista, pouco após sua vitória na competição de quadrinhos, se interessou em 

outra porta naquele corredor: a do projeto RAPensando.  

Era tipo um workshop de rap daquela época, só que era vários boy, uns advogados, 

uns jornalistas. Os caras iam fazer tipo uma análise sociológica do rap. Tá ligado, 

mano? Aí eu falei: ‘ah, mano, eu gosto de rap também, eu escuto rap, tá ligado?’ Eu 

já fazia umas brincadeiras de umas rimas entre meus amigos, e eu fui.166 

Então, conta que identificou um dos poucos ali que se pareciam com ele, e sentou ao 

seu lado. Era um rapaz que estava revoltado por sentir que os ‘boys’ estariam ‘roubando’ o rap 

deles. De repente, ele puxa seu braço para o centro do palco na intenção de resgatar o rap e o 

 
165 CARNEIRO, Júlia Dias & MENDONÇA, Renata. 'A pior coisa é você perguntar as horas e a pessoa esconder 

a bolsa', diz Emicida sobre racismo no Brasil. Portal BBC News Brasil, publicado em 1 de setembro de 2015. 

Disponível em: <https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2015/09/150824_entrevista_emicida_jc_rm>. Acesso 

em 19/03/2023. 
166 PODPAH. Emicida #171. Youtube, publicado em 15 de julho de 2021. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=Q9qxREvAKz8&ab_channel=Podpah>. Acesso em 20/03/2023.  

https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2015/09/150824_entrevista_emicida_jc_rm
https://www.youtube.com/watch?v=Q9qxREvAKz8&ab_channel=Podpah
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protagonismo sobre nele na base da rima, mas Leandro foi péssimo na improvisação.  Abalado 

e pensando - “não vou deixar os boys ficar com essa imagem não, mano”, voltou no dia seguinte 

e lavou a alma com um freestyle de alto nível. Foi ovacionado e, a partir dali, ganhou mais 

confiança para seguir rimando. 

A partir de então, passou a frequentar as batalhas de rima locais e a construir sua imagem 

de MC. Mas a fachada desta construção, como visto, deveria contar com uma alcunha artística 

impactante, e Leandro levou isso em consideração na criação do nome Emicida – junção das 

palavras MC e homicida, pela forma que Leandro “assassinava” seus adversários nas batalhas. 

Não demorou a emergir como um fenômeno, conquistando por onze vezes consecutivas a 

Batalha da Santa Cruz e por doze vezes a Rinha dos MC – esta última, fundada por Criolo. 

Os registros de Emicida “decepando cabeças” viralizaram no Youtube, principal 

plataforma virtual de compartilhamento de vídeos, ampliando sua fama para além do território 

paulista. Nela, Emicida também lançou suas primeiras singles e, em 2008, realmente estourou 

com o videoclipe de “Triunfo”, que alcançou 400 mil visualizações em cerca de um mês – 

números altamente expressivos para a época. O clipe foi produzido pela gravadora 

independente Laboratório Fantasma (LAB), fundada naquele mesmo ano por Emicida e seu 

irmão Evandro “Fióti”. 

Em 2009, com a LAB, lança sua primeira mixtape: Pra quem já Mordeu um Cachorro 

por Comida, até que eu Cheguei Longe. Com a ajuda de familiares e amigos, confeccionou 

artesanalmente os CDs e os encartes para vende-los nos shows, batalhas, transportes coletivos 

e camelôs por preços baixíssimos. Nesse ano, foi indicado ao Video Music Brasil (VMB-MTV) 

nas categorias “Melhor grupo/Artista de rap”, “Aposta MTV” e “Videoclipe do ano”. Daí em 

diante, o número de shows e convites para entrevistas, eventos e publicidade cresce em uma 

quase progressão geométrica. 

Entre 2010 e 2019, entre EP’s, mixtapes e álbuns, lançou as obras Sua Mina Ouve Meu 

Rap Também (2010), Emicídio (2010), Doozicabraba e a Revolução Silenciosa (2011), O 

Glorioso Retorno de Quem Nunca Esteve Aqui (2013), Emicida e Criolo - ao Vivo (2013), Sobre 

Crianças, Quadris, Pesadelos e Lições de Casa... (2015), Língua Franca (2017), 10 Anos de 

Triunfo - Ao Vivo (2018). Dentro e fora dos álbuns, gravou canções com variados artistas da 

música brasileira, como Pitty e NX Zero, do pop-rock, Vanessa da Mata e Mart’nália, da MPB, 

o sambista Wilson das Neves, o funkeiro MC Guimê, e artistas internacionais, como a dupla 

franco-cubana Ibeyi, entre tantos outros. 
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Neste período, suas músicas foram trilhas sonoras de novelas da Rede Globo, como em 

Sangue bom (2013) e Malhação (2014), de filmes nacionais e internacionais, como em O 

Menino e o Mundo (2013) e Pantera Negra (2018), e de videogames, como em Max Payne 

(2013), Fifa World Cup (2015) e NBA2K16 (2015). Além disso, participou de grandes festivais 

nacionais, como, por exemplo, quase todas edições do Rock in Rio no período, e internacionais, 

como o Coachella (2011) e Afropunk (2018). Ainda realizou turnês por todo o país, com 

destaque para a turnê com Criolo, em 2013. 

Na TV, Emicida foi entrevistado por grandes nomes do entretenimento, como Jô Soares 

(2010), Sérgio Groisman (2010, 2014, 2015 e 2018), Marilia Gabriela (2011), Pedro Bial 

(2017), entre outros. Também foi repórter do Manos e Minas (2010-2012), na TV Cultura, e 

apresentador do Papo de Segunda (2018), no GNT. No cinema, concedeu declarações para 2 

documentários – Disseminando Ideias e Influenciando Pessoas (2010) e O Homem do Saco 

(2015) – e protagonizou outros dois – The Rise of Emicida (2011) e Sobre Noiz (2015). Este 

último sobre o impacto que sua viagem à África lhe causou. 

O artista conquistou diversas premiações. Em 2011, levou “videoclipe do ano” e “artista 

do ano” no VMB e, em 2012, “Música do ano”. Em 2013, “Intérprete do ano” no APCA. Em 

2014, “Destaque” no Prêmio Contigo! MPB FM. Em 2015, “Melhor clipe” no Prêmio 

Multishow e “Artista do ano” no APCA. Em 2012, 2013 e 2015 foi indicado como “Melhor 

artista brasileiro” no MTV Europe Music Awards. Além destas, em cada uma dessas 

premiações e diversas outras, acumula indicações, fechando um ciclo que consagrou Emicida 

como um dos principais artistas brasileiros contemporâneos. 

 

3.2.2. Criolo 

Kleber Cavalcante Gomes nasceu em 1975 e foi criado com 5 irmãos na periferia 

paulistana por um casal de migrantes cearenses. Seu pai, Cleon Gomes, era metalúrgico, e sua 

mãe, Maria V. Cavalcante Gomes, poetisa, filósofa e educadora. Maria, inclusive, fazia parte 

de um movimento cultural de mulheres que organizava saraus e feiras de arte e poesia no bairro. 

Quando adolescente, Kléber a convenceu de cursarem juntos o ensino médio e ela topou, se 

formando para atuar como professora de ensino básico – profissão que Kléber também assumiu 

durante 12 anos. Em 1990, Maria fundou um centro de artes dentro de sua casa e, anos depois, 

o primeiro Café Literário da periferia.  
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A musicalidade nordestina e o refino poético em suas letras são referências que Criolo 

orgulhosamente carrega e ressalta em suas canções de rap que, aos 11 anos, já começava a 

escrever. Durante os anos 90, Kléber dividia o tempo entre o trabalho como professor de 

Educação Artística nas escolas e a sua vida de MC na quebrada. Na passagem do século, cursou 

graduações em Artes e Pedagogia, mas não teve condições financeiras para conclui-las. 

Diferente de sua mãe, que se graduou e pós-graduou nos campos da Filosofia e da Literatura. 

Desde 2016, é membra vitalícia da Academia de Letras dos Professores da Cidade de São Paulo. 

Em 1999, participou de um grupo de rap chamado Pacto Latino. Apesar de sentir o peso 

da diferença financeira em relação aos demais, afirma ter aprendido muito, pois “era estimulado 

e forçado a manter o nível intelectual, político e de criação artísticas das pessoas que andavam 

comigo”. Nessa época, já era criticado pela forma e conteúdo de suas canções, alternativas ao 

modelo consagrado pela sua geração: “os caras não entendiam porque não tinham gírias nos 

meus versos, não entendiam porque eu falava outras palavras” (RRN, 2013, p. 35). 

Em termos geracionais, é um MC da velha escola. Em idade, está mais próximo de 

Brown do que de Emicida e, por isso, experienciou a primeira fase do rap brasileiro desde os 

seus primeiros passos. Contudo, só publicou suas primeiras canções em 2004, no Myspace – 

rede social que já permitia a publicação de mídias –, e seu primeiro álbum, Ainda Há Tempo, 

em 2006, no Youtube. Além disso, ainda mais importante é o fato de sua práxis artística, a partir 

dos seus primeiros lançamentos, cada vez mais, irem se conectando com os elementos centrais 

do paradigma musical e político que constituiu a nova escola, do que a anterior.  

No mesmo ano em que lançou seu primeiro álbum, fundou a Rinha dos MC’s para 

promover a cultura hip-hop através de batalhas de freestyle, apresentações de break, shows de 

rap, exposições de grafite e de fotografias. No ano seguinte, 2007, cantou no programa Som 

Brasil Especial, na TV Globo, em homenagem a Vinícius de Moraes, e foi indicado ao Prêmio 

Hutúz nas categorias "Grupo ou Artista Solo" (vencido por GOG) e "Revelação" (vencido por 

U-Time). Em 2008, recebeu o prêmio "Música do Ano" e "Personalidade do Ano" na quarta 

edição do evento O Rap É Compromisso. 

Em 2009, já é indicado ao Hutuz como “Revelação da década”, grava um DVD ao vivo, 

o Criolo Doido Live em SP, e participa de dois longas metragens – Profissão MC, no qual 

protagoniza um MC paulistano; e Luz nas Trevas: A Volta do Bandido da Luz Vermelha, em 

que contracena com Ney Matogrosso. Ao fim do ano, lança dois singles que representarão uma 

virada de chave em sua carreira, “Grajauex” e “Subirusdoistiozin”, gravados em estúdio com 
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instrumentos como piano, baixo, guitarra e trompete. O videoclipe de Subirusdoistiozin, 

lançado pouco após, viralizou e se destacou pela sua qualidade técnica e visual. 

2011 foi o ano que solidificou essa nova guinada, o posicionando como um dos artistas 

brasileiros mais influentes a partir de então. Para tal, abandona o ‘Doido’ que, segundo ele, 

prendia sua imagem apenas ao gênero rap e a uma ideia de falta de seriedade, renascendo como 

Criolo. E é com essa assinatura que lança Nó Na Orelha, álbum de estúdio que aplica uma 

estética particular sobre o rap a partir da incorporação sensível de muitos elementos da MPB, 

reggae, afrobeat, entre outros. Pode-se dizer que esse álbum se tornou um marco conceitual e 

estilístico da renovação que já vinha sendo aplicada sobre a produção do rap nacional. 

Com ele, Criolo foi ovacionado pela crítica nacional e internacional. Sagrou-se o grande 

vencedor do VMB daquele ano, onde conquistou os prêmios de “Artista Revelação”, “Melhor 

Música” e “Disco do Ano”, além de indicado a “Melhor videoclipe”, e se apresentou no palco 

com Caetano Veloso. A partir de então, ser indicado em premiações, viralizar na internet, cantar 

e ser entrevistado em programas de TV, dividir o palco e gravar músicas com grandes nomes 

da música brasileira fez parte de sua rotina como artista, assim como ocorreu com Emicida. 

Até 2018, Criolo irá lançar mais três álbuns de estúdio, são eles: Convoque Seu Buda 

(2014); Viva Tim Maia! (2015), em tributo junto à Ivete Sangalo; e Espiral de Ilusão (2017), 

com canções de samba inéditas, e que lhe rendeu o prêmio “Melhor cantor de samba” no PMB 

de 2018. Além disso, em 2016, relançou o álbum Ainda Há Tempo com novos beats e revisão 

de frases e termos que reforçam opressões a minorias, como o uso do termo “traveco” na música 

“Vasilhame” para se referir às mulheres transexuais. Em 2018, além de uma turnê nacional com 

Mano Brown, lançou “Boca de Lobo”, videoclipe com críticas políticas que lhe rendeu 

indicação ao Grammy Latino de 2019. 

Além dos dois longas citados, participou de outros quatro: o documentário Rio 

Encantado (2014), e os ficcionais Tudo Que Aprendemos Juntos (2015), Jonas (2015), 

Chacrinha: o Velho Guerreiro (2018). Assim como Emicida, também foi entrevistado em 

programas com grande audiência na TV aberta, como por três vezes no Jô Soares (2011, 2015 

e 2016), no Encontro com Fátima Bernardes (2013), no Programa do Bial (2017), na TV Globo, 

no Marilia Gabriela Entrevista (2013), no GNT, no Provocações (2014), na TV Cultura, no The 

Noite (2018), entre muitos outros. 
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3.3. RAP E RADICALISMO 

Emicida e Criolo transbordaram os limites do rap, impactando fortemente a cena 

musical brasileira até hoje. São reconhecidos por sua habilidade lírica, versatilidade musical, e 

por abordar uma variedade de temas em suas letras, incluindo desigualdade social, violência 

urbana e identidade racial através de estilos singulares e perspectivas mais ligadas às 

transformações ocorridas na cena do rap e no contexto social brasileiro. Ambos, especialmente 

Emicida, correspondem a uma geração que se beneficiou dos avanços sociais do governo Lula, 

e transmitiram em sua arte o otimismo de quem acredita na vitória da favela. 

É difícil para um menino brasileiro, sem consideração da sociedade | Crescer um 

homem inteiro, muito mais do que metade | Fico olhando as ruas, as vielas que ligam 

meu futuro ao meu passado | E vejo bem como driblei o errado, até fazer taxista crer | 

Que posso ser mais digno do que um bandido branco e becado | Falo querendo 

entender, canto para espalhar o saber e fazer você perceber | Que há sempre um 

mundo, apesar de já começado, há sempre um mundo pra gente fazer | Um mundo não 

acabado | Um mundo filho nosso, com a nossa cara, o mundo que eu disponho agora 

foi criado por mim | Euzin, pobre curumim, rico, franzino e risonho, sou milionário 

do sonho167 

Os rappers foram grandes contribuintes para o processo que Daniela V. dos Santos 

(2022) observou como a passagem do rap para um novo lugar social e simbólico no país. Santos 

destaca que o rap deixou de ser visto apenas como um movimento marginalizado e passou a ser 

reconhecido como uma forma de expressão artística legítima e relevante para a cultura 

brasileira. Isso significa que as representações construídas na cultura hip-hop sobre raça, 

etnicidade e classe não ficaram mais restritas às periferias, alcançando públicos além dos seus 

ouvintes habituais. 

A autora encara que essa expansão também teve implicações econômicas significativas 

para os artistas de rap e outros empreendedores criativos associados à cultura hip-hop. Assim, 

menciona como o estilo de vestimenta associado ao rap, com roupas largas, tênis e bonés, se 

tornou popular. Além disso, marcas de roupas começaram a incorporar elementos da cultura 

hip-hop em suas coleções, como estampas com grafites e referências a artistas de rap famosos. 

Inclusive, alguns artistas vêm lançando suas próprias marcas de roupas ou acessórios, 

aproveitando a popularidade do estilo de vestimenta associado ao rap. 

Mateus C. da Silva (2019), por sua vez, explora a repercussão dessa nova condição 

alcançada pelo rap sobre as letras dos MC’s, destacando como o tema da ascensão social se 

tornou cada vez mais eloquente e com significados positivos no rap. Silva entende que a 

 
167 “Milionário do Sonho”, Emicida, álbum O Glorioso Retorno de Quem Nunca Esteve Aqui (Laboratório 

Fantasma, São Paulo, 2013). 
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utilização dessa temática pelos rappers intenta inspirar seus ouvintes a buscar uma vida melhor 

e mais próspera. Eles contam suas próprias histórias de superação e sucesso, mostrando que é 

possível vencer as dificuldades e alcançar o sucesso mesmo vindo de origens humildes. 

Segundo o autor, essa seria apenas uma das formas pelas quais eles abordam essas questões 

sociais relevantes no Brasil. 

Eles notam que seu tênis é novo | Diz: ‘agora você é burguês’ | Mas no metrô lotado, 

cansado, atrasado | Quem notava vocês? | Eles notam que seu carro é loco | Dizem que 

ostentam como reis | Mas quando era faculdade, trampo, hora extra | Ninguém nunca 

quis na sua vez168 

Com enfoque sobre Emicida, Santos define como ambivalente sua estratégia para 

alcançar reconhecimento e legitimidade no cenário musical brasileiro sem perder sua identidade 

cultural. Essa ambivalência se manifesta tanto em suas canções quanto em sua inserção como 

figura pública, expressando tanto adocicamento quanto enegrecimento. Por um lado, buscou se 

aproximar do mainstream e conquistar um público mais amplo, utilizando elementos da cultura 

pop e participando de programas de TV. Por outro lado, ele também buscou manter suas raízes 

no rap e na cultura negra brasileira, denunciando o racismo e valorizando a diversidade cultural 

do país.  

Essa ambivalência sintetiza e especifica a fase radicalista do rap brasileiro, determinada 

por transformações materiais e ideológicas no contexto nacional mais amplo. Seus versos sobre 

sair da pobreza, alcançar a fama, adquirir bens materiais e alcançar um estilo de vida mais 

confortável visam inspirar seu público e mostrar que é possível superar adversidades em tempos 

de otimismo e esperança. Ao mesmo tempo, seguir expondo as fissuras de racismo e 

colonialidade que permanecem abertas no tecido social brasileiro, ainda que sob novas 

abordagens. 

 

 

 

 

 

 

 
168 “Licença aqui”, Emicida, álbum Doozicabraba e a Revolução Silenciosa (Laboratório Fantasma, São Paulo, 

2011). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A transformação do caráter revolucionário para o radicalista no rap nacional está ligada 

à sua mercantilização e entrada na indústria cultural. Esses elementos têm impacto significativo 

na sua evolução, afetando tanto suas mensagens políticas quanto sua relação com o mercado. É 

importante ressaltar, porém, que essa transformação não significa necessariamente que o rap se 

tornou menos engajado politicamente. Pelo contrário, o compromisso político do rap permanece 

vivo através de outras narrativas e formas de engajamento adotadas pelos novos rappers. Eles 

encontraram maneiras inovadoras de expressar suas visões políticas e transmitir mensagens de 

protesto e conscientização, adaptando-se ao contexto em constante transformação.  

Essas novas formas e narrativas estão intrinsecamente ligadas à mercantilização e 

rotinização do rap, mas também são influenciadas pelas grandes transformações ocorridas no 

contexto macroestrutural político brasileiro, principalmente durante os governos petistas.  

Durante esse período, houve mudanças significativas na política, na economia e na sociedade 

brasileira, que moldaram as perspectivas e as temáticas abordadas pelos rappers. Essas 

transformações políticas mais amplas influenciaram a maneira como o rap nacional se 

desenvolveu e se posicionou em relação aos problemas sociais e políticos do país. 

Logo, a transformação do caráter revolucionário para radicalista no rap nacional é uma 

interação complexa entre a mercantilização, a entrada na indústria cultural e as transformações 

políticas do contexto brasileiro. Apesar dessas mudanças, o compromisso político do rap se 

mantém presente, adaptando-se às novas realidades e oferecendo narrativas e formas de 

engajamento relevantes para as gerações mais jovens e para a sociedade em geral. O rap 

continua sendo uma importante expressão artística e política, desempenhando um papel 

significativo na crítica social e na busca por transformações e justiça em nosso país. 

Durante a expansão da cena musical do rap no Brasil, não apenas houve um crescimento 

em termos de artistas e produção, mas também uma diversificação regional. Cenas regionais 

começaram a emergir e revelar novos talentos que conquistaram projeção nacional. No entanto, 

é importante destacar que, mesmo nesse período de expansão, a cena do rap ainda permaneceu 

predominantemente centrada no sudeste do país. Os estados dessa região, como São Paulo e 

Rio de Janeiro, continuaram sendo os principais epicentros do movimento, concentrando a 

maior parte das produções, eventos e artistas renomados. 

Um aspecto positivo que pode ser observado é a melhoria da situação feminina no rap. 

Mais MCs mulheres ganharam destaque e se tornaram voz ativa na denúncia dos problemas de 
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gênero tanto na sociedade em geral quanto dentro do próprio rap. Elas trouxeram à tona 

questões como machismo, objetificação e desigualdade de oportunidades, contribuindo com 

uma perspectiva valiosa para o movimento. No entanto, é preciso ressaltar que, apesar desses 

avanços, os espaços para as mulheres na cena musical do rap continuaram sendo apertados. 

Logo, ainda esteve longe de haver plena participação e representatividade feminina nesse meio. 

A partir de 2016, o cenário político brasileiro passou por transformações significativas, 

marcadas pelo retorno do neoliberalismo, a ascensão da extrema-direita e a chegada de Jair 

Bolsonaro à presidência. Essa conjuntura política, caracterizada pela deterioração social 

pautada por um governo com qualificações fascistas, desenhou uma nova fase para o rap 

nacional, que se viu diante de novos desafios. 

Uma das principais características dessa nova fase vem sendo a consagração comercial-

midiática do rap, com sua entrada definitiva no mainstream e ascensão nas paradas musicais, 

disputando os primeiros lugares com gêneros como o pop, o funk, o forró e o sertanejo. Esse 

reconhecimento no mercado consolidou o rap como um fenômeno cultural de relevância, 

ampliando ainda mais seu alcance e impacto. 

Paralelamente, observamos a ascensão de teorias e ideais relacionados com as pautas de 

identidade, que trazem uma conscientização cada vez maior para os grupos minoritários. Esses 

grupos passam a lutar para que suas narrativas não sejam aprisionadas nem interpretadas 

unicamente pela branquitude, mas prioritariamente por eles mesmos, buscando 

representatividade e protagonismo em todas as esferas da sociedade. Todos esses elementos se 

unem para fundar um novo paradigma de engajamento político no rap nacional.  

Novamente, o rap nacional se fortalece como uma ferramenta de resistência e 

transformação, conectando-se com as lutas sociais e se posicionando como um poderoso 

instrumento de contestação e construção de novas narrativas políticas. No entanto, para 

compreender a atual relação entre o rap e as questões políticas no contexto do Brasil 

contemporâneo, é fundamental realizar uma pesquisa mais extensa, considerando outros 

estudos, entrevistas com artistas, análises de letras e performances.  
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