+PPGN

UNIVERSIDADE FEDERAL FLUMINENSE (UFF) PROGRAMA DE POS-
GRADUAGCAO EM HISTORIA (PPG/UFF)
MESTRADO EM HISTORIA

ELIONE CASTRO BRUZACA

PAISAGENS, GUERRILHA E GENERO NO ROMANCE EM CAMARA LENTA,
DE RENATO TAPAJOS

Niteroi
2023



ELIONE CASTRO BRUZACA

PAISAGENS, GUERRILHA E GENERO NO ROMANCE EM CAMARA LENTA,
DE RENATO TAPAJOS

Dissertacdo apresentada ao Programa de P6s- Graduacdo em Historia
do Instituto de Historia da Universidade Federal Fluminense, como
requisito parcial a obtencdo do titulo de Mestre em Histdria.

Orientadora; Prof.2 Dr.2 Janaina Martins Cordeiro

Niteroi
2023



Ficha catalografica automatica - SDC/BCG
Gerada com informagdes fornecidas pelo autor

B886p

Bruzaca, Elione Castro

Paisagens, guerrilha e género no Romance Em Camara Lenta
de Renato Tapajdés / Elione Castro Bruzaca. - 2023.

110 f£.: 4il.

Orientador: Janaina Martins Cordeiro.
Dissertacdo (mestrado)-Universidade Federal Fluminense,
Instituto de Histéria, Niterdi, 2023.

1. Género. 2. Memdéria. 3. Em Camara Lenta. 4. Ditadura
Civil-militar. 5. Producgédo intelectual. I. Cordeiro,
Janaina Martins, orientadora. II. Universidade Federal
Fluminense. Instituto de Histdéria. III. Titulo.

CDD - XXX

Bibliotecério responséavel: Debora do Nascimento - CRB7/6368




ELIONE CASTRO BRUZACA

PAISAGENS, GUERRILHA E GENERO NO ROMANCE EM CAMARA LENTA,
DE RENATO TAPAJOS

Dissertacdo apresentada ao Programa de Pés-Graduagdo em Histdria do
Instituto de Histéria da Universidade Federal Fluminense, como

requisito parcial a obtencédo do titulo de Mestre em Historia.

Orientadora: Prof.2 Dr.2 Janaina Martins Cordeiro

Aprovada em: 6 de fevereiro de 2023.

BANCA EXAMINADORA

Prof.2 Dr.2 Janaina Martins Cordeiro — UFF

Orientadora

Prof.° Dr. Fernando Perlatto Bom Jardim — UFF

Prof.2 Dr.2 Renata Torres Schittino



Dedico este trabalho a memoéria de Aurora Maria Nascimento Furtado, Lola.

E ao futuro de Maria Aurora Castro Bruzaca, Manhana.



AGRADECIMENTOS

Ao Programa de P6s Graduacao em Historia da Universidade Federal Fluminense (UFF). Foi

uma imensa alegria entrar neste programa.

A Coordenadoria de Aperfeicoamento de Pessoal (CAPES) por viabilizar, durante um ano e ao
longo de minha licenca-maternidade, condi¢cdes materiais e objetivas de escrita por meio da

bolsa de mestrado.

Ao Grupo de Estudos sobre Historia da Ditadura (GEHD) vinculado ao Nucleo de Estudos
Contemporaneos (NEC-UFF). Fui acolhida, participei de debates e fiz amizades na pandemia.
Aos colegas do Mestrado, em especial ao Breno Pagoto de Oliveira com quem dividi os avangos

durante o processo.

A Janaina Martins Cordeiro, minha orientadora. Toda a atencdo, dedicacdo e respeito. Ter

escuta e sensibilidade da sua parte me ajudaram a realizar este trabalho.

Aos meus arguidores da qualificacdo, os professores Renata Torres Schittino e Fernando

Perlatto Bom Jardim. Fizeram contribui¢des fundamentais para continuar.

Ao querido amigo Alfredo dos Santos, in memorian, pela sua generosidade em me enviar o

primeiro material que daria inicio a esse trabalho. Um guardido da memodria.

As minhas amigas de uma vida, que sempre torceram a favor de minha paixdo pela Historia.

Aos meus pais, Ivone Castro Bruzaca e Manoel Dionisio Ribeiro Bruzaca. Obrigada pelo apoio

aos meus estudos desde sempre.

A Marisa Rodrigues Revert. Toda a presenca e compreensdo, sem as quais seria muito duro

caminhar.

A minha filha, Aurora. Minha companhia (na barriga e, depois, dormido ao meu lado) na escrita.

“... Entrd el amor con su manto, como una tibia Manina...”



“O que vale a pena sao as coisas que ainda nao foram feitas.”

(Renato Tapajos — Em Camara Lenta)

(...) mas o furor deles,

as trevas deles

ndo serdo capazes de impedir

o0 surgimento de novas AURORAS (...)

(Alex Polari —Réquiem para uma Aurora de carne e 0SS0)



RESUMO

Este trabalho pretende realizar uma andlise da violéncia de género e da memdria politica
feminina da luta armada no Brasil a partir do romance Em Camara Lenta (1977), de Renato
Tapajos. A escolha do livro de Tapajés, como objeto e fonte de discussdo sobre as condictes
de luta e das violéncias impostas aos corpos femininos, visa investigar o espago conferido as
mulheres na luta armada e analisar a memoria que vem sendo construida sobre essa luta. A
partir das nog¢des de “testemunho” e “género”, pretende-se abordar as teméticas relacionadas a
Histdria e memoria, politica e corpo feminino durante a ditadura civil-militar (1964-1985) em
dialogo com a literatura de teor testemunhal.

Palavras-chave: Género. Memoéria. Em Camara Lenta. Ditadura civil-militar.



ABSTRACT

This paper intends to perform an analysis of the gender-based violence and the feminine
political memory on the armed conflict in Brazil based on the novel Em Camara Lenta (1977),
by Renato Tapajds. Tapajo’s book was chosen as an object and source of discussion about the
conflict conditions and violences imposed on female’s bodies aim to investigate the place
granted to women at the armed conflict and analyze the memory that has been built upon this
conflict. Based on the concepts of “testimony” and “gender”, this work intends to discuss the
issues related to History and memory, politics and female’s bodies during the military-civil
dictatorship (1964-1985) establishing a dialogue with testimonial literature.

Keywords: Gender. Memory. Em Camara Lenta. Military-civil dictatorship.



SUMARIO

INTRODUGAO. .......coooeieeeeeeietee e esese s es s s st nn s st 10
CAPITULO 1: A LITERATURA DE MEMORIAS .......oeiiveieiireiereeseeesseeesens s enesiennis 28
1.1 A DIVISAO DE IDENTIDADES, A FRAGMENTACAO DO AUTOR.................... 29
1.2 A OPCAO PELA GUERRILHA.........oooveveeeeeeeee et 37
1.3 AURORA MARIA NASCIMENTO FURTADO ........coviiierrieesiereseieneseesissssenenen, 45
CAPITULO 2: EM CAMARA LENTA: UMA ANALISE DE GENERO.........cccccovvvvvevriirnnnns 55
2.1 SOBRE OS PAPEIS DE GENERO E OS LUGARES DO MASCULINO E FEMININO
NA LUTA ARMADA ......cooviiiitseeeeeestes st es s sesse sttt s s esss s s sssssnssnsnsnes 56
2.2 PAISAGENS E SUBJETIVIDADES NO LIVRO DE RENATO TAPAJOS.............. 65
2.3 “ELA” E O CORPO DA MULHER: DISPONIVEL PARA A LUTA?......cccceevunnne. 72
CAPITULO 3: O CORPO FEMININO TORTURADO........cc.covivevririeieressessssssssssenieninns 79
3.1 AS FOTOGRAFIAS DE AURORA MARIA NASCIMENTO FURTADO NO
RELATORIO DA COMISSAQO DA VERDADE ........cooooviiiieeesieesveserssessns s 79
3.2 TORTURA: O CORPO SILENCIADO .........ooiviiiieeiieeeeieeeesees s, 91
3.3 POR UMA ETICA DA DOR ....oooiviveieeeeeeseeseess s essen s snssnessesses s 96
CONSIDERAGOES FINAIS .....ooieeseeeetee et esesses s sen s ssee s 101

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS ...ttt es e aes s 104



10

INTRODUCAO

O presente trabalho tem como objeto de estudo o romance Em Céamara Lenta, de
Renato Tapajos (1977), e visa, a partir das memorias do escritor e ex-militante, analisar, por
meio do viés das relacdes de género, a memoria em relacdo aos eventos que se deram durante
a ditadura civil-militar, com énfase na violéncia perpetrada contra os corpos femininos.

Assim, 0 que guiou minha reflexdo para a realizacdo desta analise foi justamente a
violéncia com a qual nos deparamos nas memorias de Tapajos. Escrevi um trabalho no que diz
respeito a forma de pensar o livro-objeto a partir de uma ética de género — algo de fato diferente
em relacdo as andlises feitas sobre o livro.

O carcere, o exilio, a guerrilha, a paisagem urbana e rural, bem como a “paisagem
interior” dos militantes em constante conflito de ordem pratica, mas também existencial, em
face do momento historico e das situa¢Bes-limite que vivenciavam, em decorréncia do estado
de terror que instaurou no pais a partir de um golpe, sdo tematicas que nos permitem, quando
expostas e pensadas pelo autor — a partir da tortura vivenciada por uma militante, narrada de
forma explicita —, pensar nas especificidades de uma violéncia decorrente do género.

Com base nos estudos® que consideram este periodo como um regime ditatorial em
que o Estado e a sociedade civil foram responsaveis por uma série de eventos que culminaram,
na sua forma mais drastica, no sequestro e assassinato de militantes politicos da esquerda e na
transformac&o da historia individual — no caso, das vitimas e de seus familiares — e coletiva
do pais, procurou-se dar énfase a luta politica feminina nesse contexto.

Portanto, a designacdo “ditadura civil-militar” utilizada ao longo do trabalho se baseia
numa linha historiografica que comecou a questionar a responsabilidade da sociedade civil nos
eventos que ocorreram apos o Golpe Militar de 31 de marco de 1964 no Brasil. Reis (2000),
Rollemberg (2008; 2010), Ferreira e Gomes (2014) inauguram 0s questionamentos quanto a
isencdo das instituicdes e da sociedade como um todo na memaria que vai se construindo, a
partir da redemocratizacao, sobre o regime e a demonizacgéo do periodo como sendo unicamente
um periodo fruto da “intervencdo militar”. A escolha do termo visa dialogar com a historiografia

que atenta para a complexificacdo da analise do periodo ditatorial, principalmente quando se

1 René Dreifuss (1981), em 1964: a conquista do Estado, utiliza o termo pela primeira vez, e outros se
posicionam, com maior ou menor énfase, quanto as caracteristicas da participacdo civil, como Carlos Fico (2001;
2004), Renato Lemos (2012), Rodrigo Patto S& Mota (2014) e Damian Melo (2014).

Sobre o assunto, ver: JOFFILY, M. Aniversarios do golpe de 1964: debates historiograficos, implicacdes
politicas. Tempo e Argumento, Florianépolis, v. 10, n. 23, p. 204-251, jan./mar. 2018.
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fala de uma “colaboragdo” e de um apoio de diversos setores sociais a politica inaugurada e
liderada pelos militares.

Renato Tapajos, cineasta e escritor, iniciou sua militincia em 1965 no Partido
Comunista do Brasil (PCdoB), tendo permanecido na Ala Vermelha, dissidéncia desse partido,
até 1969. Assim, por divergéncias e rachas internos, ele e outros integrantes deram inicio a
dissidéncia ja no contexto da luta armada e nesta realizou as principais atividades da sua
militancia, ocupando, inclusive, cargos dirigentes. Em 31 de agosto de 1969, data de sua
primeira prisdao, deu-se o fim dessa militdncia organizada em torno dos propoésitos da luta
armada, uma vez que, a partir desse periodo, permaneceria em carcere até 1974 e, depois,
retornaria, por ocasiao do lancamento de seu livro, em 1977. Em entrevista concedida a Costa
(2009), Tapajos relembra o processo, que se inicia na intensa participacdo junto ao movimento

estudantil, culminando na sua prisdo e na posterior escrita do livro Em Camara Lenta na cadeia:

Bom, durante 1968 eu ainda fui um militante muito ligado ao movimento
estudantil, embora eu j& tivesse contato com as estruturas internas da
organizacdo. Mas as minhas tarefas politicas estavam muito ligadas ao
movimento estudantil, ainda que, no final de 1968, eu ja estivesse em contato
com 0s grupos internos da organizagdo que iriam desencadear o processo de
acOes armadas que pretendiam desenvolver um projeto de guerrilha urbana e,
posteriormente, de guerrilha rural. Eu ndo cheguei a participar de acdes
armadas ainda neste periodo, mas eu acompanhei, como militante responsavel
por determinadas areas da organizacdo, varias agdes armadas que foram
realizadas neste periodo. Ai vem o Ato Institucional nimero cinco e, por
decisdo da organizacdo, depois do Al52, eu e varios outros militantes que
estavam ligados ao movimento estudantil mergulham na clandestinidade, e
vao diretamente trabalhar com agdes armadas e a montagem da infraestrutura
da organizacdo a partir das aces armadas. Em junho, julho de 1969, ocorrem
algumas quedas de militantes na organizagdo e, como consequéncia remota
dessas quedas, eu acabo sendo preso no final de agosto de 1969. A histdria
fisica da minha queda é mais ou menos assim: um militante que era do
movimento estudantil, secundarista, alias, por causa de outras quedas na
organizagdo, a repressdo foi atras dele. E esse militante foi abrigado num
aparelho clandestino da organizacdo, onde eu estava morando nessa época.
Pelo que a gente sabe, ele teve contato com o pai dele, que era um oficial da
reserva, que negociou com os 6rgaos de repressao. Tipo, eu entrego meu filho
se vocés garantirem que ele ndo vai sofrer nada. Podem segui-lo que ele vai
levar. E ai foi o que aconteceu, quer dizer, ele foi seguido, embora ele ndo
soubesse onde era o aparelho. Mas a repressdao ou seguiu, ou viu ele ser
colocado dentro do carro, levado pra esse aparelho. No dia seguinte, de
madrugada, o aparelho foi invadido pela policia. Eu ndo estava la. Prenderam
guem estava |4, mas a gente ficou sem noticias e eu por volta de meio dia, uma

2 Ato Institucional n. 5 (Al-5) de 13 de dezembro de 1968. Saliento que a hip6tese de luta armada ja era aventada
por uma parte da esquerda. Assim, existe um entendimento, entre militantes e na propria historiografia, de que
ndo foi necessariamente o Al-5 que “levou” os militantes a “pegarem em armas” e a clandestinidade, mas sim a
um calculo de que aquele, portanto, seria 0 momento para dar inicio a revolucgéo pretendida em paralelo a luta
contra a ditadura.
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hora da tarde, nesse aparelho, e fui preso na porta do aparelho. E é isso. As
circunstancias gerais da minha queda foram essas (COSTA, 2009, p. 134).

Assim, do timido desconforto estudantil — sentimento expresso por meio das
lembrancas do seu narrador® — em Belém do Par4, sua cidade natal, até a escolha profissional
pelas artes e pelo cinema, bem como sua intensa militancia na cidade de Sdo Paulo, Tapajos
revive, em seu livro, paisagens e sentimentos — por vezes contraditorios — em relacdo a luta
armada. Por tal caracteristica, aqui também considero a obra ficcional como uma memdria
capaz de estabelecer um didlogo com os acontecimentos historicos, ou seja, por meio do que
pode ser considerado como uma literatura de valor testemunhal, podemos dialogar com aquele
periodo e, ainda, atribuir outros valores, sentidos etc.

A trajetdria de Tapajos como artista e militante sempre esteve muito atrelada. Entéo,
a historia do livro envolveu, além de uma construcédo coletiva com seus companheiros de cela,
a ajuda de seus pais para que os escritos, embrulhados em filtros de cigarro, saissem da prisao
— aproveitando o dia de visita — e pudessem ser datilografados. Sua passagem pelo sistema
repressivo comecou na Operacdo Bandeirante (OBAN), no centro de torturas do Destacamento
de OperacOes de Informagdo — Centro de OperacOes de Defesa Interna (DOI- CODI) da rua
Tutbia, no bairro do Paraiso, em Sao Paulo. De 14, “completamente arrebentado”, como relata
na entrevista a Carneiro, seguiu para o Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS) e, em
seguida, para os presidios Carandiru, Tiradentes e Hipddromo (periodo de detencdo),
retornando para a Penitenciéria do Carandiru (até setembro de 1974), o local efetivo da escrita
do livro.

Em 1977, quando Em Camara Lenta foi lancado pela editora Alfa Omega, conhecida
e “observada” por abrir espaco para publicagcdes de esquerda, Tapajos novamente teve sua
prisdo decretada em decorréncia da censura imposta ao livro, e passou dez dias sem se
comunicar com sua familia e seus companheiros. Embora o processo de abertura politica e
passagem para a democracia ja tivesse sido iniciado desde 1974 pela cupula militar, com a
escolha de Ernesto Geisel para a presidéncia, a censura de diversdes publicas permanecia
bastante atuante (SILVA, 2003), o que tornava o livro de Tapajos um alvo em potencial por

expor 0s mecanismos internos da tortura. Contudo, era um momento em que as forcas civis

8 Nascimento (2011) atribui dois tipos de narrador ao livro Em Camara Lenta: um observador e um interno.
Quando interno, este se faz personagem e, entdo, a voz confessional com digressdes e reminiscéncias marca o
texto. Também existe a ndo linearidade da obra e uma proposta estética que ultrapassa o carater unicamente
memorialista e, define, segundo este, a literatura de Renato Tapajos. Sobre essas atribuicdes, ver:
NASCIMENTO, Juliano Carrupt do. Em Camara Lenta: poética da guerrilha. In: Terra roxa e outras terras —
Revista de Estudos Literarios, v. 21, set. 2011, p. 40-50. ISSN 1678-2054.
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também comecavam a se articular em prol da anistia e sua defesa p6de contar, entdo, com um
forte apelo da classe artistica e intelectual.

Podemos perceber que todo o processo de escrita, divulgacéo e recepcao do livro pelo
publico passou por intensas ameacas de aparato repressivo, desde o momento em que suas
paginas foram levadas do céarcere — pelos familiares do escritor, e escondidas na boca, para
serem posteriormente datilografadas — até 0 momento de sua chegada ao publico leitor.

S&o impressionantes ndo apenas 0 processo de escrita e 0 esforco para que esta
memoria se transformasse em denlncia, como também a narrativa que transita entre 0s espacos
e personagens que remetem a tais eventos. Em 1979, o mesmo ano da promulgacdo da Lei de
Anistia®, Em Camara Lenta tem sua segunda edicdo lancada.

Nos ultimos anos, a obra tem se tornado objeto de estudo principalmente pela critica
literaria, mas também nos programas de p6s-graduacdo em Historia.

Nos trabalhos de Maués (2008) e Nascimento (2013), € possivel encontrar uma longa
critica centrada nos aspectos literarios ao livro, além das relagcdes que se estabelecem entre
Historia e Literatura.

Outro importante trabalho é a tese transformada em livro por Silva (2008) com base
na literatura que surge a partir dos testemunhos de ex-militantes, dando énfase ao conceito de
“ficcdo politica” para caracterizar o romance.

Em Maués (2008), a pesquisadora analisa o processo de censura que o livro de Tapajos
sofreu a partir do julgamento do autor, que contou com pareceres técnicos do critico literario
Antonio Candido e de defesas publicas mais explicitamente “vigiadas”, como a do compositor
Chico Buarque de Holanda. Seu ponto de partida é a acusacdo dos 0rgaos censores de ser um
livro que serviria como “instrumento de guerra revolucionario”, que a leva a analisar tanto as
“provas” produzidas pela censura quanto as pegas da defesa, com uma atengédo especial ao
parecer técnico favoravel ao livro, redigido pelo renomado critico. Em teor explicito, a autora
procura entender como a experiéncia da luta armada foi transformada numa narrativa de grande
repercussao contra a censura, além da recepcdo de uma das primeiras obras de forte teor
testemunhal que surgiram no mercado editorial brasileiro ainda durante o periodo ditatorial.

Em Nascimento (2013), a analise esta centrada na nogao de “literatura de testemunho”.
Para tal, ela utiliza, como base tedrica, a literatura de Primo Levi, dentre outros autores que
tentam caracterizar esse tipo “especial” de literatura, que surge a partir da experiéncia do

trauma.

4 Lei n° 6.683 sancionada por Jodo Batista Figueiredo em 28 de agosto de 1979.
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Da longa lista de trabalhos analisados no trabalho de Nascimento, destaco o livro de
Regina Dalcastagné®, o artigo de Lasch (2010) e o ensaio de Jaime Ginzburg® que também seréo
considerados no tocante ao entendimento da “dor” e “tortura” na literatura de Tapajos. Tanto a
critica de Dalcastagné como a de Flora Siissekind’ questionam o caréter explicito de descrigdo
datortura e, por isso, foram importantes na anélise sobre a exposi¢do dos corpos femininos aqui
realizada.

Silva (2008) fala de uma “fic¢do politica” originada a partir do golpe de 1964 que se
caracteriza tanto como uma literatura do periodo quanto uma meméria. Para o soci6logo, o livro
de Tapajos € um exemplo de como “lutas” pontuais, principalmente no campo da cultura ou da
literatura, foram importantes para marcar, por um lado, um posicionamento politico hum
contexto de censura e, por outro, acordos na sociedade. Na apresentacao do livro de Silva, a

dimensao de género também é lembrada pela socidloga Maria Lygia Quartin:

O livro de Mério Augusto revela a profunda diversidade de tipos humanos e
trajetorias que participaram da esquerda armada e a importancia de atentarmos
para a juventude de seus participantes. Revela também a sintomética auséncia
de relatos autobiograficos femininos no periodo tratado, ndo obstante a
significativa presenca de mulheres nas organizac@es revolucionarias (SILVA,
2008, p. 17).

Em sua tese, o autor analisou os livros-testemunho de Renato Tapajos (1977),
Fernando Gabeira (1976), Alfredo Sirkis® e Reinaldo Guarany (1984). Todos os romances que
surgiram no periodo da transicdo — a excec¢do do livro de Tapajos ainda escrito durante os
acontecimentos de perseguicao e tortura e costumam figurar no rol de uma literatura que trata,
em especial, dos testemunhos que surgiram a partir da abertura.

Em Cémara Lenta possui uma estrutura composicional, considerada, por muitos, de
dificil compreensdo. Seu enredo esta centrado nos anos de guerrilha, com ac¢des que se passam
ora na cidade, ora no “campo”. Seu foco narrativo, bastante oscilante entre um “eu”
autobiografico e um “ele”, que se faz a partir de um monoélogo interior do personagem-narrador,
gira em torno de duas perguntas centrais: “O que aconteceu com Ela” — a principal

preocupacao da personagem central — e “Por que falhamos?” (LASCH, 2010). A busca por

essas respostas leva o narrador — por meio de um discurso indireto livre — a vivenciar, num

5 DALCASTAGNE, Regina. O espaco da dor. Brasilia: Editora Universidade de Brasilia, 1996.

® GINZBURG, Jaime. Imagens da tortura: ficcdo e autoritarismo em Renato Tapajos. In: . Critica
em tempos de violéncia. Sdo Paulo: Fapesp, 2012, p. 455-471.

" SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literaria: polémicas, diarios & retratos. Belo Horizonte, Editora UFMG,
1985.

8 SIRKIS, Alfredo. Os carbonarios: memorias da guerrilha perdida. 4. ed. Sdo Paulo: Global, 1980.
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vai e vem temporal, as cenas que marcaram sua agéo e de seus companheiros na clandestinidade,
no embate com os militares e no cércere.

Na narrativa de Tapajds, nos reportamos a descoberta de sua atuacdo estudantil e
vocacéo para a luta, com flashbacks de sua cidade natal e juventude. S&o comuns as digressoes
aos sentimentos e paisagens do seu passado que ecoam um certo desconforto frente a escolha
de permanecer ali ou sair para atingir objetivos maiores e coletivos. Assim, o narrador
estabelece uma constante comparacgéo entre aqueles dias e a luta armada, que agora também
ocupava esse territorio tdo “intimo” — por se tratar da regido onde nascera — e, a0 mesmo
tempo, tdo desconhecido, que é a floresta.

As personagens se dividem de acordo com os cenarios, as temporalidades e 0s varios
deslocamentos ao longo da narrativa até o desfecho final, marcado por uma descricdo
traumatica da perseguicdo, prisao ¢ tortura de “Ela” e a “passagem ao ato” de “Ele”. “Ele” e
“Ela” sdo as personagens centrais e aparecem do comeco ao fim; sdo os motivos para as
perguntas que envolvem a trama.

Na guerrilha urbana, temos “Ele”, “Ela”, Marta, Fernando e Sérgio — companheiros
de acdes, amizade e amor. Na Floresta, temos VVenezuelano, Estudantes, Barqueiro (justicado)
e Matias (caboclo delator). Nas suas reminiscéncias de juventude e inicio do movimento
estudantil, existem a “Moca de olhar triste” e Lucia.

O presente trabalho possui um olhar especial para a personagem “Ela”. Aurora Maria
Nascimento Furtado (1946-1972) foi militante da Agéo Libertadora Nacional (ALN), a quem o
livro Em Céamara Lenta foi dedicado. Segundo Silva, a personagem “Ela”, “de quem néo ¢é
revelado o nome na narrativa, mas que, pela semelhanga dos fatos, se sabe ser Aurora Maria
Nascimento Furtado, a Lola, cujo cranio foi esmagado por um torniquete, durante tortura”
(2008, p. 67), sera a figura central desta dissertacdo, a fim de compreender aspectos cruciais,
mas ainda pouco debatidos, sobre a atuagcdo feminina na luta armada. Seu processo de prisao e
tortura, com posteriores depoimentos sobre uma personalidade muito centrada e consciente do
significado da escolha pela guerrilha, faz-nos questionar os siléncios em torno do testemunho
feminino ou sobre como essas mulheres apenas aparecem nas narrativas como heroinas aos
moldes masculinos da época, entrevendo subjetividades politicas muito mais elaboradas.

O periodo estudado se concentra, assim, entre 0s anos da sua escrita na prisdo (1969-
1974), periodo que coincide com o periodo de maior atuacdo dos grupos que aderiram a luta
armada no Brasil e, a politica de aniquilagédo (1967-1974) que esta em pleno funcionamento e,
no romance, aparecem divididos em ac¢des de guerrilha na cidade e na floresta amazonica. Nossa

analise se estende até 1979, o ano de lancamento da segunda edicdo do livro de Tapajos,
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momento em que a luta armada ja estava efetivamente derrotada pela ditadura e o auge do
projeto ditatorial de abertura, iniciado em 1974, havia se consolidado de forma negociada entre
0 regime e os diversos setores da sociedade.

Esses marcos histéricos sdo importantes para a localizacdo na temporalidade que
Tapajos utiliza na sua narrativa — ndo tao habitual a época —, bem como para explicar a op¢éo
por explorar uma segunda fonte, justamente por estabelecer um didlogo com a descricdo da
violéncia narrada em seu livro: As fotografias de Aurora Maria na cena do crime, que podem
ser encontradas no Relatorio Final da Comisséo da Verdade (CNV). Ainda hoje, cabe a pergunta
sobre o teor grotesco de tais violéncias perpetradas aos corpos femininos e que chegaram até
nos por registros fotograficos apesar de o préprio testemunho feminino ter demorado a aparecer.

Segundo Reis (1999), trés linhas principais expressam a importancia dos anos de
abertura politica para a consolidacdo de uma memoria sobre a ditadura. S&o representantes
dessas linhas: a) num primeiro momento de conciliagéo, os livros de Gabeira (1996) e Ventura
(1988) que, por se tratarem de obras memorialisticas, sdo um contraponto ao livro de Renato
Tapajos nesse contexto; b) num momento de maior critica ao regime, os livros de Gorender
(1987) e Ridenti (1993); e, ¢) num terceiro momento, a propria critica de Reis a memoria da
“resisténcia” da sociedade brasileira a ditadura. Neste trabalho, embora o livro de Tapajos
também seja considerado como um ato de denuncia, a tese defendida por Reis € a que mais
possibilita um questionamento da memoria sobre esse periodo ao se contrapor as teorias de uma
resisténcia ampla da sociedade contra as atrocidades do regime. Para o historiador, “a historia
evidenciou que né&o havia condic¢des para qualquer ataque ao sistema capitalista e que o grau de
desconforto da sociedade com sua ditadura era mais do que relativo” (REIS, 1999, p. 41).

Dessa forma, este trabalho se insere mais nesta terceira linha, com a possibilidade de
trabalhar com uma quarta, apenas aventada por Reis, no artigo Um passado imprevisivel: a
construgdo da meméria da esquerda nos anos 60 (1997)°, que discorre sobre a vida e o
propdsito ético de compromisso com a Revolucao vivido pela militante Vera Silvia Magalhées:

Para compreender a conjuntura politico-cultural, seria preciso articula-la com
as trajetorias pessoais. Micro e macro estruturas condicionando um processo
de elaboracgdo ética coletiva e individual, combinada a uma préatica politica.

° Artigo presente na coletanea “Versdes e ficgdes: O sequestro da Historia” (1997), que trata de uma série de
artigos sobre os usos politicos do passado. Daniel Aardo Reis escreveu, posteriormente, outro artigo intitulado
“Versdes e ficcdes: a luta pela apropriacdo da memoria”, que fala um pouco mais sobre a militdncia de Vera
Silvia Magalhdes, e como fora retratada, por exemplo, pelo filme de Bruno Barreto, O que € isso, companheiro?,
baseado nas memorias do ex-militante Fernando Gabeira.
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Um programa revolucionario que emerge como manifestacdo de uma
identidade construida para além da dimenséo politica (REIS, 1997, p. 44).

Essa via de interpretacdo da atuacdo das esquerdas ja ecoa nos trabalhos de género por
conta da énfase sobre a importancia de um ethos ou de uma subjetividade politica para explicar
aqueles tempos. Um exemplo é a pesquisa desenvolvida por Susel Oliveira da Rosa (2013)
sobre a militdncia e memoria das mulheres na ditadura, dentre varias outras historiadoras da
militancia politica feminina na ditadura. Contudo, essas pesquisas focam menos na atuacao
feminina na luta armada.

Ao tracar um mapa desse espaco da guerrilha e luta armada em dialogo com as
subjetividades militantes que véo se forjando em torno do enredo de Tapajos — mulheres,
camponeses, jovens estudantes, indigenas, estrangeiros etc. —, procuro identificar esses
sujeitos que também compuseram o corpo social e politico da luta contra o autoritarismo no
Brasil. A partir desses “novos” sujeitos historicos e, em especial, o lugar da mulher guerrilheira
e militante, a historia da ditadura tem sido constantemente reescrita no sentido de questionar
memorias que se fixaram a partir das narrativas a esquerda e a direita sobre a ditadura civil-
militar.

O que busco, a partir de categorias de analise como “memoria” e “género”, é construir
uma cartografia da atuacdo politica feminina a partir da literatura memorialistica de Renato
Tapajos.

Napolitano (2002) afirma que uma nova cultura politica, que surge com a
redemocratizacdo, se pautava em duas vertentes. Uma vertente se unia em torno do propésito
da reabertura politica, do ressurgimento do Movimento Estudantil, da volta dos exilados, e da
luta pela anistia — de fato, envolvida por toda a sociedade. Outra vertente, bastante derrotista
e no seio do discurso da prépria esquerda, que declarava a derrota da vanguarda armada, mas
que se empenhava, também, na reconstru¢do democratica a partir de uma alianca com os demais
setores (moderados e do governo)™°.

Segundo Ridenti (1990), a luta armada foi o principal alvo da repressao, tendo, neste
processo, uma intensa participacdo feminina. Nota-se, contudo, uma contradi¢cdo com o papel

da mulher na politica da época, até mesmo nos circulos da esquerda. Tal contradi¢do explicita

10 Sobre os “usos politicos do passado” e “culturas politicas”, ver também:

- ARAUJO, Maria Paula Nascimento. A ditadura militar em tempo de transicdo. In: MARTINHO, Francisco
Carlos Palomanes (Org.). Democracia e ditadura no Brasil. Colecdo Comenius. Rio de Janeiro: EQUERJ, 2006.
- BERSTEIN, Serge. Culturas politicas e historiografia. In: AZEVEDO, Cecilia, ROLLEMBERG, Denise et al
(Orgs.). Cultura politica, memoria e historiografia. Rio de Janeiro: Editora FGV, 20009.

- MOTTA, Rodrigo Patto S& (Org.). Culturas politicas na historia: novos estudos. Belo Horizonte: Fino Traco
Argumentum, 2014.
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a maneira como se deu essa participacdo, as acfes e 0s espacos variados, mas também como
sua atuacdo foi vista pela propria repressdo no processo de violéncia imposta as mulheres.

Outro ponto importante a ser observado é que, se a historiografia dos anos
imediatamente posteriores a ditadura comecou a demonstrar interesse pela histéria das
mulheres, poucos relatos autobiogréficos de autoria feminina surgiram nesse periodo, apesar do
grande numero de livros sobre ex-guerrilheiros.

Uma vez que, no tempo presente, a relacdo Historia-Literatura acrescenta bastante a
analise das narrativas, cabe considerar que a falta de testemunhos femininos pode constituir
uma caracteristica do contexto editorial de entdo, ainda timido em relacdo a cultura de estudos
de género, que s6 comecgou a incorporar tais estudos depois dos anos 1980. De outro modo,
tratando-se da escrita testemunhal, também pode significar uma dificuldade natural do processo
de “narrar o trauma” que, para as guerrilheiras, parece ter sido mais dificil.

Assim, é importante considerar que o que lemos no romance Em Cémara Lenta, a
despeito de ser um testemunho riquissimo de um ex-militante, € um relato pungente e doloroso
de tortura sofrido por uma guerrilheira. O retrato das personagens femininas de Tapajos,
inclusive o de Lola, aparece, por vezes, idealizado na construgdo da militante que em nada
deveria se diferenciar do companheiro, embora ndo possamos negar sua proximidade com a
realidade do periodo.

A descricdo de Tapajos surge a partir da camara de uma cela, da camara da mente, do
frame de lembranca de um sobrevivente que, por sua vez, esteve em contato com a personagem
“Ela”. Segundo Tapajos, “o meu cinema era literario e a minha literatura cinematografica”,
(SILVA, 2008, p. 61). Contudo, precisamos lembrar que esta ainda € uma memoria masculina,
inclusive no processo de construcdo do enredo que fora deliberado em conjunto com outros
presos nas celas do presidio. Sua construcdo ndo foge aos pressupostos de uma heroina da
guerrilha, que parece passar incélume pela vivéncia que advém também das contradi¢des de
género.

Os avancos nos estudos feministas ofereceram contribui¢cbes fundamentais para
ampliar as abordagens no tocante as diferencas nas relagGes de género no processo da luta
armada. Porém, como afirmam historiadoras que se dedicam ao tema!!, essa é uma mudanca
que sO acontece na historiografia a medida que os estudos passam da luta de um grupo social
especifico que encontrou algum lugar dentro de uma historia oficial — de um lado, a mulher

guerrilheira (quase ndo mulher) nas narrativas tanto dos “vencedores” quanto dos “vencidos”

1 Rollemberg (2006), Cordeiro (2009), Rago (2013), Rosa (2013), Ribeiro (2018) e Nascimento (2019).
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(ROLLEMBERG, 2006) e, de outro, as damas que marchavam pela familia e a patria
(CORDEIRO, 2009) — para uma histdria que questiona os usos politicos que se faz da
memo0ria, inclusive, da memdaria sobre a atuacdo feminina nas narrativas da préopria esquerda.

Rollemberg escreve sobre qudo importante é o romance de Tapajos, pois serve como
um contraponto para a reflex&o sobre memaria, consenso e sensacédo de conciliagdo observados
a partir de biografias escritas ap6s 1979 — em especial, o livro O que é isto, companheiro?, de
Fernando Gabeira (1996):

No avesso do avesso, 0 que haveria nestas versdes, vencidas para 0s
vencedores e para 0s vencidos? Como recupera-las no universo das proprias
esquerdas revolucionarias? Como confronta-las com a memoria vencedora
dos vencidos? Manter por vinte e cinco anos uma memoria em meio a uma
diversidade também n&o é um esquecimento? (ROLLEMBERG, 2006, p. 4).

Portanto, faz-se necessario um exercicio de reflexao e historicizacdo do livro a partir
da memdria e de novos olhares, uma vez que a paisagem e acao politica dos personagens nos
fazem perceber como se deu a luta armada no pais, quais motivacdes/alegacbes o autor
também procura entender, bem como considerar desconfortos e analises mais criticas que
surgem, por exemplo, quanto ao relatério da Comisséo da Verdade.

Diferente do que ocorre com memorias e biografias de outros ex-militantes, que
escreveram um tempo ap6s as perseguicdes e no periodo da redemocratizacdo
(ROLLEMBERG, 2006), Tapajos escreve, no “calor dos acontecimentos”, envolto a solidao
do cércere. Porém, também esta envolto as solidariedades que ali surgem e que ali chegam
do mundo de fora e na dor do luto, ou seja, esté inserido num cotidiano aparentemente normal,
mas que esta, por sua vez, mergulhado no violento contexto dos autoritarismos que marcaram
o século XX: “O universo do cotidiano em um quadro de excecdo; o ordindrio no contexto

do extraordinario” (CORDEIRO; MAGALHAES, 2017, p. 242).

A questdo suscitada através do “olhar da guerrilheira” (ROLLEMBERG, 2006), na
literatura de Tapajos, refere-se a até que ponto a vida passa a ser fortemente marcada pela
violéncia do Estado, em decorréncia das suas posicdes politicas, de classe, raca ou género.
Como é possivel que, em condi¢cBes extremamente adversas, sobreviventes tenham a
preocupagdo de construir uma memoria acerca dos acontecimentos politicos que o0s
envolviam. Trata-se de uma construcdo consciente de memoria, uma denuncia desesperada
ou um relato intimo que, quando revisitado, adquire novos sentidos, mas também descortina

outros, sublevando narrativas até entdo preservadas? Quanto a memodria politica da luta
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feminina, essas questBes se impdem a despeito da preciosidade literaria do romance aqui
analisado.

Uma marca dos tempos contemporaneos € justamente o relato do sobrevivente,
daquele que consegue contar, a partir do que vivenciou, numa catéstrofe histdrica, uma
realidade dificil de se acreditar por quem ndo a vivenciou. A partir da Segunda Guerra
Mundial, esses relatos terdo muito valor enquanto fonte para a Histdria, mas ndo somente,
pois também existe a necessidade desse sobrevivente se reconectar com os demais individuos.
E pelo relato que ele o faz, saindo, assim, do isolamento. Para a Histdria, esses depoimentos
ndo serdo a Unica fonte disponivel, mas sdo “extratos” de realidades do nosso tempo,
possuindo um valor representativo do significado de vivéncias tdo impares. Ademais,
apresentam possibilidades valiosas de lancar maltiplos olhares sobre as narrativas em
disputal?,

Como nos aponta Artiéres (1998), os arquivos individuais podem se transformar em
coletivos num processo de historicizacdo dessas memorias. Atraves do livro (objeto e fonte),
tentamos (re)construir um percurso da guerrilha — em especial, a participacdo feminina,
através do projeto de memadria realizado por Renato Tapajos em seu livro. Aqui, cabe ainda
a nogdo de vestigios para refletir como a “matéria da memoria” (PESAVENTO, 2004) pode
ser constantemente trabalhada e lhes serem atribuidos novos sentidos a partir do tempo
presente.

Para Walter Benjamin, o fim da experiéncia marca o inicio da modernidade. A
experiéncia em Benjamin ¢, essencialmente, um tipo de “sociabilidade perdida” (BORGES,
2018) marcada pela tradicao e pela memoria coletiva. A narrativa é sua consequéncia imediata.
Com o advento da modernidade e o avanco desenfreado do capitalismo, a experiéncia é
transformada na era moderna em vivéncia imediata e fugaz. Assim, a experiéncia deixa de
existir e, consequentemente, a capacidade narrativa, de ‘“contar”, desaparece com essa
experiéncia.

Sobre a nocédo de experiéncia analisada por Walter Benjamin, Marcio Seligmann-Silva
nos lembra que, diferente do que o filésofo previu, para quem a modernidade trouxe impressa
o “fim da capacidade de narrar”, todo o horror do século XX e experiéncia tém sido narrados.

Podemos dizer que o processo de narrar, nesses casos, foi o “remédio” imediato para conseguir

12 MEMORIAS Femininas da Luta Contra a Ditadura Militar. Documentario do Laboratério de Histdria do
Tempo Presente do Departamento de Histdria da UFRJ em Parceria com a Comissdo de Anistia do Ministério da
Justica. Projeto: “Marcas da Memoria: historia oral da anistia no Brasil”. Coordenacdo: Maria Paula Aragjo.
Disponivel em: https://youtu.be/YWtuhUsn5ao0. Acesso em: mai. 2021.



21

elaborar a violéncia sofrida, embora nem sempre o testemunho consiga explicar o indizivel.
(SELIGMANN-SILVA, 2003).

Sendo assim, dentre outras questdes, também procuro saber quais sdo os itinerarios
subjetivos que possibilitaram narrar o trauma no livro Em Camara Lenta. E sabido que, ap6s a
Segunda Grande Guerra, houve uma necessidade de narrar os horrores vividos, uma forma de
compartilhar e voltar a fazer parte da comunidade, embora, contraditoriamente, alcancar essa
pertenca nem sempre tenha sido possivel através do testemunho, muitas vezes desacreditado.
Esse fendmeno ocorreu nas ditaduras na América Latina pois, ap6s um lapso de testemunhos
nos anos imediatos a redemocratizacdo, a profusdo de relatos, principalmente na forma de
ficcéo, aparece no mercado editorial.

Por que se narra? Sarlo (2007) e Seligmann-Silva®® citam Primo Levi, para quem essa
é a Unica possibilidade moral e ética a quem sobrevive aos seus companheiros e ao horror de
uma experiéncia traumatica em um territorio — no caso, 0 campo, que € um ndo lugar, porque
é perdido de todo o seu substrato humano.

A dimenséo ética defendida por esse sobrevivente é a mesma que da sentido para a
personagem “Ele”, de Tapajos, ou seja, da sentido a sua busca por respostas sobre o que
aconteceu com “Ela” e para a questao do que fazer com a propria vida dali em diante. O ato de
“rememorar”, essencial na analise sobre histéria, empreendida por Walter Benjamin, tal como
faz a personagem “Ele” de forma exaustiva ao longo de toda a narrativa, ¢ o inico possivel.
Primo Levi, na vida real, e “Ele”, na ficcdo, também véo realizar o “altimo ato”*.

A “guinada subjetiva” nos permite investigar esses novos sujeitos e, de fato,
congrega toda uma literatura que surge, no contexto pds-ditatorial da América Latina, a partir
dos testemunhos. Sarlo (2007) analisa os pros e contras do “excesso de memoria”, além da
profusdo de discursos indiretos livres que configuram o mercado editorial (e nem tanto

académico), a partir dos anos 1970, com a chamada “guinada subjetiva”:

A ideia de entender o passado a partir de sua Idgica (uma utopia que moveu a
histéria) emaranha-se com a certeza de que isso, em primeiro lugar, é
absolutamente possivel, o que ameniza a complexidade do que se deseja
reconstituir; e, em segundo lugar, de que isso se alcanga quando nos
colocamos na perspectiva de um sujeito e reconhecemos que a subjetividade
tem um lugar, apresentado com recursos que, em muitos casos, vém daquilo
gue, desde metade do século XIX, a literatura experimentou como primeira
pessoa do relato e discurso indireto livre: modos de subjetivacdo do narrado.
Tomando-se em conjunto essas inovacdes, a atual tendéncia académica e do
mercado de bens simboélicos que se propde a reconstituir a textura da vida e a

13 Marcio Seligmann-Silva; Palestra em 29/09/20 no Canal Luppa-UFRGS.
14 Primo Levi e a personagem “Ele”, de Tapajos, cometeram suicidio.
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verdade abrigadas na rememoracdo da experiéncia, a revalorizagdo da
primeira pessoa como ponto de vista, a reivindicacdo de uma dimenséo
subjetiva, que hoje se expande sobre os estudos do passado e os estudos
culturais do presente, ndo sdo surpreendentes. S0 passos de um programa que
se torna explicito, porque hé& condigdes ideoldgicas que o sustentam.
Contemporanea do que se chamou nos anos de 1970 e 1980 de “guinada
linguistica” ou muitas vezes acompanhando-a como sua sombra, impds-se a
“guinada subjetiva” (SARLO, 2007, p. 18, grifo meu).

E importante dizer que Sarlo (2007) oferece uma critica a esses novos modos de
subjetivacdo do passado. Porém, a despeito dos diferentes entendimentos sobre ser possivel
ou ndo aplicar o método da historia na analise de testemunhos, concordo com o pressuposto
levantado pela autora de que o carater cultural, que surge a partir dessa nova forma de
abordagem — do que é o objeto da historia, que chamamos de memoria —, esta
necessariamente atrelado ao carater politico, seja ele passivel ou ndo de ser um objeto de
analise historiografica.

Ao ler trechos do romance de Tapajos, € possivel lembrar do que a escritora Virginia
Woolf chamou de “algoddo cru da vida diaria” em suas memorias™ e ir percebendo, no
cotidiano narrado pelo militante, 0s consensos em sociedade, 0 comum, o tornar aceitavel, o
ordinario. Na visdo desta escritora, o ordinario torna a vida, muitas vezes, insuportavel —
justamente o sentimento que o militante vive na sua rotina de clandestinidade. Nessa
abordagem do passado, esta implicito o papel da memaria: pois 0 momento de existéncia é
quase sempre uma “paulada”, um “choque”, no “decorrer cru da vida diaria” e o significado

se apresenta ap0s a experiéncia. Assim, “Ele”, nossa personagem, declara:

Né&o foi apenas uma pessoa que morreu, foi o tempo. De repente 0 mundo esta
cheio de algodao, espesso e pegajoso, as palavras ndo fazem mais sentido
porgue ndo nomeiam as coisas — apenas soam como ecos, prolongados por
ouvidos acostumados a classificd-los. O tempo acabou, mas 0s gestos
continuardo a ser feitos, repetidos e aperfeicoados (TAPAJOS, 1977, p. 15-
16, grifo meu).

E, ainda,

O oOnibus agora. O mundo continua envolto em algoddo, os ruidos
amortecidos, as pessoas distantes, mas tem um monte de gente, isso distrai um
pouco e eu preciso prestar atencdo aos gestos normais. Tranquilo como
qualquer pessoa, 0 rosto sé transmite 0 mesmo alheamento cansado de todo
mundo, dos que estdo voltando de um dia de trabalho monétono e mediocre,
aquela moca que deve ser funcionaria publica e tem a cara vazia como se
tivessem tirado tudo o que tem dentro dela e deixado a casca. Mas sem doer

15 Momentos de Vida (1986) é uma coletanea dos textos autobiogréficos da escritora inglesa Virginia Woolf, com
organizacao, introducdo e notas de Jeanne Schulkind.
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tanto, porque ja estdo tirando o recheio dela hd muito tempo, pouco a pouco,
enguanto qué. Mas ndo se deve deixar transparecer que nos transformaram em
carne moida duma vez s6 e o rosto ndo transmite nada. Do mesmo jeito que
ninguém desconfia que, na cintura, por baixo da malha est4 aquela automatica
cromada, nove milimetros que nunca falhou um tiro, porque qualquer um
dentro desse dnibus pode também estd armado e ninguém sabe. Por isso a
gente t& cada vez mais isolado, sozinho, desconfiado, mas tudo isso hem tem
mais importancia (TAPAJOS, 1977, p. 19, grifo meu).

As perspectivas de género, como a empreendida em alguns trabalhos recentes,
também tém acrescentado uma critica muito pertinente a8 memoria politica feminina quando
guiam, por assim dizer, a analise de autobiografias e/ou testemunhos da vida cotidiana nos
campos, exilio, prisdes etc., ou seja, em espacos utilizados para o exercicio do arbitrio e onde
mulheres conseguem trazer seus relatos de reinvencédo da vida (ROSA, 2013).

Voltando a Walter Benjamin e a sua no¢cdo de experiéncia, esta, muitas vezes, s
passa a fazer sentido por meio de um trabalho continuo de rememorar esses eventos pequenos,
cotidianos, tal qual se rememora um trauma. Segundo a nocao de Freud, ao ficar registrado
na mente e no corpo humano, o trauma é, antes de tudo e, durante um bom tempo, sua prépria
existéncia — talvez a Unica que faca sentido e que surge, justamente, ao narrar (GAGNEBIN,
2006). Esse narrar, na histdria da ditadura brasileira, nem sempre tem sido feito pelas proprias
mulheres.

A despeito de Em Camara Lenta ser uma obra importante, ndo podemos esquecer
que a voz dada a Aurora, por meio da personagem “Ela”, também ndo ¢é propria. Sua voz foi
calada pela violéncia, como a voz feminina tem sido continuamente calada.

Assim, como constitui¢do de subjetividade politica, o trauma, o corpo torturado, 0s
cotidianos autoritarios e, do outro lado, as solidariedades revolucionarias e a
experiéncia/rememoracdo sdo 0s eixos analisados, com o objetivo de ler o romance de
Tapajés como uma “etnografia™*® desse lugar de memdria reservado as mulheres na paisagem
da guerrilha e uma “cartografia”’ dos sentimentos e trajetdrias ali narrados.

Para uma “nova forma de abordar o objeto”, trabalhando a partir de uma visao
decolonial de género, Lugones (2014) articula a possibilidade de voz feminina a partir de

lugares “marginais” dentro do sistema-mundo moderno. O lugar dos militantes de esquerda

16 A partir da observacéo das atividades subterraneas realizadas por funcionarios de uma fabrica, pequenos
movimentos de rebeldia, Michel de Certeau (2002) escreve, segundo Sarlo (2007, p. 16), um artigo pioneiro de
“imaginativa etnografia social”, ao qual nos reportamos aqui ao utilizar tal termo.

7 Rago (2013, p. 193) — possivelmente inspirada pela poeta feminista e lésbica Adrienne Rich, em Notas para
uma politica da Localiza¢io (1984) — faz uma “cartografia da subjetividade militante feminina”, no capitulo
intitulado Um lugar no mapa, sobre a trajetéria de seis mulheres, entre elas, algumas ex-presas politicas da
ditadura civil-militar brasileira.
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dos anos 1960/1970 — dentre os quais estdo as mulheres que foram para a luta armada, além
dos campesinos e indigenas — sdo agentes histdricos que falam a partir do que a autora chama
de “locus fraturado” (LUGONES, 2014). Segundo a autora, as opressoes sofridas pelos
diversos povos a partir da Era Moderna, tais como os colonialismos do século XIX, as guerras
do século XX e os governos ditatoriais na América Latina nos anos 1960/1970 sempre
permitiram que, a partir de um lugar a margem do poder, pudessem surgir resisténcias,
solidariedades e construcfes de subjetividades politicas de enfrentamento. A literatura de
testemunho analisada nesta dissertacdo, com o aporte deste conceito, dentre outros, também
se faz a partir da escrita autobiografica.

Nessa seara, Lugones traz, para uma analise das opressdes, a nogao de “matriz
colonial de género™® que parte de uma consideracdo bastante especifica da opressdo de
género também baseada em raca e que surge com a modernidade. Podemos identificar tal
caracteristica na forma de tortura imposta a militante mineira que atuou contra a ditadura,

Maria Diva de Faria:

L4 no Doi-Codi, todo dia eu ia para o interrogatdrio, e as torturas eram de
todas as formas, como na cadeira do dragédo, e sempre nua. E eles ameagcavam
as pessoas que a gente conhecia. (...) Os torturadores falavam muito das
presas, ridicularizavam, gritando para vocé ouvir. Eram coisas libidinosas,
como do tamanho da vagina de uma pessoa que eu conhecia. Uma vez, eles
me chamaram para um interrogatério com um homem negro que diziam ser
um psicélogo. Isso foi muito tocante pra mim, porque é claro que chamaram
um homem negro para eu me sentir identificada. Um dia, eles me chamaram
no pétio e |4 estava o satanas encarnado, o capitdo Ubirajara (...) Ele me pés
pra marchar na frente dele, para |4 e para c4, para la e para ca durante um bom
tempo. E os homens falando: ‘O nega feia. Isso ai devia estar é no fogao.
Negra horrorosa, com esse barrigéo. 1sso ai ndo serve nem pra cozinhar. 1sso
ai ndo precisava nem comer com essa banhona, negra horrorosa’. E eu tendo
de marchar. Imagine s6, rebaixar o ser humano a esse ponto... (grifo meu)*®.

Segundo Sarlo, “quando o testemunho narra a morte e a vexacao extrema, esse laco
estabelece também uma cena para o luto, fundando uma comunidade ali onde ¢la foi destruida”
(2007, p. 50). O testemunho, embora seja de extrema violéncia e constrangimento até mesmo

para quem o |&, é essencial para o processo de elaboracdo e reparacao.

18 “The modern/colonial gender system”. Lugones langa uma proposta 4 ideia de interseccionalidade (Black
Women’s Studies) e colonialidade do poder (de Anibal Quijano), sublinhando a importancia do fator género nas
hierarquias impostas com a Modernidade que desumanizam e subalternizam. Ver; LUGONES, M. (2007),
“Heterosexualism and the Colonial/Modern Gender System”, Hypatia, 22(1), 186-209.

SEGATO, Rita Laura. Género e colonialidade: em busca de chaves de leitura e de um vocabulario estratégico
descolonial. E-cadernos CES (Online), v. 18, p. 1-5, 2012.

19 Depoimento disponivel em: https://jornalggn.com.br/ditadura/o-testemunho-de-mulheres-que-foramvitimas-
da-ditaduramilitar-0. Acesso em: nov. 2022.
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Outras duas questdes também se apresentam ao historiador: a ética, que se identifica e
coaduna a dor da testemunha; e a dimensao critica, que procura saber os inauditos do seu
discurso, as condic¢des possiveis dos acontecimentos que Ihe sdo narrados ou Ihes chegam pelos
documentos oficiais, ndo necessariamente para cumprir um papel de juizo (Estado) ou o de
denudncia (sobreviventes) mas, principalmente, o de reflexdo e lugar politico frente a sua propria
escrita da historia. E sobre isso que nos fala o “direito ao luto”, proposto por Butler (2015), que
0 considera como uma etapa essencial no processo de reconciliacdo das vitimas com o seu
passado, embora questione a reconciliacdo com as forcas do Estado, as quais constantemente
submetem suas populacdes a violéncia e impossibilidade de realizar o luto dos seus.

Se, por um lado, falar dessas subjetividades implica langar um olhar para esses lugares
de fronteiras (LUGONES, 2014), por outro, faz-se necessario atentar para a precariedade de
algumas vidas dentro dos contextos de excegdo. O conceito de “vida nua” de Giorgio Agamben
(2002) fala desses corpos “mais passiveis de serem mortos” pela violéncia de Estado,
possibilitando que também pensemos no desaparecimento como uma politica que acaba
imprimindo uma continuidade e que, portanto, ndo cessa de acontecer.

Ao observarmos as reivindicacdes das “Abuelas de La Plaza de Mayo”, na Argentina,
por exemplo, que consideram seus filhos “desaparecidos para sempre”, e ndo “mortos”
(BERVERNAGE, 2013), penso nas politicas de resisténcia ao luto ou, em outros casos, no
proprio direito ao luto publico (BUTLER, 2015) reivindicado pela familia de mortos e
desaparecidos politicos.

A partir dessa discusséo, a dissertacao se dividiu em trés capitulos.

No Capitulo 1, o objeto e a fonte deste trabalho foram analisados em sua dimenséo
literéria e artistica, ligados a tematica da memoria e a todos 0s percursos que possibilitaram,
por meio do testemunho, chegar a um posicionamento politico pela composi¢do descritiva
daqueles espacos e agentes. As relacGes entre literatura de testemunho e autobiografias, estdo
envoltas as suas dificeis, mas muito instigantes relagdes com a histéria, os canones literarios e
a memoria.

No Capitulo 2, os itinerarios subjetivos narrados no livro Em Camara Lenta e sua
analise a partir de uma Otica das diferencas de género foram a tonica. O objetivo foi trabalhar
0s papéis sociais de género na figura das personagens femininas, estabelecendo uma cartografia
possivel para as mulheres da luta armada, que vai desde a “companheira” a “terrorista”.
Também analisa as possibilidades de construgdes presentes via testemunhos femininos.

Trabalhos importantes j& foram escritos sobre a atuagdo feminina durante a ditadura

civil-militar. Contudo, acredito que o livro de Tapajos lanca fortes inquietacbes e
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questionamentos quanto ao tipo de violéncia especifica na tortura contra as mulheres nessa luta.
Também ndo foi encontrado um trabalho sobre o livro que focasse nas questdes de género e em
sua relacdo com a tortura de mulheres durante a ditadura.

Quanto aos documentos produzidos pelos trabalhos da Comissdo Nacional da Verdade
(CNV)?, acredito que, ao realizar um diélogo entre o livro e essa fonte, aprofundam-se as
referidas questdes. Os documentos produzidos pela CNV foram analisados, principalmente no
que se refere ao processo de Aurora Maria Nascimento Furtado, com especial atencéo as
fotografias anexadas ao relatorio e que nos remetem diretamente as questdes de género sobre 0
corpo torturado da mulher.

Cabe ainda ressaltar que existiram diferencas entre os trabalhos realizados pela CNV.
Houve a CNV “geral”, criada em 2012%, e comissGes que atuavam em esferas estaduais e
municipais — que trabalharam concomitantemente, mas atuavam de forma independente a
CNV.

Vaérios debates se estenderam por toda a sociedade civil no territério nacional nos dois
anos que se seguiram da sua criacdo até a entrega do “Relatdrio Final”, em 2014.

Sendo assim, importantes depoimentos foram coletados também da Comisséo Estadual
da Verdade de S&o Paulo — Rubens Paiva (CEV-SP), considerando o peso que eles possuem na
construcdo de uma memoria sobre o periodo, embora a obra final e suas recomendacfes ainda
estejam sendo objeto de estudos criticos que buscam avaliar o alcance historico e juridico da
CNV. Esse alcance juridico se refere principalmente a aplicacao da justica mas, nos casos das
Comissdes da Verdade, nem sempre essa justica se refere a prisdo, por exemplo, dos
perpetradores. Ela se refere muito mais a um apaziguamento social com o compromisso de que
ndo se repitam os erros do passado. No Brasil, a grande questao que causou as mais acaloradas
manifestacdes pelos diversos setores da sociedade diz respeito & revisdo ou ndo da Lei da

Anistia?? que acabou por impedir a punigio aos torturadores e agentes do Estado brasileiro.

20 A criacdo da CNV foi uma recomendacéo da 112 Conferéncia Nacional de Direitos Humanos que, ao langar o
3° Programa Nacional dos Direitos Humanos (PNDH-3), orientou fortemente a criacdo de uma comissdo para
discutir o periodo, seguindo uma grande lista de paises que ja haviam realizado a discussdo nacional — alguns
com julgamentos e aplicagdo de penas, das violéncias politicas vivenciadas em seus territérios decorrentes de
guerras, ditaduras, processos de apartheid, etc.; ja outros, com o principal intuito de promover a reconciliagao
com o passado violento.

2L Em 16 de maio de 2012 (Lei 12528/2011), a CNV foi criada pela entdo presidenta Dilma Rousseff. Faziam
parte da CNV os seguintes conselheiros: Claudio Lemos Fonteles, Gilson Langaro Dipp, Jose Carlos Dias, José
Paulo Cavalcanti Filho, Maria Rita Kehl,Paulo Sergio Pinheiro e Rosa Maria Cardoso da Cunha. Depois, Gibson
Dipp e Claudio Fonteles sdo afastados (por motivos de salde e rendncia, respectivamente), passando a fazer
parte da Comisséo o conselheiro Pedro Bohomoletz de Abreu Dallari.

22 |_ei 6.683/1979 que foi promulgada em 28 de agosto de 1979 e que concedeu anistia a todos os crimes
politicos e eleitorais cometidos durante a ditadura civil-militar.
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No Capitulo 3, foi feita uma analise do processo de tortura descrito no livro. O enfoque
é na “violéncia ao corpo feminino” e na percepcao dessa violéncia na narrativa de Tapajos, bem
como nas fotografias da militante a quem ele dedica o livro e que constam do relatério da
Comisséo Estadual da Verdade (CEV-SP).

A leitura do livro Em Cémara Lenta se faz imprescindivel para o conhecimento
daqueles tristes tempos. Contudo, questionar a propria imagem construida acerca da luta
feminina, no seio da propria esquerda, por exemplo, tem sido um avanco inquestionavel na luta

pela memodria.
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CAPITULO 1: A LITERATURA DE MEMORIAS

“Bom, vocés me desculpem se eu me emocionar um pouco, porque esses

assuntos me tocam muito de perto”*.

A epigrafe que inicia este primeiro capitulo é a fala embargada de Renato Tapajds ao
dar seu testemunho na sesséo da Comisséo Estadual da Verdade de Sdo Paulo — Rubens Paiva
(CEV-SP) sobre o caso Aurora. O carater pessoal da sua declaracdo diz muito sobre sua relacao
com 0 que sucede a partir do momento em que tem a noticia da morte de Aurora, Lola, no
presidio. Em Camara Lenta € um livro memorialistico inspirado a partir da confirmacdo da
morte que chega até “Ele” e outros companheiros que a conheciam. Renato Tapajos descreve 0

impacto com que eles recebem tal noticia:

Ja tinhamos feito tudo que faziamos todos os dias e eu estava ouvindo o
pequeno radio de pilhas, deitado em meu “moc6” [esconderijo], na parte
superior de um beliche. A noticia, como tantas outras que ouviamos naqueles
anos, era a de que uma “terrorista”’, Aurora Furtado, tinha morrido num tiroteio
com a policia. Aquela era uma morte prevista. Sabiamos que ia acontecer.
Sabiamos que ela ja devia ter saido do pais ha meses, mas que continuava
militando com aquele compromisso aparentemente irracional de levar tudo até
o fim, qualquer fim. Sabiamos que, se fosse presa, seria assassinada. Ainda
assim, ouvir a noticia foi um choque. A realidade desabava em cima de mim,
naquele momento, com o peso das tragédias. De todos os que haviam morrido
até entdo, ela era a pessoa mais proxima. Lacgos familiares nos uniam. Lacos
de admiracdo, amizade, companheirismo. Embora militasse em outra
organizacdo gue ndo a minha, era alguém que eu havia visto, passo a passo,
transitar de uma aproximacao discreta com 0 movimento estudantil para um
compromisso de vida e morte com a luta clandestina e armada. Lembro que
sentei no beliche e disse: “Mataram a Lola”. O movimento da cela foi
diminuindo e, logo, os companheiros estavam sentados, frente a mim, sem
dizer nada. Sabiamos — tinhamos certeza — que a morte tinha sido na tortura.
N&o sabiamos ainda, como viemos a saber depois, que aquela tinha sido uma
das mais terriveis das mortes na tortura, a morte com a “coroa de cristo”, o
torniquete apertando lentamente o cranio até esmagar o cérebro. A morte
arquetipica da inquisicdo moderna. A realidade desabava sobre nds e ndo
podiamos fazer nada, a ndo ser nos debater (TAPAJOS apud FREIRE;
ALMADA; PONCE, 1997, p. 352- 353).

Neste primeiro capitulo, faco um panorama do que significou a luta armada naquele
contexto e como alguns a veem ap6s o periodo da ditadura. A fragmentagdo que a esquerda
viveu naquele momento consistia numa divisdo de “modos de ver” — a necessidade de pegar

em armas e enfrentar o regime pela via mais radical. Metaforicamente, aproximando essa

23 Renato Tapajos em depoimento a CEV-SP em 10 de abril de 2013.
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divisdo a das identidades e a propria fragmentacdo psiquica vivenciada pelo escritor quando se
depara com a realidade da aniquilagéo da guerrilha pelos militares.

A trajetoria da militante Aurora Maria sobressai neste capitulo, uma vez que tudo se
inicia— como narrado por Tapajds atravées do seu testemunho a CEV-SP — com a noticia que
recebe na cadeia sobre a morte da sua companheira de militancia e amiga, Lola. Isso reforca o
carater fortemente emocionado com o qual o escritor da seu testemunho no tempo presente —
como as memdrias individuais importam para a construcdo de uma memoria sobre a ditadura
civil-militar.

Neste sentido, ao analisar o livro de Tapajos, que fora escrito com base nas memorias
que vieram de toda a sua militdncia e na sua relacdo de muita proximidade a militante Aurora,
houve um percurso quase que obrigatério na biografia desta mulher, cujo intenso sofrimento

pela tortura é ponto fulcral do livro Em Camara Lenta.

1.1 ADIVISAO DE IDENTIDADES, AFRAGMENTACAO DO AUTOR

Houve uma divisao de identidades muito caracteristica da época a partir do Golpe de
1964, na qual as biografias de Renato Tapajés e Aurora Maria Nascimento Furtado se inserem.
Ambos fizeram parte da esquerda que passou a pér em pratica um programa revolucionario e,
concomitantemente, lutou contra a ditadura. Essa divisdo ndo foi imediata, mas alguns autores®*
concordam que, depois de 1968, tal diferenciagdo é ser definitiva e sela o destino da esquerda
armada brasileira.

Se ampliarmos esse contexto, podemos inferir que a literatura de Tapajds é bem
caracteristica dessa ruptura das identidades politicas, pois é bastante representativa de uma
“ala” de militantes que se distanciaram bastante da vida “normal” do pais, inclusive familiar
e profissional — muitos por se encontrarem presos em lugar sabido ou ndo; outros porque
estavam na clandestinidade, realizando ac¢des, procurando saidas que, a certa altura, ja se
delineavam como impossiveis. Tapajos explica um pouco a sua propria localizacdo politica

de entdo, assim como a de Aurora Maria ao dar seu depoimento a CEV-SP:

Eu queria também fazer outra observagdo logo no comego que é a de que as
informacdes sobre a prisdo e morte da Lola, eu as tenho de segunda mao,
porque eu estava preso no presidio Tiradentes, do final de 1969, quer dizer eu
fui preso 31 de agosto de 1969, passei pela Oban, passei pelo DOPS e fui ao
presidio Tiradentes, entdo em 1972 eu ainda estava no presidio Tiradentes. E

24 Por instituicdo do Al-5. Ver: “Por que a ideia de que o AI-5 foi uma reacéo a esquerda é um mito”. BBC.
Disponivel em: https://www.bbc.com/portuguese/brasil-50747553. Acesso em: out. 2021.
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todo esse processo final da vida da Lola eu tive contato por meio dos contatos
que eram feitos pela Lais, irma da Lola, eu era casado com a Lais nessa época
e pelo meu pai que também servia de uma forma de contato com algumas
pessoas importantes para nos. Eu conheci a Lola muito antes da militancia
politica, porque era ela a minha cunhada e eu ja estava comegando a minha
militancia politica, mas ela ndo, nds tivemos um contato razoavelmente grande
nesse periodo e em um certo sentido tanto eu quanto a Lais tivemos
responsabilidade na formacao politica da Lola, embora quando ela passou a
militar ela escolheu uma outra organizagdo, porque eu [sic] a Lais nos
filiamos ao PCdoB, depois participamos da luta interna do PCdoB, fomos
militamos [sic] da ala vermelha e fomos presos enquanto tal, e a Lola foi para
a ALN, passou pelo Partido Comunista, pela dissidéncia e foi paraa ALN. Eu
fui preso em 31 de agosto de 1969. Eu passei pela Oban, passei por aquele
ritual todo de torturas que os presos politicos passavam naquela época... (SAO
PAULO, 2013, p. 11, grifo meu).

O excerto mostra um pouco da “constelagdo das esquerdas”, as dissidéncias e até um
pouco do processo de formacdo na militancia naquele periodo. E interessante observar que,
embora Tapajos afirme que foi um dos responsaveis pela formacdo politica de Aurora,
juntamente com sua mulher a época, a decisao de entrar para a ALN foi de Lola. Assim, ndo é
incorreto afirmar que, nesse percurso, as decisdes também estavam de acordo com as
convicgdes em relacdo ao momento e a forma mais ou menos incisiva de enfrentar o regime.
Além disso, é importante ressaltar que a fragmentacdo das identidades politicas parecia ter se
delineado ao final de 1969, quando o regime decidiu se voltar & perseguicdo sistematica dos
militantes e coibir, com assassinatos, qualquer manifestagcdo contraria. J& em 1972, o ano da
morte de Lola, as op¢des pareciam estar se esgotando e existia uma espécie de “corrida” para
salvar os ultimos combatentes da guerrilha. No mesmo relatorio, existe um trecho interessante
narrado pelo jornalista e poeta Alipio Freire, também militante da Ala Vermelha, uma conversa

com uma militante da ALN que esteve com Aurora nesse periodo:

Também complementando um pouco do depoimento do Renato Tapajés, eu
em 1992 eu acho, 1991, eu trabalhava no primeiro governo do José Celso
Daniel, que ndo tem nada a ver com os dois seguintes... €, em Santo André na
prefeitura de Santo André e ja& me aproximei, porque nos ja nos conheciamos
de vistas e tinhamos comuns de uma companheira Rosalva, uma pessoa
maravilhosa. E foi nesse tempo que ela viu alguns textos meus que falavam
da Lola. Ela disse “vocé conheceu a Lola?” conversamos e tal, ja tinhamos
uma grande amizade e ela me contou um caso muito forte para mim, que
complementa 0 que o Renato disse, que ela Rosalva, em determinado
momento, em 1970, 1971, estava sendo recrutada para a Ac¢ao Libertadora
Nacional, e que ela foi fazer junto com outras pessoas um treinamento em um
sitio. A instrutora do treinamento era Aurora, e a dois [sic] conversando, acho
gue a Aurora nesse tempo usava o nome de Patricia ou algo assim. E as duas
conversando, jogando xadrez, Aurora tinha dito para ela, orientado ela, ndo
sei as palavras, ela que sabe, olha, ndo entra, espera. O projeto esta falido, eu
N&o saio, porque estou na... e tenho um compromisso e responsabilidade pela
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vida de muitos companheiros, mas no rumo que esta se ndo recuar, e o pessoal
nao quer recuar, sera sé desastre (SAO PAULO, 2013, p. 20, grifo meu).

Portanto, esses anos também sdo decisivos para delinear todo o enredo do livro de
Tapajos. Era um momento em que muitos consideravam que a luta armada j& estava derrotada,
mas os Ultimos dirigentes e militantes ainda tentavam, de forma desesperada, articular-se.

Neste contexto, Marighela e Joaquim Camara Ferreira, lideres da ALN, ja haviam sido
mortos em 1969 e 1970, respectivamente. Assim, os quadros principais da luta armada
continuavam sendo assassinados. N&o é dificil imaginar o impacto dessas mortes para as
organizacGes. Na literatura, esses eventos também sdo retratados de forma dificil, como uma
ruptura que se estendeu até depois, nos anos democraticos, com toda a carga emocional e

complexa que enredam rupturas e passado:

Quando V. justicou Jacques em junho de 73 ja haviam se passado dois anos
depois das quedas que nos dizimaram. E V. vai para Paris e diz que a
Organizagdo ndo existe mais. Assim é muito facil. Claro que ndo existe mais.
Ha trés anos ndo existe mais. Mas o que nés fazemos com os documentos?
Incinerar tudo? Como proteger tudo isso? E como impedir que nos matem,
mesmo abandonando todos os contatos? Até para deixar de existir a
Organizagdo precisa existir, tal é a determinacdo da repressdo de sumir com
todos nds. N&o sabemos como sair dessa armadilha. Esta é a ultima
mensagem que V. recebera de mim. E possivel que ao recebé-la eu e minha
companheira ja estejamos mortos. Sentimos que o cerco se fecha. Nédo tente
saber como chegou a V. e nem a guarde. O melhor é que depois de ler vocé a
destrua. Dei cOpia aos poucos companheiros que ainda restam, com a mesma
orientacdo. Rodriguez (KUCINSKI, 2014, p. 121-124, grifo meu).

Nesta carta ficticia, enderecada ao lider “Clemente”, “Rodriguez” seria o codinome de
Wilson Silva, marido de Ana Rosa Kucinski, que haviam sido assassinados em Sao Paulo,
possivelmente em 1974. No livro K. — Relato de uma Busca, Bernardo Kucinski, irmdo de Ana
Rosa, faz um relato sobre 0s anos que se seguiram apds o desaparecimento do casal até os dias
atuais. O sofrimento da familia, assim como as ameacas, esta entremeado entre realidade e
ficcdo e passam de geracdo em geracdo no seio dessa familia. Na epigrafe do livro, o autor
escreve “Caro leitor: Tudo neste livro € inven¢do, mas quase tudo aconteceu”. Esta ¢ uma
interessante caracteristica da literatura de testemunho, que transgride e confunde as memorias
individuais e coletivas, realizada, de forma enigmatica, pelo escritor, que é um sobrevivente a
morte da irma.

As diversas formas de refletir sobre os acontecimentos passados e, de algum modo,
tentar imprimir uma memoria em relacéo a esses eventos, seja por uma entrevista, seja por meio

de uma escrita — que, consciente ou inconscientemente, possa ser realizada com finalidade
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catartica — perpassam sempre os arrependimentos, lutos ndo realizados — temas de dificil
avaliacdo pela propria esquerda, como, no caso acima, os justicamentos. Sao temas sensiveis e
que carecem de mais pesquisas.

Para Ginzburg (2001), um regime ditatorial como o brasileiro, que empregou a tortura
de forma sistematica, também foi capaz de causar uma espécie de “fragmentagdo” da identidade
nos seus sobreviventes — no sentido politico e pessoal — podendo ter sido, em muitos casos,
irreversivel. Na literatura, esses acontecimentos também tiveram suas consequéncias, visto que
0s escritores passaram a “incluir renovagdes da linguagem e rupturas com valores tradicionais”
(GINZBURG, 2001, p. 136). O autor faz um apanhado sobre trabalhos® que abordaram os
romances-testemunho escritos com o intuito quase exclusivo de narrar e explicar (ou mesmo
entender) o trauma. A historia do trauma por meio da literatura € uma tendéncia que surgiu a
partir do final da Segunda Grande Guerra, quando os sobreviventes — com especial destaque
a obra de Primo Levi — passam a narrar suas vidas nos campos de concentragdo. Outra
caracteristica importante dessa literatura, que corrobora esses sentidos de “fragmentagdo”

explorado neste subitem, ¢ o “descentramento do foco narrativo™:

Dentre os recursos presentes na literatura do periodo para realizar a critica
politica esteve o descentramento do foco narrativo. Esse recurso remonta a
James Joyce e Virginia Woolf, e se tornou, nas maos de escritores
contemporaneos brasileiros, uma forma de aproximacdo de conflitos da
realidade histérica, abrindo méo do realismo tradicional em sentido estrito, em
gue o narrador é onisciente e o tempo é ordenado (GINZBURG, 2001, p. 136).

Na escrita literaria de Tapajos, o que chama a atengéo, além do processo de lembrar o
passado, é a forma como o autor se relaciona com a experiéncia-limite da tortura, mas nao a
que foi imposta a ele préprio, e sim a tortura imposta a sua companheira de luta, Aurora. Esse
olhar para a “outra” ¢, em si, algo bastante inquietante: como retratar um corpo feminino
torturado? Qual é a radicalidade expressa nessa decisdo? Para Tapajos, “¢é claro que o romance
¢ também uma denuncia da violéncia repressiva e da tortura” (1977, p. X). No entanto, admite
que “esse nao ¢ o aspecto principal do romance” (1977, p. X). Essa compreensao, seguida da
negacdo imediata por Tapajos, incomoda, em certa medida, quando se percebe que a descricao
de tortura da guerrilheira é uma das principais caracteristicas utilizadas, repetidas vezes, pelo
autor tanto como “imagem” quanto recurso narrativo, do primeiro ao ultimo paragrafo do

romance.

%5 O espago da dor, por Regina Dalcastagné; The muffled cries, por Nancy T. Baden; Protesto e 0 novo romance
brasileiro, por Malcolm Silverman; Itinerario politico no romance pos-64, por Renato Franco; Da urgéncia a
aprendizagem, por Henrique Manuel Avila; The untimely present, por Idelber Avelar.
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Em momento algum, as escolhas envolvidas na militancia se mostraram faceis e, da
mesma forma, isso parece ocorrer no processo de “criacdo” dessas memorias. “Neste sentido,
0 escritor, que tambeém € leitor, seria secundado pela agora positivamente falsa memoria
justamente la onde o trauma deixou a ferida na meméria, impedindo a representacdo do evento
traumatico” (LASCH, 2010, p. 284). E apenas uma “falsa memoria” porque néo é a sua propria,
a partir da tortura que sofreu.

Na sequéncia, Tapajos fala mais sobre o processo de tortura, da diferenca entre a
tortura sofrida por ele e a sofrida por Aurora; o escritor explica que, nos periodos Médici e

Geisel, a orientagdo para a tortura j& constituia uma politica de Estado:

[...] porque eles ndo tinham ideia da estrutura das organizacGes, ndo tinham
ideia de quem mandava em quem, eu fui muito interrogado sobre o0 Marighela,
qguando eu era da ala vermelha que realmente ndo tinha nenhuma relagdo
estrutural com Marighela, e n6s tivemos um azar muito grande, porque
exatamente por isso e porque aquilo ali, a Oban era o laboratério de
experiéncias de tortura da repressdo. Quando o DOI-CODI foi criado, foi
formado, eles j& tinham codificado toda uma série de mecanismos de tortura,
nos fomos as cobaias, as experiéncias para essas formas de torturas, enfim...
dizendo s6 rapidamente, a primeira vez, no dia da minha prisdo que eu fui
pendurado no pau de arara, eu fiquei seis horas pendurado, o que depois eles
ndo faziam mais, porque € lesivo para as pernas, entdo naquele momento eles
ainda ndo tinham ordens superiores para matar os presos politicos, eles
preferiam ndo deixar muitas marcas, s6 que seis horas de pau de arara estraga
os tenddes das pernas de cada um, € uma heranga que eu tenho até hoje, e uma
lembranca muito forte dessa época que eu retirado do pau de arara, depois de
seis horas pela chegada [ sic] preso do Alipio que esté ali e que em um certo
sentido eu tive a sorte do Alipio ser preso seis horas depois de eu ter sido
preso, porgue sendo eu teria ficado muito mais tempo no pau de arara. E nés
sofremos nesse periodo espancamentos absolutamente irracionais que nao
tinham nada a ver com interrogatorio, era um processo um pouco
descontrolado, emocional da tortura, a gente sabe que alguns anos depois, em
1972, quando a Lola foi morta que a postura do aparelho repressivo era
outra, em primeiro lugar, o aparelho repressivo ja tinha um conhecimento
bastante grande a respeito das estruturas e dos mecanismos da esquerda
armada, era muito mais dificil engana-los nesse periodo e eles ja tinham carta
branca do governo federal para matar os militantes. Se fala muito que o
periodo Médici foi o pior periodo da repressdo, foi, em termos quantitativos,
em termos de violéncia desbragada foi, mas no periodo do Geisel, quando ja
se falava que o Geisel iria levar o pais para a abertura, qual era um dos
elementos basicos da abertura? Era liquidar fisicamente com quem ainda
estava organizado na esquerda, fosse armada ou ndo, entdo o periodo de Geisel
sera responsavel por assassinatos muito, digamos assim, muito menos
justificaveis pelo confronto, muito mais frios, muito mais orientados por uma
politica nacional (SAO PAULO, 2013, p. 12-13, grifo meu).

O que chama a atengdo € a escolha do escritor pela descri¢do da tortura sofrida por sua

companheira de militdncia. Em todos os seus aspectos, ambas sdo brutais, mas ele opta por
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descrever a exaustdo ndo a tortura que ele proprio sofreu, embora ndo caiba aqui julgar qual
seria a “mais violenta”, visto que tortura ¢ tortura. Contudo, ele proprio afirma que tais eventos
apenas “lhe foram contados” e que, em 1972, a ordem ja era mesmo matar, € nao “manter vivo”
para colher informacgOes. Talvez, por esse motivo, seja importante, em seu depoimento,
diferenciar esses dois momentos, expressando, inclusive, uma discordancia quanto a ideia de
que “os anos Médici1” realmente foram os mais violentos. Na realidade, na visao do escritor,
esse havia sido apenas o comec¢o de uma violéncia mais “direcionada” para os fins politicos do
governo militar.

Os processos de lembrar e esquecer, obliterar ou escancarar também tém a ver com
uma escolha inconsciente, reafirmando a fragmentacéo da identidade de quem sofre a tortura
como uma caracteristica primeira dos sobreviventes. Sobreviver ja é, por si s, a grande
vergonha. Sobre o peso que ¢ sobreviver, “cada um foi conhecido, outros apenas de ouvir falar,
mas eles estdo todos aqui e chegaram de repente porque eu também morri, 14, naquele dia, no
momento qué” (TAPAJ()S, 1977, p. 25). E, ainda, “sobreviver, para mim, ¢ desertar”
(TAPAJOS, 1977, p. 84). Nota-se que, na primeira sentenca, o raciocinio nio se completa:
“porque eu também morri, 14, naquele dia, no momento qué”. As frases incompletas, as
reticéncias, os saltos temporais sdo recursos linguisticos que caracterizam a escrita traumatica
de Tapajos. Em outros momentos, como na segunda sentenca, ser implacavel € o modo militante
e comprometido com um ideal revolucionario que parece dar sentido ao perigo e destino
violento a que estavam sujeitos.

Ainda em relacdo ao retrato da tortura na literatura, o livro de Tapajos também
transgride. Nao se trata de uma forma “limpa”. O caos esta presente ao longo de toda a narrativa,
mas é interessante notar que, justamente na descri¢cdo da tortura sofrida pela guerrilheira, o
narrador parece fazer um esfor¢o, pela repetigdo, em organizar aquele “enredo”. Mas o
organizar ndo se faz para escamotear, e sim para reforcar/elaborar a violéncia presente na cena,
além de deixar registrada/fixada para quem a Ié.

Lasch (2010) discorda de outros autores®® que parecem dar certa importancia ao foco
narrativo do romance centrado no “eu”, o que o caracterizaria inquestionavelmente como um
relato autobiografico. Para o autor, os recursos de distanciamento e despersonalizacdo,

utilizados a exaustéo por Tapaj0s, tratam do “Ele”, um foco narrativo que esta mais de acordo,

% Os autores sdo Renato Franco e Carlos Augusto Costa. Ver: COSTA, Carlos Augusto. O foco narrativo do
romance ‘Em camara lenta’: o problema da alternincia e suas relagdes com a violéncia histérica. In: Literatura e
Autoritarismo: Dossié “Escritas da Violéncia II”. Universidade Federal de Santa Maria, 2010.

FRANCO, Renato. Literatura e histéria: o memorialismo politico na década de 1970. Histéria (Sao Paulo), vol.
12, 1993.
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por assim dizer, com as noticias que Ihe chegavam na prisdo sobre os fatos que narra, ou seja,
a partir dos registros historicos, como entrevistas, relatos, etc. Pode-se afirmar que o enredo é
construido por meio da propria vivéncia no carcere e transmite ainda a dinamica de visitas,
informacdes e apreensbes vivenciadas individualmente pelo escritor, mas também pela
coletividade de presos politicos dentro da cadeia.

Assim, para Lasch, a descri¢do dos fatos no livro de Tapajos ndo necessariamente
precisam estar “amarrados” ao real ou a um relato autobiografico, como reivindica uma certa
tradicdo desse tipo de recepcao de romances memorialisticos.

Nesse aspecto, cabe falar um pouco desse “real” no ambito dos dois campos aqui
tratados: a historia e a literatura. Os fatos narrados sempre foram diferenciados em ambos os
campos: a historia, sempre foi conferido carater cientifico; a literatura, estabeleceu-se o limite
da ficcdo. O concreto e o real, portanto, cabiam ao discurso historiografico. Com a ampliacédo
das fontes historicas a partir da criacdo da Escola dos Annales em 1929, outros campos passam
a integrar esse discurso e a literatura se torna uma possibilidade rica de fonte — antes
fortemente rejeitada. Contudo, a partir dessa renovacao e com a grande profusdo de objetos e
temas trazidos pela Nova Historia ou Historia Cultural, o conceito de “representacdo” passa a
ser central na conducdo dos estudos deste campo — alids, € um conceito central também na
literatura.

A representacdo como um “conjunto de vivéncias sociais” culturalmente construidas
coletivamente e que sdo expressdo da realidade ja havia sido fonte de interesse pela sociologia
no inicio do século 20. O conceito de Roger Chartier, mais precisamente, volta a debater essa
chave epistemologica no sentido de dar-lhe a importancia critica num mundo de disputas

econbmicas e também sociais. Para o autor:

O conceito de representacdo € a de variabilidade e da pluralidade de
compreensdes (e incompreensdes) do mundo social e natural. [...] As lutas de
representacdes tém tanta importdncia como as lutas econdmicas para
compreender 0s mecanismos pelos quais um grupo impde [...] a sua concepcao
de mundo social, os valores que so os seus, e 0 seu dominio (CHARTIER,
1990, p. 21).

Assim, além da expressdo do real, a representacdo traz, consigo, a construcdo de
sentido e as disputas entre os poderes simbdlicos (BOURDIEU, 2010) em torno do tecido
social.

Por outro lado, é importante considerar, nessa nova abordagem de literatura, a

possibilidade de expressdo subjetiva ou, como assinalado por Seligmann-Silva, o “teor
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testemunhal” que certas obras literarias proporcionam. Dessa forma, a ficcdo também é um
testemunho, um documento ou arquivo que, através da sua linguagem propria, nos fala dos
homens e do mundo. Segundo Euridice Figueiredo (2017), tratar, pela literatura, de certos
assuntos, como no caso das ditaduras, também constitui um ato politico.

O tempo influencia na rememoracéo e, sem duvidas, ainda que seja um romance que
relate traumas — ou, segundo alguns autores, seja um relato autobiografico —, ndo deixa de
ser uma criacao artistica. Mas continuam sendo interessantes, ao longo de toda a narrativa, 0s
trechos em que “Ele” relata sua juventude, a imensa semelhanga com a cidade natal do escritor,

Belém, e as caracteristicas da sua prépria biografia:

A avenida ladeada de mangueiras, como um grande tunel, eu lembro. No meio
da tarde, o sol filtrado pela copa das arvores, 0S poucos carros e as pessoas
que passavam, sem pressa, carregando calor [...] aprendi a conhecer o mundo
pelos livros, e s6 depois, aos poucos, reconhecer na vida as palavras impressas.
[...] soliddo nos dias lentos, olhando o ar transparente que permitia ver até a
ultima curva da baia” (TAPAJOS, 1977, p. 28-29).

Lasch (2010) e Ginzburg (2001) defendem a tese de que o grande fio condutor do livro
¢ a tortura vivenciada pela personagem “Ela”. Essa perspectiva de analise do romance ¢ muito
interessante para o presente trabalho, ainda que o proprio escritor ndo considere que esse seja 0
fato mais relevante. Sobre a tortura, Lasch também enfatiza o grau de violéncia expresso na

cena:

[...] é aparentemente ao choque do corpo violado que se ligam a
desorientagdo, o abalo das convicgdes politicas e o sacrificio final do heroi-
anti-herdi militante [...] a cena central do romance € justamente a que reporta
as circunstancias da morte da personagem “ela”. Em seis replays, iniciados
todos por uma variagdo da frase que da titulo ao livro, e acrescentando a cada
reprise pormenores em seu comego e fim, mostra-se aquilo que a personagem
“ele” testemunhou parcialmente e cujo desfecho ansiava tanto saber: a saida
de uma reunido conspirativa, ocorréncia da batida policial, tiroteio, prisdo de
“ela”, cenas horrendas de tortura, até a catastrofe final do Obito por
esmagamento do cranio (LASCH, 2010, p. 279-280).

Para uma analise dessa literatura memorialistica, procurei dar conta de questdes
relacionadas a violéncia especifica de género sofrida por mulheres no periodo ditatorial
brasileiro. Assim, a ideia aqui defendida € que a tortura vivenciada por essas mulheres também
possuiu um carater extremamente arraigado ao preconceito contra os corpos femininos e é
enriquecida pela nocdo que vé, no trauma da violéncia de género, a dificuldade de narrar e a

escassez dos testemunhos femininos.
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A prépria decisdo de entrar para a guerrilha ja demonstra a subversao total dos papéis
de género que se faziam tdo presentes no contexto de um pais latino-americano nos anos 1960-
1970 e, ap0s o periodo ditatorial, muitas das ex-militantes que puderam sobreviver procuraram
meios “feministas” para continuar a exercer sua vida politica. Apesar disso, os testemunhos
ainda demoraram bastante tempo até realmente aparecerem abertamente nos discursos para a
sociedade.

Esses e outros percursos que podemos considerar como uma caracteristica sui generis
no processo de narrar o trauma e, depois deste, refazer a propria vida carecem, portanto, de um
olhar atento as questfes especificas que permeiam a militancia e participacdo das mulheres na

luta armada.

1.2 AOPCAO PELA GUERRILHA

Falar em guerrilha € falar em resisténcia, seja para concordar ou se opor a uma
memoria hegemonica, relacionada a determinado momento histérico (NAPOLITANO 2017, p.
348 apud PERLATTO, 2019, p. 86), que a coloca como o ponto mais alto — porém, obscuro
— de oposicdo a violéncia do regime ditatorial brasileiro. Os pesquisadores se dividem e, nessa
divergéncia, um dos pontos importantes de discussdo se refere aos consentimentos em
sociedade que permitiram que o governo operacionalizasse, com relativa tranquilidade, contra

tais “focos” de luta ocorridos em grandes centros urbanos e na Amazonia:

Ao longo das Gltimas décadas, simultaneamente ao processo de afirmacédo da
resisténcia ao regime como memoria nacional constituiu-se um enorme
siléncio sobre as bases sociais de sustentagdo da ditadura. Apenas
recentemente, alguns estudos vém enfrentando o tema dos apoios recebidos,
das formas a partir das quais a ditadura brasileira alcangou graus expressivos
de legitimidade, valendo-se ndo apenas da coercao- essencial, é verdade, para
a manutenc¢do de um regime autoritario — mas contando, com o consentimento
tacito ou explicito de parcelas expressivas da sociedade (CORDEIRO, 2012,
p. 84, grifos da autora).

O ano de 1972 marcou 0 ano do Sesquicentenario da Independéncia e foi um ano de
intensas comemoracdes por todo o territdrio brasileiro, iniciadas em 21 de abril e finalizadas
em 7 de setembro. Segundo Cordeiro (2012), essas comemoragOes fechavam com chave de
ouro uma série de acontecimentos que, durante o periodo ditatorial, deram bastante
popularidade ao regime: o Tricampeonato Mundial de Futebol de 1970, a construcdo da ponte

Rio-Niterdi e rodovia TransamazoOnica, bem como a implementacdo dos grandes projetos
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econdmicos e de “povoamento’” no norte do pais via Plano de Integragdo Nacional (PIN). Em
meio a toda a euforia desenvolvimentista e de integracdo nacional, além da enorme
popularidade do governo do ditador Emilio Garrastazu Médici, os 150 anos da Independéncia
do Brasil foram, portanto, o grande marco de chegada do tao esperado “futuro”. Paralelo a todos
esses eventos, festejos e propagandas financiadas pelo regime, bem como de grandes
representantes da elite, como o empresariado dos meios de comunicagéo, temos, aindaem 1972,
0 assassinato, dentre outros, de Aurora Maria Nascimento Furtado, dando-nos uma noc¢éo de
como o periodo — os anos do Governo Médici —, considerado, por alguns, como 0 mais
repressivo, conviveu com uma passividade da maior parte da sociedade que impressionam. 1sso
é perceptivel no excerto a seguir — mencionado durante uma sessao da Comissao da Verdade

—, em que o jornal Folha de Sdo Paulo noticia a morte de Aurora, em 11 de novembro de 1972:

Na madrugada de ontem, Aurora Maria Nascimento Furtado, que fora presa
as 9h40min de 9 de novembro, conduzia agentes da policia carioca a um local
do Méier, na Guanabara, onde estaria localizado um “aparelho” (local de
encontro) da organizacdo terrorista Alianca [sic] Libertadora Nacional,
informa o documento distribuido ontem pelas autoridades de seguranca da
Guanabara. Chegando a esquina da rua Magalhdes Couto e Adriano, Aurora
pediu para descer. Disse que preferia, por motivos de seguranga, dirigir-se
sozinha, a pé, até o “aparelho”, préximo dali. Ao descer, Aurora saiu correndo
e gritando em dire¢cdo a um Volkswagen que estava nas proximidades. Nesse
momento, comegou um intenso tiroteio entre os agentes da policia e os
ocupantes do carro. Ao terminar o tiroteio, Aurora, baleada, estava morrendo,
caida na rua. Preocupados em socorrer Aurora Maria, 0s agentes procuraram
atendé-la [sic]®’, com isso ndo alcancaram o grupo do Volkswagen, que
arrancou em alta velocidade? (SAO PAULO, 2013, p. 3, grifos meus).

As comemorac0es civicas conviviam abertamente, com as noticias — mascaradas —
de perseguicdes politicas ou "caga aos comunistas”, subversivos ou terroristas. Logo, €
importante frisar que uma das memorias que permanecem sobre este periodo — de que a
sociedade vivia uma opressao sem conhecimento algum do que ocorria ou da impossibilidade
de possiveis reacdes por meio da sociedade civil, organismos da imprensa e demais instituicdes

— carece de contestagéo:

As comemoracdes do Sesquicentendrio da Independéncia podem ser
consideradas um momento privilegiado para observar as relacfes entre

27 Grifo meu. Versdo absolutamente contestada nos Relatdrios da Comissio da Verdade (Nacional e Estadual de
Sao Paulo) e, ja na época: “Porque com quase todos foi assim, todo mundo sabe que a noticia do jornal é uma
mentira, o que fizeram com ela?” (TAPAJOS, 1977, p. 18).

28 Sabe-se também que a noticia fora veiculada ainda em 10 de novembro, dia da morte da guerrilheira, em uma
edicdo do Jornal Nacional pelo apresentador Cid Moreira. Infelizmente, ndo tive acesso ao video. Ver: Eny
Moreira. Entrevistas. In: Os advogados contra a ditadura: por uma questao de justica. Documentério. Silvio
Tendler, 2014.



39

sociedade e regime em sua complexidade, buscando ultrapassar a I6gica, por
vezes simplificadora — dominante, sobretudo nos discursos de determinada
memoria—a que coloca de lado um Estado opressor e de outro, uma sociedade
vitimizada. Desse ponto de vista, conformam importante espago para se
observar 0s mecanismos de formacdo de um consenso no seio da sociedade,
fundamental para a sustentacdo da ditadura naquele momento (CORDEIRO,
2012, p. 88).

Contudo, é importante salientar que, embora a sociedade tenha permanecido
indiferente a luta que estava sendo travada e a imprensa noticiava, sem muita critica, a “caga
aos terroristas”, os processos pelos quais 0os consensos acontecem percorrem redes bastante
complexas. No entanto, ndo s&o uma questdo que permeia o objeto aqui tratado. O que nos
interessa, neste aspecto, é apenas frisar uma caracteristica importante do ambiente social em
que aqueles fatos ocorriam, além de lembrar a tradicdo na qual esta inserida a sociedade
brasileira — uma tradicdo que sempre preservou a ordem e hierarquia. Também ¢ valido
lembrar que parte daqueles que se levantaram contra a ditadura o fizeram também movidos por
uma ideia de revolucdo que, muitas vezes, somem nas criticas e autocritica feitas a luta armada.

Para Cordeiro, ha uma “engrenagem do consentimento” que precisa ser observada e as

“vozes dissonantes” sempre existem:

0 que nao significa, certamente, que a sociedade tenha se tornado, toda ela,
adepta do regime. As diversas vozes dissonantes que se levantaram em 1972,
ndo apenas contra as comemoragdes, mas contra a ditadura, de forma mais
ampla, sdo exemplos disto” (CORDEIRO, 2012, p. 99, grifo da autora).

Sao justamente algumas das “vozes dissonantes”, das quais nos fala Cordeiro (2012),
que véo, dentre outros rumos, optar pela guerrilha urbana ou a preparacdo desta no campo,
especialmente na regido do Araguaia — entre os estados de Goiés, Para e Maranhdo—, sendo
um erro considera-las homogéneas em suas ac0es e seus objetivos.

Por outro lado, a ideia de que os integrantes da luta armada eram apenas jovens
inconsequentes também carece de olhares mais atentos ao contexto ideoldgico daqueles tempos.
Essa autocritica, também repetida por varios ex-militantes, perpassa por labirintos complexos,
que podem ir desde uma leitura consciente das possibilidades de se fazer a revolucdo — e, nesse
ponto, sdo criticas validas —, até processos subjetivos — também vélidos — com relacéo a
todas as perdas que acarretaram naquela decisdo ou, como se refere Tapajos em seu livro, a

decisdo de “realizar o ato”. Mas também ha uma tentativa de desqualificacao:

Hé& algumas maneiras de desqualificar o enfrentamento armado, retirando sua
perspectiva revolucionaria, ao associa-lo a motivac@es individuais de conduta,
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ou a uma violéncia entendida como um desequilibrio de impulsos individuais,
ou como resultado de elementos sedutores: eventos espetaculares, barulho,
poder, invencibilidade (RIBEIRO, 2018, p. 223).

Portanto, nessa perspectiva, fica comprometida uma dimensao politica possivel, real e
ética, que ¢ justamente a de fazer a revolugdo “pelas armas”. A violéncia que se atribui a essa
decisdo da esquerda revolucionaria de “pegar em armas” ressurge como uma justificativa para
as atrocidades cometidas pelo Estado. Desde sempre, o aparato do Estado — inclusive o
armamentista — esteve superior ao das organizacdes politicas e isso, per se, ja torna absurda
gualquer tentativa de equiparacgéo entre essas lutas.

Segundo Fico (2004), esse € mais um mito repetido a exaustdo: de que a tortura s6 fora
praticada a partir de 1968. Como se comprovou, por meio de inimeros documentos, Castelo
Branco, o primeiro general-presidente, apoiou e contribuiu para a implementacdo de uma
“guerra interna”, alinhada a ideologia do “inimigo interno” e, dentre outras medidas, como a
instauracdo do Al-2, a instauracdo da Lei de Seguranca Nacional — que ajudou a redigir — e
uma Lei contra a Imprensa?®, era seguramente conivente com as torturas que se deram desde o

momento seguinte ao Golpe. Segundo Fico, o Al-5 foi apenas

0 amadurecimento de um processo que se iniciara muito antes, e ndo uma
decorréncia dos episodios de 1968, diferentemente da tese que sustenta a
metafora do ‘golpe dentro do golpe’, segundo a qual o AI-5 iniciou uma fase
completamente distinta da anterior (2004, p. 34).

Haja vista a expressividade dessas a¢6es, em ambos os lados, o valor ético e politico
que lhes é préprio, uma vez que estar na guerrilha significou abrir mdo de uma vida nos moldes
ditos “normais” e “legais” para enfrentar o regime, localizar o livio Em cadmara Lenta como
mais uma das resisténcias “fora da curva” ndo diminui o que também representou em 1977,
quando foi lancado: a memdria de um militante.

Para Reis (2000), a palavra “resisténcia” funciona como um argumento-trunfo para a
esquerda vencida no processo que vai desde o Golpe, em 1964, até a redemocratizacdo que,
para o autor, s6 foi concluida, de fato, no ano de 1988. Por ocasido dos 30 anos do Golpe Militar,
transpareceu o sentimento e, até mesmo, uma espécie de entendimento geral de que este deveria

ser um periodo execrado®. No Brasil atual, uma nova reativacdo dos sentimentos de orgulho

2 Trata-se do Decreto-Lei n° 1077, de 26 de janeiro de 1970.

%0 Fico (2001), por sua vez, ndo destaca essa efeméride, mas a dos 40 anos do Golpe. Para este autor, pela
passagem dos 30 anos do Golpe Militar de 64, muitos “mitos”, a direita e a esquerda, estavam bastante
arraigados e ainda ndo havia um nimero relevante de trabalhos de pesquisa que os questionassem.
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direitista e uma nostalgia do periodo governado por militares reaparece mas, ainda assim,

prevalece a ideia de que essa memoria deva ser algo muito vergonhoso do pais:

Nessa reconstrucao, as esquerdas geralmente aparecem como vitimas. Quando
lutam, o fazem integradas em um processo de resisténcia [grifo do autor]. Esta
é uma palavra-chave na memoria das esquerdas submetidas pela ditadura.
Nessa reconstrucdo os valores democraticos, embora derrotados em 1964,
sempre contaram com 0 apoio amplo e maci¢co na sociedade, embora sob
vigilancia, acusados pela repressdo, pelo menos até 1974. Foi exatamente
nessas circunstancias, sem valvulas de escape, que alguns grupos de esquerda—
desesperados e desesperangados — se lancaram na luta armada. Constituidos
fundamentalmente por estudantes, audaciosos mas inexperientes, foram
destrocados em uma luta desigual pelos aparelhos da repressdo. Bravos
Jovens! Radicais, equivocados, mas generosos (grifo meu). A rigor, a
ditadura, sempre segundo essas versdes fora a grande responsavel pela luta
armada, redimensionada como uma reacdo desesperada a falta de alternativas
(REIS, 2000, p. 8).

Primeiramente, chama-se a atengdo ao termo “generosos”, utilizado por Reis, que logo
relembra o prefacio de Tapajos em seu livro, quando diz que aquele “¢ principalmente, um
romance a respeito da ingénua generosidade daqueles que jogaram tudo, inclusive a vida, na
tentativa de mudar o mundo” (TAPAJOS, 1977, p. X, grifo meu). O equivoco da opgio pela
luta armada é uma espécie de conclusdo a qual chegaram muitos dos ex-militantes, o que néo
configura por si s6 um problema, uma vez apresentadas as justificativas objetivas para tal, como
a ndo adesdo das massas, um sistema capitalista a pleno desenvolvimento no pais, e a
superioridade do aparato repressivo. O préprio romance traz essa reflexdo a partir dos dilemas

vivenciados por “Ele”, uma tentativa de encontrar os “erros” do proprio militante:

Os comicios deveriam ficar para serem feitos apenas no campo, quando a
guerrilha rural entrasse em vila ou cidade. Ai entdo a propaganda teria sentido
porque atrairia combatentes para se integrarem na coluna. Nas cidades,
bastava a repercusséo das acdes (TAPAJOS, 1977, p. 67).

Portanto, ndo sdo poucas as discussoes, ponderacdes, sucessos em agdes, atropelos etc.
A nocéo de ingenuidade que, por muito tempo, ficou atribuida aos jovens que decidiram pela
luta, talvez seja algo que, de fato, incomode.

Ao final do processo, seja por convicgdo ou decepgdo, muitos acabaram por aderir ao
discurso derrotista de uma luta sem sentido por um lado, mas que, diante de toda a opresséo da
ditadura, a tinica opgao possivel era “pegar em armas”. Portanto, essa narrativa esvazia os
valores éticos e ideoldgicos subjacentes a escolha pela guerrilha, fazendo prevalecer uma certa

ideia de que a luta armada foi apenas uma reagdo ao endurecimento do regime.
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Um dos pontos destacados por Reis, por exemplo, é o verdadeiro desprezo das
esquerdas revolucionérias pela democracia em seus programas, ja que a ideia era empreender
uma luta contra o sistema capitalista, ou seja, ndo necessariamente uma resisténcia a ditadura
(2002, p. 70). No entanto, segundo o autor, essas mesmas esquerdas eram incapazes de perceber
que o sistema capitalista estava funcionando muito bem dentro de uma légica de “modernizac¢ao
conservadora” e pela ndo adesao da sociedade ao seu programa.

Para o historiador, existem trés pontos de “deslocamento de sentido” (REIS, 2002,
p.70) dados ao processo de resisténcia que teve seu ponto alto com a guerrilha, mas que foi
acompanhada pela sociedade apenas como uma atragdo do noticiario. O primeiro deslocamento
realizado pela frente da anistia foi apresentar esquerdas revolucionarias como as que
compunham a resisténcia democratica — das mais variadas vertentes politicas — que, desde
1964, se uniram em torno de um Unico objetivo: salvar a democracia das pretensdes golpistas.
O segundo deslocamento — realizado pelos adeptos da ditadura até hoje — foi justificar todo
0 processo por meio de uma “guerra revolucionaria”. Assim, tanto a direita quanto a esquerda,
a certa altura, acreditou-se haver, de fato, uma guerra sendo travada. O terceiro é o que coloca,
enfim, a sociedade reconfigurada, a partir da redemocratizacdo, de forma resistente,
oposicionista e, desde sempre, contestadora do “corpo estranho” (REIS, 2002, p. 71), que fora
o terror da ditadura.

Todos esses trés “deslocamentos de sentido”, empreendidos a partir da construcéo de
uma memoria e uma narrativa sobre a ditadura, foram sendo desenhados durante o processo de
abertura politica e suscitam, até hoje, equivocos reais sobre o que representou a guerrilha.

Rollemberg (2002), por sua vez, faz transparecer uma “mudanga” de rota que se

deslocava cada vez mais da sociedade e sucumbia no isolamento dos que viviam a guerrilha:

De 1967 a 1973, a luta mudou. Depois de meados de 1968, o isolamento sé
foi aumentando, numa curva em direcdo ao abismo. A sociedade recusava
aquele projeto. Ndo era, exclusivamente, por medo, mas porque nao se
identificava com ele. Seus interesses e valores eram outros, bem outros. A
sociedade assistia a luta armada. De 1967 a 1973, a luta mudou. A repressao
aperfeicoou-se. Muitos iam ficando, presos, mortos, exilados. Poucos veriam
as cenas finais de uma histéria que se transformava no ritmo das acgdes
(ROLLEMBERG, 2002, n.p.).

Muito embora “pegar em armas” nao tenha feito com que a sociedade brasileira
aderisse as causas do apelo revolucionario, tampouco foi uma atitude simplesmente

inconsequente frente as possibilidades éticas que o periodo apresentava para a Revolucéo. No
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mesmo ensaio, intitulado Clemente, Rollemberg aponta para que se considere a atmosfera

daqueles tempos:

Era o tempo de transformar o presente, construir o futuro com as proprias
maos. Chega de falar! Acéo! (...) Valiam a coragem e a audécia. O tempo das
discussdes, formulacdes tinha levado a derrota. Agora, seria o inverso. Das
palavras a agdo, da derrota a vitoria. Ela podia demorar, mas estava no
horizonte. Olhava, acenava. SO dependia de ir busca-la. Quem ousaria? Quem
venceria? A viagem & luta armada comegava (2002, n.p., grifo meu).

Portanto, Reis (1997, 2000) e Rollemberg (2002) contestam a ideia de uma sociedade
que foi resistente ao regime e questionam uma proposta dos grupos armados em relacdo aos
valores de uma sociedade democréatica. No entanto, também parecem avaliar a luta armada
como 0 momento de maior expressividade e vontade revolucionaria durante o periodo.

Ridenti (1993); Reis, Ridenti e Motta (2004); Napolitano (2002); e Araudjo (2007)
defendem a tese de uma resisténcia democrética a partir de diferentes enfoques: a proposta de
revolugéo existente, mas com o problema da n&o incluséo da classe trabalhadora nesse projeto;
a 1importancia da resisténcia cultural; e a “frente ampla” num disputado embate,
respectivamente. Esses enfoques, com suas particularidades, tornam o projeto revolucionario
um tanto mais diluido. Contudo, enfatizam o coro da resisténcia.

A critica cultural Richard (2002) aborda a experiéncia do pds-ditadura no Chile como
um momento em que toda a produgdo cultural e artistica estava envolta no “desaparecimento
do objeto” — no sentido psicanalitico —, no luto e na tentativa de articular uma linguagem que
desse conta dessa “suspensdo” de suas vidas em constante negociagdo com um presente que, a

qualquer custo, tentava empreender o0 apagamento do passado recente.

A auséncia, a perda, a supressdo, o desaparecimento, evocam o corpo dos
detidos-desaparecidos na dimensdo mais brutalmente sacrificial da violéncia,
porém conotam, também, a morte simbolica da for¢ca mobilizadora de uma
historicidade social, que ja ndo é recuperavel na sua dimensdo utopica. Essa
forca da historicidade foi vivida pela cultura, durante o regime militar, como
uma luta de sentidos, como uma luta na defesa de um sentido urgido e urgente.
E evidente que a epopeia tarefa de ter que reinventar linguagens e sintaxes,
como sobrevivéncia a catastrofe ditatorial, que submergiu corpos e
experiéncias na violéncia desintegrado dos multiplos choques e explosdes de
identidade, bem como o enfrentamento com os cddigos, como se a batalha do
sentido fosse assunto de vida ou morte, devido a periculosidade do nomear,
submeterem as praticas culturais e biografias sociais a grandes exigéncias de
rigor e certeza, que terminaram deprimindo-as (RICHARD, 2002, p. 81-82,
grifo meu).
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A ideia aqui defendida é que o livro de Tapajos seja, sobretudo, uma memaria sobre
a luta armada. A partir de seu enredo, vamos nos dando conta da complexidade das decisdes
que, apesar da urgéncia e praticidade, também esbarravam nos conflitos éticos dos
personagens. Optar pela luta armada foi uma decisdo tomada por “Ele” e seus companheiros
e, nas palavras do personagem, podemos perceber que a vivenciaram enquanto estavam

envoltos em muitos questionamentos:

Havia muita gente ha apenas trés anos e hoje o que ha ¢ um monte de mortos,
uma multiddo de exilados no Exterior e algumas solid@es tentando continuar.
Algumas pessoas dispersas que pouco se encontram, quase nunca discutem e
se contentam em sobreviver. Alguns sonhando, outros conhecendo o
desespero. Alguns ainda sonham. [...] Alguns ainda sonham. Mas nés estamos
cada vez mais sozinhos, mais isolados, o gesto falhou em algum momento
(TAPAJQS, 1977, p. 49).

A perspectiva presente na obra memorialistica do proprio Tapajds ainda me parece ser
a de maior aceitacdo, ndo apenas no entendimento geral, mas na producdo mais académica: a
de que a guerrilha fora uma opc¢édo equivocada. Para tentar descortinar certos dogmas em torno
da luta armada, tento utilizar a via — aparentemente sugerida — pela militante Vera Silvia
Magalhaes, que passa por uma “ética revolucionaria” renegada pela propria esquerda nos
tempos da reconciliacéo.

Reis explica o significado dessa outra via de investigacao:

E, finalmente, uma versao apenas tateante, que refere o processo a construgdo
de uma determinada ética, um conjunto de valores, sem a compreensao dos
quais nunca sera possivel entender esses estranhos anos, quando ainda era
possivel amar a revolugdo (1999, p. 43-45).

Ele se refere a proposta da ex-guerrilheira Vera Silvia Magalhdes que, em uma
entrevista®, declara estar persistindo na luta de outros modos — “subindo o morro” para fazer
acOes sociais, em suas palavras. Mas, ainda assim, procurando e questionando o sentido do

caminho percorrido por ela e outros companheiros na luta armada.

31Vera Silvia Magalhaes faleceu em 4 de dezembro de 2007. Entrevista disponivel em:
https://www2.camara.leg.br/acamara/documentosepesquisa/arquivo/historiaoral/Memoria%20Politica/Depoimen
tos/vera-silvia-magalhaes/texto. Acesso em: ago. 2021.
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1.3 AURORA MARIA NASCIMENTO FURTADO

O livro Em Cémara Lenta foi escrito para Aurora. Todo o enredo se constréi em torno
da pergunta que a personagem “Ele” repete a exaustdo: “O que fizeram com Ela?”. E uma
pergunta que indaga inicialmente seu paradeiro para, em seguida, tentar entender como o
fizeram. Porém, faz ressoar um assombro: o que foram capazes de fazer com ela.

Também aparecem os varios depoimentos de quem conheceu Aurora Maria, ou Lola.
Seu processo de prisdo, tortura e consequente morte foi tdo brutal que ficamos perplexos ao
saber como aconteceu. Entéo, é preciso dizer em voz alta, como alguém que para no tempo por
um instante e se pergunta: como foi possivel? A reflexao “O que fizeram com ela...” reaparece
numa frase solta, sem interrogacdo, mais como uma triste e desconcertada constatacdo de onde
pode chegar a crueldade humana, mesmo passados tantos anos. Contudo, é importante lembrar
que a crueldade é uma face facilitada pelo exercicio de poder e autoritarismo sem limites que,
em determinados contextos, ddo vazéo ao sadismo humano.

Aurora Maria Nascimento Furtado nasceu em S&o Paulo, em 17 de junho de 1946. Era
filha de Mauro Albuquerque Furtado e Maria Lady Nascimento Furtado. Fora morta em 10 de
novembro de 1972, presa num cerco da repressao em Parada de Lucas, subdrbio da Zona Norte
carioca, e imediatamente levada para Invernada de Olaria, lugar de preferéncia na cidade para
a atuacio do Esquadrdo da Morte®2. Na adolescéncia, era estudante do Colégio Estadual Fernéo
Dias, em Pinheiros, na capital paulista e, na fase adulta, era estudante de Psicologia da
Universidade de Sdo Paulo (USP). Ap6s um periodo de atividades no movimento estudantil e
ter passado pelo Partido Comunista Brasileiro (PCB) e pela Dissidéncia Estudantil do PCB-SP
(DISP-SP), decidiu atuar na Acéo Libertadora Nacional (ALN), onde, além de fazer parte do
Grupo Téatico Armado (GTA) do Rio de Janeiro, fazia a cobertura de pontos, o trabalho de
divulgacdo do material revolucionério e foi a responsavel pela editoragdo do Agdo, o jornal da
organizacéo.

Seu unico registro “em movimento” pode ser visto no documentario Em busca de lara
(2014), dirigido por Flavio Frederico. A imagem se encontrava num rolo de fita que guardava
imagens das reunides e agitacdes politicas em torno do prédio de Filosofia, Ciéncias e Letras

da USP na Rua Maria Antonia, em Sao Paulo, e que ficaria conhecido pela “Batalha da Maria

32 0 Esquadréo da Morte era 0 nome dado a grupos paramilitares que se formavam nos principais centros
urbanos — em S&o Paulo e Rio de Janeiro com maior forga — junto ao aparato repressivo, cujos fundamentos
morais eram em nome da sociedade e contra os “elementos perigosos”, em que subversivos eram os principais
alvos.
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Antonia” em 1968 — passagem no livro que retrata a decisdo politica pela luta revolucionéria

do personagem principal, “Ele”:

Ver os corpos tombarem e continuar atirando. Encolheu-se, as lagrimas
escorrendo pelo rosto. Chorava de frustragdo, o corpo tremia. LUcia passou de
leve a mdo em seu rosto, perguntando o que ele tinha. Depois de um longo
momento, conseguiu murmurar: “Nos também vamos ter armas. Eles vao
saber quem ¢ mais forte” (TAPAJOS, 1977, p. 37).

As imagens que aparecem no filme sdo de Tapajos, seu amigo e cunhado na época.
Uma imagem fugaz, mas luminosa. Tapajds parece captar uma das marcas registradas de
Aurora, percebidas nos depoimentos sobre ela: o olhar curioso, atento. Uma guerrilheira a
observar o territorio.

“E muito tarde. A imagem j4 se perdeu no tempo, mas esti bem viva — como um corte
de navalha” (TAPAJOS, 1977, p. 13). E dessa forma que o escritor e cineasta inicia o livro.
Estaria ele lembrando daquela imagem, daqueles primeiros dias em que o olhar atento da
guerrilheira estudava a agitacdo e quando ainda haveria tempo para decidir nao partir a “viagem
da revolu¢do”? E uma imagem em sua memoria que daria passagem ao ato do qual tanto fala
em seu livro: “realizar o ato”, “fazer a agdo” e, por fim, sentir o corte da navalha.

Ao longo de toda a narrativa, vamos conhecendo a personagem “Ela” e, em paralelo,
juntando informag@es que nos levem a Aurora. Nesse processo de leitura e andlise do texto, as
vezes fica dificil distinguir a realidade da ficcdo. Entdo, os depoimentos e documentos sdo 0
recurso para 0s quais nos voltamos na tentativa de entender melhor aquele “olhar da
guerrilheira”, segundo Rollenberg (2006). Num desses depoimentos, Pedro Ayres, também ex-
militante da ALN, nos conta sobre o periodo em que esteve com Lidia — codinome de Aurora

Maria —, dividindo um apartamento no Cosme Velho, no Rio de Janeiro:

No ano de 1972, depois de alguns sérios reveses sofridos, a organizacéo
decidiu modificar vérias de suas linhas de atuacdo. Antes editdvamos um
noticioso de cunho nacional, “Agdo”, que era distribuido por mala direta
aleatéria ou entregue a alguns aliados que contribuiam para manté-lo
funcionando. Era um trabalho bem desgastante, pois, s6 dispunhamos (sic) de
umas velhas tipografias e mimeografos. Uma das decisfes adotadas foi a
regionalizacdo desse pequeno jornal e o lancamento de outro jornal, de
orientacdo mais aberta e participativa as demais forcas politicas de oposicdo a
Ditadura, “Liberdade”. [...] Tudo corria bem, pois, como a Lidia (nome que
ela usava comigo) era extremamente dedicada e inteligente foi facil montar os
dois grupos de imprensa — redacdo e oficina. Dos quais s6 ela tinha acesso.
Foi um periodo bem curioso, pois, como tinhamos que muito conversar sobre
politica, teoria e a linha da Organizagdo, porque um dos principais dirigentes
da ALN, o Luiz, o Crioulo, queria que eu a educasse do ponto de vista tedrico
e cultural, notei que ela ndo gostou da idéia (sic). Tivemos longos debates e
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embora inicialmente ela se mostrasse rigida e pouco receptiva a idéias (sic)
gue punham em cheque (sic) todo um sistema de dogmas “revolucionarios”,
baseados no praticismo e na dedicacdo a estrutura organica partidaria, aos
poucos avangou tdo rapidamente que em menos de 4 meses estava muito bem
qualificada® (grifo meu).

O interessante é que ndo sdo poucas as vezes que nos deparamos com falas que
refletem o machismo caracteristico do periodo. Tanto num depoimento de Tapajos a CEV-SP,
citado anteriormente®, responsavel pela formagéo politica da cunhada, percebemos o forte
carater de “mestre” incorporado pelos “homens da revolu¢do” e parece que nem sempre esse
papel fora bem aceito pela guerrilheira Aurora. Embora o contexto possibilitasse, podemos
perceber que “educar” mulheres ndo era uma atitude “naturalmente” aceita por elas. Em outro
depoimento, agora de Fernandes Junior (2004), percebemos mais um desses embates em sua

rememoracao de um periodo passado com Lola, num sitio no interior de Sdo Paulo:

Atravessamos o riacho, margeamos a plantacdo de morangos, seguimos morro
acima até um pasto bem distante da estrada, numa depressdo que ndo poderia
ser vista pelos vizinhos. Colocamos algumas latas e pedagos de pau junto a
um barranco. Zé iniciou os treinamentos com pistola, mas ndo acertou nada
nos sete primeiros disparos. Recomendei que prendesse a respiracdo na hora
de puxar o gatilho, abrisse as pernas e usasse a mdo esquerda como apoio para
a direita. Zé colocou outro pente e melhorou sua marca, acertando metade dos
tiros. Dei a vez para Lola. Ofereci a pistola, mas ela disse que preferia atirar
com o revolver. Passei-lhe 0 32 e Lola conseguiu surpreender novamente.
Atirou com seguranca, dando uma pausa entre cada disparo, enquanto mirava
no novo alvo. Acertou todos os tiros, fiquei pasmo. [...] Desta vez, Lola pediu
0 38. Na primeira rodada, enquanto se acostumava ao peso do revoélver, errou
dois dos seis tiros. Na segunda, encagapou todos nos alvos. Num tipico
sentimento machista fiquei com vergonha de errar, de enfrenta-la, pois
certamente iria perder, e desisti de atirar com o 38, dando preferéncia a
carabina. Ndo ousei perguntar a Lola se ja fizeram algum treinamento com
armas, pois estava envergonhado de minha prepoténcia, achando que era o
bambambd (sic) do gatilho (FERNANDES JUNIOR, 2004, p. 231-238, grifo
meu).

Por meio de relatos de ex-militantes que conviveram algum tempo com Aurora, entre
reunides e acdes, sao evidenciadas algumas das caracteristicas da militante e guerrilheira, como
a conviccao politica em torno da luta armada, além da habilidade fisica para a guerrilha.

Esses dados sdo importantes para a pesquisa a partir da consideracdo de que, no

processo da escrita de uma literatura de teor testemunhal, imagens e memdrias se fundem

3 Os “desvios” da lingua portuguesa foram mantidos conforme aparecem no depoimento intitulado Historias,
lembrancas e criticas. Disponivel em: https://papsilva.wordpress.com/2011/02/13/foi-assim-xiii/#tcomments.
Acesso em: 2 jun. 2019.

34 Ver subitem “A divisdo de identidades, a fragmentagio do autor”.



48

durante o processo criativo, como afirmam muitos autores que também consideram processos
psicanaliticos em suas analises®. Para construir a personagem “Ela” — por se tratar de uma
referéncia a alguém tdo proximo —, Tapajos possivelmente se valeu deste recurso/percurso,
ainda que de forma inconsciente.

Vianna (2003) nos lembra da tese, aceita por muitos que estudam as conexdes entre
historia e literatura, de que a “invengdo”, a matéria ficcional par excellence, tem suas raizes na

lembranca, nas reminiscéncias, na memdria:

Memoria nem sempre evocada voluntariamente, nem sempre explicitada, e
muitas vezes fechada a sete chaves, mas que trapaceia com o sistema de
consciéncia e, desliza, desloca-se, na méscara forjada da ficcdo provida pelo
imaginario, onde o “secreto” da individualidade ou das coletividades e
desrecalca, em différance, como quer Derrida. Ponto de intercessdo onde se
interceptam os extratos do pessoal, os do social e os da cultura, promovendo
um amalgama diferenciado que passa a ser visto como invencdo (VIANNA,
2003, n.p.).

Pode-se tragar um paralelo com as madeleines de Marcel Proust ou o choque no
algodéo cru da vida diaria de Virginia Woolf, que sdo passagens classicas da literatura que se
utilizam do recurso do uso de memorias.

No topico 1.1, falei sobre algumas das divergéncias entre autores da literatura sobre o
romance Em Camara Lenta. O foco narrativo e 0s pronomes pessoais podem parecer um tanto
confusos para alguns leitores, o que caracteriza a preeminéncia de um “Eu” — de carater mais
autobiogréfico — do que um “Eles”. O livro em questdo nd3o ¢ uma autobiografia. Contudo,
algumas caracteristicas desta também podem ser consideradas em relagdo ao romance de
testemunho como, por exemplo, as linhas que se cruzam entre o individual e o ficcional ou o
individual e o coletivo. Também ha uma recorrente dificuldade em tracar as divisdes entre foco
narrativo e pessoa gramatical, sendo um ponto pacifico que, nesse tipo de romance, nem sempre
se trata da mesma coisa. Lasch (2010) procura analisar a quebra brusca de perspectiva apos 0s
dois primeiros fragmentos do romance sem que ocorra qualquer sinalizagdo gramatical ou
mudanca estilistica— causando uma dificuldade de entrar no ritmo da leitura de Tapajés. Ja no
inicio de sua escrita, qualquer paradigma temporal ortodoxo é desconsiderado e o leitor precisa
estar atento aos seus processos de “reminiscéncias”.

Portanto, cabe lembrar que, diferente do que ocorre na autobiografia, em que o leitor
espera encontrar a narragdo de fatos verdadeiros — algo que se estabelece a partir de um “pacto

autobiografico” deste com a perspectiva do autor/narrador/personagem que se mesclam numa

3 Seligmann-Silva (2003), Maria Rita Khel, Gagnebin (2006), entre outros.
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mesma “voz”, segundo a teoria de Lejeune (2014) —, no romance, isso ndo ocorre. Outros
“contratos” sdo formados, ou melhor, certas nuances que escapam ao esquema proposto a partir
do “pacto autobiografico” ou “romanesco” e que Lejeune (2014) chama de ‘“pacto
fantasmatico” ja que, em sua propria teoria, deixa transparecer a importancia de pessoa,
linguagem e corpo para o entendimento das dimensfes da criagdo e do real no romance
(HACKEL, 2018). Essas nuances também influenciam a relagéo leitor-obra.

Esse € o envolvimento com o romance de Tapajos — em especial, o envolvimento
com a personagem “Ela”. As diversas leituras para esta analise se transformaram numa espécie
de busca. Para tal processo, Vianna (2003) prop6e uma opgdo aos demais pactos
(autobiografico, romanesco, fantasmatico etc.): o “pacto memorialistico”. Ao realizar a leitura,
somos convidados a recorrer a essas memoarias individuais e coletivas, e ndo nos prendermos
apenas ao ficcional. E uma inversdo. Essas memdrias, segundo Vianna (2003), sd0 0 universo
do mundo pessoal, principalmente quando se trata de mulheres. S&o nessas memorias que 0s
siléncios podem confrontar e até se sobrepor as narrativas cristalizadas.

A primeira vez que Tapajos se refere a “Ela” ¢ impactante porque ja interroga — €
essa interrogacdo ¢é precedida de dor. E a procura que vai guiar a personagem “Ele” em sua
jornada pessoal ou na realizacdo do seu “ato”. Assim, o leitor, que passa a mergulhar nessa
busca que, no mundo real, para a familia de desaparecidos e mortos politicos, ndo se sabe ao

certo em que momento acaba:

Se eles virem e atirarem e as balas pegarem no peito, na cabega, que é que
tem? Se a dor vier e rasgar todo o corpo de cima a baixo é um alivio: a corda
vibrando até o ponto de romper, 0s 0ssos latejando como se tivessem vida
prépria, 0s mortos aqui ao lado, no banco de tras, em toda a rua, todos 0s
corpos reunidos num s6 corpo, o que fizeram com ela? (TAPAJOS, 1977, p.
14).

A partir da indagacdo inicial, a cena da tortura vai se configurando no espago em que
a personagem “Ele” se fixa — de forma exaustiva, repetitiva e alucinante — em seu sentido
desesperado — ou melhor, no seu ndo sentido, ja que ¢ tdo brutal e absurdo. O “quadro” do
grotesco aparece na primeira “sessdo” e se constroi conforme avanga a narrativa, de acordo com
as noticias que chegam ou das lembrangas que intercalam os momentos de dor com o amor pela

companheira:

Como em camara lenta: ela se voltou para tras. Sua mao descreveu um longo
arco, em direcdo ao banco traseiro, mas interrompeu 0 gesto e desceu
suavemente na abertura da bolsa, escondida entre os dois bancos da frente,
pouco atras do freio de m&o. O rosto impassivel olhava a maleta que o outro
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segurava, mas os dedos se fecharam sobre a coronha do revélver que estava
na bolsa. E, num movimento Unico, corpo, rosto e brago giravam novamente,
0 cabelo curto sublinhando o levantar da cabeca, os olhos, agora duros,
apanhando de relance a imagem do policial que bloqueava a porta. O revolver
disparou, clarfo e estampido rompendo o siléncio (TAPAJQS, 1977, p. 16).

Nesse processo de reconstrugdo, aparecem 0S espacos vazios, cheios de solidao e
magoa na narrativa. Sao os “espacos da dor”, no qual os muitos “fantasmas” aparecem em meio
aos questionamentos sobre a luta armada. Para “Ele”, os mortos estdo mais presentes que 0s

vivos em meio a clandestinidade da sua vida.

A propria casa agora morta. Tudo continuava nos mesmos lugares e ndo havia
porque ndo continuar, mas o familiar se tornara estranho porque reconhecer
um contorno, uma forma, era ferir-se, cortar novamente a pele ja cortada,
retorcer a lamina e sentir a dor aguda latejando interminavelmente em vez da
sensacdo de esgotamento, de cansaco, de vazio, essa outra sensacdo agora
mais presente, a do tempo que parou e nada mais vai acontecer, nunca. Porque
agora a historia vive para os outros — 0 gesto repetido aqui, neste quarto, é
um gesto sem historia, fora dela, fora do tempo (TAPAJOS, 1977, p. 17, grifo
meu).

Como se elabora algo assim? O processo ao qual os familiares e amigos das vitimas
revivem, de forma obsessiva, esse “passado” e o atualizam constantemente é o que da sentido
a essa busca por uma justica que nem sempre é alcancada na vida real. Richard (2002) chama
de “obsessividade fixa da lembranca” o processo em que a dor e o sofrimento sdo utilizados
para “dar vida a morte” e a manifesta¢ao dessa via, que ¢ psiquica e politica, também se da por

meio das manifestacOes culturais e artisticas e, no caso aqui analisado, pela literatura:

Talvez devamos ativar a proliferacdo de relatos, capazes de multiplicar as
tramas da narratividade, ao colocar para funcionar antecipacfes e
retrospectivas, levando, desse modo, a temporalidade da histéria a se voltar
sobre si mesma, em cada interseccéo de fatos e palavras, ressaltando a imagem

mentirosa de um “hoje” desligado de todo antecedente e calculos oficiais
(RICHARD, 2002, p. 82).

O que Tapajos faz, em sua escrita, ¢ justamente desmentir o “hoje” — da abertura
politica que ja se fazia em 1976 através da narrativa de dor de sua companheira — e seu proprio
“hoje”. O que fazemos toda vez em que retornamos a sua literatura ¢ atualizar a busca, o grito,
a luta por justica. Também ¢é rever a histdria ndo para dota-la de sentidos “mais verdadeiros”,
mas para tornar possivel continuar a fazé-la.

Na sessdo que deu abertura ao procedimento de investigagao do “Caso Aurora”, pela

CEV-SP, é interessante notar que a emocdo e a criacao artistica se fazem presente ao longo de
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todo o relato/depoimento dos depoentes sobre o caso. Esta é uma caracteristica relevante dos
trabalhos que se deram concomitantemente, mas na forma de grupos paralelos de estudos,
comissfes estaduais e municipais, comunidades, etc. em comparacdo aos trabalhos
oficializados pelo Estado através da Comissao oficial. Agora, € por meio desses papéis e dessas
imagens que podemos acessar um pouco mais o universo dos ex-militantes — isso néo
necessariamente precisa ser feito através do rigor do fato em si. Como no livro de Tapajés, ndo
cabe julgar o real ou ficticio em sua narrativa, mas sim entender a auséncia dessas vidas. Ao

final da sessdo, uma poesia, de Alipio Freire, foi declamada por um dos depoentes:

“Eles assassinaram a Aurora, restou amanhecer solitario em ruptura radical.
Havemos de amanhecer e 0 mundo se tingira e o0 sangue que escorrer sera doce
de tio necessario para colorir as suas palidas faces, Aurora” (SAO PAULO,
2013, p. 26).

Fazem parte da “luta pela memoria” os depoimentos de militares que, apds a
redemocratizacdo, vieram a publico para contar sua versdo dos fatos. Muitas vezes, eram de
uma atitude defensiva, uma vez que reconhecem que, na batalha pela memoria, as versbes da
esquerda tém prevalecido. Esses depoimentos também servem como fontes de pesquisa e, para
chegar a figura de Aurora, também foram encontrados relatos dessa parte, a “dos vencidos” na
luta armada. Numa série de entrevistas concedidas a pesquisadores (D’ARAUJO; SOARES;
CASTRO, 1994) sobre as memorias militares, “o general Fiuza, com fingida sinceridade —
pois fala da tortura sem admiti-la diretamente —, alude as atividades do notdrio centro de
tortura que chefiou” (MARTINS FILHO, 2002, p. 192). Ele se refere ao “General Adir Fitiza
de Castro, um dos criadores do Centro de InformacGes do Exército (CIE) e chefe do Centro de
Operacgdes e Defesa Interna (CODI) do Rio de Janeiro, a partir de 1972 (MARTINS FILHO,
2002, p. 192), ano do assassinato de Lola.

No livro Anos de Chumbo, quando perguntado se no periodo em que esteve nesse

cargo, lembrava-se de alguém por quem nutrira algum tipo de admiracdo, o general responde:

N&o. Do ponto de vista de valentia, ha algumas pessoas que eu poderia
ressaltar. Certa vez, uma moca - 0 nome dela é Aurora Maria do (sic)
Nascimento Furtado - estava cobrindo um “ponto” com o chefe da sua
organizagdo, debaixo da ponte de Benfica, ou de Olaria, ndo sei bem, quando
passou uma viatura do pessoal que, naquela época, era encarregado da luta
contra o trafico de entorpecentes, e que achou que aquele casalzinho era
traficantes. Estou contando o caso exatamente como me contaram, e acho que
é veridico. Entdo, deixaram a viatura em cima do viaduto, e um agente desceu
para interpela-los - agente da Invernada de Olaria, pessoal meio bruto,
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E continua:

acostumado a lidar com traficante. Entdo chegou para perto deles,
sorrateiramente, e disse: “Seus documentos!” Ele ficou meio aparvalhado,
mas ela abriu a bolsa, tirou uma pistola e deu um tiro na cara do agente. E
ficou ali com o revdlver, enquanto o camarada fugia. Ela combateu todos os
outros agentes que assistiram o lance 1& de cima do viaduto, crentes de que
estavam lutando contra uma traficante. Entdo fizeram um cerco, e ela saiu
correndo para a avenida Brasil. Na avenida Brasil, um conseguiu segura-la
pelas pernas e, debaixo de muito pau, a pegaram e meteram-na na viatura. Ela
cobriu, com a prdpria vida, a fuga do chefe. Foi levada para a Invernada de
Olaria. E eles ndo estavam nada satisfeitos com um dos seus companheiros
morto, com o rosto completamente estracalhado. Calculo o que fizeram com
ela (D’ARAUJO; SOARES; CASTRO, 1994, p. 76, grifo meu).

Era a Invernada de Olaria, célebre pela sua violéncia. Era o pessoal mais
“duro” que existia na Policia Civil. Bom, eu estava no CODI, no I Exército,
quando o comandante do DOI me telefonou: “Chefe, recebi informagdes que
capturaram uma moga, e agora chegaram a concluséo de que deve ser gente
nossa. Eu mandei um oficial meu ir 14 para identifica-la. Ela esta em péssimo
estado, ndo vai resistir nem uma ou duas horas mais. O senhor quer que a
traga?” “Nao, ndo traga coisa nenhuma. Quem ¢ ela?” Ele disse o nome:
“Aurora Maria Nascimento Furtado.” Um livro que um desses camaradas
escreveu diz que, na Invernada, ela foi submetida a “coroa de Cristo”, um
negdcio que aperta a cabeca. Isso ndo me foi dito nem pelo comandante do
DOI, nem pelo oficial que foi a Invernada de Olaria. Mas, se eles fizeram isso,
fizeram crentes de que estavam lidando com uma traficante fria, que matou
um dos seus friamente. Acho que essa mocga era muito valente, mas ndo deu
entrada em DOI, nao “abriu” coisa alguma. Os documentos que estavam com
ela fizeram com que o pessoal da Invernada acabasse desconfiando que ela
ndo era traficante e que estava simplesmente cobrindo um “ponto”. Morreu no
mesmo dia. Ja foi levada para a delegacia, segundo me informaram, bem
ruinzinha: havia sido baleada, espancada. ja chegou la bem “malita”. Mas ela
cobriu, durante mais de vinte minutos, a fuga do chefe. Entéo, era uma moga
valente, quer dizer, estava profundamente estruturada. Eu conheco varios
casos desses, geralmente de mulheres. Porque as mulheres séo muito mais
ferozes do que os homens. E a minha experiéncia. S&0 muito mais cruéis e
muito mais ferozes que os homens. Muitas delas, enquanto estavam no
terrorismo, enquanto estavam agindo, tinham que ser postas de castigo pela
propria chefia— pode perguntar a eles —, porque se excediam (D’ARAUJO;
SOARES; CASTRO, 1994, p. 76, grifo meu).

Esse depoimento pode ser encontrado, inclusive, em sites de esquerda, talvez como

uma forma de ressaltar a coragem de Aurora Maria que foi reconhecida pelo proprio general.

Contudo, alguns aspectos precisam ser avaliados. Conforme Martins Filho (2002) deixa

evidente, em nenhum momento o General Adyr Filza admite a tortura cometida pelo 6rgéo e o

“pessoal” sob seu comando. Outro ponto importante ¢ a versao da perseguicdo e morte,

contestada por depoentes — entre eles, Tapajés —, na audiéncia publica da Comissdo Estadual

de Sdo Paulo. Por ultimo, podemos perceber, na sua espécie de “elogio”, a carga dos
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estere6tipos de género atribuidos as mulheres da luta armada: ao fim, ndo passavam de uma
subversdao do que julgam ser a natureza feminina — algo, conclui o general, reprimido até
mesmo pelos comandantes da esquerda.

As fotografias de Aurora Maria assassinada e estirada numa viela, como simulacéo de
conflito com as forgas opressoras, também sdo fontes as quais pretendi recorrer para acessar um
pouco mais de sua trajetoria. Ademais, € importante lembrar que dificilmente esse tipo de fonte
vem a tona se ndo houver um interesse as vezes pessoal, provavelmente em decorréncia do
trabalho de pesquisa académica e de um esforco do Estado em prestar contas com a sociedade,
como evidenciado pelo trabalho das Comissdes da Verdade ao redor de todo o globo.

No Capitulo 3, terei a oportunidade de, ao refletir sobre essas fotografias, pensar em
questdes que dizem respeito também ao corpo da mulher. Um olhar interessado mas, sobretudo,
critico e com um viés de género se faz necessario para interrogar até mesmo o que consideramos
valido em termos de reparacao historica e como a producdo de um importante documento para
a sociedade brasileira, tal qual o Relatdrio Final da Comissdo da Verdade.

Na mesma linha de pensamento, também teremos a oportunidade de analisar o
processo de tortura desta militante da ANL narrado por Tapajos. Por que o corpo enclausurado
e torturado da mulher aparece desde sempre na literatura — como Antigona e seu suicidio na
Grécia Antiga —, nas artes e na fotografia embora suas préprias vozes demoraram tanto a
aparecer? Sao questdes suscitadas ao nos depararmos com a violéncia explicita quando se trata
do corpo das vitimas da ditadura civil-militar. O caixdo de Aurora fora entregue lacrado a
familia, tamanha fora a violéncia. Nesse sentido, termino o capitulo com uma reflexdo: “por
gue 0s governos procuram com tanta frequéncia regular e controlar quem sera e quem néo sera
lamentado publicamente?” (BUTLER, 2018, p. 65).

No préximo subitem, farei a analise de género da obra. Para empreender tal analise a
literatura de Tapajos, cabe explicar que ndo se visa incorrer num anacronismo, pois o contexto
brasileiro dos anos 1960 e 1970 esté inserido num ambiente onde o machismo e as diferencas
nos lugares sociais entre homens e mulheres eram bastante comuns. Nesse sentido, ainda se
ensaiavam rupturas que, nos meios da propria esquerda, s6 foram realmente vivenciadas no
exilio, conforme o relato de muitos militantes.

A analise visa apenas entender o contexto no qual as mulheres que optavam por ser
guerrilheiras precisavam enfrentar, como uma espécie de “6nus” ao fazerem uma escolha que
significava, muitas vezes, o aniquilamento de suas imagens perante a sociedade enquanto
mulheres. Também significa dizer que a militante e guerrilheira correspondia ndo apenas a uma

figura de transgressdo, uma vez que, para o escritor — um homem militante da esquerda —, a



54

mulher aparece quase que invariavelmente dividida entre a figura de delicadeza e de coragem
— uma Vvisdo ora estereotipada, ora idealizada.

Por fim, cito as indagacdes que a personagem “Ele” faz quase no final do livro, num
momento em que tenta “buscar” mais dessa guerrilheira que fora “Ela”. Podemos perceber a
voz do autor, ainda questionando se o caminho escolhido por Aurora foi o caminho certo, além
de a perguntar a si mesmo — sobre aquela quem ele havia conhecido tdo bem e com quem
dividiu ndo apenas a militancia, mas a vida pessoal — se o proprio caminho também valeu a

pena.

Mas eu sei que vocé acreditava na luta da mesma maneira como acreditava na
vida — e mergulhou na luta como mergulhou na vida, dando tudo de si e
querendo conhecer tudo. Sera que deu tempo, companheira? Com esse seu
jeito reservado e antigo, com 0 pouco tempo que vocé teve pra conhecer 0
mundo (TAPAJOS, 1977, p. 163).



55

CAPITULO 2: EM CAMARA LENTA: UMA ANALISE DE GENERO

“Ela correu por entre os carros e quase todos os policiais foram atras

dela, atirando sempre” (TAPAJOS, 1977, p. 26).

O livro Em Camara Lenta traz informag¢bes muito preciosas sobre o contexto dos
lugares masculinos e femininos em uma época em que tais lugares tinham uma delimitacéo
ainda bastante rigida, ndo apenas na sociedade como um todo, mas dentro das organizagdes de
esquerda. Além disso, através da descricdo de cerco, prisdo e tortura da personagem “Ela”,
percebe-se como a brutalidade do regime olhava para as mulheres que aderiram a luta armada
com grande desprezo por estarem, segundo sua Otica distorcida do feminino, fora de seus lares,
ou seja, ndo assumindo os papéis sociais que lhe eram dados desde sempre: esposas € maes.
Assim, para a ditadura civil-militar, essas mulheres estavam causando uma desordem na
estrutura basilar da sociedade ao “seguirem os passos” dos homens da esquerda, conforme
entendiam a participacao destas na luta armada.

Neste segundo capitulo, os papéis de género, além da relacdo espacial que, no livro,
séo intercalados com a narrativa dos sentimentos vivenciados na guerrilha, sdo abordados. O
corpo, principalmente o corpo feminino das guerrilheiras, é analisado a partir da narrativa de
Tapajos e da importancia que adquire nos testemunhos daqueles que sobreviveram a tortura,
assim como ele proprio.

Vérias sdo as paisagens que Tapajos aciona através da rememoracao. A leitura do livro,
sob a perspectiva de género, abriu um caminho um tanto inusitado, mas interessante para a
analise da obra: as paisagens, muitas vezes, podem ser associadas as figuras femininas da sua
narrativa. Associar o feminino a natureza ndo é um recurso novo, pois remonta as tragédias
gregas, embora nestas a relacdo seja feita a partir das sensacdes, e ndo num sentido metaférico
que alude a personalidades “indoméaveis” ou “imprevisiveis”. Ja no século XIX, essa associagao
sera menos ligada a natureza, ao menos diretamente, e mais relacionada a medicalizacdo e ao
controle da sexualidade feminina (LAQUEUR, 2001).

Na escrita de Tapajos, arrisco dizer que ndo se trata de pura e simplesmente um recurso
estilistico ou a reproducdo de um discurso ideoldgico e sexista; trata-se de um percurso que o
escritor encontra através do ato de rememorar, funcionando mais como “itinerarios subjetivos”
gue ajudam a conectar os lugares e as pessoas com as quais participou da luta politica — em

especial “Ela”.
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A partir de suas reminiscéncias de diversos lugares, muito diferentes entre si, ele
procura entender o caminho percorrido e, até mesmo, um pouco da personalidade da

companheira.

2.1 SOBRE OS PAPEIS DE GENERO E OS LUGARES DO MASCULINO E FEMININO
NA LUTA ARMADA

Ela, Marta, Lucia e a moca de olhar triste. Na narrativa de Renato Tapajds, essas
quatro personagens compdem o rol feminino da guerrilha. Ndo exatamente da guerrilha mas,
nas reminiscéncias de Tapajos, as mulheres que assumem importancia na narrativa estdo de fato
nela ou na possibilidade de se assumirem guerrilheiras para uma espécie de “descoberta” da
forca e coragem que sé possuem internamente. Tapajos faz sua primeira descri¢do dessa forca
que se encontra contida, reprimida e a qual atribui a causa do olhar triste de sua amiga de

juventude:

A minha amiga de olhos tristes: eu via nela uma inteligéncia romantica, uma
suavidade distante, um vago encantamento que me atraia por ndo compreendé-
lo. Suave, distante, quase transparente: uma imagem. Eu passei sem ver que
por tras daqueles olhos havia uma vida interior intensa, uma energia reprimida
e machucada, uma imensa carga de emogdes esperando um gesto. O gesto que
n&o foi feito (TAPAJOS, 1977, p. 31).

Regina Dalcastagne observa, em um recente levantamento sobre a literatura da
ditadura nos anos 1960-1970% — em comparagdo com o mesmo género apos os anos 2000 e,
principalmente, apos os trabalhos da Comissao da Verdade (CNV) —, que existe uma diferenca
significativa tanto de memorias quanto de ficcdo na escrita de homens e mulheres,
principalmente no que diz respeito ao “perfil” da guerrilheira. O levantamento, que circulou de
forma mais informal em vérias redes sociais, veiculada pela propria autora, é resultado de sua
pesquisa realizada na Universidade de Brasilia (UNB), onde é professora e coordenadora do
Grupo de Pesquisas em Literatura Brasileira Contemporanea. Foram estudados romances
brasileiros publicados entre 1990 e 2004. Depois, a pesquisa foi ampliada, abarcando o periodo
entre 2005 e 2015. Dalcastagne constata, assim, a maior publicacdo de romances de autoria
feminina ap6s os trabalhos da CNV.

% Ver: “A ditadura vivida e escrita pelas mulheres", aula aberta do Grupo de Estudos Literatura e Ditaduras
(PUC- SP). Disponivel em: https://youtu.be/znUweE9V30Y. Acesso em: 9 set. 2022.

Ver, ainda: BUDANT, Henrique Luiz. Literatura de testemunho: a ditadura militar (1964-1985). 2019.
Disponivel em: http://www.aescotilha.com.br/literatura/contracapa/literatura-de-testemunho-a-ditadura-militar-
1964-1985/. Acesso em: 9 set. 2022
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Para a pesquisadora e critica literaria, é possivel perceber, dentre algumas outras
diferencas, a mudanga de “tom” de quem esteve na luta em relagdo a quem “herdou” essas
memorias. Também é possivel notar a diferenca da perspectiva feminina em relacdo a
perspectiva masculina que passa a emergir nessa literatura a partir dos depoimentos e nas
memdrias de ex-combatentes da ditadura.

Quando lemos o romance Em Camara Lenta, essa perspectiva masculina é algo que
fica muito evidente, ainda que tenhamos o cuidado de ndo cair em uma comparacao indcua e
desvirtuada das diferencas de género naquela realidade temporal.

Portanto, a analise de género que proponho em torno do romance de Tapajés tem o
intuito de apontar uma atmosfera de machismo e diferenciacdo de género da qual o livro de
Tapajos ndo escapa. Dessa forma, o autor acaba compondo, em determinados aspectos —
sobretudo na descricdo das figuras femininas e de sua atuacdo mais geral na guerrilha — um
enquadramento social bastante restritivo e de preconceito as mulheres. E importante reforcar,
contudo, que o relato de Tapajos de forma alguma é visto como depreciativo ou inferior do
papel feminino na guerrilha. Contudo, é possivel perceber este aspecto da realidade em questédo
que, por muito tempo, permaneceu encoberta, seja pela falta de relatos femininos, seja pela
propria énfase que as narrativas — ficcionais e historicas — deram as mulheres nessa luta.

Tapajos segue descrevendo LUcia, outra personagem, que aparece em um episodio
conhecido como “batalha da Maria Antonia”®’: “Ele avaliou as possibilidades de chegar 14 sem

ser atingido e correu, protegendo a cabega” (TAPAJOS, 1977, p. 32). E, mais adiante:

Ela veio sorrindo para ele, suada e feliz, exaltada com a batalha. (...) Subiram
as escadas abracados. Ela disse que estava morrendo de cansaco, ele beijou
sua testa molhada. (...) Ele a pegou pela méo e quase a arrastou até a porta
(TAPAJOS, 1977, p. 33).

Se compararmos a atitude de ambos — o narrador-personagem “Ele” e a personagem
feminina Licia —, podemos distinguir as atitudes quase que caricaturais que as personagens
masculina e feminina apresentam. Enquanto que, para “Ele”, aquele moment0 exigia uma
atitude cuidadosa e, conforme os demais trechos, foi 0 momento-chave para que tomasse a
decisdo mais importante até entdo, que definiria toda a sua vida — ou seja, pegar em armas e

aderir a guerrilha —, para LUcia, parecia ser um momento agitado, onde caberia espago para a

37 Enfrentamento armado ocorrido em 2 de outubro de 1968 entre os alunos da Faculdade de Filosofia, Ciéncias
Sociais e Letras da Universidade de Sdo Paulo (FFLCH-USP) e alunos da Faculdade Presbiteriana Mackenzie.
Também integrava o “Comando de Caga aos Comunistas”. O conflito resultou na morte do estudante
secundarista José Carlos Guimaraes.
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euforia, para a performance feminina de desatengéo, certa frivolidade, bem como a condugéo,
ou ser conduzida — uma caracteristica marcante nas acdes dos homens em relacdo as mulheres
na narrativa.

Ao longo de todo o romance, 0 narrador-personagem fala sobre “o gesto”. O gesto
pode significar, dentre algumas outras possibilidades, ter feito a dificil escolha pela guerrilha
ou pela revolugdo. Néao surpreende que as atitudes do narrador-personagem, suas decisdes —
assim como as dos demais homens da guerrilna — sejam sempre descritas, tal qual o trecho
acima, como atos certeiros. Um aspecto que chama a atencdo é que, muito embora essas
mulheres também tenham escolhido realizar o gesto — LdUcia, Marta e Ela o fizeram —, suas
atitudes no romance de Tapajés sempre sdo descritas como envoltas a uma aura nostalgica,
poética, de delicadeza ou certa indecisdo em contraposicdo as atitudes que se supdem de uma
militante.

Em outro trecho, o narrador informa: “Onde estdo todos aqueles que comegaram?
Alguns estdo na cadeia. Ela nio teve chance. Fernando estd morto. Lucia exilada” (TAPAJOS,
1977, p. 50). Todos os citados neste pequeno trecho vivenciaram um lado da luta: a prisao, a
tortura, a morte e o exilio. Nesses momentos, percebemos que, na narrativa, ndo existe essa
“diferenga” entre quem foi mais ou menos corajoso por seguir esse ou aquele caminho. Apesar
de, em algumas passagens, “Ele” deixar evidente sua op¢do por algo que estivesse mais perto
do povo, das fabricas, este ndo hesitou quando optou pela guerrilha (TAPAJOS, 1977, p. 45-
46; 65-66) e resolveu seguir até o fim. Portanto, os marcadores de uma diferenca na atitude
feminina e masculina parecem decorrer apenas de um cédigo de comportamento, performances
e, como ndo poderia deixar de ser, do eu-lirico caracteristico do estilo de sua escrita
memorialistica®. Contudo, esses marcadores também informam sobre os atravessamentos e
violéncias que decorrem da diferenca de género e foram vivenciados por estas mulheres naquele
contexto.

Qual é o papel das mulheres na guerrilna? De modo geral, pensa-se que as mulheres
sempre desempenharam um papel secundério, baseado no préprio lugar reservado a mulher, o
lar, que de modo algum envolvia a vida publica. Portanto, naquele momento, varios paradigmas
em relacdo a feminilidade estavam sendo quebrados, ainda que ndo houvesse exatamente uma
consciéncia feminista delineada na fala e acdo das militantes de esquerda. Contudo, sabia-se

que suas vidas, uma vez decididas em relacdo a entrada na politica, estavam no ambito publico

38 Embora a escrita de Renato Tapajos em muito tenha rompido com um eu-lirico tradicional e se apresente mais
como um eu-lirico conflitivo que, tal qual Adorno (2003) aponta, se caracteristicas enquanto uma ruptura do
narrador (vitima) frente a dor ou horror vivenciado na modernidade.

Ver: Adorno (2003) e Seligmann-Silva (2007).
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e que essa escolha refletiria diretamente nos papéis de filhas, esposas e mées que seguiam quase
de forma “natural”. Além disso, havia muitos julgamentos morais que teriam que enfrentar.

O Capitulo 10 do relatério da CNV intitulado Violéncia sexual, violéncia de género e
violéncia contra criancas e adolescentes, foi dedicado exclusivamente aos crimes que integram
o carater de “violéncia de género” com énfase nos crimes de tortura especificos e perpetrados

contra mulheres. Nele, esta definido as diferencas entre feminino e masculino.

Masculinidade e feminilidade podem, entdo, ser definidas como as
percepgdes, de mulheres e homens, sobre o papel de ambos na sociedade. E
essas percepcdes constituem, sobretudo, expectativas sociais. Marcadas pelo
predominio masculino, que determina o que ¢ considerado “normal” e o que
deve ser interpretado como “natural”, tanto para mulheres quanto para
homens, as rela¢fes sociais de género sdo desequilibradas. Envolvem diversas
formas de coercdo e sdo parte do que constitui as relacbes de dominacéo de
género (BRASIL, 2014, p. 401-402).

Neste momento, séo justamente analisadas essas expectativas apontadas acima, que
também estdo presentes na narrativa de Tapajos. Tais performances de género influenciaram
diretamente no tratamento — guardada as devidas proporcdes, em todos os aspectos da
dignidade humana — que as mulheres receberam dentro das organiza¢des ou no céarcere. Era
uma regra estabelecida e, de certa forma, “aceita” naquele momento pela maioria da sociedade.
E importante dizer que essa ndo é uma caracteristica apenas do romance Em Camara

Lenta. A maior parte dos romances sobre a ditadura civil-militar entre os anos 1960 e
1980 apresenta uma visdo da mulher guerrilheira de forma que, no minimo, possa causar um
certo incomodo ao leitor atual. As imagens vao desde “ajudantes” até “companheiras para o
alivio sexual”. Mas, comumente, sdo reservados a elas um lugar secundério na participagao
dentro das organizacoes.

No romance A Fuga, de Reinaldo Guarany (1984), podemos observar uma visdo até
mesmo grotesca do corpo feminino que, ao que parece, estava a disposicdo dos homens para
que pudessem suprir suas necessidades sexuais. Um exemplo é a passagem em que 0 ex-
militante da ALN esquadrinha os “perfis” de guerrilheiras, de forma estereotipada, e sugere que

“ter um homem” era o que importava no fim das contas ou da luta:

(...) mulheres na esquerda sempre seguiam uma linha bem definida. Com
poucas exceg¢des (K era uma mulher lindissima, com seus cabelos morenos e
aqueles olhos verdes. Isolde com charme pra sociélogo nenhum botar defeito.
Sonia Lafoz digna de ter sua foto em banheiro de porta-avides, Carmela Pezuti
de deixar Balzac de médo no bolso, e outras) elas em geral se dividiam da
seguinte maneira: quanto mais barra-pesada fosse uma organiza¢éo (ALN e
VPR), mais feias eram as mulheres e menos havia; e quanto mais de
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proselitismo fossem, mais mulheres havia e mais jeitosinhas eram (por
exemplo, AP, Polop, etc.). Portanto, o panorama dentro da ALN era negro:
poucas mulheres, todas de sandalias de nordestino e saias de freira. E 0 que
era pior: antes da trepadinha, uma lidinha nos documentos do Mariga, depois
da dita cuja, um belo discurso do Fidel. Haja estdmago! Na VPR o quadro era
bem parecido, mas, ndo sei por qué, as mulheres usavam minissaias mais
curtinhas. O MR-8 (a eterna Dissidéncia Estudantil) primava pela mistura,
como sempre primou, ora querendo atacar de vez, entrando de cheio no
militarismo e ai entdo espantando as bonitinhas, ora fazendo pose de
intelectual salvador do proletariado. Nesses momentos, as gatinhas
retornavam as suas fileiras, bem queimadas de sol. Até hoje ndo entendi isso,
acho que as companheiras sentiam uma certa atracdo pela palavra operario,
talvez pelo seu significado de rudeza, forca, brutalidade, disposi¢do sexual, ou
pelo cheiro de suor misturado com fuligem. Naquela época nédo se falava de
feminismo, e as mulheres da esquerda, que estavam rompendo com montdes
de dogmas e tabus ao mesmo tempo, precisavam de um braco peludo para as
horas de desamparo (GUARANY, 1984, p. 30-31).

De certa forma, a imagem da mulher descrita por Guarany se aproxima de uma imagem
sexista e cheia de preconceito também alimentada pela repressdo: a de que mulheres estariam
na luta por serem desviantes, conduzidas ou até mesmo em busca de homens. No entanto, esse
ndo é o caso do livro de Tapajés. Os esteredtipos que verifico na sua narrativa estdo mais
relacionados a uma convencao de valores e componentes de um determinado contexto de época
do que a uma visdo preconceituosa ou que inferioriza a atuacao das mulheres.

Segundo Insuela (2011), as “visdes” sobre as mulheres militantes se entrecruzavam no
contexto social dos anos 1960-1970, fortemente marcado pelo machismo e a hipocrisia. Assim,
sociedade, 6rgédos de repressdo-informacao e grande imprensa alimentavam a mesma imagem
de subverséo e de mulheres que estavam indo contra um codigo moral e até mesmo “sagrado”,
pois estavam abrindo mao de seus papéis dentro da familia. Para Souza (2022), era através da
intelectualizagdo e da subversdo do papel de “rainha do lar” que essas mulheres estavam
comecando a questionar o patriarcalismo e o autoritarismo da sociedade brasileira.

Estas imagens nos chegaram, a partir da década de 1980, pela via memorialistica e/ou
ficcional e, muitas vezes, ainda muito carregadas pelo machismo, deixando a mostra as
contradi¢Oes dentro das organizagOes de esquerda, tais como o trecho citado no romance
autobiografico de Guarany.

No romance Em Camara Lenta, 0 autor reservou uma personalidade mais enérgica
para a personagem principal mas, ainda assim, esse lado corajoso e aguerrido parece ser
surpreendente e, de certo modo, exaltado ou heroico quando mostrado. Lembre-se de que se
trata de performances, ou seja, naquele contexto, ndo se espera uma igualdade nas relacdes de

género. Certamente, tais “performances” de carater ficcional — ndo podemos nos esquecer —
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fazem parte de uma imagem comum da época — tanto masculina quanto feminina. Porém,
podem servir de base para refletirmos sobre esse lugar da mulher na luta armada, ou melhor: os
espacos multiplos em que houve sua atuacao, uma vez que tanto a sociedade quanto a repressdo
subestimavam sua atuacao e isso lhes garantiu uma flexibilidade para realizar acbes armadas
(TARGINO, 2018; PIFFANO, 2022). Ao analisar a obra de Heloneida Studart, Souza (2022)
observa, nas falas das personagens femininas, a visao que a propria escritora e ex-militante tinha

em relacdo a atuacdo das mulheres contra a ditadura civil-militar:

seriam as mulheres aquelas mais preparadas para enfrentar e fazer oposi¢éo as
arbitrariedades autoritarias, indo, assim, inclusive, contra a propria visao da
militdncia, majoritariamente masculina, que delegava a elas papéis
secundarios em muitas “missdes” (SOUZA, 2022, p. 150).

Em sua dissertacdo de mestrado, ao analisar a histéria de vida, dentre outras questdes,
de duas ex-guerrilheiras, lara lavelberg e a ex-presidenta Dilma Rousseff, Nascimento (2019)
reflete sobre as imagens dessas mulheres em espacos temporais distintos (1976 e 1992)
veiculados na midia e outros meios, mas principalmente em biografias dedicada a elas e escritas
por Judith Patarra® e Ricardo Batista Amaral*’, respectivamente. Essa diferenca de imagem
apontada pela pesquisadora pode ser observada na contradi¢do entre a imagem de “terroristas”
“subversivas” e “militantes” ou, no caso de lara lavelberg, moralmente depreciativas. A
pesquisadora inicia seu trabalho lembrando que, em 1976, a biografia de lara lavelberg
estampava um importante jornal, que se referia a ela como uma terrorista para, em 1992, ser
lembrada pelo mesmo veiculo de imprensa como uma heroina e militante, comparada a Olga
Benario. A dualidade caracteristica do esteredtipo “santa” ou “pecadora” ¢ uma forma comum
de tipificar a mulher e, durante a ditadura civil-militar, foi uma “arma” ideoldgica muito
utilizada pela repressao.

De certa forma, o trabalho de Nascimento (2019) se aproxima da leva de trabalhos
apontados por Dalcastagné como questionadores da perspectiva masculina na produgdo de
memorias, biografias, romances e historiografia e, consequentemente, reflete sobre a memaria
que a profusdo de obras que surgem com a redemocratizacdo ajudou a fixar no imaginario
coletivo.

A partir dessas mudancas no tratamento dado as imagens das mulheres que
participaram da guerrilha — ao menos na literatura, como apontou a pesquisa de Dalcastagné

39 PATARRA, Judith. lara: uma reportagem biografica. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1992.
4 AMARAL, Ricardo Batista. A vida quer é coragem: A trajetoria de Dilma Rousseff, a primeira presidenta do
Brasil. Rio de Janeiro: Sextante, 2011.
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—, perguntamo-nos: até que ponto as diversas imagens construidas e veiculadas ainda ajudam
a tornar menos importante a participacdo destas na luta armada? Se, de certa forma, o “tom”
mudou, sabemos que a atuacdo guerrilheira feminina ainda é um capitulo dentro da luta armada
que carece de maior visibilidade. No livro de Tapajds, as imagens oscilam entre a atitude firme
e corajosa e a figura da mulher sensivel, titubeante e, em certas passagens, até mesmo ignorante.

Nao ¢ o caso de “Ela”. Como expus anteriormente, parece que, para esta personagem,
0 escritor reservou uma personalidade forte e condizente com a imagem de alguém que optou
pela luta armada, sobressaindo-se, ainda que de forma idealizada — as vezes, tdo idealizada
que parece surpreender o companheiro “Ele”, quando este ¢ confrontado com um momento
mais pessoal e sensivel da personagem, como veremos mais adiante.

Antes, podemos observar duas passagens sobre Marta, a outra companheira de a¢6es
e militante do personagem “Ele”: em uma conversa sobre avides e o fascinio que a for¢a da sua
decolagem causa em “Ele” e, em outra, quando a militante recebe a noticia da morte do seu
companheiro amoroso, Sérgio, e decide ir até o fim, realizando “o gesto”. Aqui, o gesto, sobre
o qual “Ele” repetidamente insiste, ao longo da narrativa, divide as pessoas do seu convivio e,
talvez num aspecto mais amplo, de sua geracdo, entre os que tiveram ou ndo a coragem de

realiza-lo. Assim, temos:

Marta sorria, um tanto divertida, e Ele compreendeu gue ela néo seria capaz
de entender. Ou, pelo menos, de sentir como ele. (...) Talvez ela ndo fosse
muito inteligente, mas tinha uma sensibilidade meio distante e delicada. Era,
também, fisicamente delicada, pequena, de gestos suaves, mas de uma imensa
e tranquila coragem (TAPAJOS, 1977, p. 28).

Ele a ouvia espantado e confuso. Uma pessoa terna e delicada como Marta (...)
O rosto congelado numa expressao dura e decidida. O sol da tarde brilhava
nas lagrimas que continuavam a correr (TAPAJOS, 1977, p. 80).

A personagem Marta chama atengdo. Embora seja uma mulher questionadora, pois
sempre contesta certos fetiches dos homens proximos a ela pelas armas, maquinas, etc.,
afirmando que “isso € um desvio muito sério. Vocés gostam mais das armas do que de gente”
(TAPAJOS, 1977, p. 62), “Ele” quase sempre a descreve como desligada e delicada, quase
burra. Na primeira passagem aqui citada, “Ele” fala enfaticamente: “ela ndo seria capaz de
entender” e “talvez ndo fosse muito inteligente” para, mais adiante, admitir uma coragem

“imensa e tranquila”. Na segunda, ele se surpreende com a “dureza” que toma conta do seu
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rosto ap6s a morte do companheiro. A imagem dela “terna” se desfaz diante da realidade da
morte.

No mesmo contexto, “Ele” questiona como Marta podera seguir sem aquele que lhe
era “o apoio necessario, a for¢a para superar os problemas” (TAPAJOS, 1977, p. 79), mas se
espanta com a decisdo de Marta de “ir até o fim”. Nesse caso, ela o fard por vinganga, para
vingar a morte do seu companheiro e amor. Nesse momento, o “ndo entender” se inverte: diante
de uma demonstracdo de dureza, devido a dor da perda, Marta parece ser outra, e agora ¢ “Ele”
que ainda ndo ¢ capaz de entender a extensdo de uma dor tdo pessoal. Entdo, constata: “Mas a
Revolucgdo exigia isso: é preciso reprimir 0s sentimentos pessoais para ndo atrapalhar as tarefas,
o relacionamento. Serd que Marta estava errada, ou era Ele?” (p. 80).

Ja no inicio do livro, ficamos sabendo que Marta morreu: “caiu com um revéolver em
cada uma das maos delicadas, os cabelos louros ficaram empapados de sangue (...) porque
Marta se deixou matar” (p. 24-25). Assim, ¢ recorrente a atitude de espanto quando “Ele” se
depara com as ac¢des das mulheres guerrilheiras. A sensacdo é que sempre estiveram por ali,
nos aparelhos, nas reunides, mas, apenas muito pontualmente, realizaram “o gesto”. Ao atribuir
essa “coragem” quase sempre contida as mulheres que estdo realizando a¢des de guerrilha com
ele, fica bastante evidente que esse atributo da coragem que imaginamos essencial numa
personalidade revolucionaria ndo é muito comum as mulheres, ou, se 0 &, precisa ser camuflado,
mesmo diante dos companheiros de luta. No entanto, contraditoriamente, elas estdo muito
atuantes ao longo da narrativa. Contudo, parece que o narrador-personagem apenas ndo da a

devida importancia a essa participagéo:

Ela desceu, seguida por mais dois companheiros, enquanto ele permanecia no
volante, com o motor ligado. Um dos companheiros subiu rapidamente no
capd do carro, levando na mdo um megafone. Comecou a falar, enquanto o
outro se dirigia aos operarios com um monte de panfletos na mdo. Ela
permaneceu perto da porta, de metralhadora na mao, bem visivel. Os operérios
comecavam a parar, olhavam com curiosidade para ela (TAPAJOS, 1977, p.
67).

Os olhares de espanto se estendem aos outros homens como acima: “olhavam com
curiosidade para ela”. Olhavam com espanto, sobretudo, por ela estar portando uma arma, uma
metralhadora!

A mulher guerrilheira era uma subversdao completa. Para a repressdo, era uma
verdadeira aberracdo e, para os outros militantes — embora ndo possamos afirmar que eram
desconsideradas como verdadeiras guerrilheiras —, havia um certo entendimento de que

continuariam a desempenhar alguns dos papeis sociais de cuidado aos quais ja estavam mais ou
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menos acostumadas. Assim, ndo é dificil, no meio da narrativa, perceber, entre essas atitudes

que se voltam para a luta, um contraste, uma dicotomia entre o feminino e o masculino:

Ver os corpos tombados e continuar atirando. Encolheu-se, as lagrimas
escorrendo pelo rosto. Chorava de frustragdo, o corpo tremia. Llcia passou de
leve a mdo em seu rosto, perguntando o que ele tinha. Depois de um longo
momento, conseguiu murmurar: n6s também vamos ter armas. Eles vao saber
quem é mais forte (TAPAJOS, 1977, p. 37).

Ele se sentia confuso. Buscou a companheira com os olhos e ela o olhava com
uma enorme ternura, ainda que seus labios esbo¢assem um sorriso divertido.
Ele se concentrou-se na limpeza e montagem da metralhadora. Peca por peca,
com uma gota de éleo, montava seu jogo de armar. Como em tudo, ele sabia
gue ali também o mais importante era organizar corretamente as pec¢as do jogo
de armar (TAPAJOS, 1977, p. 63).

Na narrativa, os homens voltam para a luta e as mulheres parecem se perder em meio
as descricdes fisicas, aos sentimentos vacilantes ou a incapacidade de perceber a seriedade do
momento. Por certo, as normas de comportamento feminino se impunham até mesmo em
ambientes nos quais estar atento e vigilante era— supde-se — uma regra de sobrevivéncia. As
caracteristicas fisicas e emocionais das mulheres sdo outra constante destacada pelo narrador.
O mesmo ndo acontece com os homens: “em cada uma das suas maos delicadas, os cabelos
louros ficaram empapados de sangue” (p. 25) ou “entusiasmada, impulsiva, vacilante Lucia.
Com seus olhos grandes de criangca mimada, com sua sede de vida e seu medo de vida. Talvez
um dia ela cres¢a” (p. 103). No geral, homens sdo apenas guerrilheiros, ou diferenciados por
estarem em lado opositores ao da luta: “Venezuelano”, “estudantes”, “caboclo”. Quando
caracteristicas aparecem, sdo as ideoldgicas. No entanto, deve-se considerar que todas as
personagens do romance ndo tém, de certo modo, individualidade e isso ndo deixa de ser uma
forma de expressar a visao de uma época sobre o que significava a luta politica. O individuo
deveria se dissolver e o discurso ideoldgico deveria prevalecer.

Assim, na narrativa de Tapajds, apenas a heroina € detentora de uma coragem
perceptivel. J& as demais mulheres, parecem apenas esbocé-la e nelas pode estar o peso que as
relacbes de género deixavam sua marca. As suas caracteristicas fisicas também sao
detalhadamente descritas, mas nesse caso, outras questdes surgem que meramente a descricdo
de cunho sexista: o corpo da guerrilheira que o disponibiliza inteiramente a causa. No terceiro

capitulo, explorarei mais essa questao.
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No préximo subitem, sera analisado um outro aspecto do romance, também em relacéo
a questdo de género: os diversos espacos em que a narrativa passeia e as diversas paisagens —
também subjetivas — que a escrita memorialistica de Tapajés explora, de forma bastante

instigante, no livro Em Camara Lenta.

2.2 PAISAGENS E SUBJETIVIDADES NO LIVRO DE RENATO TAPAJOS

Enquanto as personagens de Tapajos ndo apresentam fortes tracos de individualidade
em toda a sua narrativa, com excecao de “Ela”, os espagos fisicos se sobressaem. O enredo ¢é
“costurado” de modo a dar certa vida as paisagens, uma vez que o aspecto psicologico do
narrador-personagem ja se encontra, de certa forma, “estilhagado” desde o inicio do seu relato.
Sendo assim, a paisagem cumpre o papel de oferecer, ao leitor, paralelos com a vida das
personagens que se encontram em meio ao caos ou, até mesmo, impossibilitadas de externalizar
seus estados psicoldgicos. Essa caracteristica do texto de Tapajos se encaixa no que Seligmann-

Silva chama de “memoria topografica”, pois:

A memodria topogréafica é antes de mais nada uma memoria imagética: na arte
da memoria conectam-se as ideias que devem ser lembradas a imagens e, por
sua vez, essas imagens a locais bem conhecidos. Aquele que se recorda deve
saber percorrer essas paisagens mnemonicas descortinando as ideias por
detras das imagens (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 56).

A casa, a cela — onde o guerrilheiro/autor escreve —, a floresta, a praia, o rio: em
cada um desses espacos, 0 autor coloca na voz de “Ele” tanto os lugares por onde a guerrilha
foi vivenciada quanto seus estados mentais de desesperanca e autocritica. SAo percursos,
itinerarios que o autor constr6i com base nas suas lembrangas e, portanto, também refaz um
caminho subjetivo que d& sentido a sua escolha.

Assim, “Ele” inicia a sua jornada: “E muito tarde. A imagem ja se perdeu no tempo,
mas estd bem viva — como um corte de navalha. E muito tarde” (TAPAJOS, 1977, p. 13).
Neste excerto, com o qual o narrador-personagem “Ele” inicia a sua denuncia, afirma-se que a
imagem ja se perdeu. Sua matéria é um esforgo incessante, continuo da lembranca. E uma
memoria que, tal como o corte de uma navalha, traz a profunda marca de uma cicatriz: sob ela
o0 tempo age, mas nao modifica.

A paisagem e o tempo foram trabalhados pelo autor de modo a trazer os eventos ao
centro de um momento histérico, embora o romance nao seja caracterizado como histérico. A

relacdo literatura-histdria é feita por essa via muito ténue — as vezes, movedica — que € a
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memoria. O tempo ndo é linear, assim como as personagens € 0s eventos ndo sdo de carater
objetivo. No entanto, por narrarem algo que justamente implica toda a corporalidade da vida e,
por possuirem subjetividade politica, colocam-se em contradi¢cdo a todo momento e, mesmo
assim, sdo capazes de fazer uma leitura ou autocritica dos erros e acertos. Segundo Seligmann-
Silva (2003), a literatura de sobreviventes traz justamente essa critica ao modelo historicista,
em que “o testemunho ¢ o vetor dessa nova disciplina” (p. 80). Nesse caso, a ética € assumida
por um ex-militante, adquirindo grande importancia quando analisamos sua obra a partir da
histéria ou com atencdo aos sentidos possiveis do passado que buscam, pela via da memoria,
também escrever a historia.

A casa ¢ um dos primeiros espacos que “Ele” descreve, mas a caracteriza muito mais
pelos sentimentos ambiguos que o tomam ao rememora-la do que pela descri¢do do seu estado

material:

A propria casa agora morta. Tudo continuava nos mesmos lugares e ndo havia
porque ndo continuar, mas o familiar se tornara estranho porque reconhecer
um contorno, uma forma, era ferir-se, cortar novamente a pele ja cortada,
retorcer a lamina e sentir a dor aguda latejando interminavelmente em vez da
sensacdo de esgotamento, de cansaco, de vazio, essa outra sensacdo agora
mais presente, a do tempo que parou e nada mais vai acontecer, nunca. Porque
agora a historia vive para 0s outros — o gesto repetido aqui, neste quarto, é um
gesto sem historia, fora dela, fora do tempo (TAPAJOS, 1977, p. 17).

na parede o rosto dela, os cabelos curtos, os olhos ligeiramente estrébicos,
dando um ar de distanciamento no rosto branco, como se visse 0 mundo de
longe, com seguranca e certeza do que via. O rosto multiplicado assumindo
outras formas, outros rostos, todos mortos (TAPAJOS, 1977, p. 24).

Sabe-se que a casa, na verdade, eram os inimeros “aparelhos” — neste caso, o ultimo
em que “Ele” esteve com “Ela”. O cotidiano de siléncio e soliddo na vida dos guerrilheiros era
uma realidade e, no seu romance, Tapajds utiliza um recurso conhecido principalmente entre
os escritores ingleses para demonstrar a passagem do tempo: casas e fantasmas. Para Tapajés

e aqui reside sua autocritica—, todos eram fantasmas: uns por, de fato, terem morrido;
outros por ndo poderem seguir sem sentirem uma enorme culpa pelos que se foram. Sendo
assim, “todos os fantasmas, toda a experiéncia, todo o estudo eram hoje uma carga inttil, um
desperdicio. Isso, ¢ essa a palavra: um desperdicio” (TAPAJOS, 1977, p. 15).

Nas passagens de uma “sessao” para a outra, logo nas paginas iniciais do romance (p.

18, 19, 20), é interessante notar como Tapajos, ao se utilizar também do recurso imagético da
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“cena”, analisa um certo nao saber, um desconhecimento da realidade a qual esta inteiramente
ligado: 0 ndo saber das pessoas que leem uma noticia; o ndo saber da floresta, um lugar
absolutamente estranho até mesmo para o “Venezuelano” uma vez que Manaus, a Zona Franca,
era “[u]m foco perto da fronteira com a Venezuela. Do lado de 14 havia guerrilha, fazia tempo”
(p. 20); e 0 ndo saber dela, Aurora. Nessa percepcao, fica latente que se trata de uma escrita do
trauma que, para Seligmann-Silva (2003), é como a consequéncia traumatica age, percorrendo
varias etapas para que ocorra a aceitacdo; trata-se de uma busca e marca a literatura de

testemunho:

Os sobreviventes e as geracdes posteriores defrontam-se a cada dia com a
tarefa (no sentido que Fichte e os romanticos deram a esse termo: de tarefa
infinita) de rememorar a tragédia e enlutar os mortos. Tarefa ardua e ambigua,
pois envolve tanto um confronto constante com a catastrofe com a ferida
aberta pelo trauma — e, portanto, envolve a resisténcia e a superacdo da
negacdo -, como também visa a um consolo nunca totalmente alcangavel
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 52).

Assim, “Ele” vagueia, busca, revolta-se e constata ndo haver solugéo para a dor que
carrega, numa temporalidade sempre superposta entre presente e passado, e numa tentativa de

se ligar ao cotidiano atraves dos lugares e pequenas tarefas:

Porque com quase todos foi assim, todo mundo sabe que a noticia do Jornal é
uma mentira, o que fizeram com ela? N&o se pode perder tempo, preciso
chegar no ponto e ainda tenho que ir de dnibus, por que o carro? Melhor assim,
a casa € estranha, ndo reconhego os méveis, nem as paredes, o buraco no chédo
ja esté tapado, disfarcado. Ainda da tempo de trocar a roupa, precaugdo inatil,
ninguém viu. Mas em todo caso...” (TAPAJOS, 1977, p. 18-19).

A repeticdo é outra caracteristica dessa escrita que se baseia na experiéncia vivida na
guerrilha; no excerto acima, os lugares voltam a “cena” que cria, através da lembranca, a
procura pelo entendimento de como se deu a morte de “Ela”. “Ele” se pergunta, a todo o
instante, sobre todos esses sentidos e, muitas vezes, refaz o percurso de suas acdes e seus
momentos intimos em que esteve com “Ela” em pontos, aparelhos e paisagens em algum

momento de descontragéo:

O que fizeram com ela? (...) a casa. (...) A vida rachou no meio, ficou la toda
certeza possivel. (...) Como um vaso que cai...um livro rasgado. (...) E tarde.
O que fizeram com ela? (TAPAJOS, 1977, p. 38).

Assim, refazendo esses percursos, ainda que de forma tortuosa e até mesmo cadtica, o

sobrevivente se forca a lembrar e guardar informacGes que também serdo usadas como
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dentincia. Segundo Padroés, “ao lembrar, o sujeito pode libertar-se dos imperativos imediatos do
tempo e do espago, percebendo, novamente, o passado, e imaginando o futuro a vontade” (2001,
p. 80).

Ja a floresta e 0 rio, esses desconhecidos, parecem estar associados — talvez
inconscientemente — as mulheres. De qualquer forma, esse é o lugar ao qual o narrador-
personagem retorna para lembrar de sua vida durante a juventude e a opgéo pela luta. O que
sobressai é a imensidao da paisagem, talvez equiparada somente ao seu sofrimento por ndo ter
mais a sua companheira. “A mata permanecia muda” (TAPAJ 0S, 1977, p. 61), sentencia.

Ao descrever a floresta, a vida de Tapajos aparece no olhar do narrador-personagem,
trazendo de volta a paisagem conhecida da juventude e transportando o leitor para um espaco e
temporalidade geralmente bem desconhecidos do pais naquele momento. Ao descrever sua
gente, faz lembrar que a guerrilha ndo fora aceita e que, a partir de uma autocritica, questiona-
se a respeito desse lugar que parecia tdo proximo a ele mas que, ao fim, era muito desconhecido

num momento crucial da guerrilha. Em tom reminiscente, descreve aquela paisagem:

A vila estava ali como a floresta e como o rio: alguma vez, na época da
borracha, ela surgira. O trapiche embarcava as bolas de latex coagulado,
pessoas chegavam e viviam. A borracha se fora, a maioria das pessoas se foi
junto, mas a vila ficou. E ficaram os caboclos que simplesmente ndo tinham
para onde ir, para quem o mundo ndo ia além da floresta e do rio, presos a
terra como Aarvores. Ficaram pescando, plantando o pouco que sabiam,
cacando as vezes, as vezes vendendo alguma pele para os comerciantes que
passavam raramente e que, mais raramente paravam no velho trapiche. Uma
vida tdo vegetal quanto a floresta, tdo lenta quanto o rio, tdo sem ambicéo
quanto o tempo parado. (...) Como s&o lentos os seus movimentos (TAPAJOS,
1977, p. 41).

No trecho acima, “Ele” faz uma reflexao sobre o tempo e, por meio desta reflexao, fala
da revolucdo que, a principio, parecia algo dado como certo, mas que, na historia, nada esta
dado. Lento € 0 movimento da histéria— € o que parece constatar. E entdo, desiludido, continua

sua descrigéo:

Os caboclos silenciosos vestidos apenas de cal¢Ges ou calcas frouxas, as
mulheres com seus vestidos compridos, largos, desbotados. As criangas nuas
e barrigudas. Todos descalcos, uma curiosidade desconfiada e contida em cada
gesto. [...] Mas nenhum caboclo aderiu a guerrilha. Ninguém os acompanhou
(TAPAJOCS, 1977, p. 41-42).

Essas populacBes as margens do rio também sofreram com a brutalidade do regime.

As paisagens estio “presas” — assim se pode dizer — a gente pobre ou uma cena de luta
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qualquer na cidade. Ficamos sabendo dos “outros” envolvidos no processo e a afirmagao
reflexiva de que “ninguém os acompanhou”.

Ao descrever paisagens, marcando um antes e um depois da sua entrada para a vida de
militancia politica, Tapajos parece encontrar alguma justificativa para a derrota além de
recontar, para si mesmo, sua propria histéria. Assim, ja no inicio, reflete, em tom bastante

nostalgico:

Quem conheceu a morte sabe que o0 Unico crime é permanecer na superficie
da vida. Um dia eu me despedi dela, das arvores, do ar transparente e morno.
Pecas de um jogo de armar guardadas junto com a areia da praia, esperando o
momento invidvel. Toda beleza era triste porque ndo decifrada - a avenida, a
praca, a praia, aparéncias de um mundo subterraneo. [...] “Buscaba El
amanhecer/Y El amanhecer no era.” [...] Meus amigos daquela época ndo
fizeram o gesto. Eu acabei por fazé-lo (TAPAJOS, 1977, p. 31).

No excerto acima, varios sdo 0s elementos importantes que destaco: o primeiro, 0
retorno a sua paisagem da infancia e juventude, Belém do Para, onde suas primeiras
experiéncias sociais com um grupo de amigos ja o direcionavam para algo “maior” que o
ambiente conhecido, familiar e provinciano onde vivia. Depois, ao se referir aos amigos —
daquele tempo e do presente — acredito que 0s Separa como “pegas do jogo de armar” ¢, assim,
enseja encontrar a “pega” que nao encaixou nesse quebra-cabeca da experiéncia armada, sendo
ele proprio um estrangeiro em diversos ambientes por onde ira transitar ao longo da sua vida,
principalmente quando ja se encontra na clandestinidade. No entanto, as interpretacfes séo
multiplas; Lasch (2010, p. 287), por outro lado, associa essa imagem no corpo do livro a vontade

do narrador-personagem de se armar, assim, algo como “jogo de ‘se’ armar’:

Além disso, o jogo de armar é evidentemente traducdo da tentativa da
personagem “ele” de superar o trauma, de juntar os escombros ¢ achar algum
sentido, na histéria, na luta, na vida. Mas é precisamente neste ponto que a
experiéncia falha. J4 na metade do livro, ainda a quatro dias de saber do horror
da morte da companheira em toda a sua extensdo, a personagem afirma: “O
jogo de armar esta ai, para quem puder entendé-lo e encaixar todas as pegas.
Eu ndo posso mais — nenhuma coeréncia quando se destroem algumas pecas:
ela e a confianga”. (LASCH, 2010, p. 287-288).

Por dltimo, destaco a paisagem da praia. E uma paisagem que aparece muitas vezes,
em contraponto ao rio, aquela “outra” espécie de praia da juventude. Nascimento (2011) faz
essa observagao num artigo sobre a “Poética da Guerrilha” ao citar essa imagem que ¢ evocada

em diferentes momentos da narrativa:
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A imagem da praia, onde os guerrilheiros rurais planejam penetrar na floresta,
desdobra-se na praia onde, em varios momentos da narrativa referente a
guerrilha urbana, os guerrilheiros desta parte da guerrilha usufruiam raros
momentos de lazer. A praia se contrasta com as margens do rio, porque a praia
para a guerrilha urbana é espago de evasdo e a margem do rio é o espaco onde
se inicia o combate com as forcas armadas sediadas na floresta. A soliddo
existencial-politica vivenciada pelos guerrilheiros, tanto da cidade quanto do
campo, leva-os a habitar em lugares desagradaveis, propdem-se que o exilio
manifesto em Em camara lenta da-se pelo fato de que os personagens habitam
somente pelo ideal politico, que os isola seja em “aparelhos” urbanos, seja na
propria floresta amazoénica. H& na narrativa também o exilio como expatriacéo
voluntaria. Na cidade, no seio da floresta, na forma “tradicional do exilio (ir
viver em outro pais)”, ele se manifesta no 4mbito narrativo do romance, pela
pratica da clandestinidade, recurso dos guerrilheiros que nao podem se expor
a repressao, correspondendo a um exilio na propria terra natal, por ndo
viverem como aqueles que ndo aderiram a guerrilha. Tanto os guerrilheiros
urbanos como os guerrilheiros rurais buscam, cada qual a sua maneira,
introduzir novos contingentes a sua respectiva guerrilha, mas agem como
clandestinos em seu préprio pais (NASCIMENTO, 2011, p. 48).

Portanto, ao narrar paisagens e espacos por onde transitou a guerrilha, Tapajos faz uma
cartografia bem diferente do que se pensava ha algum tempo — hoje menos, em decorréncia
dos trabalhos académicos, relatos, literatura etc. —, relacionando a ideia de ditadura no Brasil
como algo restrito aos grandes centros, fechada entre uma classe média jovem e urbana. E nesse
espaco que surge “o povo’ que vive a pobreza da realidade amazdnica, ou a dureza do cotidiano,
quando fala das “pessoas voltando do trabalho” nos centros urbanos e que, contraditoriamente,
nao sabem, nao aderiram ou simplesmente ndo realizaram “o gesto”.

Al esté toda a critica a alienacdo em que aquela gente vivia em relacdo a sua pobreza,
mas também a critica que o escritor faz aos guerrilheiros que tampouco sabiam ao menos como
se comunicar com aquela realidade. Lembremos ainda que era uma regido na qual os governos
militares investiram grande marketing e propaganda, vendendo um “Brasil” dos grandes
projetos. No entanto, era uma regido que permanecia desconhecida para o resto do pais e
abandonada a miseria, bem mais em relacdo ao Sul e Sudeste. A persegui¢éo e aniquilacdo dos
militantes se tornou o objetivo e havia — como ainda ha hoje — uma intensa politica de
silenciamento, apagamento da memoria e, a época, como jd mencionado, essa populagédo
também sofreu perseguicdo e tortura pelo Estado.

Padros (2001, p. 80) afirma que, para que a lembranca seja construida, perpassa
mediagdes carregadas de toda uma rede de hierarquias e poderes que védo se constituindo ao
longo de trocas sociais, culturais, econdmicas etc. E interessante notar que os diversos espagos

ou paisagens narradas sdo emblematicas de toda uma realidade que, sendo dificil de suportar
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pelo narrador-personagem — o exemplo maior é a casa e 0 seu vazio, bem como a floresta com
sua imensiddo —, trazem, na descricdo, a opressao e o poder também exercidos pela ditadura.
Assim, ha algo de bastante subjetivo*! nas descrigdes que o escritor faz dos lugares por
onde andou a guerrilha: uma constante sensacao de soliddo o acompanha.
E a partir dessa subjetividade que ocorre, a meu ver, um dos momentos mais marcantes
do romance: o encontro entre “Ele” e “Ela”. “Ele” a descreve psicoldgica e fisicamente de
acordo com seus ideais acerca do que deve ser uma guerrilheira, e que faz pensar, portanto, nas

questdes de género abordadas até aqui, embora se reconheca a beleza do encontro:

Ela correu para ele na praia deserta. [...] Ele observava o ritmo suave dos
musculos nas pernas longas e bem feitas, o ventre macio e 0s seios pequenos,
a harmonia do momento em que ela parou e se deitou ao lado dele, o rosto
voltado para cima. [...] Na voz dela havia o mesmo tipo de vitalidade que seu
corpo demonstrava quando os musculos ondeavam suavemente sob a pele. “E
dai? Eu sei que a qualquer hora a gente pode cair”. Ele sentia a confianga
voltar, uma confianga que vinha do corpo dela, da seguranga com que ela via
as coisas, da maneira como seus gestos eram firmes e, ao mesmo tempo,
suaves. Ela descansou hovamente a cabega na areia, fechou os olhos. Serena.
Ele debrugou-se sobre ela, a mdo em seu seio. Beijou-a e sentiu na pele aquele
corpo elastico que se distendia (TAPAJOS, 1977, p. 93-94)

A guerrilheira Aurora, Lola, é a heroina do romance. Nessa passagem, sobressai a
importancia do fisico que ela possui. Mais do que uma cena erotica ou de admiragdo da beleza,
0 que se percebe séo caracteristicas importantes ou que o narrador-personagem parece admirar
no fisico de uma mulher guerrilheira.

Assim, “Ela”, diferentemente das outras mulheres que aparecem no romance, possuli,
além de uma suavidade na “medida certa” — que pode ser inferida pelo corte do cabelo, a tez
ou o olhar, por exemplo, informados algumas vezes ao longo do romance —, possui, ainda,
uma energia e uma vontade pra luta que sdo admiradas pelo narrador-personagem. No capitulo
anterior, tentei encontrar essa mulher através de alguns relatos de quem a conheceu.
Coincidentemente ou ndo, algumas das caracteristicas que encontrei sdo reforcadas pela

descri¢do que Tapajds cria para sua personagem “Ela”.

41 «“Subjetividade, em linhas gerais, pode ser dito como o modo particular de ver, perceber e sentir os objetos,
formando o escopo de nossa unicidade, que ¢ transpassada pela linguagem”. Sobre subjetividade, ver: SANTOS,
Marcella Brito. Um olhar social e psicanalitico sobre a maternidade e a subjetividade materna. NGcleo materna,
2019, s.n. Disponivel em;
https://projetosmaterna.wixsite.com/nucleomaterna/umolharsocialepsicanaliticosobreamaternidade. Acesso em:
12. out. 2022.
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A partir de uma andlise proposta por Regina Dalcastagne, iniciei o subitem anterior e,
neste, também concluo lembrando o livro O espago da dor (1996), imprescindivel para uma
leitura sobre a ditadura ou o romance nos anos 1970.

Na obra, Dalcastagne faz a analise de nove romances cujos enredos se dedicam ao
periodo, dividindo seu livro de acordo com “espagos” onde a luta pela memoria acontece: nos
saldes, nas pragas e nas casas. Embora seja nos “saldes” — ou reunides palacianas — que 0s
rumos do pais sdo decididos e seja nas pracas os direitos sdo conquistados, € na casa, conclui a
autora (1996, p. 113), que a dor causada pelas violéncias perpetradas € vivida de forma mais
intima, solitaria. Esse aspecto demonstra muito da subjetividade com a qual a historia da
ditadura vai sendo construida também a partir de vestigios, a partir de lugares e vozes marginais
ao discurso oficial. Muitas dessas histdrias ficaram presas ao circulo familiar e intimo dos
amigos; outras — em especial sobre a histdria das mulheres na ditadura — encontraram, ha
pouco tempo, eco social e, somente em muitos poucos casos, as mulheres falaram
verdadeiramente pois, afinal, “entregar a narrativa a uma mulher ¢ olhar a historia sob outra
perspectiva” (DALCASTAGNE, 1996, p. 114).

No livro Em Camara Lenta, os espagos foram subjetivamente utilizados pelo escritor
para dar “forma” as suas dores e procuras. Embora a guerrilheira seja a sua heroina, ¢ através
da sua lembranga, do seu relato, desses espacos que a personagem “Ela” fala, j& que Aurora

Maria foi brutalmente impedida de falar, como sabemos.

2.3 “ELA” E O CORPO DA MULHER: DISPONIVEL PARA A LUTA?

As questdes sobre as relacdes de género que tento apontar no livro Em Camara Lenta
estdo relacionadas a lugares sociais ocupados pelas mulheres dentro da luta politica. E possivel
observa-las no romance tanto de forma mais direta — qual é o lugar dessa mulher dentro das
organizacOes de esquerda e nas suas relagdes proximas aos companheiros — como de forma
mais subjetiva — nas entrelinhas, na constru¢do da narrativa quando o escritor opta por dar
énfase aos espacos para conseguir se expressar emocionalmente e de forma sutil, aproximando
essa paisagem as mulheres. Também aparecem quando o escritor aponta, de forma simples, as
caracteristicas fisicas sempre que fala de uma guerrilheira— ao contrario do que faz em relacéo
ao sexo oposto, como ja foi dito — dando também ao corpo a ideia de espaco, construcao e

destruicdo de marcas deixadas pela experiéncia violenta da repressao.
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Portanto, é a partir dessas manifestacdes das relacfes de género que surge a questdo
que considero ser de suma importancia: o corpo da mulher guerrilheira se configurava como
um corpo que deveria estar apenas disponivel para a luta? Ao fazer esse questionamento, o
intuito € abordar as marcas da diferenca de género que podem ser percebidas na forma como
o corpo da mulher, que se mostrava transgressora em varias direcdes, fora duramente violado
justamente por sua “diferenga”. Ao longo do livro, o corpo da mulher ¢ percebido de maneiras
diferentes: muitas vezes, como um corpo indefeso; noutras, como um corpo ideal a atividade
politica. Contudo, esse corpo estava longe de ser visto e reconhecido pela autonomia que
mostravam.

Sabe-se que os guerrilheiros participavam de treinamentos intensos. Muitos viajaram
a outros paises para realizar esses treinamentos e a rotina aqui dentro do pais estava estruturada
em torno das discussdes teoricas, do preparo fisico e das acGes. Um dos lugares que esta
associado a essa memoria € 0 Vale da Ribeira, regido na divisa entre os estados do Parana e Sdo
Paulo que serviu de base para os treinamentos dos guerrilheiros da Vanguarda Popular
Revolucionéria (VPR), comandados por Carlos Lamarca. O Araguaia se constituia em outra
base, a do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), pois os guerrilheiros que se distribuiram entre
varios destacamentos*? passaram a conviver entre a populacdo em atividades ligadas a
educacdo, saude etc., preocupando-se também em se familiarizarem com a austeridade da
regido. Assim, a primeira acep¢do que o corpo — seja ele feminino ou masculino — recebe na
narrativa de Tapajos é a construcdo desse corpo para a guerrilha, um corpo que também
necessitava ser trabalhado, moldado para o combate.

Esse processo de treinamento é narrado no livro. Assim, o narrador-personagem “Ele”

nos informa sobre o que parece ter sido o treinamento® “de Ela™:

O descampado mergulhava num siléncio tdo grande, que cada gesto se fazia
lento, gracioso, quase solene. O verde do chdo se interrompia apenas onde as
poucas arvores isoladas pareciam adormecidos. Ela se levantou sem pressa,
segurando o revdlver quase com carinho. (...) Suas pernas firmemente
plantadas no chéo, revelavam através das calgas compridas e justas, a sensagao
elastica de musculos cuidados, fortes e bem feitas. (...) Os seis tiros se
agruparam com precisdo perto do centro da placa de madeira (TAPAJOS,
1977, p. 37-38).

42 Eram trés destacamentos numa area de 6.500 quilémetros entre os Estados do Para e Tocantins. Ver:
QUADROS, Vasconcelo. Guerrilha do Araguaia: desenterrando um massacre. In: Outras Palavras, 2021.
Disponivel em: <https://outraspalavras.net/outrasmidias/guerrilha-do-araguaia-desenterrando-ummassacre/>.
Acesso em: 16. out. 2022.

43 No capitulo anterior, subitem dedicado a Maria Aurora Nascimento Furtado, existe um depoimento de um ex-
militante que a conheceu pessoalmente e que muito se assemelha a esta descri¢do de treinamento.
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E interessante observar que, ao longo do romance, o corpo de “Ela” estd sempre em
evidéncia: ora para mostrar o bom aspecto fisico, seu preparo e disposi¢do; ora para mostrar o
horror e a brutalidade da acéo de seus algozes. De outra forma, as demais personagens sao quase
sempre descritas com suas caracteristicas extremamente femininas, além da delicadeza e, as
vezes, comparadas a “Ela”, como no excerto abaixo, ao comparar a personalidade de Marta

com a de “Ela”:

Aquele tipo de explosdo ndo combinava com seu temperamento suave, com
seu aspecto delicado. Mas eram cada vez mais constantes desde a morte de
Sérgio. Ela parecia endurecer de repente, quase conseguindo mudar 0s tracos
do rosto, os olhos claros faiscando. Curiosamente, tudo isso fazia aumentar a
impressdo de desamparo que havia nela. Bem ao contrario de sua
companheira, que transmitia seguranca e firmeza em cada gesto, parecendo
ter uma solidez de pedra. Marta era delicada em tudo, até nas roupas que
usava. Vestia-se com uma elegéncia discreta, quase infantil, traindo em cada
gesto, em cada inflexdo de voz sua educacdo de menina rica. Agora, quando
se tornava agressiva e dura, parecia mais fragil do que nunca. De certa forma,
ele se sentia mais seguro diante disso (TAPAJOS, 1977, p. 120-121).

Todas estavam envolvidas nas “cenas” de acdo da guerrilha, como ja foi dito, ainda
que aparecam de forma secundaria, como se estivessem la para dar apoio e suporte, mas

pegavam em armas também. Em determinados momentos, o narrador-personagem declara:

Ele olhou para sua companheira e se sentiu feliz, vendo aquele corpo flexivel
e bem feito recortado contra a luz indecisa da madrugada, tenso e alerta,
inteiramente voltado para o cumprimento da tarefa (TAPAJOS, 1977, p. 68).

Dessa forma, a questdo do corpo da guerrilheira parece ser central no romance: é um
corpo transgressor em muitos sentidos, mas que também esta sendo descrito a partir de um olhar
que o enquadra em certos padrfes de beleza, comportamento, expectativas de um ideal
masculino etc. A partir dos testemunhos das préprias ex-militantes é que passamos a ter uma
maior dimens&o do que fora esse corpo em diferentes ambientes e situa¢Ges: na prisdo, num
treinamento, em fuga ou no exilio, na gravidez, na separacdo dos seus entes e na tortura. Essa
dimensdo de género pode ser observada em muitos dos depoimentos dado a Comissédo da
Verdade (CNV), do qual destaco um bastante emblematico dessa condi¢do: o de Maria Amélia
de Almeida Teles — Amelinha Teles —, que lutou no Araguaia e até hoje se dedica a causa
feminista. Em seu depoimento no dia 25 de marco de 2013 & Comissdo Estadual da VVerdade de

Sao Paulo — Rubens Paiva (CEV-SP), ela afirmou:
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Boa noite as mulheres e homens aqui presentes. E muito importante, eu
entendo, a instalacdo dessa Audiéncia Publica para tratar da verdade e género.
Mostrar como a ditadura violentou e cometeu violéncias contra as mulheres.
(...) Inclusive eu sofri uma violéncia, ou vérias violéncias sexuais. Toda nossa
tortura era feita n6s nuas, as mulheres nuas, os homens também ficavam nus,
com varios homens dentro da sala, levando choques pelo corpo todo, inclusive
na vagina, no anus, nos mamilos, na boca, nos ouvidos. E meus filhos me
viram dessa forma. (...) Em uma dessas sessdes um torturador da Operagédo
Bandeirantes, que tinha 0 nome de Mangabeira ou Gaeta, ele, eu amarrada na
cadeira do dragdo, ele se masturbando e jogando a porra em cima do meu
corpo. Eu ndo gosto de falar disso, mas eu vejo a importancia desse momento
de tratar a verdade de género pensando nessas desigualdades entre homens e
mulheres em que esses agentes do Estado, os repressores, usaram dessa
desigualdade para nos torturar mais, de uma certa forma de usar essa
condigdo nossa, nds fomos torturadas com violéncia sexual, usaram a
maternidade contra nés, minha irméa acabou tendo o parto, tendo o filho na
prisdo. Eu ndo sei até hoje se os meus filhos foram levados para o Cesar ver,
mas levaram para a mée ver os filhos, e n6s sabemos quanto a maternidade, o
6nus da maternidade que nds carregamos (SAO PAULO, 2013, p. 1-2, grifos
meus).

O corpo da mulher sempre foi tido como “objeto” a ser conquistado dentro do

patriarcado. De acordo com Eugenio (2020), tem-se consciéncia que:

Em épocas de autoritarismo e colonialismo, o corpo e os comportamentos se
tornam os objetivos privilegiados da repressdo. Todavia, alguns corpos séo
sempre mais expostos ao disciplinamento e a pretensdao de controle do que
outros. E o caso das mulheres (EUGENIO, 2020, p. 216).

Sendo assim, as mulheres que lutaram contra a ditadura civil-militar e, de forma
particular, as que participaram da guerrilha apresentavam uma ruptura radical com o modo de
vida tradicional e as regras do mundo patriarcal. O que se percebe é que, na luta, esse corpo
adquiriu “qualidades”, ou seja, se por um lado deveriam corresponder aos anseios de seus
companheiros enquanto “corpos aptos” a causa, por outro, o lado da opressdo, os tornavam
desqualificaveis e ultrajados e precisavam ser “endireitados”. Butler (2002 apud MEIJER;
PRINS; 2015) caracteriza tais corpos como “corpo abjeto” ou “vidas precdrias”, corpos
absolutamente descartaveis dentro de uma logica de Estado que, em momentos de maior
opressdo, optam pela sua aniquilacdo, pois representam o oposto do ideal fascista que almejam.
Sao corpos que ndo servem a ldgica bruta que se esta tentando impor.

Decerto, a desumanizacdo desse corpo era 0 que acontecia de mais grave caso
sobrevivesse as torturas e desaparecimentos. Sendo assim, tanto para ser apto quanto para ser
ultrajado, estava sob o jugo de um sistema dominado por homens e que evidencia as

caracteristicas de um pais cuja dominacdo patriarcal e autoritaria foi sua base de construcéo.
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Portanto, o apagamento do corpo da guerrilheira se deu em varios niveis, desde a sua
“masculinizagdo” — encarada como necessaria por muitos dos companheiros — até a
impossibilidade de demonstrar suas caracteristicas proprias — um corpo que menstrua e pare
—, além do risco de se tornar “menos” mulher e, por isso mesmo, ser torturado e merecer a
violéncia.

Para Kiffer (2022), o corpo feminizado sofria uma violéncia de forma erotizada e nos
lembra que essa erotizacdo € caracteristica da nossa sociedade, fundada na religiosidade e no
machismo que, se por um lado exalta a pureza, por outro goza com a violéncia desse mesmo

corpo. Diz ela:

N&o podemos esquecer tampouco que compreender e atravessar histérias de
torturas das mulheres ¢ olhar para um olho que ainda nos espreita. E buscar
pensar sobre um modo de relacdo que se estabelece entre o poder e 0s corpos
feminizados no Brasil de forma longa e duradoura. (...) A verve autoritaria da
nossa sociedade vem caracterizando a repeticao ndo apenas de formas arcaicas
de poder, mas também de modos de relacdo extremamente penosos, prenhes
de silenciamento, de experiéncias cotidianas de opressdo, de ndo direito a
existéncia, corroborando um certo fatalismo, como se “tudo por aqui nado
tivesse mesmo jeito” (KIFFER, 2022, p. 19-20).

Se, por um lado, havia um esforco e até mesmo o desejo de serem identificadas com a
imagem de guerrilheira o suficiente para ndo serem desacreditadas enquanto estavam dedicadas
a causa revolucionaria, os depoimentos de mulheres que lutaram contra a ditadura civil-militar
trazem, por outro lado, as dificuldades enfrentadas em relacdo a maternidade, seus liquidos,
suas subjetividades. Como nos diz Kiffer no excerto acima, silenciamentos e impedimentos da
sua condicdo de mulher também fizeram parte da realidade delas. Para que seu corpo estivesse
disponivel para a luta, ficavam sujeitas a um “nao direito a existéncia”, como bem coloca a
escritora.

Tapajos se utiliza bastante das descri¢fes e caracterizacdes do corpo feminino. No
entanto, ¢ quando narra a tortura de “Ela” que demonstra toda a realidade do que aquele corpo
representava naqueles tempos: o processo de desfazimento do corpo pela violéncia vai
aumentando conforme avanca a narrativa e outras questdes, como beleza, fisicalidade,
disciplina etc. parecem ndo fazer sentido algum diante do horror que pode transforma-lo a
qualquer momento. Como diz, a certa altura, “a casa ¢ s6 um monte de escombros e de corpos
mortos amontoados em cada canto” (1977, p. 47). O corpo, nesse caso, perde toda a sua

materialidade e se transforma numa lembranca:
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Ela foi torturada. 1sso ja era de se esperar. Mas ndo. N&o porque aquele corpo,
aquele rosto, ndo. O que fizeram com ela? O companheiro ndo sabia os
detalhes ou ndo quis dizer. E dai? Nada muda a morte, a auséncia, o vazio. SO
gue saber como foi da espessura e realidade a um pensamento, sensa¢do a uma
palavra. Morta. Saber como foi transforma a auséncia numa sequéncia de
gritos, de dor, de dilaceramentos. O corpo conhecido - mutilado. Mutilada a
pele que os dedos sentiram, mutiladas as pernas, os bragos, 0 ventre: a dor se
multiplica e € intoleravel, porque conhecida. Mas sé sera possivel saber de
tudo daqui a quatro dias. Quatro dias. (...) Daqui a quatro dias um ponto com
o0 primo dela, que viu o corpo e sabe como foi. E a realidade do que ele disser
sera pior que a suposicdo, porque a realidade € inapelavel. A suposicdo pode
ser negada a qualquer momento (TAPAJOS, 1977, p. 83).

Até o fim do romance, é desconcertante perceber que o corpo da sua heroina, todo o
seu elogio, vai-se transformando em nada, em enorme lamento. E o préprio processo do corpo
ultrajado, um corpo que sO existe na obsessividade do narrador-personagem em torna-lo
presente, factivel, pois € como se ele precisasse ndo apenas reclamar o corpo, mas mostrar que
existiu e no que o transformaram. Nesse sentido, 0 romance consegue fazer pensar qual seria o
destino daquele corpo, daquela subjetividade, enfim, daquela vida caso ndo tivesse optado pela
luta armada. Essa parece ser a principal questao do escritor — uma questdo carregada de dor e
culpa. No entanto, como parte da dentncia que advém dessa escrita memorialistica, a pergunta
que se faz é: o que teria sido dessas vidas se 0s responsaveis tivessem sido impedidos de realizar
seus atos tdo atrozes?

Analisando alguns depoimentos de mulheres dado a CNV, a pergunta “como teria sido
se...?”” aparece muitas vezes. No depoimento de Maria Aparecida Costa em 31 de julho de 2013
a CEV-SP, que diz ter optado pela luta armada de forma convicta, pois Ihe parecia o certo a se

fazer diante de um poder que, desde o inicio, foi violento e assassinou, ela reflete:

Enfim, houve uma quebra institucional e eu tenho perguntado, esse tempo
todo, o que teria acontecido se eu ndo tivesse havido essa quebra institucional,
a ditadura, talvez eu tivesse seguido o caminho normal de uma estudante, teria
feito minha militancia académica, teria me formado, talvez militado em algum
partido politico, mas, enfim, teria sido um outro, um outro rumo (VENTURA,
2013, s.n).

“Ele”, o narrador-personagem de Tapajos, acaba por ver, em “Ela”, a ingenuidade
como em todos que optaram pela luta e declara, diante da realidade dos fatos que “Eles
tombaram e ponto. Ela também. E isso € irreversivel, perdi a ponte que da passagem ao futuro
e estou acorrentado aos fantasmas” (1977, p. 84). De vez em quando, sua reflexdo também se

volta para “o sentimento de perder tudo o que tinha sido € o que poderia ter sido” (p. 102).
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Talvez, o longo “se” faga eco de uma forma menos traumatica quando lembra do corpo que

também viveu outras faces da sua subjetividade, como o amor e a solidao:

Ele sorriu meio constrangido e ficou de pé, parado. Os cabelos curtos, negros,
0 rosto claro: estava sentada na mesa da cozinha, uma expressao distante, os
olhos distraidos. Talvez lembrasse de Fernando e sentisse a soliddo de uma
noite de ano novo na clandestinidade, no grande aparelho vazio. Em cima da
mesa havia uma garrafa de champanhe, um copo e siléncio (TAPAJOS, 1977,
p. 165).

A fala e o testemunho de mulheres é o que vem reafirmar essa vida, por tras de corpos
e mentes que se entregaram para a luta politica. Trazer para a discussdo as questdes que
envolvem ser uma mulher guerrilheira sdo fundamentais para entender o funcionamento desse
Estado repressivo que, ao tracar um projeto civico de nacdo, abomina o corpo feminino que se
dedica a luta politica. Portanto, é duplamente perturbador para a repressdo que uma mulher
abdique de papéis como o de esposa e mae para se dedicar ao “terrorismo”, tal qual eles viam
a atuacdo daqueles que lutavam contra o seu arbitrio.

No proximo capitulo, faco uma analise sobre a tortura, uma organizada politica de
Estado durante a ditadura civil-militar e que parece ser o0 ponto para onde converge a escrita

memorialistica de Tapajos.
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CAPITULO 3: O CORPO FEMININO TORTURADO

“(...) covardes, assassinos, capazes de matar aos poucos, de gostar do sofrimento dos
outros, animais... (...) e eu vou querer saber que tipo de gente é capaz de fazer tudo
aquilo a uma mulher, que é capaz de” (TAPAJOS, 1977, p. 173-174).

O corpo foi o alvo da repressdo. A tortura tinha a finalidade de aniquilacdo objetiva e
subjetiva dos militantes. Sendo assim, a tortura, como ja mencionado aqui outras vezes,
constituiu-se numa engrenagem do Estado, um modus operandi que trabalhou no sentido de
“destruicdo do inimigo” — neste caso, 0s militantes de esquerda.

Neste terceiro capitulo, viso uma reflexdo acerca do corpo feminino que, no contexto
da ditadura civil-militar brasileira e da América Latina, de um modo geral, adquiriu a
especificidade do género e todas as dificuldades em ser uma mulher guerrilheira. Era um corpo
que “merecia” ser duplamente torturado, por ser um corpo inddcil politica e, na visdo sexista
dos militares, biologicamente, visto que ndo cumpria com a sua funcdo: materna, dentro de um
casamento heteronormativo. Portanto, o corpo torturado e o corpo como memoria coadunam a
reflex&o.

Parte-se de um lugar, como expus na introducdo, que se baseia nas ideias de autores
que buscam, através do testemunho — principalmente o testemunho de sujeitos que foram
apagados na histéria, como é o caso das mulheres —, dar énfase ao que as ditaduras — em toda
a América Latina — buscaram exterminar: corpos diferentes, que estavam na direcao contrario
de seus regimes. No Brasil, foi justificada pela “caca aos comunistas” mas, sobre as mulheres,
recaiu 0 peso de transgressdo que a escolha pela luta politica significou numa sociedade

fortemente marcada pelos preconceitos — dentre os quais, 0 de género.

3.1 ASFOTOGRAFIAS DE AURORA MARIA NASCIMENTO FURTADO NO
RELATORIO DA COMISSAO DA VERDADE

Falar sobre as fotografias do corpo torturado e morto da militante Aurora nao foi uma
deciséo facil, uma vez que as escolhas metodologicas que deram inicio a esse trabalho teriam
grandes chances de entrar em conflito com esta decisdo, pois minha analise esta centrada numa
fonte literaria. Assim, realizar a analise de imagens seria propor outro trabalho completamente
distinto. Portanto, € importante frisar que o sentido de trazer a discusséo essas fotografias seja

porque, ao refletir sobre a questdo da tortura no livro de Tapajos, percebo que as fotografias



80

aprofundam a questdo da descricdo — questdo essa que pode ser tomada, de forma errdnea,
como uma escolha meramente estilistica na forma de escrever do escritor, uma vez que “nao ¢é
apenas a cena central, o livro todo de Tapajos ¢ imagético” (LASCH, 2010, p. 287).

As fotografias causam um enorme impacto pela brutalidade, que pode ser percebida
através de marcas por todo o corpo da guerrilheira. Por se tratar de um trabalho que preza pela
perspectiva de género, é relevante perceber o desconforto que as fotos materializam, de forma
impactante, algo que, até entdo, apenas se poderia imaginar através da narrativa de Tapajos.

Tendo por base a assertiva de Butler de que “embora as narrativas possam no0S
mobilizar, as fotografias sejam necessarias como prova dos crimes de guerra” (2015, p. 108),
acredito que refletir sobre as fotografias traz 0 que esta autora reivindica no famoso ensaio
Tortura e a ética da fotografia: pensando com Sontag — no seu livro Quadros de Guerra
(2015) — qual seja, ndo apenas se impactar, mas tomar uma posicao ética frente o assunto;
questionar-se moralmente. Neste artigo, Butler dialoga com o livro de Susan Sontag, Diante da
dor dos outros (2003), opondo-se, em alguns aspectos apenas, a sua concepcao sobre o papel
das fotografias nas guerras. Segundo Susan Sontag, as fotografias apenas impactam e jamais
poderiam causar o “entendimento” de fendmenos humanos, tais como a tortura, por exemplo.
Para Butler, € o contrario: as fotografias podem e devem nos levar a um posicionamento
politico, além de demonstrarem um certo “enquadramento” dentro da l6gica autoritaria, ou seja,
ao nos perguntarmos “o que as fotos de tortura sdo e o que elas fazem”, € possivel, inclusive,
encontrar alguma justica através delas.

No préprio livro de Tapajos, a descricdo da tortura de forma tdo explicita j& fora objeto
de criticas por algumas escritoras, como Regina Dalcastagné e Flora Sussekind. Todavia, suas
criticas recaem na escolha estilistica e estética do escritor quanto a uma repeticdo de forma téo

insistente do grotesco para a representacdo da dor na literatura. Sobre o assunto, Lasch explica:

A cena central do romance — que ndo reproduzirei porque sua intensidade
ameacaria contaminar e embotar todo o resto do meu texto — apresenta tortura
e morte da personagem “ela” em detalhes. E € precisamente essa transgressao
que fez o livro de Renato Tapajds ser intragavel para leitoras como Flora
Sussekind e Regina Dalcastagne. (...) Mas basta comparar a cena de Em
camara lenta com uma das transcrices realmente literais de depoimentos de
torturados, para ver imediatamente as diferengas (LASCH, 2010, p. 286).

Apenas nas entrelinhas, contudo, também consigo perceber, na critica das referidas
escritoras, algo no sentido de uma critica feminista, principalmente na critica de Dalcastagné

— a quem me detive mais, com base na leitura do seu livro O espacgo da dor e de um recente
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artigo* que leva em consideracdo o testemunho de mulheres —, ou seja, a atengdo para o fato
de estar sendo narrada a tortura de um corpo feminino e, justamente por isso, a forma escolhida
ser tdo explicita. A critica, portanto, é valida no que se refere a atencdo dessas escritoras ao
corpo feminino torturado — sendo tdo explicitamente representado. Nesse sentido, as
fotografias trazem o questionamento reivindicado, a critica sobre a banaliza¢&o desse corpo, ou
seja, como foi possivel que alguém pudesse captar tais fotografias, o que é um desdobramento
da pergunta do proprio autor do livro na epigrafe deste terceiro capitulo: “que tipo de gente ¢
capaz de fazer tudo aquilo a uma mulher, que ¢ capaz de” (TAPAJOS, 1977, p. 174).

Na tese de Piffano (2022), o aspecto da descri¢do explicita das sevicias a que foram
submetidos os militantes de esquerda durante o periodo ditatorial brasileiro sdo um aspecto
admirado pela autora na obra de Heloneida Studart. No livro O Torturador em Romaria, quem
oferece os detalhes de tais procedimentos € o narrador-torturador, ou seja, € uma oportunidade,
segundo Piffano, que a escritora Heloneida Studart oferece & sociedade brasileira de tratar de
um tema envolto em siléncios e negagdes por parte das forcas armadas. Sobre o assunto, ela
diz:

Em O Torturador em Romaria, conseguimos vislumbrar com mais clareza o
que Perlatto (2020) compreende como “carater gradativo do mal” e seus
impactos sobre a construcdo dos regimes autoritarios. Heloneida, com sua
escrita sem rodeios ou meias palavras, vai deixando que o leitor perceba como
0s autoritarismos vdo se manifestando aos poucos em atos cotidianos, como
os praticados, pela familia de Dorinha, até se converterem em politicas estatais
que implantam o terror. E a partir das descricdes e relatos dos torturadores,
gue a escritora torna possivel ao leitor a (re)construcdo das imagens horrendas
do que se dava no universo das torturas. “Os relatos fornecidos pelo narrador
Carmélio sdo de uma violéncia crua e desconcertante, sempre em um tom de
detalhamento técnico indiferente” (TARGINO, 2019, p. 63) € o 4pice do mal,
da dor e do terror (...) (PIFFANO, 2020, p. 173).

Assim, a descri¢do da tortura possui objetivos multiplos nessas obras literarias: desde
a transgressao estilistica até a discusséo de temas como o autoritarismo consentido, incorporado
na nossa sociedade.

As fotografias, por sua vez, parecem demonstrar ja um “enquadramento” pois, como
explica Butler (2015), no caso de tortura dentro de institui¢cbes do governo, delas se pode inferir
uma engrenagem que tem no Estado o seu principal articulador e, quando veem a publico, pode

haver uma mudanca, um julgamento moral por parte do corpo maior da sociedade:

4 Sobre a escrita como abrigo e resisténcia: a ditadura brasileira e suas reverberagdes sob a perspectiva das
escritoras, ver: DALCASTAGNE, Regina. Suplemento Pernambuco #200: Como autoras brasileiras tém escrito
a historia da ditadura. Pernambuco: Cepe Editora, 2022.
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Quando fotografar esses atos de tortura se torna um tema de debate publico, a
cena da fotografia é ampliada. A cena passa a ser ndo apenas localizacdo
espacial e o cenario social da propria prisdo, mas a esfera social na qual a
fotografia € mostrada, vista, censurada, publicada, discutida e debatida como
um todo. Podemos, entdo, afirmar que a cena da fotografia mudou no decorrer
do tempo (BUTLER, 2015, p. 122).

As fotografias em questdo foram tiradas pela pericia, obtidas através dos arquivos do
Instituto de Criminalistica Carlos Eboli (ICCE/RJ-6507/72) depois da abertura politica e foram
utilizadas no relatério da CNV como provas, inclusive, de que a versdo de que Aurora fora
morta em fuga deveria ser contestada. As fotografias também foram comparadas aos laudos
fornecidos pelos legistas que falam “abertamente” sobre projéteis que parecem ter sido
desferidos em um corpo ja morto. No documento produzido pela Comissdo Especial sobre
Mortos e Desaparecidos Politicos (CEMDP) lemos:

O laudo do IML, firmado por Elias Freitas e Salim Raphael Balassiano, omite
0 nome de Aurora, mas confirma a versdo da morte em tiroteio. Descreve 29
perfuragdes por projétil de arma de fogo, ndo especificando entretanto as
entradas e saidas dos tiros. Foram encontrados oito projéteis em seu corpo,
deflagrados a curta distancia. O térax e abddmen sdo transfixados por
projéteis, mas o laudo registra que “as cavidades plurais ndo contém sangue;
a cavidade abdominal ndo contém sangue; na regido glitea direita ha trés
orificios sem reagéo vital” — prova de que esses tiros foram dados quando
Aurora ja estava morta, apenas para confirmar o tiroteio que ndo ocorreu e que
é paradoxalmente assumido como verdadeiro pelos legistas. As lesGes no
cranio sdo descritas como feridas irregulares de 60 e 36 milimetros de
extensdo, localizadas nos parietais esquerdo. Essas medidas ndo sdo de

projéteis — confirmando o uso do instrumento ‘coroa de cristo’.*®

Logo, algo evidente a época e atestado por essas fotografias, permaneceu durante um
bom tempo nos arquivos do Estado, mas somente com os esforcos empreendidos pelos
familiares das vitimas da ditadura civil-militar e a posterior apuracéo e discussdo durante os
trabalhos da CNV, o seu “enquadramento” pode ser levado em consideragdo e questionado. A
cena mudou e perpetradores puderam ser identificados, embora a violéncia permanecesse ali
nelas, sendo esta uma outra caracteristica. A violéncia que as fotografias representam parecem
ter congelado o tempo, entdo a violéncia também se prolonga. E uma “dupla crueldade”, como
nos fala Braud (2021), pois se trata de mortes produzidas pelo Estado e “eternizadas” por este
em imagens.

A questdo que se coloca no livro Em Camara Lenta € sobre a especificidade da tortura

narrada, ou seja, a tortura de um corpo feminino. E quando nos deparamos com as fotografias

4 Disponivel em: https://cemdp.mdh.gov.br/modules/desaparecidos/acervo/ficha/cid/101. Acesso em: out. 2022.
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da militante a que o livro se refere, é chocante constatar como tais corpos eram absolutamente
manipulaveis e descartaveis pela repressdo, 0 que suscita uma outra questdo de suma
importancia: trata-se do corpo feminino de uma guerrilheira. Jogados a beira de uma avenida,
como o de Aurora, eram inseridos no cotidiano da cidade e dos cidadaos, embora como corpos
de uma “vida-nua” — na concepg¢éo de Agamben (2002) —, corpos sem nenhum valor enquanto
vida humana, por ser o de uma mulher que recusava o projeto nacional do regime e o lugar de
“mulher” como o regime a entendia, uma minoria, além do mais — como nos fala Butler (2015),
corpos ndo passiveis de luto. Ao escrever um livro tdo “imagético”, posso inferir que Tapajos
encontrou uma forma de perpetuar a face dos assassinos de Aurora através da denuncia
escancarada, “fotografar” a tortura, mostrar ao publico o modus operandi do Estado.

O contexto em que tais fotografias foram produzidas ja nos dizem muito sobre o
regime em vigor e a forma como esses corpos eram vistos pela ditadura, mas também atestam
a reacdo da sociedade diante deles. Muitas fotos de militantes vivos e mortos eram divulgadas
abertamente e hoje também ndo é dificil encontra-las numa rapida busca na internet. As fotos
de Aurora, contudo, sdo, por um lado, fotos “oficiais”, um atestado da culpa do Estado ditatorial
e, por outro, do seu desprezo diante da dor familiar dos militantes de esquerda, e, ela nunca
esteve na lista de presos pelo Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS) — embora
varios relatorios e sua ficha do DOPS*® atestem que 0s organismos da repressdo sabiam quem
era. Sua permanéncia na “Invernada de Olaria™* foi defendida até a encenagio de sua morte
como a de “uma traficante”. Logo, autoridades competentes jamais assumiram o seu
conhecimento como militante politica. Lembro ainda que o caixao fora liberado com a condi¢ao
de “que nao fosse aberto”, tamanha a desfagatez dos perpetradores e o silenciamento por eles
forcado. As fotografias encontradas no ICEE-RJ constituem, assim, a materialidade do crime.

No relatério da CNV, todo esse sistema foi bem definido:

No entanto, a violéncia (ainda que regra), era negada e muitas vezes, tratada
pelos agentes como “excessos” ou, entdo, legitimada pela busca interminavel
de informagdes. Informagdes que eram imprescindiveis para localizar a
“subversdo” ainda nos seus estagios iniciais. A utilizacdo da tortura nao
ocorreu de forma aleatoria, desordenada e nem excessiva por parte de alguns
agentes dos 6rgdos de repressdo, como durante anos se tentou fazer crer
(FERNANDES, 2014, p. 313). Ela foi aperfeicoada, sistematizada e até
financiada, por grupos civis que apoiavam o Regime e teve a participacdo
também de muitos civis em sua execugdo, como o caso dos médicos e legistas

46 Tais documentos constam no seu processo da Comissdo Nacional da Verdade.
47 Delegacia policial famosa pela brutalidade com que tratava as pessoas ali privadas da liberdade. Dos anos
1960 a 1970 também atuou para a repressao.
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gue assinavam laudos periciais falsos, colocando mentirosas causas sobre a
morte de um preso politico barbaramente supliciado (BRASIL, 2014, p. 354).

Voltando a questdo para o corpo feminino, as fotografias trazem essa marca muito
visivel: o corpo ali torturado, coberto com uma fina camisola, atestam brutalidades que
dificilmente ndo estdo inseridas no crime de estupro*. Nesse sentido, o corpo feminino fora
castigado pelo simples fato da existéncia como corpo feminino. As marcas corporais se fizeram
presentes na materialidade e no suplicio vivido por essas militantes, mas também se manifestam
pela memoria de mulheres ligadas a elas. Assim, Kiffer (2022) nos fala sobre sua escrita e
pesquisa, centradas na experiéncia corporal das agressdes que a ditadura causou em sua vida e

da sua familia. Sua mée fora presa gravida:

Escrevo, portanto, entre esses dois marcos: o do meu corpo implicado no
passado, em muitos de seus tragos ainda hoje presentes, e 0 dos espacos das
memorias dos corpos comuns como campo aberto para a vida corporal da
nossa propria historia. Esse campo se tece a partir de multiplas vozes que aqui
inscrevem a sua dor. Esses dois marcos entrecruzam-se, posto que voltar aos
relatos de mulheres torturadas na ditadura civil-militar brasileira, obtidos
através do extenso trabalho da Comissdo Nacional da Verdade é voltar, em
parte, ao corpo da minha mée, hoje ja falecida, mas que, em dezembro de 1968
foi presa, gravida de seis meses desta que aqui escreve. Volto, de certo modo,
ao meu proprio corpo imemorial, esse feto-bebé de seis meses, que dentro de
sua barriga decerto experimentou dores e sensagdes que eu mesma nunca
poderei acessar, permanecendo nesse solo do desconhecido, como quica um
gatilho do corpo, nunca passivel de ser lembrado. Diante da dor, e também
desse solo do desconhecido buscarei tecer, com multiplas vozes, e diferentes
corpos, esse corpo vivo da histéria. Ouvindo as mulheres que, diferentes de
minha mae, tiveram a oportunidade de arrebentar as correntes do siléncio e a
clausura do medo, e contar — num espaco publico e instituido — as dores
vividas na prisdo e os crimes de tortura que, embaralhados, retracam 0s
contornos de um corpo vivo da historia.

Kiffer (2022) trabalha com a nog¢do de “corpo vivo na historia”, algo que seria como
as marcas imemoriais da violéncia na nossa sociedade. Nesse sentido, trabalha, a partir da
leitura de autoras como Maria Lugones e Spivak, ao tratar de certas questes da nossa realidade
como “as feridas do colonialismo”, principalmente as que dizem respeito a subalternizacéo do
corpo feminino. O estupro, enquanto evento espurio da maquina ou engrenagem ditatorial,
inflige uma tal dor, cujas consequéncias sdo vividas pelo corpo que sofre e dificilmente
conseguira recobrar forgas para a denuncia — assim, os “trabalhadores da dor saem impunes”
—, a ndo ser que haja um esforco de parte da sociedade para tal, como ocorreu com 0s
depoimentos que vieram a publico com a CNV.

4 Ainda que o corpo, depoimentos e laudos no atestassem, o estupro pode ser inferido na tortura de mulheres.
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Abordar os relatos de algumas mulheres torturadas durante a ditadura civil-
militar brasileira interessada em redesenhar os contornos dos corpos
feminizados operados pelos trabalhadores da dor, e buscar entender o processo
de feminizacdo dos corpos através do “trabalho da dor” deve ser entendido
como o deflagrar de um dispositivo. Deflagrar esse dispositivo € um modo de
colocar a maquina numa posi¢do onde ela possa ser quebrada, ou ao menos
gue alguns de seus fios condutores possam ser interrompidos. O proprio relato
é visto aqui como rasto: uma narrativa que ao narrar oblitera os fios condutores
outrora delineados, ou inseridos no corpo vivo da histéria, pelo trabalho da
dor. O testemunho (como alguém capaz de dar a ver o trabalho e o trabalhador
da dor, e ndo apenas a dor sentida e privada no corpo torturado), antes ocultado
da cena agora insurge na figura mesma do narrar (escrever, dizer, relatar) e,
logo, como caminho de separacdo desse corpo do outro — no caso o corpo do
torturador (KIFFER, 2022, p. 28).

As fotografias também podem fazer esse percurso, o de trazer a tona a cena e, assim,
descortinar o trabalho dos torturadores. No caso das fotografias de Aurora Furtado, as sevicias
impactam e fazem pensar, infelizmente, a partir de um ato de violéncia extrema, sobre o corpo
feminino torturado. Tapajos talvez tenha percorrido labirintos no intuito de representar, através
da literatura, um ato de natureza tdo atroz e, diante do inimaginavel, s6 pode afirmar: “Agora

eu sei. E saber ndo deixa mais nada além do 6dio” (TAPAJOS, 1977, p. 173).
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Figura 1
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Fonte: Arquivo do Instituto Carlos Eboli (ICEE-RJ-RJ). Foto retiradas do Relatorio da Comissio Estadual da

Verdade de Séo Paulo — Rubens Paiva (CEV-SP), Dossié Aurora Maria Nascimento Furtado.

Na Figura 1, vemos a primeira das imagens encontradas no arquivo do ICCE-RJ. Um
corpo estirado numa esquina do bairro do Méier, zona Norte do Rio de Janeiro. Apos o término
dos trabalhos da CNV, essa versdo oficial de “morte em tiroteio”, divulgada na imprensa em
1972 pelos o6rgéos oficiais do Estado brasileiro, foi desmentida. Aurora Maria morreu sob
tortura, na delegacia civil de “Invernada de Olaria”. Chama a aten¢ao a simulacao de um corpo
morto em combate. Também chamam a atengdo as vestes. “Quando eu cheguei a Aurora estava
ja no caixao. Dificil lembrar (...) Foi posta (sic) um pano branco, rasgado na manga e aqui pra
imitar um vestido”. E assim que a advogada Eny Moreira descreve as vestimentas de Aurora
Maria quando, a época e a pedido da familia, foi reconhecer e tentar liberar o corpo numa
“andanga” muito caracteristica da politica de desinformagdo: Exército — DOPS — IML do Rio

de Janeiro — Cemitério do Caju*®. Referia-se a imitagdo do vestido que vemos nas fotografias?

4% Documentario Os Advogados Contra a Ditadura (2010) de Silvio Tendler. Realizado pelo projeto "Marcas da
Memodria " da Comissdo de Anistia do Ministério da Justica e langado pela Pontificia Universidade Catdlica do
Rio de Janeiro (PUC-RJ).
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As fotografias foram feitas pela propria pericia, obviamente, depois de Aurora ser assassinada.
Seu corpo foi levado para a simulacdo em via publica e, depois, posto no caixdo num novo
translado para ser “encontrada” — e ndo entregue — a familia. Sao visiveis as sevicias por todo
o0 corpo. O rosto, nas Figuras 2 e 4, esta completamente “arroxeado”. Segundo Elias Freitas e
Salim Raphael Balassiano, os préprios peritos que assinaram o laudo fornecido pelo Estado,
Aurora apresentava “ferimentos penetrantes na cabega com dilaceragdo cerebral” (CNV)*, o

que configura sua causa mortis.

Figura 2

Fonte: Arquivo do Instituto Carlos Eboli (ICEE-RJ-RJ). Foto retiradas do Relatdrio da Comissao Estadual da

Verdade de S&o Paulo — Rubens Paiva (CEV-SP), Dossié Aurora Maria Nascimento Furtado.

50 Disponivel em: http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/mortos-desaparecidos/aurora-maria-nascimentofurtado.
Acesso em: out. 2022.
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Figura 3
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Fonte: Arquivo do Instituto Carlos Eboli (ICEE-RJ-RJ). Foto retiradas do Relatério da Comisséo Estadual da

Verdade de S&o Paulo — Rubens Paiva (CEV-SP), Dossié Aurora Maria Nascimento Furtado.

Nas Figuras 1 e 3, chama atengao a “banalidade” de um dia comum, na esquina da Rua
Adriano com Magalhaes Couto: na primeira, os jornais no chao, “adere¢o” muito comum nas
fotos policiais dos jornais, que cobrem os corpos de traficantes, ladrBes, assassinos, sempre
“abatidos” no que, por muito, configurou como “autos de resisténcia™. Na segunda, a
populacao que circulava num dia comum — testemunhas também da farsa montada.

Segundo consta no relatério da CNV,

Aurora foi torturada desde o0 momento de sua prisdo na presenca de Varios
populares que se aglomeravam ao redor da cena. Aurora foi conduzida para a
Invernada de Olaria, onde continuou sendo torturada por policiais do DOI-
CODI/RJ e integrantes do Esquadrao da Morte.

51 Assassinato de civis por policiais que, alegando legitima defesa em face da resisténcia do perseguido acaba por
escapar a qualquer tipo de penalidade, administrativa ou penal.



Fonte: Arquivo do Instituto Carlos Eboli (ICEE-RJ-RJ). Foto retiradas do Relatério da Comissdo Estadual da

Verdade de S&o Paulo — Rubens Paiva (CEV-SP), Dossié Aurora Maria Nascimento Furtado.

Nas Figuras 5 e 6, aparecem as diversas balas que deram sustentacdo a mentira de
“morte por perseguicao”.

As fotografias aqui mostradas nos fazem refletir sobre a vulnerabilidade de um corpo
feminino absurdamente seviciado inserido no cotidiano da cidade. Por ser um corpo de uma
“terrorista”, ndo houve qualquer pudor em deixa-lo assim, visivelmente torturado. Sera porque
é um corpo de uma mulher? Mesmo que a tortura ndo seja o objeto de comparacédo, ndo deixo
de pensar na maior “facilidade” em submeter a via publica e a luz do dia um corpo torturado.

Né&o obstante a davida sobre a validade de fotografias de torturas como uma forma
ética de fazer refletir sobre as guerras e ditaduras, termino essa apresentacdo das fotografias do

crime cometido contra Aurora Maria Nascimento Furtado com a reflexdo de Butler (2015):

Se, como afirma Sontag, a no¢do contemporanea de atrocidade exige provas
fotogréficas, entéo a Unica maneira de confirmar que a tortura foi praticada é
apresentando essas provas, de forma que as provas constituem o fenbmeno.
Ainda assim, no enquadramento dos procedimentos juridicos potenciais ou
reais, a fotografia j& estd enquadrada no discurso da lei e da verdade
(BUTLER, 2015, p. 123).
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Figura 5

Fonte: Arquivo do Instituto Carlos Eboli (ICEE-RJ-RJ). Foto retiradas do Relatério da Comissio Estadual da

Verdade de Séo Paulo — Rubens Paiva (CEV-SP), Dossié Aurora Maria Nascimento Furtado.



91

Figura 6

Fonte: Arquivo do Instituto Carlos Eboli (ICEE-RJ-RJ). Foto retiradas do Relatério da Comissdo Estadual da

Verdade de Séo Paulo — Rubens Paiva (CEV-SP), Dossié Aurora Maria Nascimento Furtado.
3.2 TORTURA: O CORPO SILENCIADO

“A suposicdo pode ser negada a qualquer momento” (TAPAJOS, 1977, p. 83). Dessa
forma, a personagem “Ele” se depara com o medo de chegar a resposta para a pergunta que faz
ao longo de todo o seu mergulho dentro do préoprio trauma: “O que fizeram com ela?”.

A possibilidade de um “ponto” com um primo que vira o corpo da guerrilheira “Ela”
o0 coloca diante da dificil realidade, uma realidade que até entdo pdde ser negada como forma
de sobrevivéncia da sua propria psique. Todo 0 seu percurso e a sua busca se basearam num
esfor¢o de rememorar lugares, passagens, momentos ¢ ideais vividos ao lado de “Ela” e outros
companheiros em nome da Revolucao. Apos a “queda” vertiginosa de muitos e a partida para
o exilio de outros, “Ele” se vé na impossibilidade de continuar na luta, mas também néo aceita
deixa-la, em nome dos que morreram. A deser¢do é vista como uma espécie de traicdo, entdo

ele s6 pode continuar até 0 momento do “gesto” final. Segundo Sarti (2015 apud 2019, p. 518),
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essa questdo da desercdo e da “trai¢do”, como vista pelos militantes, também “introduz a
questdo uma dimensdo de género”, pois acende a luz sob os papéis também desenhados no
interior das organizaces de esquerda quando os homens encaram a delacdo — até sob tortura
— e a desercdo como atitudes fracas, ndo dignas de um homem. Dessa forma, o livro de Tapajos
coloca essas duas possibilidades, a da desercédo e da traicdo, como 0 exato oposto do que se
espera de um verdadeiro militante. De outra forma, falar ou escrever — principalmente sobre a
violéncia sexual na tortura — parece ter sido mais dificil para as mulheres que lutaram contra
a ditadura.

Ao narrar a tortura de “Ela”, o narrador-personagem o faz de uma forma que evidencia
a exaltacdo de sua postura em face dos torturadores, ou seja, ha, na sua descricao, segundo Sarti
(2019, p. 515), uma evidente “agressividade desmedida dos policiais” diante da “resisténcia
tenaz da prisioneira, até o seu completo aniquilamento”. Esse abismo entre as posturas na sua
narrativa cumpre com o papel de dendincia, ja que a tortura busca justamente impedir — a forca
bruta e inomindvel — qualquer possibilidade do exercicio politico. A forma bruta com a qual
os policiais a tratam desde o inicio, batendo e gritando obscenidades, reforca o carater da
violéncia dirigida as mulheres que, ao mesmo tempo em que eram espancadas — como qualquer
outro militante —, eram humilhadas na sua condigdo de mulher. A condigdo de “puta”, “vadia”
sempre esteve no enquadramento que as forgas opressoras as colocavam por ndo estarem
desempenhando seu papel “no lar”, mas na guerrilha.

A tortura é para onde converge a narrativa de Tapajos, embora o préprio autor, como
ja citamos, ndo considerasse este o principal ponto, ainda que tenha assentido que seria
impossivel falar daquele periodo do pais sem falar da tortura (TAPAJOS, 1977, p. X). Ap6s
iniciar o livro narrando como tudo tivera inicio e progressivamente acrescentando dados,
esquecendo ou confirmando outros, ao final, “Ele” inicia a descri¢do de como se deu a prisdo e
tortura de “Ela”. A essa altura, também ja havia se encaminhado para o que considera a sua

desercdo. Assim, ¢ sentida aquela que sera a sua “acao” mais importante:

Para transformar em atividade, em movimento o ddio represado, o contido
desespero — numa explosdo de gestos, numa corrida entre o fogo, num
matraquear atordoante. Exercer a violéncia, libertar o peso com que ela oprime
0 peito, com que ela estrangula o pescog¢o e pde um circulo de ferro em volta
do cranio. Soltar o grito acumulado, o grito formado por milhares de vozes
caladas, o grito jamais proferido e que libertara todos os fantasmas. O grito
gue resume toda a dor, que é ao mesmo tempo vermelho como o sangue e
luminoso como o sol. O grito composto de fogo, de sangue, de carne
despedacada, sangrento desmembramento de corpo. O grito final, puro,
cristalino e ao mesmo tempo profundamente escuro, caverna perdida por
milénios e de repente trazida a luz, com seus segredos incontaveis,
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incompreensiveis, inapreensiveis e assustadores (TAPAJOS, 1977, p. 140-
141).

Neste grito preso, “Ele” faz toda a sua angustia ser sentida e irrompida numa analogia
com uma bola de fogo, um sol “sangrento ¢ luminoso” — seria uma referéncia ao nome Aurora?
O grito € dele proprio, mas também faz lembrar da personagem “Ela” ao imaginar a sua tortura.
A violéncia contra os corpos torturados pretende ser vingada de alguma forma com a sua agédo
final. Desse grito de angustia, também saem o0s segredos tdo bem guardados pelo regime,
escancarando a sordidez em que estavam envolvidos a sociedade. Como explica Kiffer (2022,
p. 34), narrar a dor traz a tona “arquivos apagados e obliterados que, desse modo, convocam de
Nnovo € mais uma vez 0S nossos proprios corpos como arquivo de uma memoria aniquilada”.
Nesse mesmo sentido, qual seja, o de se fazer dos vestigios e testemunhos sobre a tortura —
principalmente a tortura as mulheres —, & um caminho para narrar fatos importantes e trazé-los

para a discussdo na contemporaneidade, afirma Sarti:

(...) interroga-se o que ficou dessa experiéncia como reminiscéncias, rastro,
vestigio ou resto — na acepgdo de Agamben (2008) — espago necessariamente
lacunar, no sentido de que a experiéncia estd aquém do significado
constituindo algo a ser permanentemente interrogado e interpretado (SARTI,
2019, p. 508).

Sobre trauma e repeticdo, o excerto a seguir aparece como um contraste entre posturas,
mas também faz parecer que o personagem “Ele” precisa, detalhadamente, repetir a si mesmo

a cena que dera inicio ao assassinato de “Ela”:

(...) Um policial segurou-a firmemente, enquanto outro fechava a algema em
seus pulsos delicados. Puxaram-na pelas algemas: ela caiu no chdo e foi
arrastada, rasgando a roupa e a pele macia de encontro as pedras do terreno.
(...) Mas ela ndo gritou, nem mesmo gemeu. Apenas levantou a cabeca, 0s
olhos abertos, 0os maxilares apertados numa expressao muda de decisdo e de
dor (TAPAJOS, 1977, p. 144-145).52

Como um evento humano largamente observado nos mais diferentes contextos de
violéncia politica e social que caracterizaram o século XX, a tortura se faz central na discusséo

da politica, desde a era moderna, portando alguns codigos como o siléncio ou o segredo®, a

52 A descricdo inicia na pagina 142 e vai até a pagina 145.

53 piffano (2022) faz uma cita centros de tortura por todo o pais: Casa da Morte (Petropolis/RJ); CENIMAR (S3o
Conrado/RJ); Colina (Itapevi/SP); Fazenda 31 de marco (Parelheiros/SP); Casa Azul (Araguaia/PA); Fazendinha
(BA); as Granjas do Terror (Campina Grande/PB); as escolas da morte (Belo Horizonte/MG); Col6nia
(Jaboatdo-/PE) (AQUINO, 2012, p. 61-90 apud PIFFANO, 2022).



04

completa destruicdo da alteridade — visto que o outro € transformado num completo inimigo
e, a variacdo do julgamento em relacdo a esta — de condenavel a aceitavel —, muitas vezes
estando o Estado a favor dela para “resguardar” o tecido social (SARTI, 2019). Para Butler, a

tortura faz parte de todo o enquadramento estatal para dar suporte a sua propria sustentacao:

N&o se trata de se dedicar a uma hiper-reflexividade, mas de considerar que
formas de poder social e estatal sdo “incorporadas” no enquadramento,
incluindo os regimes regulatorios estatais e militares. Essa operacdo de
“enquadramento” mandatorio e dramaturgia raramente se torna parte do que €
visto, muito menos do que € narrado. Nelas, quando isso acontece, SOmos
levados a interpretar a interpretagéo que nos foi imposta, transformando nossa
analise em uma critica social do poder regulador e censurador (BUTLER,
2015, p. 111).

A tortura, portanto, ndo se resume a pura perversidade, mas esta ligada a politica, aos
“enquadramentos” ou, como esquadrinhado por Foucault em Vigiar e Punir (1977), uma etapa
anterior ao almejado controle total dos corpos inddceis, e ainda faz lembrar que o antes nédo se
trata de um evento “novo” na humanidade: o suplicio com tortura era amplamente usado como
punicdo e demonstracdo do poder soberano. Contudo, o faziam em praca publica (SARTI,
2019).

Segundo Piffano, “o que se percebe ¢ que a tortura, institucionalizada pelo Estado,
tinha centros espalhados por todas as regides do pais. Sempre em locais que nao levantassem
qualquer suspeita” (2022, p. 182).

No livro de Tapajds, vemos, entre os espagos que dialogam com a sua tentativa de

rememorar e, assim, poder narrar a sua dor, o lugar desconhecido para onde levaram “Ela”:

A perua entrou, por fim, em um portdo e freou em seguida. Os policiais
retiraram a prisioneira e empurraram-na para a entrada de um pequeno prédio.
Ela cambaleava e continuou a ser espancada a cada passo. Seus olhos ja se
toldavam com o sangue que comecava a escorrer de um ferimento na testa.
Um empurrdo mais violento a lancou dentro de uma sala intensamente
iluminada, onde havia um cavalete de madeira e uma cadeira de espaldar reto
e onde outros policiais ja a esperavam (TAPAJOS, 1977, p. 145).

Através dessa descricao, o leitor vai se dando conta da prdpria dindmica, dos espagos
e dos “instrumentos” com o0s quais a repressao realizava o “trabalho da dor” (KIFFER, 2022).
Mas é importante dizer que a descri¢do a que me refiro aqui ndo € pura e simplesmente objetiva,
sendo ela prépria carregada de toda a complexidade que envolve os atos de esquecer e lembrar
e também originaria dos traumas vividos pelo préprio escritor. Em acordo com Piffano (2022),
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ao analisarmos tais memorias e/ou testemunhos, precisamos estar atentos a sua interpretacéo e

a Seus usos, pois:

apesar das dificuldades, devemos articular o passado e ndo descrevé-lo como
se faz com um objeto. N&o iremos conseguir dizer tudo e nem podemos. O
gue nos resta é irmos a busca dos rastros e partir contra a ideia de uma verdade
indiscutivel e exaustiva uma vez que de alguma forma todo agrupamento
social padece com os efeitos da propria inconsciéncia (PIFFANO, 2022, p.
189-190).

Sob o ponto de vista psicoldgico, faz-se importante estabelecer que tortura, trauma e
corpo estdo muito intrincados na narrativa de Tapajds e percorrer estes “abismos”, se assim €
possivel dizer, garantiu ao escritor a possibilidade de elaboracdo, possibilidade de dar
prosseguimento a vida — vida psiquica, uma vez que se encontrava preso — e, também, a
dendncia de um periodo muito tenebroso do pais, do qual ele fez parte ativamente. Embora ele
néo fale da tortura que sofreu, pode-se perceber que a narrativa faz com que o leitor passe a
saber da existéncia de agentes e espagos onde se praticava a tortura de forma planejada e
escondida pelo aparato do Estado. Quanto a elaboragdo do trauma em si, talvez ndo chegue
nunca nesses casos. Contudo, alguma via se busca para tentar ndo sucumbir a toda a violéncia

vivenciada e a dentncia foi uma dessa vias no romance escrito por Tapajos.

Desta feita, executar a Ultima acéo e rememorar o desfecho de captura e tortura
do corpo de “Ela” possui dois significados para o narrador-personagem: a
primeira € concluir a sua participacdo na guerrilha e a outra é preservar a
memoria do que “fizeram com ela”. Assim, ele diz que a agdo derradeira sera
um “reencontro de todos os outros e dela também. Um fragmento de tempo
que valha por séculos, um momento entre a vida e a morte que valha por todas
as mortes. E por todas as vidas” (TAPAJOS, 1977, p. 141).

E possivel afirmar que a centralidade do tema da tortura no livro passa por muitas
etapas, desde a negacao até o momento de confrontar a verdade. O narrador-personagem busca,
desde o inicio, um canal de elaboracdo e entendimento de tal atrocidade, muitas vezes
intercalando a cena da tortura com a lembranca de como “Ela” representava, na sua visao e,
diferentemente de outros militantes, o exemplo de guerrilheira. Em outros momentos, a imagem

da guerrilheira cede lugar a mulher — como ele a via. Em tom paternal e de despedida, reflete:

E a descobrir, num momento e numa surpresa, que por tras da decisdo e da
calma, ela era uma crianca insegura, uma menina perdida hum mundo de
violéncia, uma garotinha terna e doce. O ar de superioridade se dissolvia em
timidez - o silenciar, o al¢ar de sobrancelhas, a menina que ndo queria chorar
diante da complicacdo da vida. Sera que vocé sabia o que queria,
companheira? Ou procurava tdo somente o carinho, a ternura negada, tudo



96

aquilo que voceé sabia ser falso no triste mundo da familia de classe média e
dos mediocres amigos esmagados pela vida? (TAPAJOS, 1977, p. 166).

A critica social ainda esta presente, mas cede lugar a memoria que a personagem tem
de “Ela™:

Terna e doce companheira, por tras da frieza militante, crianca sem amigos,
amiga. (...) Indo sempre em frente, até o fim, qualquer fim, procurando téo
somente a ternura negada - fraca, fragil, terna. Companheira (TAPAJOS,
1977, p. 166-167).

J& na proxima sessao, como cenas de um filme, ele volta a realidade que esta prestes a
confrontar e de onde ndo podera retornar uma vez que, a partir dai, ele planeja o seu proprio

desfecho: a desergdo definitiva: “como em cAmara lenta...” (TAPAJOS, 1977, p. 167).

3.3POR UMAETICA DA DOR

Os questionamentos que deram inicio a esse capitulo surgiram da necessidade de
entender melhor o tema da tortura na obra aqui analisada. No sentido de representacdo>
utilizado na literatura, as opinides dos criticos sdo divergentes, mas a maior parte aponta para
um entendimento de que o recurso da descri¢do utilizada por Tapajés foi coerente com a
necessidade de uma construcéo literaria que precisava cumprir com o seu papel de dendncia,
além de conferir a obra um carater transgressor para uma literatura de memdrias na época em
que foi langcado. Dentro de uma perspectiva feminista, cabe lembrar que a critica em rela¢do ao
corpo feminino violentado, facilmente representado na literatura e que deve suscitar, de fato,

um cuidado ao tratar dessa representacdo, € igualmente valido:

Uma vez que em Ultima analise, um homem n&o poderia falar em nome de
uma mulher, um intelectual em nome de um operéario, uma branca em nome
de uma negra, e assim por diante, s6 restaria ao escritor se calar. Ou ser
honesto quanto as suas limitacOes. E é essa atitude que passa a ser a esperada
pelo leitor contemporéneo - que procura nas narrativas a multiplicidade dos
pontos de vista, ou, a0 menos, o reconhecimento da existéncia do problema da
representacio (DALCASTAGNE, 2012, p. 103).

Portanto, o tema da tortura possui muitos vieses e, na literatura ou fotografia, suscita

questdes éticas relevantes. Para a historia, além da importancia de se atentar para os limites

54 A busca de elaboracdo discursiva dentro do texto, a partir de hierarquias de valores e semanticas. As
significaces visam atingir o real, ndo pela imitagdo ou semelhanga, mas pela construcao de sentidos
(SANCHEZ, 1996 apud FREDERICO, 2017, p. 23).
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éticos que o tema exige quando da anélise de fontes literarias ou fotograficas (principalmente
as jornalisticas e de guerra) (BUTLER, 2015; BEVERNAGE, 2013), o tema da tortura pode ser
trabalhado a partir da nogao de vestigios (ARTIERES, 1998). Nos testemunhos, esses vestigios
tém uma poténcia transformadora em como podemos encarar a “multiplicidade de vozes” —
cabe ressaltar que os perpetradores também passaram a dar seu testemunho — a serem
consideradas. Neste tocante, o livro de Tapajos também consegue ser muito importante, uma
vez que trabalha vozes ha muito silenciadas na historia: mulheres, camponeses, estudantes etc.

A partir dos trabalhos da CNV, as vozes silenciadas da ditadura voltaram a ter uma
maior visibilidade para a sociedade brasileira. O Capitulo 10 do relatério preencheu uma lacuna
na bibliografia do periodo ao tratar das violagcBes contra as mulheres, as criancas e 0S
homossexuais que sofreram com a ditadura. No entanto, € importante dizer que sO agora,
passados alguns anos desde o “Relatério Final”, as pesquisas sobre a CNV conseguem fazer
um balango mais critico do trabalho acerca do comprometimento do Estado brasileiro quanto a
responsabilizacdo pelas arbitrariedades e violéncias cometidas, além de ndo permitir que
continuem acontecendo.

Segundo Bevernage (2014), uma das maiores criticas que se faz as varias comissoes
que surgiram se refere a “politica do tempo”, que foi empregada por essas comissdes e relega
ao passado historico as praticas arbitrarias. Deve-se, criticamente, buscar compreender melhor
as memorias mobilizadas “a fim de analisar os usos e abusos do discurso histdrico e seus efeitos
na delimitacdo historica do passado e do presente” (BEVERNAGE, 2014, s./n apud Schettini,
2022, p. 1435). Logo, tornar os crimes passados inalterados e sem possibilidade de punicéo é
uma critica importante as limitagdes das comissoes.

Contudo, os testemunhos trazidos pela CNV foram de suma importancia para a
construcdo de um pensamento em torno das varias e tragicas violagdes aos direitos humanos
perpetradas pelo Estado brasileiro. Tais testemunhos comegaram a aparecer com mais
frequéncia, igualmente, na literatura de valor memorialistico sobre o periodo e, no que interessa
especialmente a esse trabalho, testemunhos de mulheres a partir da escrita, histdria oral,
producéo filmica etc.

Lembro aqui de Joan Jara que, aos 90 anos — 42 dos quais viveu para cobrar justica
pela captura, tortura e assassinato de Victor Jara no Estadio Nacional do Chile® em 1972 —,

falou do momento em que viu o corpo torturado do marido:

%5 Hoje, é chamado de Estadio Victor Jara.



98

“Esse dia foi o dia que a minha primeira vida acabou. Pouco a pouco, fui
obrigada a ter uma vida completamente diferente. A partir da lembranca do
corpo do Victor no necrotério, consegui achar uma voz. Uma voz para acusar,
para prestar testemunho”°,

Constitui-se, portanto, a ética da dor na préatica. O dever ético em busca da justica,
perpassa, assim, toda a sociedade. O julgamento e procedimentos que visam conferir justica as
vitimas e seus familiares sdo de suma importancia para a reconstrucdo de feridas abertas pela
opressao e pelos crimes do Estado contra seus cidad&os.

As tentativas de justica e reparacdo nem sempre serdo plenamente atendidas:

(...) Hannah Arendt (1999), em sua obra sobre o julgamento de Adolf
Eichmann®’, ressalta que nenhum castigo teria poder suficiente para impedir a
reincidéncia de crimes contra a humanidade ou genocidios. Segundo ela, o
contrério é ainda mais possivel quando se trata de uma dimensdo nova de
horror, como foi 0 caso dos assassinatos e exterminios perpetrados pelos
nazistas. Arendt defende que a poténcia de uma modalidade nova de barbérie
pode induzir inclusive sua repeticdo com maiores aperfeicoamentos. Para que
tal fato fosse minimizado, a autora afirma que seria preciso nao um julgamento
de excec¢do, mas 0 estabelecimento de precedentes para que crimes contra a
humanidade fossem julgados por tribunais e padrbes internacionais
(FREDERICO, 2017, p. 24-25).

Muitas sdo as limitagbes com as quais nos deparamos ao abordar a questdo da
responsabilidade por parte do Estado. Contudo, importantes passos tém sido dados pela
sociedade civil para que os crimes da ditadura ndo sejam esquecidos e para que 0 equivoco de
uma anistia irrestrita, tal qual foi a produzida no Brasil, ndo seja imposta também a memoria e
fala dos inimeros mortos e desaparecidos politicos.

Ao tratar da conformacdo do passado pelo tempo presente em sua tese VI, Walter
Benjamin alerta para o fato de que a barbarie também é um produto da luta de classes e que
historiadores precisam estar atentos a esse fato, “reorganizando os fragmentos histdricos a luz
do presente” (ASSIS; CORDEIRO, 2013).

Sobre a ética ao analisar a dor infringida pelo poder no passado:

Acrticular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo “como ele de fato
foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no
momento de um perigo. Cabe ao materialismo histérico fixar uma imagem do

% REMASTERED: Massacre no Estadio. Direcdo: Bent-Jorgen Perlmutt. Produgéo: Adriana Padilla. Chile:
Netflix, 2019. Streaming.

57 Eichmann em Jerusalém. Obra escrita em 1963 pela filésofa quando do julgamento do nazista Adolf
Eichmann. Foi um julgamento amplamente coberto pela imprensa, no qual Hannah Arendt participou como
correspondente da Revista The New Yorker. Em suas reflexdes desenvolver o conceito de “banalidade do mal”
ao constatar que perpetradores sao pessoas normais, que suas atitudes sdo humanas e agem em nome de uma
engrenagem e se utilizam desse fato para se livrarem do julgamento moral e juridico de seus atos.
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passado, como ela se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito historico,
sem que ele tenha consciéncia disso. O perigo ameacga tanto a existéncia da
tradicdo como 0s que a recebem. Para ambos, 0 perigo é 0 mesmo: entregar-
se as classes dominantes, como seu instrumento. Em cada época, é preciso
arrancar a tradicdo ao conformismo, que quer apoderar-se dela. Pois 0 Messias
ndo vem apenas como salvador; ele vem também como o vencedor do
Anticristo. O dom de despertar no passado as centelhas da esperanca é
privilégio exclusivo do historiador convencido de que também os mortos néo
estardo em seguranga se 0 inimigo vencer. E esse inimigo ndo tem cessado de
vencer (BENJAMIN, 1985, p. 224-225).

Figura 7 — Capa da segunda edigéo do livro Em Camara Lenta, de Renato Tapajos.

| c&mﬁ'g LENTA

RENATO TAPAJOS

O autor € um jovem, de 34 anos. paraense de nascimento
pavlista de profissdo: um homem em contecto com a realdade
- urbang brasileirs. vivendo exatamente no centro do grande

conflito que ¢ a sociedade industrial modema.
O romance & o resultado da vida desse paraense: muitas

pbginas escritas no continamento éntre quatro paredes. Uma
critics, uma autocritica, Imaginacdo e arte & servigo da come
preensao de uma realidade muito proxima do nosso tempo e da
nossa vida passoal. Em chmara lenta 4. como diz o autor, “uma
reflex30 emocionads, porque tenta captar & téensdo, 0 clims, as
esparangas imansas, o 6dio, & o desaspero’’ que marcaram uma
tentativa politica desasperada e extrema em nosso pals um
romance a respeito da Ingénua generosidade daqueles que
Jogaram tudo, inclusive a vida. na tentativa de mudar 0 munco

A\

A CONICAA ALT A ONEGA AUTOR NACIONAL CULTURA BRASILEIRA

Fonte: Editora Alfa Omega (1979).

Na Figura 8, vemos Aurora no que parece ser um registro pessoal. Esta era a fotografia
encontrada nos arquivos e veiculada na imprensa. Aurora Maria, como ja citado, foi estudante
de Psicologia na USP e também funcionaria publica do Banco do Brasil. A descrigdo feita por
Tapajos ao longo de todo seu livro cita bastante o olhar firme, decidido, meio estrabico de
Aurora. Outra caracteristica bastante citada sdo os cabelos curtos, além da coragem fisica.

Na Figura 9, vemos Aurora num frame de Tapajés ao registrar a movimentacao de
estudantes no prédio da USP na Rua Maria Antdnia. Nessa fotografia, Aurora ainda transitava
dentro do movimento estudantil, onde comecou sua militancia. Contudo, pouco tempo depois

desse registro, aderiu a luta armada.
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Figuras 8 e 9 — Aurora Maria Nascimento Furtado.

Fonte: Memorial da Resisténcia®®.

58 Disponivel em: http://memorialdaresistenciasp.org.br/pessoas/aurora-maria-nascimento-furtado/. Acesso em:
dez. 2022.
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CONSIDERACOES FINAIS

Uma das frases que se repetem no livio Em Camara Lenta, como que para lembrar o
leitor do dever ético para com 0s que perderam a vida na guerrilha, é: “o que vale a pena sdo as
coisas que ainda ndo foram feitas” (TAPAJOS, 1977, p. 175). As barbdries se repetem, mas a
politica e o aperfeicoamento moral do ser humano é capaz de transformacfes na sociedade e,
em muitos casos, € possivel ter justica. O carater novo da transformacéo social parece ser o
ultimo sopro de esperanga do narrador-personagem “Ele”.

A grande profusdo de testemunhos que surgem apds as catastrofes do século 20
provocaram outra importante renovacdo: a possibilidade de reparacdo aos familiares e as
vitimas das diversas ditaduras na America Latina. Infelizmente, no Brasil, uma certa
“inconformidade” sempre pairou em face de uma anistia que beneficiou perpetradores e que
ainda produz efeitos devastadores na sociedade brasileira. Um deles é a sensagdo de impunidade
em relagdo as atrocidades cometidas por agentes que, de muitas formas, ainda permaneceram
protegidos pelo poder e a fragilidade de corpos ou “vidas nuas” sob o julgo de um Estado que
também pode matar. Outras barbaries, essas de ideologias fascistas, insistem em aparecer na
tentativa de ameacar a democracia que € fragil, mas que foi duramente conquistada.

O presente trabalho buscou, através da analise do livro de Renato Tapajos, trazer
também novos olhares sobre os testemunhos de um periodo muito dificil da nossa Histdria
recente. A analise de género empreendida constituiu um desdobramento da propria gama de
personagens que o livro contempla, além da possibilidade de discussdo em torno de feridas que

continuam abertas na nossa sociedade. Segundo Jeanne Marie Gagnebin, a testemunha néo é

somente aquele que viu com os proprios olhos, o histor de Herddoto, a
testemunha direta. Testemunha também seria aquele que néo vai embora, que
consegue ouvir a narracdo insuportavel do outro e que aceita que suas palavras
levem adiante, como num revezamento, a histéria do outro: ndo por
culpabilidade ou compaixdo, mas porgue somente a transmissdo simbolica,
assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada
reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo infinitamente mas a ousar
esbocar uma outra histdria, a inventar o presente (GAGNEBIN, 2006, p. 57).

O “gesto” que o narrador-personagem de Em Camara Lenta menciona pode adquirir
muitos significados: méos armadas, luta corporea, enfrentamento do fascismo e, numa
perspectiva bem condizente com o tempo no qual vivia, uma saida ndo somente existencial,
como também politica pelo suicidio. Porém, se a partir do presente procurarmos por esse

“gesto”, ele estara justamente ai nesse lugar de escuta e transmissdo, nessa “retomada reflexiva”
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do qual Gagnebin nos fala. E o gesto que fazemos ao poder narrar o passado, interpreta-lo, criar
novas perspectivas. O “gesto” realizado na juventude de “Ele” ressurge ao final da sua trajetoria
como coragem de ir até o fim para dar testemunho dos que ficaram no caminho. Assim, 0
“gesto” ndo morre com ele, como ndo morreu com 0s demais; tem a capacidade de se
aperfeicoar, de estar presentificado, fazer parte da historia e se aperfeicoar com ela. E um
“gesto” de testemunho e a favor do futuro.

Pensando sobre os depoimentos e fotografias que corroboraram para a analise do livro,
trago novamente a famosa questdo que Butler levanta: se tais “enquadramentos” trazem, de
fato, o entendimento sobre atos praticados em contextos de opressdo como a tortura. Sabe-se
que a imprensa teve um papel fundamental nas interpretaces do passado mais recente da nossa
histéria (BIROLI, 2009; PERLATTO, 2019) justamente por “enquadrar” numa determinada
linha, mais afeita ao apaziguamento do que a responsabilizacdo, a discussdo em torno da
ditadura civil-militar brasileira. Tais enquadramentos podem ser questionados e
proporcionarem outras visdes e, por que ndo, outras tomadas de decisdes por parte de Estados
e sociedades que buscam viver de forma mais equanime suas democracias. Afinal, é a Justica
que se busca.

Realizar o presente trabalho ainda significou a tentativa de esbocar caminhos
metodologicos que também conversam com uma renovacgao historiografica, pois a anélise
baseada no género e no corpo, além do intento de “esquadrinhar” espagos da guerrilha, foram
possibilidades proporcionadas pela propria leitura do livro-objeto que, se ndo foram aqui
plenamente alcangadas, podem dar um direcionamento a futuras pesquisas.

A Literatura como fonte para a pesquisa historica e, neste caso, para a pesquisa sobre
0 nosso passado mais recente, contribui imensamente para que a memaria sobre o periodo siga

com o dever ético de ser preservada. Como afirma Euridice Figueiredo:

Todo livro - ficcdo ou depoimento - todo filme - documentario ou ficcional -
toda obra de arte ou projeto museoldgico que contribua para a reflexdo sobre
0s anos de chumbo no Brasil tem um enorme valor porque ndo se pode
esquecer o que foi perpetrado, é preciso render tributo aqueles que lutaram
pela utopia de um pais mais justo e mais democratico. O sentido desse trabalho
de elaboracdo do passado deve visar fornecer "instrumentos de analise para
melhor esclarecer o presente”, conforme escreve Jeanne Marie-Gagnebin
(2006, p. 103), a partir de Adorno. Ao rememorar as vitimas, a arte suscita a
reflexdo, na esperanca que ndo ocorram novas catastrofes. (FIGUEIREDO,
2017, P.35).

Por fim, as memorias de Renato Tapajés também sdo importantes para conhecermos o

trabalho de um ex-guerrilheiro, escritor e cineasta que produziu — e, ainda produz — obras de
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carater extremamente contestadoras do status quo. O universo ficcional de Tapajos representou
um grito no meio de tanta dor e hoje representa a possibilidade de lembrar daqueles que
morreram pelas maos do Estado brasileiro. Esses foram jovens, em sua maioria, que ousaram 0
novo com sua “imensa generosidade” pelo outro, como bem falou Tapajos no prefacio do seu

livro.
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