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RESUMO 

 

Essa tese lança “hipóteses culturais” sobre “sentidos compartilhados e vividos” 

na vida artística e intelectual brasileira das esquerdas e do progressismo, em especial, no 

campo do cinema documentário e de sua crítica cultural e acadêmica entre os anos de 

1960 e 2000. Nesse sentido, propõe uma análise histórica de longa duração, buscando 

compreender a relação entre cultura e sociedade como um processo permeado por 

“limites e pressões” (Raymond Williams). A partir da análise da forma/montagem de 

documentários, assim como de entrevistas, críticas, artigos de imprensa e trabalhos 

acadêmicos, corroboro e demonstro a emersão e o refluxo de uma “estrutura de 

sentimento romântico-revolucionária” (Marcelo Ridenti) no ambiente artístico e 

intelectual brasileiro entre as décadas de 1960 e 1980. Já ao longo da década de 1990 e 

começo dos anos 2000, em meio a ofensiva neoliberal e o apassivamento e refluxo das 

lutas sindicais e populares, uma nova “estrutura de sentimento” conforma-se, a qual 

denomino “ética-cidadã”. “Cidadã”, pois o horizonte compartilhado é o da “justiça 

social”, compreendida como acesso a “direitos básicos” e melhorias na qualidade de vida 

da população. “Ética”, pois visa restituir “justiça simbólica” a partir de uma representação 

adequada e não autoritária de um “outro-popular”. Essa nova “estrutura de sentimento” 

movimenta-se no interior da democracia burguesa representativa em perspectivas 

filantrópicas liberais ou reformistas moderadas, sendo que desloca projetos artísticos e 

políticos de grande envergadura e “totalizantes” para pretensões e predileções modestas, 

centradas no “micro”, no “contingente”, na “cultura” e na “diversidade”. Essa tese 

observa ainda como uma crítica ao suposto autoritarismo e ao utilitarismo artístico das 

esquerdas no Brasil sessentista acompanha essas transformações. 

Palavras-chave: Cinema brasileiro; Documentário (Cinema); Coutinho, 

Eduardo; Marxismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

This thesis presents “cultural hypotheses” on “shared and lived meanings” in the 

artistic and intellectual life of the left-wing and progressivist groups in Brazil, in 

particular, in the field of documentary films and its related cultural and academic criticism 

between 1960 and 2000. Accordingly, it proposes a longue durée historical analysis in 

order to interpret the relationship between culture and society as a process pervaded by 

“limitations and pressures” (Raymond Williams). Based on the analysis of documentaries 

shape/montage, interviews, reviews, press articles and academic papers, I confirm and 

demonstrate the emergence and the recess of a “revolutionary-romantic sentiment 

structure” (Marcelo Ridenti) in the Brazilian artistic and intellectual milieu between the 

1960s and 1980s. During the 1990s and early 2000s, a new “sentiment structure” took 

shape amid the neoliberal offensive and the weakening and recess of trade unions and 

social movements fights. I call it “citizen-ethics” once its shared horizon is that of “social 

justice”, whereas social justice means the access to “basic rights” and improvements in 

the population well-being, combined to “ethics”, as it aims to restore “symbolic justice” 

from a non-authoritarian and proper representation of a “popular other”. This novel 

“sentiment structure” moves within representative bourgeois democracy as liberal 

philanthropic or moderate reformists perspectives. As it does so, it shifts artistic and 

political projects “totalizing” and of great scope to modest pretensions and predilections 

focused on the “micro spheres”, the “contingent events”, the “culture” and the “diversity”. 

This thesis also remarks how the critique of the supposed authoritarianism and artistic 

utilitarianism of the left-wing groups in Brazil during the sixties kept up with these 

transformations. 

Key-words: Brazilian motion pictures; Documentary films; Coutinho, Eduardo; 

Marxism. 
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INTRODUÇÃO 

A pesquisa Cinema e sociedade: transformações políticas e estéticas à luz do 

documentário brasileiro moderno e contemporâneo constrói uma leitura histórica da 

produção artística e cultural que ocorreu no Brasil entre os anos de 1960 e a década de 

2000, se debruçando, em especial, sobre o cinema documentário. Nesse sentido, partindo 

de uma “tradição cultural marxista ativa e autorrenovável” (WILLIAMS, 2011, p.67), 

busca a relação entre sociedade e arte, demonstrando que formulações teóricas e 

proposições estéticas desenvolvidas por cineastas e pela crítica cultural e acadêmica são 

partes vivas de debates políticos e sociais mais amplos.  

Nesta pesquisa, analiso o cinema não apenas como um “objeto artístico”, mas 

especialmente como “prática cultural”, estabelecida em meio a “limites e pressões” e na 

qual “modos coletivos” e “projetos individuais” se articulam em um mesmo processo, 

onde a “composição” e as “condições” dessa elaboração são uma “relação ativa e em 

transformação” (WILLIAMS, 2011, p.66-7). Assim, para compreender essa relação 

dialogo com o trabalho de Raymond Williams e argumento que certas “estruturas de 

sentimento” perpassam setores intelectuais e artísticos de esquerda1 e progressistas no 

Brasil. 

No primeiro capítulo de minha tese visito essas e outras questões teórico-

metodológicas, além de constatar os poucos trabalhos acadêmicos recentes no Brasil 

sobre cultura em uma perspectiva materialista, bem como sua quase inexistência no 

campo do cinema. Nesse capítulo debato ainda temas centrais ao “materialismo cultural”, 

tais como “determinação”, “consciência/conscientização” e engajamento político-

cultural. Como veremos a seguir, a observação materialista da cultura que interessa a essa 

pesquisa está longe de observar o “mundo das ideias” e a “consciência” como reflexo 

mecânico e unívoco de uma base ou o realismo como uma “fotografia do real”.  

Retomando minha tese, argumento nesse trabalho a emergência e o refluxo de 

uma “estrutura de sentimento romântico revolucionário” que perpassou setores artísticos 

 
1 Essa tese utiliza o termo “esquerdas” na perspectiva apresentada no trabalho de Ridenti (2014, p.2) no 

qual “é usado para designar as forças políticas crítica da ordem capitalista estabelecida, identificadas com 

as lutas dos trabalhadores pela transformação social”, sendo que o sociólogo esclarece tratar-se de uma 

definição ampla como a presente no trabalho de Jacob Gorender (Combate nas trevas: a esquerda brasileira 

– das ilusões perdidas à luta armada. São Paulo: Ática, 1987) e de Marco A. Garcia (As esquerdas e a 

democracia. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986). 
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e intelectuais das esquerdas a partir da década de 1960 no Brasil, bem como a emersão de 

uma nova “estrutura de sentimento” na década de 1990 a qual denomino “ética-cidadã”.  

Dialogando com a obra de Marcelo Ridenti (2010; 2014), o qual articula o 

conceito de Williams com a “visão de mundo romântico revolucionária” tal como 

definida por Löwy e Sayre (2015), observo como em meio a acelerada “modernização 

capitalista” dos anos de 1960 gestou-se “utopias revolucionárias” que reuniam uma crítica 

da modernidade e a busca de raízes nacionais do “povo”. Tratava-se de retomar do 

passado uma cultura popular genuína a fim de construir uma nova nação, anti-

imperialista, progressista, no limite, socialista (RIDENTI, 2014, p.2). Para Ridenti esse 

sentimento pode ser encontrado em obras e foi compartilhado por artistas e intelectuais 

do Teatro de Arena, da canção engajada, do CPC da UNE e na primeira trilogia do 

Cinema Novo.  

No segundo capítulo dessa tese dialogo com essa hipótese e analiso os sentimentos 

da “revolução brasileira” no cinema, presente tanto nos debates em torno do 

documentário, como em alguns filmes2. Visito nesse capítulo, ainda, como após o golpe 

empresarial-militar de 19643 a crítica ao “populismo” janguista e aos projetos de 

conciliação com a “burguesia nacional progressista” reverberam na leitura sobre os 

projetos políticos e culturais sessentista e sua arte dita “paternalista” e “utilitarista”. No 

campo do cinema, atentarei para como em meio à “crise de totalizações históricas” e da 

“inversão de expectativas” (XAVIER, 2001, p.71) que o golpe ocasionou, desenvolveu-

se o mito do “cineasta pequeno burguês”, em especial, a partir da obra de Bernardet 

(1967). 

Já em meu terceiro capítulo, observarei a partir da análise de alguns filmes4 e de 

entrevistas e documentos, como o “romantismo revolucionário” se apresenta de forma 

residual ao final da década de 1970 e início dos anos 1980.  Argumento então que nos 

anos de redemocratização do Brasil, os esforços de diversos setores artísticos e 

 
2 No segundo capítulo dessa tese analiso de forma mais detida os documentários Aruanda (Linduarte 

Noronha, 1960), Arraial do Cabo (Paulo C. Saraceni, 1960) e Maioria Absoluta (Leon Hirszman, 1965). 
3 Utilizo o termo “empresarial-militar” no mesmo sentido de trabalhos que observam a participação civil e 

empresarial no golpe, seja sistemática ou indireta, como estratégia e resposta desses meios ao 

questionamento de seu poder de classe e que partem, em especial, do diálogo com o trabalho de Dreifuss 

(2008). Um breve comentário sobre esses trabalhos e uma crítica interessante ao “revisionismo” sobre o 

golpe de 1964 encontra-se em: Melo, Demian Bezerra de. O golpe de 1964 e meio século de controvérsia: 

o estado atual da questão. In: ________. A miséria da historiografia: uma crítica ao revisionismo 

contemporâneo. Rio de Janeiro: Consequência, 2014. 
4 No terceiro capítulo analiso os filmes Braços Cruzados, Máquinas paradas (Roberto Gervitz e Sérgio 

Toledo, 1979), Greve! (João Batista de Andrade, 1979) e Cabra Marcado para Morrer (Eduardo Coutinho, 

1984). 
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intelectuais se centraram na constituição de uma sociedade civil moderna, ao mesmo 

tempo em que a classe trabalhadora mobilizava lutas e sentidos contra hegemônicos, 

sendo marcante sua presença no cinema documentário. Ademais, atentarei para como no 

bojo dos sentimentos de novidade no campo sindical, popular e partidário, atualiza-se a 

crítica ao populismo que passa a falar sobre o “autoritarismo” e a “instrumentalização da 

arte” no período “nacional popular”, em especial, a partir dos trabalhos presentes na 

coleção O nacional e o popular na cultura brasileira5, bem como a partir das obras de 

Favarreto (1979) e Bernardet (1985). 

Por fim, em meu quarto capítulo argumento a emersão de uma nova estrutura de 

sentimento a qual denomino como “ética cidadã”, gestada na década de 1990 e início dos 

anos 2000. Agora, após um longo processo de apassivamento e de refluxo das lutas sociais 

e sindicais durante a redemocratização no Brasil, bem como de ofensiva neoliberal a nível 

nacional e internacional, os “sentimentos compartilhados” são de busca de garantia de 

“justiça social” - compreendida como o acesso a “direitos básicos” e melhorias na 

qualidade de vida – e de “justiça simbólica” - uma representação “ética” adequada -, no 

interior da democracia liberal burguesa em perspectivas filantrópicas liberais ou 

reformistas moderadas. 

Se os enfoques do cinema documentário, bem como da valoração crítica, já 

caminhavam para o elogio e a predileção pelo “micro”, pelo “contingente”, pelo 

“cotidiano” e pelo “cultural”, a observação da “classe” e do “povo” desloca-se de vez 

para a afirmação de um compromisso “ético” em “dar voz” a “pessoas”.6 Observarei nesse 

capítulo ainda, que a “estrutura de sentimento ética-cidadã” não se acompanha 

necessariamente pela negação de determinações históricas e estruturais da sociedade, mas 

antes, se trata de um rebaixamento das pretensões teóricas, críticas, político-

programáticas e estratégicas. Também é parte desse processo um dimensionamento de 

menor pretensão sobre a força política das obras e do engajamento dos artistas no 

desenvolvimento de processos sociais. 

Conjuntamente, busco uma observação mais precisa diante do termo “pós-

modernismo” para caracterizar os sentimentos e sentidos críticos e políticos 

compartilhados pelos setores artísticos e intelectuais identificados com as “esquerdas” ou 

 
5 CHAUÍ, Marilena. Seminários. O nacional e o popular na cultura brasileira. São Paulo: Editora 

Brasiliense, 1984; BERNARDET, Jean-Claude; GALVÃO, Maria Rita. Cinema. O nacional e o popular 

na cultura brasileira. São Paulo: Editora Brasiliense. 1983. 
6 Analiso no quarto capítulo, em especial, os filmes Santo forte (Eduardo Coutinho, 1999) e O prisioneiro 

da Grade de Ferro: (autorretratos) (Paulo Sacramento, 2003). 
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certo progressismo. Nesse sentido, em suas versões mais interessantes - como as de 

Harvey (1993), Jameson (1996), Eagleton (1998) e Anderson (1999) – o pós-modernismo 

é identificado como a perda de um sentido – sensível e político – de totalidade social que 

se locomove junto ao avanço do capitalismo financeiro. Se essas teorias contribuem para 

pensarmos o mundo contemporâneo, a análise da “estrutura de sentimento ética cidadã” 

busca aprofundar como isso se movimenta contraditoriamente em certos setores. Nesse 

sentido, não deixa de se abater sobre cineastas e intelectuais socialmente empenhados a 

constatação da “fragmentação” do mundo contemporâneo, a negação da “verdade 

objetiva”, a valorização do “poder da linguagem”, bem como a predileção pelo 

“contingente” e pelo “micro”. Entretanto, marcados por um senso de “justiça social” tais 

setores não deixaram de observar determinantes históricos e estruturais da desigualdade, 

bem como produziram sensíveis obras e propuseram novos e interessantes recortes para 

a representação da classe trabalhadora e dos subalternos no campo do cinema 

documentário. 

Chamo atenção ainda que esse trabalho, uma vez que pensa na emersão e na 

transformação de “estruturas de sentimentos”, faz-se como uma análise histórica de longa 

duração. Esse procedimento privilegia a observação das conexões estruturais e históricas 

no qual a cultura e as formas artísticas se movimentam e fazem-se como um processo. A 

fim de sustentar uma observação coerente dessa “estrutura de sentimento”, a “consciência 

prática de um tipo presente, numa continuidade viva e inter-relacionada” (WILLIAMS, 

1979, p.134-5), para além dos filmes, analiso uma considerável e variada série de 

documentos como artigos de jornal, entrevistas e depoimentos, trabalhos de crítica 

cultural e cinematográfica, artigos e livros acadêmicos, os quais podem ser conferidos ao 

final desse trabalho na lista de fontes e na bibliografia. 

A seleção de fontes desse trabalho privilegiou primeiramente os críticos, cineastas 

e filmes de maior reconhecimento em suas áreas e constata como as ideias e formas desses 

são reverberadas e constituem um núcleo importante para a compreensão da “consciência 

prática” e dos sentidos compartilhados por determinados artistas, críticos e acadêmicos. 

Essa metodologia não se confunde nem diminui a importância de pesquisas que observam 

de forma seriada e sistemática a produção cultural, as quais em muito contribuem para a 

observação da produção cultural hegemônica ou que, em um importante sentido 

alternativo, jogam luz a importância de obras negligenciadas pela “historiografia” e 

crítica consolidada. 
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Sobre a forma como utilizei essas fontes, cabe ainda destacar que, reconhecendo 

a historicidade dessas, observo nelas indícios do “romantismo revolucionário” e, em 

outros, da “ética-cidadã”, mas também reconheço o valor desses trabalhos como crítica 

historiográfica, cultural e estética, dialogando em muitos momentos com suas 

proposições sobre esses temas. Nesse primeiro sentido, observo uma variedade de termos 

e conceitos que cineastas, críticos e acadêmicos utilizam para definir a aproximação dos 

documentaristas de seus temas. Essa relação foi comumente denominada a partir de pares, 

tais como: intelectual x povo; cineasta x povo; mesmo de classe x outro de classe; classe 

média x classe popular; cineastas x pobres; sujeito x objeto; dispositivo x o outro. Já a 

“qualidade” da relação estabelecida é descrita de diversas maneiras, quase sempre 

denotando diferenciações em pares também: “falar pelo povo”; “andar com o povo”; “dar 

a voz”; “tomar a voz”; “obrerismo”; “vanguardismo”; “caudismo”; “voluntarismo”; 

“idealismo”; “romantismo”; “naturalismo”; “representar de forma ética”, entre outras 

expressões e conceitos que em alguns casos servem para caracterizar fenômenos 

sociológicos e históricos, e em outros, são base de diferenciação no interior de polêmicas 

políticas e estéticas. Como argumentarei nessa tese, se em alguns casos artistas e críticos 

divergem entre si, os “sentimentos compartilhados” não deixam de estar envoltos em uma 

“estrutura de sentimento”. 

Pode-se dizer ainda que a longa duração como proposta nesse trabalho pode nos 

levar a negligenciar especificidades relativas a questões formais, críticas e teóricas 

presentes no pensamento e na obra dos artistas e intelectuais visitados aqui. Além disso, 

os filmes analisados também podem ser observados a partir de seu “valor” estético, 

formas de trabalho que não adotamos aqui, mas nem por isso deixamos de observar com 

interesse. Compreendendo que essas diversas abordagens não são necessariamente 

autoexcludentes no que diz respeito a uma observação materialista da cultura e da 

sociedade, espera-se que o foco no processo de longa duração consiga lançar luz a novas 

e interessantes questões historiográficas e críticas, em um momento no qual a academia 

é marcada fortemente pela especialização e por parâmetros de produtividade cada vez 

mais intensos. 
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1. MARXISMO, SOCIEDADE E CULTURA 

1.1 DETERMINAÇÃO E “ESTRUTURA DE SENTIMENTO” 

Esse capítulo, nas trilhas do materialismo histórico e dialético, sublinha 

importantes debates sobre “determinação”, “consciência/conscientização” e “classe 

social”, com o propósito tanto de compreender o que está envolto nos escritos de 

cineastas, críticos e acadêmicos que visitarei na tese, como para propor caminhos teórico-

metodológicos. Nesse sentido, como armas de análise visito as proposições do 

“materialismo cultural” de Raymond Williams e suas indagações sobre arte, cultura e 

“estrutura de sentimento”. Além disso, observo as proposições sobre o “romantismo-

revolucionário” de Michael Löwy e Robert Sayre (2015), bem como a proposição de 

Marcelo Ridenti (2010; 2014) o qual reúne tais autores argumentando que uma “estrutura 

de sentimento romântico-revolucionária” perpassa a produção cultural e intelectual 

brasileira a partir da década de 1960. Por fim, trato do campo “cinema e história” na 

academia, e visito os poucos trabalhos que pensam o cinema atualmente no Brasil em 

diálogo com a tradição do materialismo histórico. 

Primeiramente, cabe lembrar que em nosso momento histórico, jornais e 

veículos midiáticos hegemônicos dissertam sobre a expansão do “marxismo cultural” na 

sociedade, assim como a extrema direita propaga inusitadas conexões entre o 

materialismo histórico e o “fim da sociedade ocidental”. Apesar da crise estrutural do 

capital (MÉSZÁROS, 2011, p.129-134) adensar a crise social e climática, bem como ser 

evidente o acirramento das disputas imperialista e da luta de classes, o materialismo 

histórico e dialético como forma de crítica mantêm-se marginalizado nas universidades e 

na crítica cultural. Nesses ambientes, o marxismo como ciência e crítica social é 

compreendido como “economicismo” e “sociologia positivista” e, enquanto política, é 

visto como sinônimo de “autoritarismo” e “vanguardismo”.  

Em outro sentido, em uma pequena brochura de bolso para a batalha das ideias 

intitulada Dialética do Marxismo Cultural (2020), Costa relembra a diversidade de 

intelectuais e artistas que sob influência do marxismo tanto contribuíram para a crítica da 

cultura, como produziram obras artísticas humanizadoras diante da barbárie que o 

capitalismo produz. Argumenta Costa (2020, p.13-4) ainda que se a “verdade-histórica” 

sobre o “marxismo cultural” é seu nascimento lavrado pelo inimigo em Mein Kampf, 

estaríamos diante de “uma segunda verdade-desafio a encarar: transformar a incriminação 
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em arma de luta no front cultural, definindo a nossa própria pauta, que dialeticamente 

pode tomar o próprio resultado do rastreamento como ponto de partida, com o objetivo 

de resgatar para o nosso time as incontáveis vítimas das primeiras aparições do fantasma”. 

Nesse sentido, Costa propõe que, assim como K. Marx, F. Engels e seus companheiros 

da Liga Comunista não aceitaram o fantasma anticomunista brandido pela Santa Aliança 

e redigiram O Manifesto Comunista, definindo em seus termos o que era o comunismo, 

cabe aos “marxistas culturais” de nosso tempo fazer o mesmo com tal termo.  

Nessa trilha, comecemos por Marx e Engels e o debate central das ciências 

humanas e sociais que é a “determinação” e os “condicionantes” que envolvem indivíduo, 

sociedade e história. Forjando uma dialética em confronto com a história 

“autodesenvolvida” de Hegel, o idealismo dos neo-hegelianos e o “materialismo 

contemplativo” de Ludwig Feuerbach, esses autores apontam em A Ideologia Alemã que 

o “modo de produção” ou a “fase industrial” das sociedades encontram-se sempre 

“ligados a um determinado modo de cooperação ou a uma determinada fase social” e que, 

portanto, “a ‘história da humanidade” deve ser estudada e elaborada sempre em conexão 

com a história da indústria e das trocas.” (ENGELS; MARX, 2007, p.32). A questão da 

“determinação” aparece ainda na conhecida passagem de O Dezoito de Brumário de Luís 

Bonaparte, na qual Marx comenta: “Os homens fazem a sua própria história; contudo, 

não a fazem de livre e espontânea vontade, pois não são eles quem escolhem as 

circunstâncias sob as quais ela é feita, mas estas lhes foram transmitidas assim como se 

encontram.” (MARX, 2011b, p.25). Como observamos nessas passagens, as elaborações 

de Marx e Engels em um sentido materialismo situam que os indivíduos ao se 

relacionarem em sociedade assentem formas de cooperar para produzir e reproduzir sua 

própria vida, as quais são pressupostos históricos – mas não permanentes - para as 

gerações posteriores. Nessa acepção, há relação entre a “história da humanidade” e suas 

formas de “indústria” e “trocas”, mas não uma determinação exclusiva e mecânica entre 

indivíduo e “modo de produção”.  

Marx retomaria a questão da determinação ainda em seus estudos sobre 

economia política dos anos de 1857, em especial, a partir de duas formulações de 

reverberação na tradição e na crítica ao materialismo histórico. Em “Introdução” à 

Contribuição a Crítica da Economia Política7 Marx escrevia que o “método científico 

 
7 Em português esse trabalho encontra-se como “Introdução à Contribuição à Crítica da Economia Política” 

na publicação Contribuição à Crítica da Economia Política da editora Expressão Popular (2008) e, 

também, sob o título “Introdução” na publicação Grundrisse (Boitempo Editorial, 2011a). 
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correto” deveria buscar os conceitos abstratos e chegar às determinações mais simples 

para depois retornar do abstrato ao concreto, dessa vez não como “representação caótica”, 

mas como “síntese de múltiplas determinações, portanto, unidade da diversidade" 

(MARX, 2011a, p.54). Já em seu Prefácio de Contribuição à Economia Política, o 

filósofo fala sobre uma “base real” a partir da qual se eleva uma “superestrutura”: 

A totalidade dessas relações de produção constitui a estrutura econômica da 

sociedade, a base real sobre a qual se eleva uma superestrutura jurídica e 

política e à qual correspondem formas sociais determinadas de consciência. O 

modo de produção da vida material condiciona o processo de vida social, 

política e intelectual. Não é a consciência dos homens que determina o seu ser; 

ao contrário, é o seu ser social que determina sua consciência (MARX, 2008, 

p.47). 

De diferentes formas essas duas passagens são retomadas em trabalhos nas 

ciências humanas que dissertam sobre arte, cultura e classes sociais, podendo dar margem 

a diversas proposições sobre o que constitui a “realidade social”: uma “síntese de 

múltiplas determinações”; uma determinação unívoca que parte das “relações de 

produção” para a “superestrutura”; ou ainda, uma variação mais restritiva dessa, na qual 

a economia determina a sociedade, sua “cultura” e suas “ideias”.  

O modo de compreender “mecanicamente” a “determinação” já fora identifica 

por Engels no desenvolvimento do materialismo histórico em sua época, como na 

conhecida carta de Engels a Bloch (21 de setembro de 1890) na qual apontava: “o fator 

que em última instância determina a história é a produção e a reprodução da vida real. 

[...] Se alguém o tergiversa, fazendo do fator econômico o único determinante, converte 

esta tese numa frase vazia, abstrata, absurda.” (MARX; ENGELS, 2010, p.103-4).  

No desenvolvimento do materialismo histórico, no campo dos estudos estéticos 

e literários desenvolveu-se longos debates sobre como as ideias e as produções culturais 

“refletem” a base material da sociedade. Em relação ao termo “reflexo”, Eagleton (2011, 

p.90) argumenta que Marx não utilizou essa metáfora, embora em A Sagrada Família 

critique o romance de Mystères de Paris de Eugene Sue como “não fiel” à vida de sua 

época, e Engels observe em Homero ilustrações diretas do sistema de parentesco na 

Grécia primitiva (A Origem da Família, da Propriedade Privada e do Estado). 

Já a ideia de que a arte “reflete” ou “reproduz” a realidade far-se-ia presente no 

Realismo Socialista uma vez que esse trabalha com a ideia da literatura como “espelho 

da sociedade”, a qual deveria esclarecer e ensinar atitudes políticas. Assim, uma “teoria 

do reflexo” primária e mecânica seria para Eagleton (2011, p.82-3) parte constitutiva do 
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Realismo Socialista, sendo que, apesar dessa doutrina se colocar como naturalmente 

descendente de Marx e Engels, apresenta como precursores os críticos democrático-

revolucionários russos do século XIX8 - os quais viam a literatura como análise e crítica 

social e o artista como “esclarecedor” social -, além de incorporar a partir da tradição de 

V. Belinski e G. Plekanov9 a ideia da literatura como “tipificadora” e “espelho da 

sociedade”. 

Em outro sentido, Eagleton (2011, p.93) chama atenção para a “a forma mais 

respeitável da teoria reflexionista” encontrada em G. Lukács. Convêm lembrar que o 

filósofo húngaro, em diversos escritos entre as décadas de 1930 e 1940, ao mesmo tempo 

em que escrevia sobre o “reflexo”, apontava seu combate diante do que seria o “marxismo 

vulgar”. Lukács em texto de 1945 apontava que “o materialismo histórico identifica na 

base econômica o princípio diretor, a lei determinante do processo histórico”, sendo que 

a literatura e arte seriam parte da superestrutura, sendo que: 

Desta constatação fundamental, o materialismo vulgar parte para a conclusão, 

mecânica e errônea, distorcida e aberrante, de que entre base e superestrutura 

só existe um mero nexo causal, no qual o primeiro termo figura apenas como 

causa e o segundo aparece unicamente como efeito. [...]. A dialética nega que 

possam existir, em qualquer parte do real, relações de causa e efeito puramente 

unívocas: ela reconhece até mesmo nos dados mais elementares da realidade 

complexas interações de causas e efeitos. E o materialismo histórico acentua 

com particular vigor o fato de que, num processo tão multiforme e estratificado 

como o é a evolução da sociedade, e o processo total do desenvolvimento 

histórico-social só se concretiza em qualquer dos seus momentos como uma 

intrincada trama de interações (LUKÁCS In: MARX; ENGELS, 2010, p.13). 

Ademais, nesses anos o filósofo esclarecia em diversos textos que o “reflexo 

artístico” não é comparável ao “reflexo fotográfico” ou algo similar, pois: “Ao mesmo 

tempo em que coloca o realismo no centro da teoria da arte, a estética marxista combate 

firmemente qualquer espécie de naturalismo, qualquer tendência à mera reprodução 

fotográfica da superfície imediatamente perceptível do mundo exterior.” (LUKÁCS In: 

MARX; ENGELS, 2010, p.24) Nesse sentido, o “reflexo artístico” caminha para ser 

 
8 Entre os mais conhecidos democratas-revolucionários estão Vissarion Belinsky (1811-1841) e Nikolai 

Chernyshevsky (1828-1889), críticos literários e publicistas que em meados do século XIX defendiam 

ideais liberais na Rússia, assim como uma concepção de literatura e arte socialmente e moralmente 

empenhadas. 
9 Guiorgui Valentinovitch Plekhanov (1856-1918) filósofo e revolucionário, fez parte do movimento 

populista revolucionário e da organização Terra e Liberdade antes de fundar o movimento social democrata 

russa e ser aliado dos mencheviques. Fez parte da primeira geração marxista russa e escreveu A arte e a 

vida social (1912), uma das primeiras elaborações de estética a partir do materialismo histórico dialético. 
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compreendido como atividade humana que possui especificidades e que não se resume a 

uma observação unívoca e mecânica da “base”. 

Por esse caminho, Lukács e seus discípulos buscam a partir dos escritos de Marx 

e Engels uma estética que responda à questão da “durabilidade da obra artística” – para 

utilizarmos o termo presente no clássico estudo de 1967 de Konder10 – a partir do “triunfo 

do realismo” engelsiano e da defesa do “humanismo” na arte (KONDER, 2013, p.42). 

Nesse sentido, Lukács em seus diversos escritos da década de 1930 e 1940 debate a 

“grandeza artística”, o “realismo autêntico” e o “humanismo” como pontos indissociáveis 

de uma estética marxista, questionando que Marx jamais sustentou que as premissas 

históricas e sociais da gênese e do desenvolvimento da literatura exaurissem suas 

questões. Sustenta o filósofo que Marx teria formulado princípios fundamentais da 

estética em uma ampla perspectiva dialética, não apenas ligando “a arte e a epopeia 

gregas” a certo desenvolvimento social, mas questionando o porquê essas continuam a 

proporcionar “prazer estético” e mantem “o valor de normas e modelos inacessíveis” na 

atualidade. Assim, para o Lukács desses anos a estética em Marx: 

“[...] suscita dois grandes complexos de problemas relativos à essência estética 

de toda obra de arte de toda e qualquer época: que significação possui o mundo 

assim representado do ponto de vista da evolução da humanidade? E de que 

modo o artista representa um dos seus estágios, no quadro geral dessa 

evolução?” (LUKÁCS In: MARX; ENGELS, 2010, p.22). 

Já em sua Estética (1963), o filósofo húngaro aponta o fundo “objetivo” das três 

formas de refiguração centrais na vida humana, argumentando que: “todas as formas de 

reflexo – das que analisamos antes de tudo a da vida cotidiana, a da ciência e da arte – 

reproduzem sempre a mesma realidade objetiva” 11. Nessa perspectiva, apesar das 

especificidades dessas formas de “reflexo” e “reprodução”, todas elas se vinculariam ao 

processo de “hominização” e “humanização” que acompanham a história da humanidade 

e de seu desenvolvimento enquanto sociedade, sendo marcantes na obra os sentidos 

“ontológicos” do trabalho do último Lukács, o qual afirma em Estética: “Do mesmo modo 

 
10 Essa foi uma importante obra na recepção das ideias de Lukács e Gramsci no Brasil, momento em que 

as diretrizes do PCB apontavam uma ampla frente entre oposicionistas e democratas na qual encontravam-

se diversos intelectuais comunistas como Konder. Nesse livro, a partir do “realismo” lukacsiano, o autor 

aponta o sucesso da “sobrevivência-durabilidade” de uma obra artística a partir de sua capacidade em 

alcançar as relações “reais” da sociedade, argumentando que: “Na medida em que uma determinada forma 

artística se estrutura de maneira a permitir que se experimente, de modo imediato e concreto, as relações 

humanas reais enfocadas em uma obra de arte, tanto mais segura é a sobrevivência dessa obra.” (KONDER, 

2013, p.136). 
11 LUKÁCS, 1982, p.19 apud DUAYER In: MIRANDA; MONFARDINI, 2015, p. 129. 
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que o trabalho, a ciência e que todas as atividades do homem, a arte é um produto da 

evolução social, do homem que se faz homem mediante seu trabalho” 12. O filósofo, 

observando as particularidades de diferentes formas do “sujeito” refigurar o mundo e a 

intrínseca “objetividade” dos objetos, argumenta sobre o caráter “antropomorfizador” da 

arte e “desantropormorfizador” da ciência: 

[...] o reflexo científico da realidade procura libertar-se de todas as 

determinações antropológicas, tanto as derivadas da sensibilidade como das de 

natureza intelectual, ou seja, se esforça por refigurar os objetos e suas relações 

como são em si independentes da consciência. Ao contrário o reflexo estético 

parte do mundo humano e se orienta a ele. Isso não significa nenhum 

subjetivismo puro e simples. Pelo contrário, a objetividade dos objetos fica 

preservada de tal modo que contenha todas as referências típicas à vida 

humana. (LUKÁCS apud DUAYER In: MIRANDA; MONFARDINI, 2015, 

p. 132). 

Nessa reflexão Lukács afirma a dimensão objetiva do ser humano e da realidade 

para contrapor-se a “estética idealista”, entretanto, diferencia as formas de recepção, 

reprodução e conhecimento da ciência e da arte. A primeira propositaria reproduzir a 

“realidade em si”, se “desantropomorfizando” nessa busca. Já o estético, por ser um 

reflexo orientado exclusivamente ao mundo do homem, expressaria os elementos da 

realidade antropomorfizada, reprodução também passível de “objetividade” uma vez que 

comprometidas com “referências típicas”. Em sua Estética, o filósofo argumenta ainda a 

arte como “mimeses” e atividade humana e não transcrição de uma “realidade bruta” ou 

transcrição mecânica de uma “base” 13. Apontando o caminho crítico de Lukács, Eagleton 

situa o desenvolvimento, as contradições e a superação da “teoria do reflexo” em sua obra 

tardia: 

[...] o verdadeiro conhecimento, para Lenin e Lukács, não é constituído pelas 

impressões iniciais dos sentidos: ele é, como afirma Lukács, “uma reflexão 

mais profunda e abrangente da realidade objetiva do que é colocado à 

disposição pelas aparências”. [...] Essa é claramente a forma mais respeitável 

da teoria reflexionista, mas podemos questionar se ela deixa algum espaço para 

o “reflexo”. Se a mente é capaz de penetrar nas categorias que se encontram 

sob a experiência imediata, podemos concluir que a consciência é claramente 

uma atividade – uma prática que atua sobre a experiência para transforma-la 

em verdade. Não fica claro como o “reflexo” se encaixa aqui. Lukács, na 

verdade, pretende preservar a ideia de que a consciência é uma força ativa: em 

sua obra tardia sobre a estética marxista, ele vê a consciência como uma 

 
12 LUKÁCS, 1982, p.24 apud DUAYER In: MIRANDA; MONFARDINI, 2015, p. 131. 
13 Sobre o pensamento estético em Lukács conferir os artigos de Juarez Duayer presente em: MIRANDA, 

F. F de; MONFARDINI, R. D. (orgs.). Ontologia e Estética: volume I. Rio de Janeiro: Consequência, 2015. 
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intervenção criativa no mundo e não como seu mero reflexo (EAGLETON, 

2011, p.93). 

Assim, Lukács, mesmo que trate nos termos do “reflexo”, não observa a arte 

como um “reflexo” unívoco de condições materiais ou de uma realidade imediatamente 

observável. Antes, o “reflexo artístico” deve ser entendido junto ao debate sobre a 

necessidade de apontar a ligação do campo das “ideias”, da “arte", das “ideologias” ou 

das “representações”, com a materialidade da vida e das relações sociais, não se devendo 

tomar o “real” como auto evidente, mas antes a partir da observação materialista dialética 

que envolve a consciência como força ativa diante da realidade. 

Ainda no interior do marxismo, criticando a ideia de “reflexo” e advogando a 

necessidade de observar a cultura como “prática” e a arte como “objeto” e “prática”, 

Raymond Williams também elaborou sobre a “determinação”. Assim como a trajetória 

política e de vida de E. P. Thompson, o caminho de Williams é marcado pela crítica ao 

marxismo britânico predominante em seu tempo, pelo impacto da Segunda Guerra 

Militar, pela experiência militante e pedagógica nos cursos da WEA para adultos, assim 

como pela participação na Nova Esquerda Inglesa. De formas específicas e em seus 

campos de estudos, os dois pensadores criticam tanto um materialismo histórico preso a 

uma ideia de determinação rígida entre “base” e “superestrutura”, como o “teoricismo” e 

o pouco espaço para a ação dos “sujeitos” do marxismo estruturalismo althusseriano. Em 

outro sentido, buscando “empiria” na observação da luta de classes, aprofundam e 

renovam temas sobre a agência humana, a “consciência de classe” e a relação entre cultura 

e sociedade. Nessa direção, criticam visões idealistas e conservadoras que enxergam a 

produção artística e cultural como campos de “grandes” obras e autores - a “alta cultura” 

- que descartaria as produções e as contribuições simbólicas e práticas da classe 

trabalhadora e dos grupos subalternos. 

Filho de um operário do Partido Trabalhista, Williams viveu as contradições de 

uma típica família de trabalhadores até seu ingresso em Cambrigde. Sua obra como crítico 

literário é diversa, mas sempre teve como centralidade a indagação sobre qual a relação 

entre a cultura e a sociedade. Entre outros temas, escreveu sobre obras e estilos literários 

específicos; estudou o teatro naturalista e o desenvolvimento do drama; discutiu o 

modernismo e as vanguardas; escreveu sobre a televisão quando os estudos sobre mídia 

ainda era um campo nascente; dedicou obras de fôlego as questões teóricas envolvendo o 

marxismo e produção artística e cultural.  
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Sua obra, junto a outros companheiros de trabalho como Stuart Hall, ampliou os 

objetos de estudo e crítica, abriu novos caminhos teórico-metodológicos e conformou o 

campo dos “Estudos Culturais”. Longe de fazer-se como “culturalismo” - compreendido 

aqui nos termos de Aijaz Ahmad como “uma ideologia [...] que trata a ‘cultura’ não 

apenas como um forte aspecto de organização e comunicação social, mas como uma 

instância determinante” 14 -, as indagações de Williams compreendem e aprofundam a 

“cultura” como parte de uma “totalidade social”, marcada por uma “intencionalidade de 

classe”, em uma rica trajetória ativa junto às ideias de Marx e do marxismo.  

Segundo Williams (1979, p.8) sua trajetória é marcada por um “marxismo 

confiante, mas altamente seletivo”, como estudante em Cambridge no final da década de 

1930, para uma posterior investigação cultural e literária “a certa distância consciente” 

do marxismo. Para o crítico esse período e suas questões resumem-se na obra Cultura e 

Sociedade (1780-1950) (1958), em especial no capítulo Marxismo e Cultura, no qual 

debate junto à citação do Prefácio de Contribuição à Economia Política, visitada 

anteriormente, a necessidade de encarar a questão da “determinação” e da metáfora sobre 

a base e a superestrutura. Para Williams, Christopher Caudwell e a crítica literária de corte 

marxista inglesa da década de 1930, ao tratar a literatura em termos de reflexo, 

representação ou expressão ideológica, não teria conseguido compreender a 

complexidade das obras e dar respostas adequadas. Esse mecanicismo teria aberto espaço 

para que o pensamento de F. R. Leavis e da revista Scrutiny hegemonize-se, os quais 

observavam o industrialismo e a sociedade de massa moderna como responsável por um 

declínio cultural, sendo a literatura passível de formular expressões culturais “superiores” 

a serem mantidas e compartilhadas pela análise e pelo índice dos “críticos” e de uma 

“elite cultural”.  

Segundo Williams, em Cultura e Sociedade (1780-1950) já existe um senso 

crítico à visão base e estrutura por seu caráter rígido, abstrato e estático, que observava 

como essencialmente burguês e, mais especificamente, uma posição central do 

pensamento utilitarista. Ele diz perceber que teria que “desistir, ou pelo menos deixar de 

lado” o que conhecia como tradição marxista para tentar desenvolver um tipo diferente 

de “teoria da totalidade social”, e também: 

[...] para visualizar o estudo da cultura como o estudo das relações entre 

elementos em todo um modo de vida; para encontrar formas de estudar a 

 
14 AHMAD, Aijaz, Linhagens do presente. São Paulo: Boitempo, 2002, p.9 apud MATTOS In: MELO, 

2014, p.77. 
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estrutura em obras e períodos particulares que poderiam manter-se em contato 

e clarificar obras de arte e formas específicas, mas também as formas e relações 

de uma vida social mais geral; e para substituir a fórmula da base e da 

superestrutura com a ideia mais ativa de um campo de forças mutuamente 

determinantes, embora desiguais. (WILLIAMS, 2011, p.28). 

Esse teria sido o projeto de Long Revolution (1961), o qual Williams aponta ter 

sido extraordinário escrever sem conhecer na época o relevante trabalho de Lukács e 

Goldmann, nem a “teoria da utilidade” de Marx em A ideologia Alemã. Nesse trabalho o 

crítico argumenta uma “longa revolução” vivida na institucionalidade e pelos indivíduos 

a partir dos processos “desiguais” da revolução democrática, da revolução industrial e de 

uma revolução cultural, buscando definir a maneira orgânica como esses processos se 

relacionam. 

Já a trajetória de Williams é marcada na década de 1960 pelo contato com novos 

autores e o intenso debate e busca de um pensamento marxista afastado do que era 

difundido na URSS. Segundo o crítico literário, nesse período a busca era compreender o 

que estava para além do marxismo “tout court”, sistematizado principalmente por G. 

Plekhanov - apoiado na obra de Engels - e popularizado nas tendências dominantes do 

marxismo soviético. Segundo o próprio crítico, esse seria o momento de diversos 

contatos: um olhar crítico à teoria literária marxista inglesa, em especial, a C. Caudwell; 

com as obras finais de Lukács e de Sartre; com os frankfurtianos, em especial, Benjamin; 

com os escritos de Gramsci; com a obra em evolução de Goldmann e de Althusser; com 

sínteses marxistas e formas de estruturalismo; como a obra de Marx em nova tradução, 

especialmente, a do Grundrisse (WILLIAMS, 1979, p.10). Ainda sobre essa época, 

aponta Mussi e Goés (2016, p.281) que, apesar do conceito de hegemonia a partir de 

Gramsci ser veiculado na obra de Williams na década de 1970, é plausível supor o contato 

com os escritos desse autor a partir das publicações na New Left Review que se deu entre 

os anos de 1965 e 1968.  

Em seu artigo Base e Superestrutura na Teoria da Cultura Marxista publicado 

em 197315, Williams sintetiza essa jornada e os pontos centrais de uma teoria 

materialismo para pensar a cultura e a arte. O crítico literário indaga nesse escrito qual 

das proposições de Marx – já citadas anteriormente aqui - seria mais interessante: se a 

ideia de que existiria uma “base determinante” e uma “superestrutura determinada” ou a 

afirmação de que “o ser social determina a consciência”. Argumenta, então, que apesar 

 
15 Base and Superstructure in Marxist Cultural Theory. NLR, v. 1, n. 82, p. 3-16, nov.-dec. 1973. 
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de não serem excludentes, a ideia de base e superestrutura - com seu elemento figurativo 

e uma sugestão espacial fixa e definida - constituiu-se nas “mãos de alguns” uma versão 

“bastante especializada e, às vezes, inaceitável da outra proposição” (WILLIAMS, 2001, 

p.43), sendo essa metáfora, no desenvolvimento do marxismo e em sua versão mais 

difundida, considerada a proposição chave da análise cultural. Acrescentar-se-ia a isso 

uma noção “uniforme”, “estática” e restrita de base ou modo de produção como sinônimo 

de “economia”, questão que apareceria em Marx sempre como "relação” e não “estado”. 

Williams comenta a questão, ressalvando a possibilidade de “descoberta” de determinada 

“fase da produção”, mas seu caráter não estático, nem uniforme: 

A “base” é a existência social real do homem. “A base” são as relações reais 

de produção que correspondem a uma fase do desenvolvimento das forças 

produtivas materiais. “A base” é um modo de produção em um determinado 

estágio de seu desenvolvimento. Tomamos e repetimos proposições desse tipo, 

mas o seu uso é bastante divergente da ênfase de Marx nas atividades 

produtivas em relações estruturais específicas que constituem o alicerce de 

todas as outras atividades. Pois enquanto uma determinada fase do 

desenvolvimento da produção pode ser descoberta e especificada por meio da 

análise, ela nunca é, na prática, uniforme e estática (WILLIAMS, 2001, p.46-

7). 

O crítico literário argumenta ainda o sentido que “superestrutura” adquiriu após 

Marx como “área” unitária na qual as atividades culturais e ideológicas podem ser 

colocadas. Nesse sentido, com base nas cartas Engels e Marx, entre outros escritos, 

conformar-se-ia a noção de um “reflexo” como “imitação” ou “reprodução” da realidade 

da base na superestrutura de forma mais ou menos direta, que para Williams, não deixa 

de se apoiar nas opções positivistas de “reflexo” e “reprodução”.  

Para o crítico, no desenvolvimento dos debates sobre o “reflexo”, tendo em vista 

que “base” e “estrutura” não se mostram sempre em conformidade, uma primeira 

“qualificação operacional” se daria, tanto junto à ideia de “defasagens” – atrasos entre 

superestrutura e estrutura -, como pela noção do “indireto”, quando certas atividades, 

como a filosofia, estão a uma maior distância da atividade econômica (WILLIAMS, 2011, 

p.45). À frente, esses usos seriam substituídos pela noção moderna de “mediação” e 

depois pela ideia de “estruturas homólogas”. Essa, para Williams, afirmaria não haver 

uma similaridade direta ou facilmente detectável, distante de algo como reflexo ou 

reprodução, sendo necessário falar em homologia ou correspondência essencial entre as 

estruturas, as quais poderiam ser descobertas pela análise, não se tratando de uma 

reprodução direta. (WILLIAMS, 2011, p.46). 
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Fugindo a ideia de “reflexo” e esses desenvolvimentos expostos, o crítico 

literário argumenta ser preciso afastar-se de uma herança teológica na forma de observar 

a “determinação” – como prefiguração -, sendo possível a partir de Marx enxerga-la como 

“limites e exercício de pressões”, além de propor a revisão das noções restritivas de 

superestrutura e base, como comenta: 

Temos de reavaliar a “determinação” para a fixação de limites e o exercício de 

pressões, afastando-a de um conteúdo previsto, prefigurado e controlado. 

Temos de reavaliar a “superestrutura” em direção a uma gama de práticas 

culturais relacionadas, afastando-a de um conteúdo refletido, reproduzido ou 

especificamente dependente. E, fundamentalmente, temos de reavaliar “a 

base”, afastando-a da noção de uma abstração econômica e tecnológica fixa e 

aproximando-a das atividades específicas de homens em relações sociais e 

econômicas reais, atividades que contêm contradições e variações 

fundamentais e, portanto, encontram-se sempre num estado de processo 

dinâmico (WILLIAMS, 2011, p.47). 

Se Williams argumenta a necessidade de reavaliação da “superestrutura” como 

uma “gama de práticas culturais relacionadas”, é interessante observar a compreensão 

desse autor sobre o que vem a ser cultura e arte, a qual auxilia na compreensão teórica-

metodológica adotada nessa tese para abordarmos os filmes e a crítica cinematográfica e 

cultural. Nesse sentido, na obra Keywords: A Vocabulary of Culture and Society (1976), 

ao observar o processo de desenvolvimento da palavra “cultura” em diversas línguas 

europeias, Williams atenta para sua definição como “obras”, como “práticas da atividade 

intelectual”, assim como um terceiro sentido moderno: 

(iii) o substantivo independente e abstrato que descreve as obras e as práticas 

da atividade intelectual e, particularmente, artística. (…) É difícil datá-lo com 

precisão porque é, na origem, uma forma aplicada do sentido (i): aplicou-se e 

transferiu-se a ideia de um processo geral de desenvolvimento intelectual, 

espiritual e estético às obras e práticas que o representam e sustentam. 

(WILLIAMS, 2007, p.121). 

Para além da historicização do sentido moderno da palavra, cabe ressaltar que as 

obras e o projeto intelectual de Williams são perpassados pela crítica a como no bojo 

dessas definições de cultura se desvinculou “práticas”, “objetos”, “modos de vida” e a 

totalidade da vida social. Nesse sentido, já desde sua “certa distância consciente” do 

marxismo, o crítico observava uma diferenciação no uso do termo cultura, tanto em um 

sentido restrito enquanto arte – peças dramatúrgicas, a literatura, etc. –, como uma 

compreensão ampla que diz respeito a “um modo de vida”, campos inter-relacionados, 

como definia em debate na revista Essays in Criticism no ano de 1959: 
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“Cultura” = “modo de vida” e “cultura” = “arte” não representam alternativas 

antagônicas. Não importa o quanto isso seja difícil de entender de forma 

detalhada, a arte é parte do modo de vida, e o artista individual tem, anterior e 

interiormente, uma parcela importante de experiência social sem a qual ele não 

pode nem começar. [...] O valor de uma obra de arte, assim como do indivíduo, 

está na integração específica que é tanto uma seleção quanto uma resposta à 

complexidade da organização da vida, sem o que a arte não poderia ser 

comunicada e o indivíduo não poderia ter alcançado sua individualidade 

consciente16. 

Assim, Williams ao conectar “arte” e “modo de vida” aponta a relação entre a 

criação de “objetos artísticos” e as formas de pensar e agir existente no interior da 

sociedade. Ademais, seu apontamento sobre a experiência anterior e interior do artista 

confere historicidade à experiência dos indivíduos na sociedade e ecoa a passagem de O 

Dezoito de Brumário de Luís Bonaparte de Marx, na qual afirma que a história é feita 

pelos homens - e mulheres -, mas sob circunstâncias transmitidas (MARX, 2011b, p.25).  

A crítica de Williams sobre a desvinculação entre práticas, obras e sociedade 

deve ser observada ainda em seu embate junto à teoria literária de I. A. Richards e a Nova 

Crítica. Nesse sentido, o crítico afirma a necessidade de superação das “teorias do 

consumo”, como a do “gosto” e da “sensibilidade”, as quais observam a literatura e a arte 

como um “objeto em si mesmo”, isolando-o e pensando seu impacto ao leitor e ao crítico. 

Em outro sentido, argumenta que se de fato é possível conceber algumas artes mais e 

outras menos como “objetos”, a observação das obras artísticas nunca poderia ser feita 

descolada da crítica de suas convenções específicas e de seu entendimento como 

“atividade” e “prática”, afirmando: 

A relação entre a feitura de uma obra de arte e sua recepção é sempre ativa e 

sujeita a convenções que são, elas mesmas, formas (em transformação) de 

organização social e de relacionamento, algo radicalmente distinto da 

produção e consumo de um objeto. Trata-se de uma atividade e de uma prática 

que, em suas formas disponíveis – embora possam, em algumas artes, ter o 

caráter de um objeto material -, ainda são acessíveis apenas por meio da 

percepção e da interpretação ativa. [...] Quando nos vemos analisando uma 

obra particular, ou um grupo de obras, com frequência percebendo a da 

comunidade essencial de que faz parte e sua individualidade irredutível, 

devemos primeiros nos voltar para a realidade da sua prática e para as 

condições da prática tal como foi realizada. (WILLIAMS, 2011, p.66-7). 

Acrescenta Williams ainda que, deve-se fugir do perigo de partir dos 

“componentes”, de identificar o “gênero” a partir de certas características dominantes e 

buscar seus componentes na história social específica, ou pior, entender os componentes 

 
16 WILLIAMS, Raymond, Critical Forum on Culture and Society. Essays in Criticism. v.9, p.435, 1959 

apud CEVASCO, Maria Elisa. Para ler Raymond Williams. São Paulo: Paz e Terra, 2001. 
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como categorias constantes da mente. Em outro sentido, a busca deveria ser analisar um 

“modo coletivo” e os “projetos individuais” como “duas formas de um mesmo processo” 

que em ambas as direções são uma “relação ativa complexa e em transformação”, não 

havendo um processo interno de caráter fixo de um objeto, sendo que: “o que estamos 

ativamente buscando é a prática efetiva que foi alienada em um objeto e as verdadeiras 

condições dessa prática – seja como convenção literária, seja como relações sociais – que 

foram alienadas em seus componentes ou em meros panos de fundo.” (WILLIAMS, 2011, 

p.67).  

Dessa forma, partindo dos apontamentos de Williams, ao analisar o cinema 

documentário nessa tese perpasso as proposições afirmativas dos documentários sobre “o 

mundo”, mas não é o interesse de esta tese argumentar valores inerentes as “obras” ou 

“mensagens/conteúdos” fixas ou intencionais dos artistas/cineastas, assim como não está 

em discussão os problemas relativos à “durabilidade” das obras artística. Antes, o 

interesse é compreender a “relação” dos filmes e de suas feituras com as “relações sociais 

e econômicas reais em processo dinâmica” que estabelecem “limites e pressões” sobre 

cineastas e sobre a crítica, observando para isso a “realidade” e as “condições” da prática 

documentária e compreendendo que a recepção de tais filmes passa pela percepção e 

interpretação “ativa” tanto dos espectadores, como da crítica cultural e cinematográfica. 

Para isso, observaremos os filmes, mas de forma conjunta as críticas e aos debates 

culturais e sociais os quais os documentários movimentam e junto aos quais são 

movimentados. 

Para dar conta de tal observação sociológica e histórica, essa tese também 

lançará mão da ideia de “estrutura de sentimento” elaborada por R. Williams, a qual 

procura dar conta da “determinação” entre sociedade e cultura, bem como “modos 

coletivos” e “projetos individuais” no campo da produção cultural e artística. Se o termo 

aparece desde os trabalhos iniciais do crítico literário, é certo que ele se desenvolveu e 

articulou-se com outros conceitos nas análises literárias e nas (re)definições teóricas de 

Williams. Cevasco (2001, p.151) toma o surgimento de tal termo a partir do trabalho 

Preface to Film17, seguindo o apontamento do trabalho de Middleton (1989)18. Também 

corrobora esses apontamentos Filmer19 (2009) que define ainda três fases para o termo: 

 
17 WILLIAMS, Raymond; ORROM, Michael. Preface to Film. Londres: Film Drama Ltd, 1954. 
18 MIDDLETON, P. Why Structure Feeling? News from Nowhere, n.6, p.50-57, 1989. 
19 FILMER, Paul. A estrutura do sentimento e das formações socioculturais: o sentido de literatura e de 

experiência para a sociologia da cultura de Raymon Williams. Estudos de Sociologia, Araraquara, v.14, 

n.27, p.371-396, 2009. 
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suas formulações iniciais e “aplicações prematuras” que se sustentam mais dão sensação 

de “tentativa e hesitação” (WILLIAMS; ORROM, 1954 e WILLIAMS, 1961); o 

momento de debate com a “totalidade” em Lukács e o reconhecimento/diferenciação com 

a ideia de “homologia estrutural” presente no “estruturalismo genético” de L. Goldmann 

(WILLIAMS, 2011, p.15-4220); por fim, a consolidação e revisão do termo presente em 

Marxismo e Literatura (1977) integrado agora ao conceito de hegemonia em Gramsci.  

Contribuindo a acuidade do debate, Oliveira (2016, p.59) chama atenção para os 

usos em uma fase ainda anterior, ignorada pelos autores citados, visitando em sua 

dissertação como o termo já aparece nos livros Drama From Ibsen to Eliot (1952) e 

Drama in Performance (1954). Oliveira alerta ainda que Williams utiliza o termo 

“estrutura de sentimento” para desfazer compreensões equivocadas diante da noção de 

“base” e “superestrutura” em Marx apenas a partir de Cultura e Sociedade (1958) e, mais 

especificamente, em The Long Revolution (1961). Se nessa primeira obra Williams visita 

os “romances industriais” do século XIX capturando a “estrutura de sentimento” como 

um “espírito do processo” de resposta ao período da revolução industrial, na segunda obra 

definiria: “Em certo sentido, estrutura de sentimento é a cultura de um período: é o 

resultado da vida particular de todos os elementos em uma organização geral.” 

(WILLIAMS apud OLIVEIRA, 2016, p.78). O termo seria utilizado nas análises literárias 

e sociológicas dos anos seguintes sustentando um princípio metodológico e teórico de 

trabalho que busca compreender as formas estéticas e literárias no interior de sentimentos 

compartilhados forjados junto as mudanças amplas da organização social com o 

desenvolvimento das relações capitalista no século XIX.  

Consensual aos comentadores da obra de Williams citados aqui é o momento de 

“maturidade” do termo “estrutura de sentimento” presente na obra Marxismo e Literatura 

(1977), na qual o crítico busca clarificar os conceitos que utiliza e seus usos no interior 

de sua obra. Nesse trabalho, Williams afirma que “estrutura de sentimento” diz respeito 

a uma “hipótese cultural” a qual busca compreender “significados e valores tal como são 

vividos e sentidos ativamente” a partir de uma “geração ou período”. Argumentando fugir 

de ideias formais e sistemáticas como “visão de mundo” ou “ideologia” – referência à 

sociologia de Goldmann, entre outros autores -, sendo que a “estrutura de sentimento” diz 

respeito a: 

 
20 Filmer refere-se ao artigo Literature and Sociology (New Left Review, v. 82, nov./dez. 1973) que foi 

reproduzido na coletânea Problems in materialism and culture: selected essays (London: Verso, 1980) 

traduzida ao português em Cultura e Materialismo (São Paulo: Editora Unesp, 2011). 
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[...] elementos especificamente afetivos da consciência e das relações, e não de 

sentimento em contraposição ao pensamento, mas de pensamento tal como 

sentido e de sentimento tal como pensado: a consciência prática de um tipo 

presente, numa continuidade viva e inter-relacionada. Estamos então definindo 

esses elementos como uma “estrutura”: como uma série, com relações internas 

específicas, ao mesmo tempo engrenadas e em tensão. Não obstante, estamos 

também definindo uma experiência social que está ainda em processo, com 

frequência ainda não reconhecida como social, mas como privada, 

idiossincrática, e mesmo isoladora, mas que na análise (e raramente de outro 

modo) tem suas características emergentes, relacionadoras e dominantes, e na 

verdade suas hierarquias específicas. Essas são, com frequência, mais 

reconhecíveis numa fase posterior, quando foram (como ocorre muitas vezes) 

formalizadas, classificadas e em muitos casos incorporadas as instituições e 

formações. (WILLIAMS, 1979, p.134-5) 

Essa “estrutura de sentimento” poderia ser observada na evidência de formas e 

convenções – “figuras semânticas” – na arte e na literatura, as quais com frequência 

seriam os primeiros indícios da formação de uma nova estrutura (WILLIAMS, 1979, 

p.135), sendo que ela não se colocaria de forma clara a quem está vivendo os “limites e 

pressões”, se tratando de uma experiência social “em processo” observada como própria 

de uma “geração” a posteriori. Williams define ainda que uma “estrutura de sentimento” 

faz-se como “emergente” em “soluções”, mas pode se “precipitar” e tornar-se dominante 

e, depois, residual: 

As estruturas de sentido podem ser definidas como experiências sociais em 

solução, distintas de outras formações semânticas sociais que foram 

precipitadas e existem de forma mais evidente e imediata. Nem toda a arte, 

porém, se relaciona com uma estrutura contemporânea de sentimentos. As 

formações efetivas da maior parte da arte presente se relacionam com 

formações sociais já manifestas, dominantes ou residuais, sendo 

principalmente com as formações emergentes (embora com frequência na 

forma de modificações ou perturbações nas velhas formas) que a estrutura de 

sentimento, como solução, se relaciona. Mas essa solução específica não é 

nunca um mero fluxo. É uma formação estruturada que, por estar na margem 

mesma da disponibilidade semântica, tem muitas das características de uma 

pré-formação, até que as articulações específicas – novas figuras semânticas – 

são descobertas na prática material – por vezes de formas relativamente 

isoladas, que só mais tarde são vistas como parte de uma geração (com 

frequência de uma minoria) significativa, e que por sua vez em muitos casos 

tem ligação substancial com seus antecessores. (WILLIAMS, 1979, p. 136). 

Em seu Marxismo e Literatura o crítico não deixaria ainda de trazer a 

importância do conceito de “hegemonia” em Gramsci em sua proposta analítica, o qual 

desde o início da década de 1970 já aparecia em seus trabalhos. Sobre as possibilidades 

do conceito argumenta: 

A hegemonia é então não apenas o nível articulado superior de “ideologia”, 

nem são as suas formas de controle apenas as vistas habitualmente como 

“manipulação” ou “doutrinação”. É todo um conjunto de práticas e 
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expectativas, sobre a totalidade da vida: nossos sentidos e distribuição de 

energia, nossa percepção de nós mesmos e nosso mundo. É um sistema vivido 

de significados e valores – constitutivo e constituidor – que, ao serem 

experimentados como práticas, parecem confirmar-se reciprocamente. 

Constitui assim um senso da realidade para a maioria das pessoas na sociedade, 

um senso de realidade absoluta, porque experimentada, e além da qual é muito 

difícil para a maioria dos membros da sociedade movimentar-se, na maioria 

das áreas de sua vida. Em outras palavras, é no sentido mais forte uma 

“cultura”, mas uma cultura que tem também de ser considerada como o 

domínio e subordinação vividos de determinadas classes. (WILLIAMS, 1979, 

p.113) 

Dessa forma, fugindo da ideia de ideologia como conjunto abstrato e imposto de 

noções, resultado de uma manipulação, a ideia de hegemonia daria conta de enfatizar ao 

mesmo tempo a totalidade social e a realidade da dominação, não cindindo esse como 

fenômeno de segunda ordem, superestrutural. Em outro sentido, Williams observa a 

hegemonia como um “senso de realidade” vivido profundamente e que “satura” a 

sociedade, hegemonia como resultado do processo de “saturação de consciência” como 

aponta Mussi e Góes (2016, p.282). Vivido e em movimento, por isso, um “processo” – 

“um complexo realizado de experiências, relações e atividades, com pressões e limites 

específicos e mutáveis” - que apenas “analiticamente” pode ser considerado um sistema 

ou estrutura (WILLIAMS, 1979, p.115). Ademais, para o crítico literário, apesar dessa 

“cultura” no sentido forte não deixar de apresentar um sentido claro de dominação e 

subordinação de classe devendo ser ressaltado as funções específicas do “hegemônico” e 

do “dominante”, não devesse sugerir uma “totalidade a priori”, uma vez que se trata de 

compreender na análise cultural das “sociedades complexas” o “hegemônico” em seus 

processos ativos, formativos e transformacionais (WILLIAMS, 1979, p.116). 

Logo, “estrutura de sentimento” não trata de uma dimensão restritivamente 

individual e subjetiva, mas se relaciona com a experiência histórica específica de uma 

geração ou de um período. A compreensão dela advém da observação empírica de obras 

artísticas, intelectuais e práticas culturais, e a construção teórica sobre suas formas e 

convenções, as quais devem ser observadas conjuntamente aos “limites e pressões” 

vividos em certo momento histórico de forma ativa pelos sujeitos. Nesse sentido, as 

estruturas de sentimento estão envoltas sempre em uma formação social prévia, mas ao 

mesmo tempo, em processo, no qual a hegemonia opera conformando um “senso de 

realidade absoluto”, tanto sobre formações sociais “residuais” como nas que “emergem”, 

passíveis de incorporações e rearranjos, desde que não contradigam a cultura dominante. 

Nesse sentido, essa tese articulará os conceitos de “estrutura de sentimento” e de 

“hegemonia”, trabalhando no sentido comentado por Cevasco (2001, p.158-9): 
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A estrutura de sentimento é então uma resposta a mudanças determinadas na 

organização social, é a articulação do emergente, do que escapa à força 

acachapante da hegemonia, que certamente trabalha sobre o emergente nos 

processos de incorporação, através dos quais transforma muitas de suas 

articulações para manter a centralidade de sua dominação. 

Retomando os pontos desse tópico, o cinema documentário brasileiro será 

analisado nessa tese como “prática cultural”, não tão preocupado em estabelecer um 

“caráter fixo de um objeto”, mas sim a relação entre “modos coletivos” e “projetos 

individuais”, compreendendo esses pontos como formas de um mesmo processo no qual 

tanto a “composição” quando as “condições” dessa composição são uma “relação ativa 

complexa e em transformações” (WILLIAMS, 2011, p.66-7). Nesse sentido, observará 

as “determinações” - “limites e pressões” – de três momentos históricos distintos, a luz 

da análise de fontes primárias de crítica cultural – jornalística, acadêmica e declarações 

de cineastas – além de comentários sobre a forma/montagem e os processos de feitura de 

filmes de importância ao debate sobre o cinema documentário no Brasil. A partir disso, 

em uma análise histórica e sociológica de longo alcance, argumentarei a emersão em 

setores intelectuais e artísticos na década de 1960 de uma “estrutura de sentimento 

romântica revolucionária”, corroborando e aprofundando a tese de Marcelo Ridenti 

(2010, 2014). Também será parte desse trabalho observar o refluxo e as transformações 

do “romantismo revolucionário”, bem como a argumentação empírica e a construção 

teórica do que chamo de “estrutura de sentimento ética-cidadã” a qual teria emergido na 

passagem dos anos de 1990 para os anos 2000, tanto no interior do cinema documentário, 

como na academia e na crítica cultural. 

Como observamos até aqui, se um dos debates centrais das ciências humanas diz 

respeito a como observar a relação entre “determinações” estruturais, sujeitos e 

sociedade, outro tema caro ao “marxismo cultural” diz respeito à “consciência” e a 

“conscientização”. Nas trilhas do combate de Marx ao idealismo onde argumenta que o 

seu ser social determina a consciência (MARX, 2008, p.47), pode-se observar como esse 

debate desdobra-se em uma face teórico-política que diz respeito à natureza e as 

ferramentas e mediações de ação política. Nesse campo se instaura o debate sobre como 

a arte e a cultura são – ou podem ser - instrumentos de crítica, conhecimento e 

emancipação. Nesse sentido, são pertinentes alguns breves comentários antes de 

analisarmos os filmes e os documentos junto aos quais argumentaremos a constituição de 

determinadas “estruturas de sentimento”. 
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1.2 CONSCIÊNCIA E CONSCIENTIZAÇÃO: ENGAJAMENTO, ARTE E POLÍTICA 

“Ir ao povo”, “dar voz ao povo”, “falar pelo povo”, “conscientizar o povo”. 

“Vanguardismo”, “idealismo”, “romantismo”. Entre outros, esses são alguns dos termos 

que encontraremos nos três momentos históricos visitados nessa tese, tanto nas 

declarações dos cineastas como nas críticas culturais e acadêmicas. Tais palavras de 

forma geral dissertam sobre a qualidade, os sentidos e a natureza da relação estabelecida 

entre os cineastas e seus “objetos”, “personagens” ou “temas”, no caso do cinema 

documentário visitado aqui, centralmente, a classe trabalhadora e os grupos subalternos. 

Como veremos, esses termos também dizem respeito a afirmação ou ao questionamento 

de potencialidades pedagógicas e políticas da arte e do engajamento cultural na busca da 

“conscientização” diante de uma possível transformação radical da sociedade. 

Como ficará claro ao longo das análises das declarações dos cineastas e das 

críticas culturais visitadas a frente, essa questão deve ser compreendida junto a crítica do 

que foram as experiências revolucionárias ao longo do século XX, em especial, o debate 

em torno do “comunismo” e do “marxismo-leninismo”, esses muitas vezes argumentados 

como sinônimo de stalinismo. Em outro sentido, é preciso observar que o período 

stalinista e sua política cultural afirmam de forma auto proclamatória a ação política 

dirigente de determinado partido ou grupo e conclamam modelos universais de 

organização e luta revolucionária. Sobre esse fenômeno é importante ter clareza, como 

aponta Netto (1986, p.63-7), que a “autocracia stalinista” ao invés de buscar uma teoria 

adequada para compreender a realidade como Lênin e outros revolucionários faziam, 

legitimava suas práticas a partir da teorização. Nesse sentido, a partir da defesa de uma 

suposta ideologia operária, converteu o debate teórico em propaganda e a propaganda em 

"questões teóricas", dando a ciência um caráter de classe e de partido e criando o mito da 

"ciência proletária". 

Argumenta Netto ainda que na literatura e na cultura o que não se adequou ao 

Realismo Socialista ou questionou as diretrizes partidárias foi perseguido, assim como os 

precursores “burgueses” de Marx foram desqualificados e o “marxismo-leninismo” foi 

apresentado como a negação radical de todo o passado cultural da humanidade. Assim, a 

prática política da “autocracia stalinista” poderia se definir pela concepção pragmática e 

administrativa da transição socialista e, no plano da cultura, pelo uso da arte, da ciência e 

da filosofia como "instrumentos de justificação do poder estabelecido" (NETTO, 1986, 

p.67). De importância em nosso debate sobre a “consciência” e a “ação” é o que Netto 
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(1986, p.72-4) aponta como o resultado mais danoso das concepções teórico-práticas da 

“autocracia stalinista” e a pior herança ao movimento comunista internacional, que é a 

absolutização do “caminho russo” como único padrão revolucionário legitimo, 

transformando-o em um “modelo universal”. A partir desse modelo e junto à manutenção 

do poder “autocrático”, reprimiram-se internamente divergências tratando-as como 

“contrarrevolucionárias” ou “antissocialistas”. Externamente, o mesmo procedimento 

atribuiu ao partido e ao estado soviéticos papel de “guia” da revolução mundial e detentor 

do monopólio da verdade revolucionária, reforçando a autoridade de ambos sobre todos 

os movimentos revolucionários. O imperialismo divulgaria essa mistificação como forma 

de enfraquecer o poder de atração ao pensamento socialista revolucionário, buscando 

identificar o socialismo como a Rússia da autocracia stalinista e divulgando sua fase mais 

nefasta (NETTO, 1986, p.74).  

Em minha interpretação, essa conformação que mescla a política auto 

proclamatória com a supressão do debate interno e das divergências, que assolou tanto o 

Estado soviético como as organizações e os movimentos revolucionários no período 

stalinista e para além, localiza a “consciência” como conhecimento e adesão moral a 

“modelos” e “verdades universais” que emanariam do partido. Como veremos abaixo, é 

possível dentro da tradição marxista pensar em outro sentido, observando a “consciência” 

como um “processo”, no qual “consciência” e “ação” não existem de forma estática e em 

separado, mas se movimentam conjuntamente, não existindo ação sem consciência, nem 

um ser consciente que não esteja em ação.  

Para essa crítica, retornando primeiramente a Marx e Engels, relembremos como 

as questões da “consciência” e das “ideias” aparecem em seus escritos sempre observados 

em conexão com o desenvolvimento da produção da vida material e do desenvolvimento 

histórico da humanidade, como na passagem de A Ideologia Alemã: 

Os homens são os produtores de suas representações, de suas ideias e assim 

por diante, mas os homens reais, ativos, tal como são condicionados por um 

determinado desenvolvimento de suas forças produtivas e pelo intercâmbio 

que a ele corresponde, até chegar às suas transformações mais desenvolvidas. 

A consciência [Bewusstsein] não pode jamais ser outra coisa do que o ser 

consciente [bewusste Sein], e o ser dos homens é o seu processo de vida real. 

(MARX; ENGELS, 2007, p.94). 

Dessa forma, combatendo o “idealismo hegeliano” e forjando o materialismo 

histórico, os filósofos argumentam a ligação e sentido produtivo do campo das ideias, das 

representações, da consciência e da “produção espiritual” com o aspecto material da vida 
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dos homens, argumentando que a consciência não escapa da “realidade”, mas é antes o 

“ser dos homens” em seu processo real de vida.  

A consciência aparece também nos escritos de Marx e Engels vinculada ao 

debate sobre a formação da “consciência de classe”, aparecendo em A ideologia alemã 

ainda como produto da luta de interesses - “Os indivíduos singulares formam uma classe 

somente na medida em que têm de promover uma luta contra outra classe” -, assim como, 

conformação predestinada a partir de certo desenvolvimento histórico: “a classe se 

autonomiza, por sua vez, em face dos indivíduos, de modo que estes encontram suas 

condições de vida predestinadas e recebem já pronta da classe a sua posição na vida e, 

com isso, seu desenvolvimento pessoal” (MARX; ENGELS, 2007, p.63 ambas). Em 

Miséria da filosofia Marx pensaria a formação da classe em sentido similar, como 

observamos: 

As condições econômicas transformaram, em primeiro lugar, a massa do povo 

em trabalhadores. A dominação do capital sobre os trabalhadores criou a 

situação comum e os interesses comuns dessa classe. Assim, essa massa já é 

uma classe em relação ao capital, mas não ainda uma classe para si mesma. Na 

luta, da qual indicamos apenas algumas fases, essa massa se une e forma uma 

classe para si. Os interesses que ela defende tornam-se interesses de classe. 

(MARX, 1985, p.90). 

Nesse sentido, se a “expropriação” colocaria interesses comuns aos 

trabalhadores, uma vez que conforma uma situação histórica e específica, a “consciência” 

dessa situação ocorreria como “processo”, desenvolvido diretamente na luta política 

contra outra classe, como comenta Mattos (2019, p.51) sobre a passagem acima: 

Marx manteria em toda a sua reflexão posterior essa concepção de formação 

de classe como um processo, em que a consciência não decorre imediatamente 

das condições econômicas, mas de desenvolve em meio à luta de classes, a 

qual adquire uma dimensão política, ainda que não tenha mais recorrido à 

expressão “classe para si mesma”. 

 Tal questão aparece ainda no trabalho histórico e propagandístico O Manifesto 

Comunista (1848), no qual Marx argumenta haver “fases de desenvolvimento” do 

proletariado. Nesse processo, “operários isolados” tomariam consciência de sua situação 

comum e unificariam sua luta contra outra classe, sendo que “com o desenvolvimento da 

indústria, o proletariado não apenas se multiplica; comprime-se em massas cada vez 

maiores, sua força cresce e ele adquire maior consciência” (MARX; ENGELS, 2005, 

p.47). 
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A questão da “consciência de classe” aparece ainda no estudo de Marx sobre a 

ação política das classes na França entre 1848 e 1851 e a nomeação de Luís Bonaparte 

como imperador. Em O 18 de Brumário de Luiz Bonaparte (1852) o filósofo aponta a 

impossibilidade de uma “consciência de classe” por parte dos camponeses franceses 

(“parceleiros”), que constituiriam uma “massa gigantesca” e viveriam na mesma situação, 

mas não conseguiriam estabelecer relações e um “intercâmbio recíproco”, sendo assim 

“incapazes de fazer valer os interesses da sua classe no seu próprio nome” (MARX, 

2011b, p.142-3). A “consciência de classe” observada em Miséria de Filosofia reaparece 

aqui, com Marx apontando as condições econômicas como fator da conformação de 

classe, entretanto, não se trata de um desenvolvimento “imediato”, sendo preciso observar 

o estabelecimento de “fatores comuns” e da “organização política” dos camponeses em 

questão. 

A partir dessas proposições sobre a conexão da “consciência” – e das “ideias” e 

“ideologias” – dos homens e mulheres com seu “processo real de vida”, bem como a 

“consciência” como compreensão de interesses em comuns forjados em um processo real 

e histórico de luta, marxistas desenvolveram tanto questões relativas às tarefas políticas 

da luta pela revolução em seu tempo histórico, como aprofundaram ferramentas 

conceituais e teórico-metodológicas no campo da análise social e histórica. Nesse 

primeiro sentido, observamos em Lênin um passo adiante da “vulgata” stalinista 

comentada, na qual os caminhos da revolução e a consciência necessária são “universais” 

e “fixos”. É evidente que encontramos em Que Fazer? a afirmação da necessidade de um 

“modelo” de partido - centralizado e composto de uma vanguarda profissional e 

disciplinada -, assim como uma concepção que incumbe a esse organismo introduzir os 

elementos teórico-programáticos revolucionários, não sendo essas elaborações 

espontâneas da experiência cotidiana das e dos trabalhadores. Entretanto, a discussão 

presente nesse livro deve ser compreendida no bojo do embate de Lênin com os 

“economistas” (ou “economicistas”) no interior da socialdemocracia russa. Esses 

defendiam no partido e a partir do periódico Rabotcheie Dielo que a luta pelo socialismo 

deveria partir das reivindicações econômico-sindicais da classe trabalhadora, não 

enfrentando programaticamente e politicamente a luta pelo fim da ordem social vigente e 

colocando-se a “reboque”21 do movimento. Em outro sentido, para Lenin era preciso 

 
21 O termo “caudismo” aparece em Que Fazer? na crítica de Lenin ao Rabótcheie Dielo (A Causa Operária, 

periódico no qual se articulavam os “economistas/economicistas”), o qual é acusado de ter elevado o “culto 

da espontaneidade” a “tática-processo” e “princípio”, colocando em prática uma política que se arrastaria 
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pensar a educação política dos trabalhadores para além do aprendizado imediato por 

reivindicações econômicas e corporativas, desenvolvendo a consciência revolucionária 

de forma superior ao entendimento primário do antagonismo existente entre operários e 

patrões na sociedade, como comenta o líder bolchevique: 

Tomadas em si mesmas, essas greves constituíam uma luta sindical, mas não 

ainda socialdemocrata; marcavam o despertar do antagonismo entre operários 

e patrões; porém, os operários não tinham, e não podiam ter, consciência da 

oposição irredutível e de seus interesses com toda a ordem política e social 

existente, isto é, a consciência socialdemocrata.22 

A ideia de uma “consciência social-democrata” - entendida como política e 

revolucionária – que chega “a partir de fora” ao proletariado atravessa Que Fazer? e se 

baseia, em especial, em K. Kautsky23 e sua afirmação sobre os “intelectuais burgueses” 

serem os portadores da “ciência”, sendo a “consciência socialista” um elemento 

importado “de fora” e não espontâneo da luta do proletariado. Entretanto, argumenta 

Daniel Bensaïd, que Lênin parte do filósofo, mas acaba por colocar em outros termos essa 

questão uma vez que a “ciência” “de fora” produzida pelos “intelectuais” passa a ser 

pensada em termos de “consciência política” e parte da ação presente no trabalho político 

do partido: 

Onde Kautsky escreve que “a ciência” chega aos proletários “do exterior da 

luta de classes”, introduzida pelos “intelectuais burgueses”, Lênin traduz que 

a “consciência política” (e não a ciência) vem do exterior da luta econômica (e 

não da luta de classes, que é tanto política, como social), levada não pelos 

intelectuais enquanto categoria sociológica, mas pelo partido enquanto ator 

especificamente político.24 

Dessa forma, compreendendo o partido como ator político na disputa da 

consciência dos trabalhadores para um projeto em compromisso com a abolição da ordem 

 
na “cauda” (ou “retaguarda”) do movimento de massas, resultando em posições oportunistas, vacilantes e 

que se adaptariam a espontaneidade imediata do movimento de massas (LENIN, 2010, p.114-5). O termo 

varia nas traduções de Que fazer? aparecendo como “seguidismo” (São Paulo: Expressão Popular, 2010, 

p.115) e “caudismo (da palavra cauda)” (Lisboa: Editorial Avante, 1977, Disponível em: < 

https://www.marxists.org/portugues/lenin/1902/quefazer/>. Acesso em: 26 abr 2022.). Como veremos a 

frente, Jean-Claude Bernardet fará menção a caracterização de Lenin em Que Fazer? como: “caudismo 

(mais ou menos: reboquismo)” (BERNARDET, Jean-Claude. Intelectual: Intervenção ou transparência. In: 

Filme Cultura, n.46, 1986). 
22 LENIN, V. I. Que fazer? Disponível em: 

<https:\\www.marxists.org/portugues/lenin/1902/quefazer/index.htm>. Acessado em: mai 2017. Apud 

DEMIER; MONTEIRO, 2017, p.106. 
23 Neue Zeit, XX, 1, n.3, p.79, 1901-1902. 
24 BENSAÏD, Daniel. Lenin, ou a política do tempo partido (1987) In: LEITE, José Corrêa (org.). 

Marxismo, modernidade e utopia. São Paulo: Xamã, 2000 apud MATTOS In: DEMIER; MONTEIRO, 

2018, p.107-8. 
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social existente, Lenin observa a tarefa educativa e politizadora do partido revolucionário 

e aponta em Que Fazer? as características necessárias para esse trabalho a partir da 

análise de seu momento histórico.  

Nos anos seguintes, o líder bolchevique comentaria como diversas elaborações 

dessa sua obra eram conjunturais e respondiam a luta clandestina e disputas internas da 

socialdemocracia, assim como observou novas tarefas organizativas e políticas do partido 

a partir das oportunidades e dificuldades do momento histórico em que estava inserido. 

Nesse sentido, Mattos (In: DEMIER; MONTEIRO, 2017, p.112-3) aponta como Lenin 

observa a necessidade do partido ampliar seus membros e flexibilizar suas fronteiras após 

as melhores condições de liberdade para o trabalho revolucionário após a Revolução de 

1905. Já o surgimento dos “soviets” faria o líder bolchevique reconhecer que formas de 

organização avançadas podiam surgir diretamente da luta dos trabalhadores à margem 

dos partidos. Por fim, o líder bolchevique no ano de 1917 em suas Teses de Abril 

defenderia que a dualidade de poder entre o “governo provisório” e o “soviets” apontava 

a transição da revolução de seu momento “democrático-burguês” para a revolução 

proletária, sendo preciso auxiliar na construção desse mecanismo de poder paralelo 

compreendido como criação revolucionária das massas, como comenta Mattos (In: 

DEMIER; MONTEIRO, 2017, p.113-4): 

Defendendo a conclusão daquela transição em direção à inversão do poder de 

classe da burguesia, com a instalação da República dos soviets, Lênin valorizou 

bastante a autonomia da iniciativa popular entendendo o novo tipo de Estado 

a que pretendia chegar como uma “nova atividade organizativa do próprio 

povo”. Nesse processo, o papel dos bolcheviques seria ajudar “o povo a 

construir sem demora e por toda a parte soviets de deputados operários e 

camponeses, a tomar em suas mãos toda a vida”. Nessas Teses, Lênin se 

distancia bastante de qualquer concepção estática sobre os limites da 

consciência espontânea do proletariado – que, afinal, criou os soviets – atribui 

ao partido uma importância central, mas pelo seu caráter pedagógico e 

propagandístico, reconhecendo-se o papel de sujeito coletivo que só as classes 

sociais podem ter nos processos revolucionários. 

Dessa forma, distante de “fórmulas” ou da compreensão da “consciência” como 

filiação moral a determinadas ideias, observamos em Lênin a importância da análise 

concreta da luta política que toma os trabalhadores, assim como os “níveis” de percepção 

desses diante dos impasses programáticos e estratégicos da revolução. Nesse sentido, o 

partido não possui exclusividade sobre os caminhos da revolução nem é o único que fala 

legitimamente sobre esse caminho, mas uma das forças sociais envolvidas e que disputam 

esse processo. Dessa forma, longe do “dogmatismo”, o líder bolchevique não buscou 
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autoproclamar fórmulas organizacionais ou quais seriam os caminhos certos para a 

revolução, mas sim elaborar sobre como colocar o poder pedagógico e político do partido 

a serviço de uma compreensão global da divisão elementar de classes no capitalismo e a 

possibilidade histórica da classe trabalhadora emancipar a totalidade da vida social.  

Pensando ainda “consciência” e ação política e partidária, é conhecida a 

elaboração de Gramsci encontrada nos Cadernos do Cárcere sobre os “momentos da 

consciência política coletiva, tal como se manifestaram na história até agora”, os quais 

poderiam ser analisados e diferenciados em “graus”: 

O primeiro e mais elementar é o econômico-corporativo: um comerciante sente 

que deve ser solidário com outro comerciante, um fabricando com outro 

fabricante, etc., mas o comerciante não se sente ainda solidário com o 

fabricante; isto é, sente-se a unidade homogênea do grupo profissional e o 

dever de organizá-la, mas não ainda a unidade do grupo social mais amplo. Um 

segundo momento é aquele em que atinge a consciência de solidariedade de 

interesse entre todos os membros do grupo social, mas ainda no campo 

meramente econômico. [...] Um terceiro momento é aquele em que se adquire 

a consciência de que os próprios interesses corporativos, em seu 

desenvolvimento atual e futuro, superam o círculo corporativo, de grupo 

meramente econômico, e podem e devem tornar-se os interesses de outros 

grupos subordinados. (GRAMSCI, 2007, p.41). 

Como a passagem aponta, Gramsci não trata a questão a partir da inexistência 

de uma “consciência”, mas antes de “momentos” específicos elaborados pela classe a 

partir de sua ação concreta e na disputa política de projetos societários. Essa mobilização, 

pensada em um sentido político revolucionário, teria em seu grau mais avançado a 

conformação de uma nova hegemonia (o terceiro momento) na qual a classe trabalhadora 

contrapõe-se aos interesses da classe dominante. Como parte dessa luta política, é central 

no pensamento do marxista sardo a compreensão da importância do partido 

revolucionário – o “moderno Príncipe” – na disputa pela hegemonia, uma vez que o 

avanço da consciência não se extingue na formação do partido, mas antes é um processo 

vinculado aos estágios da luta política. Dessa forma, como nos indica Mattos ao comentar 

o significado do partido e da revolução em Gramsci: 

Se o partido surgia no processo de formação da consciência de classe e, 

portanto, não a precedia, tal processo não estaria concluído pela formação do 

partido. Afinal, a tarefa do partido para Gramsci era também a de promover o 

avanço da consciência de classe em direção a uma consciência política 

revolucionária ou, dito nos termos que adota nos Cadernos, a “uma reforma 

intelectual e moral, isto é, à questão [...] de concepção de mundo”. Por isso, 

segundo ele: “Esses dois pontos fundamentais – formação de uma vontade 

coletiva nacional-popular, da qual o moderno Príncipe é ao mesmo tempo o 

organizador e a expressão ativa e atuante, e reforma intelectual e moral – 
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deveriam constituir a estrutura do trabalho.” [GRAMSCI, 2007, p.18] 

(MATTOS In: DEMIER; MONTEIRO, 2017, p.122-3). 

Cabe lembrar ainda que Gramsci remete atenção para o sentido contraditório do 

desenvolvimento da “consciência histórica autônoma” dos grupos subalternos próprio a 

sua desagregação como classe e diante dos limites ideológicos impostos pelas classes 

dominantes. Nesse sentido, Gramsci argumenta existir um “senso comum”, pensamento 

genérico de certa época em certo ambiente popular constituído de forma desordenada e 

dispersa (GRAMSCI, 1999, p.101). Para superar a desagregação e os limites ideológicos, 

dever-se-ia partir do “núcleo sadio” existente no interior do “senso comum”, 

desenvolvendo-o e coerentizando-o a fim de construir uma forma crítica de consciência 

diante das relações sociais, o “senso crítico”. Dessa forma, o desenvolvimento de 

“consciência” não nega o “pensamento genérico” popular, mas antes, junto à “filosofia 

da práxis”, busca desenvolver uma visão totalizante e unitária do mundo e da hegemonia 

presente, superando assim o “senso comum”. Dessa forma, trata-se de uma luta político-

cultural contra os constrangimentos das ideologias dominantes e uma visão fragmentada 

diante da totalidade social. Mattos comenta sobre o assunto, localizando ainda o papel do 

partido em Gramsci:  

Tal superação, porém, não viria de uma organização “externa”, que 

simplesmente traz “de fora” a verdadeira consciência revolucionária, mas de 

um difícil trabalho de conscientização, no qual a teoria revolucionária constrói-

se em interação com os elementos concretamente críticos do senso comum das 

massas, afirmando-se, até por isso, como uma filosofia da práxis. (MATTOS 

In: DEMIER; MONTEIRO, 2007, p.132). 

Nesse sentido, avanços e retrocessos de “consciência” não dizem respeito a 

deslegitimar “conhecimentos”, “saberes” ou “visões de mundo” que habitam o cotidiano 

e a forma como as pessoas observam e vivem seus conflitos. Em outro sentido, os autores 

trabalhados nessa breve digressão filiam-se a compreensão de que a “consciência” possui 

“gradações” e “fases” em relação à compreensão de que há, e qual é, a totalidade que rege 

as relações sociais, bem como as formas de luta consequentes e capazes de subverter esse 

sistema de exploração e opressão.  

Assim, observamos que o marxismo de Lenin e Gramsci pensaram a questão da 

“consciência” vinculada aos desafios dos processos revolucionários que vivenciaram, 

tendo em vista ainda as formas de organização e luta dos trabalhadores em seu tempo 

histórico. Nesse sentido, pensar a “consciência” e sua transformação é para esses 
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autores/militantes pensar o avanço da luta política e as tarefas organizativas do partido 

em um sentido de superação da forma totalizante de divisão de classes no capitalismo. 

Em outro momento histórico, distante dos ecos revolucionários das primeiras 

décadas do século XX, o “renovado marxismo” britânico observaria a questão da 

“consciência” vinculada ao debate sobre a formação da classe trabalhadora. 

Aprofundando a crítica aos sentidos de “classe” nas obras de Marx, Williams chama 

atenção para como o filósofo alemão utiliza o termo tanto para designar “categoria” 

(assalariados), como “formação” (a classe trabalhadora), tendendo principalmente para 

esse último. Para Williams a passagem de A Ideologia Alemã – que observa a formação 

de uma classe na luta contra outra classe e ao mesmo tempo “condição de vida 

predestinada” – provocaria confusão, uma vez que classe seria “às vezes” uma categoria 

econômica que incluiria todos os que estão “objetivamente” naquela situação econômica. 

Já a passagem de O Dezoito de Brumário de Luiz Bonaparte acima, revelaria o uso mais 

frequente de classe em conjunção com o desenvolvimento da consciência, “uma formação 

na qual, por razões históricas, a consciência da sua própria situação e a organização para 

lidar com ela se desenvolveram” (WILLIAMS, 2007, p.94). Dessa forma, Williams 

chama atenção para como a formação de uma classe caminha junto à “consciência” de si 

própria como classe, assim como a organização da ação diante dessa “consciência”. 

Nesse sentido, também caminha a importância atribuída por E. P. Thompson à 

“experiência” e à “agência” na formação da classe trabalhadora e na luta de classes. Em 

A Formação da Classe Operária Inglesa (1963) o historiador se coloca, de um lado, em 

embate contra a história econômica de matriz liberal, quantitativista, ahistórica, 

individualista e que recusava a exploração como critério para definir classe a partir da 

capacidade de consumo. De outro lado, Thompson discute com o marxismo dogmático, 

que deriva consciência e ação coletiva de classe a partir do lugar nas relações de produção 

observando esse processo de forma “fixa” (MATTOS, 2019a, p.24-5). Tendo vivenciado 

a crise e ruptura dos jovens e intelectuais ligados ao partido comunista inglês após a 

divulgação dos “crimes de Stálin” e a Revolução Húngara de 1956, e de um lugar crítico 

ao “estruturalismo althusseriano” e as abstrações teóricas e “modelos” veiculados pelo 

stalinismo, o “humanismo socialista” de Thompson colocaria os homens e mulheres no 

centro da teoria e da utopia socialista, buscando compreender a história junto à agência 

humana e à concretude das lutas sociais. 

Retomando o livro A formação da classe operária inglesa, apesar do termo 

“making” aparecer como “formação” e “fazer-se” na obra em português, sua tradutora 
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Denise Bottmann aponta que tal palavra nos trabalhos de Thompson estaria mais próxima 

de algo como “autofazer-se”25. O historiador britânico discutiria esse sentido no prefácio 

de sua obra, apontando: “Fazer-se, porque é um estudo sobre um processo ativo, que se 

deve tanto à ação humana como aos condicionamentos. A classe operária não surgiu tal 

como o sol, numa hora determinada. Ela estava presente ao seu próprio fazer-se.” 

(THOMPSON, 2019, p.9-10). Afirmaria ainda o historiador tratar-se de um “fenômeno 

histórico, que unifica uma série de acontecimentos díspares e aparentemente 

desconectados, tanto na matéria-prima da experiência como na consciência”, sendo a 

noção de classe uma “relação histórica” que deve ser observada em seu movimento e é 

impassível de ser fixada como uma “estrutura” ou “categoria” (THOMPSON, 2019, p.9-

10). Na continuidade, Thompson afirma sobre o “acontecer” da classe e sobre sua 

“experiência” e “consciência”: 

A classe acontece quando alguns homens, como resultado das experiências 

comuns (herdadas ou partilhadas), sentem e articulam a identidade de seus 

interesses entre si, e contra outros homens cujos interesses diferem (e 

geralmente se opõem) dos seus. A experiência de classe é determinada, em 

grande medida, pelas relações de produção em que os homens nasceram – ou 

entraram involuntariamente. A consciência de classe é a forma como essas 

experiências são tratadas em termos culturais: encarnadas em tradições, 

sistemas de valores e ideias e formas institucionais. Se a experiência aparece 

como determinada, o mesmo não ocorre com a consciência de classe. [...] A 

consciência de classe surge da mesma forma em tempos e lugares diferentes, 

mas nunca exatamente da mesma forma. (THOMPSON, 2019, p.10). 

Classe como apresentado por Thompson - articulação de identidade e interesses 

- remete aos apontamentos sobre a “luta contra outra classe” de A Ideologia Alemã, ao 

“desenvolvimento em meio à luta de classes” em Miséria da Filosofia, a concentração e 

articulação política do proletariado em O Manifesto Comunista, assim como a 

contraposição à classe “inimiga” presente em O Dezoito de Brumário de Luiz Bonaparte. 

Entretanto, o historiador não deixa de identificar a materialidade das “relações de 

produção” e das experiências comuns anteriores que remetem a existência das “condições 

de vida predestinadas” e de uma “classe em relação ao capital”, como apontado em A 

Ideologia Alemã e em Miséria da Filosofia, respectivamente. 

Além disso, Thompson ao observar a especificidade histórica pela qual a 

“consciência de classe” se conforma, lança luz em um projeto historiográfico e político 

que reivindica a concretude e as particularidades das experiências pelas quais as 

 
25 “Nota da tradução” em: THOMPSON, 2019, p.9. 
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trabalhadoras e os trabalhadores se movimentam e constroem suas lutas e resistências. 

Nesse sentido, o historiador britânico afirma em A Formação da Classe Operária Inglesa 

que a “relação” de classe se determina junto às relações de produção, mas não se resume 

a essas, existindo especificidades na maneira como mulheres e homens conformam a 

“consciência” sobre a dimensão de “classe” em suas vidas.  

O historiador se afasta tanto de uma leitura “culturalista” de classe, como de 

leituras que observam a pré-existência e um sentido de necessária correspondência entre 

“consciência” e modo de produção, “base” ou economia (em leituras mais restritivas). 

Em outro sentido, buscando compreender “classe” como “processo histórico” e ativo 

entre a “ação humana” e os “condicionamentos”, Thompson afirma tratar-se de uma 

“relação” na qual experiências compartilhadas articulam interesses e identidades comuns, 

que se conformam historicamente de maneiras específicas (consciência de classe), mas 

que devem ser observadas como parte do processo amplo de desenvolvimento social. Em 

relação ao debate sobre classes e consciência na obra de Thompson, é interessante atentar 

ainda para a síntese presente em seu artigo Algumas observações sobre classe e “falsa 

consciência” (1977) na qual afirma: 

Conhecemos as classes porque, repetidamente, as pessoas se comportaram de 

modo classista. Este andamento histórico gera regularidade de resposta em 

situações análogas e, em certo nível (o da formação “madura” das classes), 

permite-nos observar o nascer de instituições e de cultura com traços de classe 

passíveis de uma comparação internacional. (THOMPSON, 2012, p.270). 

Nesse trecho, o historiador reafirma classe como categoria histórica e observa 

sua formação como vinculada à consciência de determinada situação e à ação humana 

que organiza interesses em instituições e práticas, as quais são comparativas, afirmando 

ainda ser possível falar em uma “teoria global de classes”. No mesmo artigo, Thompson 

argumenta também a formação da classe a partir de sua luta e a “descoberta” da 

consciência como “degrau” de um processo: 

Para dizer com todas as letras: as classes não existem como entidades 

separadas que olham ao redor, acham um inimigo de classe e partem para a 

batalha. Ao contrário, para mim, as pessoas se veem numa sociedade 

estruturada de um certo modo (por meio de relações de produção fundamental), 

suportam a exploração (ou buscam manter poder sobre os exploradores), 

identificam os nós dos interesses antagônicos, debatem-se em torno desses 

mesmos nós e, no curso de tal processo de luta, descobrem a si mesmas como 

uma classe, vindo, pois, a fazer a descoberta da sua consciência de classe. 

Classe e consciência de classe são sempre o último e não o primeiro degrau de 

um processo histórico real. (THOMPSON, 2012, p.274). 
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Assim, o historiador chama a atenção para que só é possível falar em “classe” a 

partir da ação real de “pessoas” que se colocam em “relação” e em oposição (sob uma 

forma classista) a outros grupos, “descobrindo” sua “consciência de classe” e “auto” 

fazendo-se nesse processo como “classe”. Se esse “fazer-se” perpassa as “determinações 

objetivas”, ele não se definiria apenas a partir do exame dessas, nem por um modelo 

teórico delimitado, pois: 

A classe se delineia segundo o modo como homens e mulheres vivem suas 

relações de produção e segundo a experiência de suas situações determinadas, 

no interior do “conjunto de suas relações sociais”, com a cultura e as 

expectativas a eles transmitidas e com base no modo pelo qual se valeram 

dessas experiências em nível cultural. De tal sorte que, afinal, nenhum modelo 

pode dar-nos aquilo que deveria ser a “verdadeira” formação de classe em um 

certo “estágio” do processo. [...] Na história, nenhuma formação de classe 

específica é mais autêntica ou mais real que outra. As classes se definem de 

acordo com o modo como tal formação acontece efetivamente. (THOMPSON, 

2012, p.277-8). 

Dessa forma, para Thompson a classe “faz-se” diante das “relações de produção” 

e de determinações, mas isso ocorre a partir da vivência real das pessoas que 

compartilham experiências e expectativas, questão que se coloca no nível cultural. A 

partir dessa perspectiva, não seria possível falar de “classe” sem “consciência de classe”, 

uma vez que a própria existência dela está atrelada a sua vivência, experiência e ação 

diante de uma organização social marcada por interesses que a conformam de maneira 

classista. Escreve o historiador sobre: “Uma classe não pode existir sem um tipo qualquer 

de consciência de si mesma. De outro modo, não é, ou não é ainda, uma classe” 

(THOMPSON, 2012, p.279). 

Concluindo, se em Marx e em parte da tradição materialista, o ser social 

determina a sua consciência (MARX, 2008, p.47), é certo também que a “consciência” 

não se separa da “ação”, uma vez que se desenrola como “fases de desenvolvimento” de 

uma “maior consciência” de sua situação (MARX; ENGELS, 2005, p.47). Essa 

transformação da consciência não é reflexo direto das condições econômicas diretamente, 

mas forja-se em meio ao desenvolvimento da dimensão política da luta de classes, ou 

seja, de sua ação enquanto classe. Como observamos aqui, Lenin e Gramsci partem dessa 

compreensão “materialista” e pensam as questões políticas e práticas da revolução em 

seus momentos históricos. A preocupação e elaboração programática de ambos diz 

respeito não à busca de um “modelo”, mas antes a disputa pela política e pela forma 

organizativa capaz da transformação comunista da sociedade. Nesse sentido, Lenin 
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observava as condições conjunturais e os fenômenos políticos – a militância clandestina, 

o surgimento dos soviets e dos partidos modernos de massa, etc. – e travava as batalhas 

que julga adequada, como a superação do aprisionamento “economicista” do 

“caudismo/seguidismo” para uma “consciência social democrata”. Já Gramsci elabora 

diante da nova dinâmica dos países “ocidentais” e a complexidade da disputa de 

hegemonia, a necessidade da ação do partido como organizador e expressão ativa de uma 

vontade “nacional popular” capaz de levar a frente a construção de outro projeto 

hegemônico tendo como centro os interesses da classe trabalhadora e dos grupos 

subalterno. Assim, em ambos, trata-se do avanço político de uma “consciência de classe” 

para uma “consciência política revolucionária”. 

Em outro momento histórico da luta de classes e afinados a um “humanismo 

socialista”, os trabalhos de Williams e Thompson visitados aqui não estão tão 

interessados no debate teórico-programático organizativo, entretanto, trazem ao centro do 

debate que a “consciência de classe” se conforma de forma ativa a partir da experiência 

particular que as mulheres e os homens vivenciam em determinado momento histórico. 

Assim, não observam equivalência entre relação de produção e “consciência” necessária, 

mas antes um processo ativo e particular a partir do qual interesses e práticas são 

mobilizados para lidar com a experiência de exploração e a percepção da divisão 

elementar de classe da sociedade, sendo a “consciência de classe” a “consciência da sua 

própria situação e a organização para lidar com ela” (WILLIAMS, 2007, p.94). Sem 

dúvida, esses apontamentos estão distantes da política e da teoria presente na União 

Soviética durante o stalinismo, o qual autoproclama suas ideias como “ciência” e 

“consciência” do “proletariado”, deixando espaço apenas a adesão moral e programática 

as verdades do partido, em um movimento de justificativa político-teórica e de supressão 

do debate interno, como se constatou historicamente ser a prática.  

 

1.3 MODERNIDADE E CAPITALISMO: DO ROMANTISMO-REVOLUCIONÁRIO 

À ÉTICA-CIDADÃ 

De importância ainda para a proposição histórica e sociológica contida nessa tese 

são os trabalhos de Michael Löwm e Robert Sayre nos quais argumentam a partir da ideia 

de Lucien Goldmann – professor de ambos – o romantismo como uma “visão social de 

mundo” (Weltanschauung) ou “estrutura mental coletiva” conformada como resposta à 

consolidação da sociedade burguesa e o sentimento de perda de “valores humanos 
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essenciais” ocorridos com o advento do capitalismo. Sobre essa elaboração, Querido 

(2016, p.123-4) aponta que na década de 1970 as obras de Löwy, como sua tese de 

doutorado sobre o jovem Lukács26, tratavam o romantismo como uma visão “mais lúcida” 

sobre a sociedade industrial do que a ideologia liberal burguesa, entretanto, contrapunha 

essa e outras críticas da sociedade burguesa ao marxismo. Na década de 1980, a 

constatação sobre o caráter destrutivo do “progresso” capitalista e os perigos do 

“holocausto atômico” e da ruptura com o equilíbrio ecológico, teriam sido determinantes 

para que Löwy e Sayre buscassem observar com maior acuidade os diversos 

anticapitalismos forjados a partir do século XIX e reelaborassem o romantismo como 

“visão de mundo” (QUERIDO, 2016, p.149). Já tendo publicado nos anos de 1983 e 1984 

dois artigos sobre o assunto27, a revisão desses autores sobre o romantismo consolida-se 

em Révolt et Mélancolie publicado em 1992 em francês e outras línguas. Após alguns 

ensaios sobre o tema terem sido lançados no Brasil28, Revolta e Melancolia: o 

Romantismo na Contramão da Modernidade foi publicado em 1995. 

Löwy e Sayre argumentam nessa obra não haver uma análise global sobre o 

fenômeno do romantismo capaz de compreender sua verdadeira extensão e multiplicidade 

(LÖWY; SAYER, 2015, p.34). A partir daí, argumentam tratar-se de uma “visão de 

mundo” constituidora de uma crítica da modernidade no interior da própria modernidade, 

sendo essa a civilização engendrada pela Revolução Industrial e pela generalização da 

economia de mercado (LÖWY; SAYRE, 2015, p.39). Nesse sentido, uma sensibilidade 

em revolta contra a civilização criada pelo capitalismo e portadora de um “impulso 

anticapitalista”, entretanto, variável, mais ou menos inconsciente, implícito e 

mediatizado, sendo que:  

A crítica recai em geral sobre as características do capitalismo cujos efeitos 

negativos permeiam as classes sociais, e que são vividas como miséria em toda 

essa sociedade. Em muitos casos, o que se denuncia de uma maneira ou de 

outra é esse fenômeno crucial do conjunto que é a “reificação” ou 

“coisificação”, isto é, a desumanização do humano, a transformação das 

relações humanas em relações entre coisas, entre objetos inerentes. (LÖWY; 

SAYRE, 2015, p.41). 

 
26 LÖWY, Michael. A evolução política de Lukács: 1909-1929. São Paulo: Cortez, 1998. 
27 LÖWY, Michael; SAYRE, Robert. Figures du romantisme anti-capitaliste. L’Homme et la Société. n.69-

70, p.99-121, 1983; Figures du romantisme anti-capitaliste: une tentative de typologie. L’Homme et la 

Société. n.73-4, p.147-72, 1984. 
28 LÖWY, Michael. Romantismo e messianismo: ensaios sobre Lukács e Benjamin. São Paulo: Perspectiva. 

1990; LÖWY, Michael; SAYRE, Robert. Romantismo e política. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1993. 
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Entre outras, tratar-se-ia de “uma modalidade, uma tonalidade particular de 

crítica ao mundo moderno”, na qual o tempo presente é percebido melancolicamente 

como momento de perda de certos “valores humanos essenciais”, nas palavras dos 

autores:  

De fato, na óptica romântica essa crítica está vinculada à experiência de uma 

perda; no real moderno uma coisa preciosa foi perdida, tanto no nível do 

indivíduo quanto no da humanidade. A visão romântica caracteriza-se pela 

convicção dolorosa e melancólica de que o presente carece de certos valores 

humanos essenciais que foram alienados. [...] A característica essencial desse 

passado é a diferença com relação ao presente: ele é o período em que as 

alienações modernas ainda não existiam. A nostalgia aplica-se a um passado 

pré-capitalista, ou pelo menos a um passado em que o sistema socioeconômico 

moderno ainda não estava plenamente desenvolvido. (LÖWY; SAYRE, 2015, 

p.43). 

Dessa forma, o conceito de romantismo ampliasse e reformulasse, como é 

reconhecido pelos próprios autores, “um verdadeiro continente esquecido, que escapa aos 

sistemas habituais de interpretação das ciências humanas.” (LÖWY; SAYRE, 2015, 

p.50). Nesse sentido, temporalmente desde o século XVIII haveria manifestações 

românticas incipientes como em Rousseau, sendo possível ainda aplicar a definição a uma 

ampla abrangência de fenômenos, correntes e autores, mesmo que esses não tenham se 

designado assim ou mesmo recusado tal qualificação (LÖWY; SAYRE, 2015, p.36).  

Se em resposta à modernidade o romantismo teria diversas “políticas”, propondo 

os autores tratá-las a partir da construção de “tipos ideias” no sentido weberiano, 

“construções do pesquisador que, por um lado, não pretendem ser as únicas possíveis ou 

válidas e, por outro, encontram-se frequentemente articuladas ou combinadas na obra de 

um mesmo autor”, sendo possível, entretanto, observar um “elemento dominante”. 

(LÖWY; SAYRE, 2015, p.85). Nesse sentido, “grosso modo” da “direita” para a 

“esquerda” do espectro político, os tipos principais do romantismo seriam: restitucionista, 

conservador, fascista, resignado, reformador, revolucionário e/ou utópico. Sobre esse 

último, argumentariam os autores: 

Recusando tanto a ilusão de um retorno puro e simples às comunidades 

orgânicas do passado quanto a aceitação resignada do presente burguês ou seu 

aprimoramento por meio de reformas, aspira [...] à abolição do capitalismo ou 

o advento de uma utopia igualitária em que se recuperariam certos traços e 

valores das sociedades anteriores. (LÖWY; SAYRE, 2015, p.102). 
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No interior dessa última denominação encontraríamos ainda as tendências 

jacobino-democrática, populista, socialista utópico-humanista, libertária, marxista. Sobre 

esse último, os autores de Revolta e melancolia apontam que:  

O que distingue esse caminho de outras correntes socialistas ou 

revolucionários de sensibilidade romântica é a preocupação central com alguns 

problemas essenciais do marxismo: a luta de classes, o papel do proletariado 

como classe universal emancipadora, a possibilidade de utilizar as forças 

produtivas modernas em uma economia socialista etc., mesmo que as 

conclusões sobre esse assunto não sejam necessariamente idênticas às de Marx 

e Engels. (LÖWY; SAYRE, 2015, p.113). 

Sobre a tipologia romântica revolucionária marxista, os autores argumentam a 

“dimensão romântica significativa, ou até realmente dominante” em Marx e Engels 

apagada, segundo eles, pelo “marxismo oficial” da Segunda e da Terceira Internacional. 

Encontram ainda em Williams Morris, escritor e militante socialista inglês, a primeira 

tentativa importante de reinterpretação neorromântica do marxismo. Já o campo 

germânico teria um “forte matiz de romantismo” no jovem Lukács, em E. Bloch e nos 

frankfurtianos, em especial, com W. Benjamin e H. Marcuse. Na França H. Lefebvre e 

André Breton29 carregariam tais traços, assim como no terceiro mundo onde J. C. 

Mariátegui no Peru e Li-Ta-Chao na China pensaram as tradições pré-capitalistas de seus 

países como base sociocultural para movimentos revolucionários.  

Junto a esses, Löwy e Sayre enquadram ainda a si próprios no marxismo 

romântico, assim como o marxismo britânico de E. P. Thompson e R. Williams. 30 Em 

Revolta e Melancolia e outras obras, Löwy e Sayre apontam ainda sentidos romantismos 

revolucionários nas revoltas político-culturais dos jovens dos países industrializados, em 

especial em 1960 e 1970, sendo o maio francês sua expressão mais debatida. Ademais, 

carregariam tais traços os “novos movimentos sociais” como o ecológico, o pacifista, e 

os diversos movimentos feministas; o encontro entre católicos e a crítica marxista na 

teologia da libertação; e mais recente, os movimentos “altermundialistas” como o 

zapatismo e as manifestações contra a globalização neoliberal impulsionadas pelos 

acontecimentos em Seattle em 1999.31 

 
29 Löwy dedica a obra L'étoile du matin: surrealism et marxisme (2000) ao debate sobre o romantismo 

revolucionário de André Breton e dos surrealistas. 
30 Cf. LÖWY, Michael; SAYRE, Robert. A corrente romântica nas ciências sociais da Inglaterra: Edward 

P. Thompson e Raymond Williams, Crítica Marxista, São Paulo, Xamã, v.1, n.8, 1999. 
31 Cf. LÖWY, Michael. O romantismo revolucionário dos movimentos de maio de 1968. Margem 

Esquerda. São Paulo: Boitempo, n.11, 2008 
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Tendo como influência as obras de Löwy e Sayre, o sociólogo Marcelo Ridenti 

em seu trabalho Em busca do povo brasileiro: artistas da revolução, do CPC à era da tv 

(2000) observa os traços de romantismo revolucionário presentes nas produções artísticas 

e intelectuais brasileiras dos setores progressistas e de esquerda na década de 1960 no 

Brasil. Ridenti também analisa as transformações e incorporações desse romantismo nas 

décadas seguintes e seu o refluxo definitivo com o triunfo do mercado global na década 

de 1990. O conceito de Löwy e Sayre passaria por uma redefinição na obra Brasilidade 

revolucionária: um século de cultura e política (2010), na qual Ridenti observa a busca 

da “intelligentia” brasileira pelo “povo” ao longo do século XX. Nessa obra o sociólogo 

dedicaria um capítulo para a questão tratando o “romantismo revolucionário” como uma 

“estrutura de sentimento”. A definição teórica “brasilidade romântico-revolucionária” seria 

incorporada na nova edição revista e ampliada de Em Busca do Povo Brasileiro (2014). Em 

relação ao uso do conceito “estrutura de sentimento” em trabalhos acadêmicos no Brasil, 

é possível observar que atualmente seus usos se dão em diversas e ecléticas abordagens e 

não apresentam um escopo robusto de análise de obras literárias ou artísticas, como é o 

caso dos trabalhos de Williams e Ridenti comentados aqui.32. 

Retomando o trabalho de Ridenti (2010), o sociólogo aponta que a “brasilidade 

revolucionária” conformou-se nas primeiras décadas do século XX no Brasil como 

construção coletiva de diversos agentes sociais comprometidos com as lutas dos 

trabalhadores, herdeiros de lutas e amálgamas do anarquismo, do positivismo, do 

tenentismo, do comunismo e de outras correntes políticas e intelectuais (RIDENTI, 2010, 

p.11). Essa disputa forjaria no fim da década de 1950, nos meios intelectuais e artísticos 

um sentimento de pertencimento a uma “comunidade imaginada”33 comprometida com a 

revolução brasileira e na qual artistas e intelectuais deveriam se engajar. A crítica da 

realidade brasileira, associada à celebração do caráter nacional do homem simples do 

povo, viria nos anos 1930 e 1940, por exemplo, na pintura de Portinari e nos romances 

regionalistas, até desaguar nas manifestações da década de 1960, herdeiras da brasilidade, 

 
32 Cf. SOARES, Eliane Veras. Literatura e estruturas de sentimentos: fluxos entre Brasil e África. Revista 

Sociedade e Estado. v.26, n.2 mai./ago. 2011; GAJANIGO, Paulo. Delicadeza e conflito na música: Los 

Hermanos e outras ressonâncias. ALCEU. v. 16, n.32, p. 136-152, jan./jun. 2016; GOMES, Itania Maria 

Mota; ANTUNES, Elton. Repensar a comunicação com Raymond Williams: estrutura de sentimento, 

tecnocultura e paisagens afetivas. Galáxia. Especial 1 - Comunicação e Historicidades. p. 8-21, 2019; 

MIGLIEVICH-RIBEIRO, Adelia. Raymond Williams e “estruturas de sentimentos”: os afetos como 

criatividade social. Resgate - Revista Interdisciplinar de Cultura. v. 28, p. 1-22, 2020; STEFFEN, Lauren; 

FILHO, Flavi Ferreira Lisboa. O discurso jornalístico e as estruturas de sentimento: relações e tensões de 

sentidos. Logos 47. v.24, n.2, 2017. 
33 Ridenti utiliza o conceito “comunidade imaginada” partindo do trabalho do cientista político Benedict 

Anderson, Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo (1983). 
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agora indissociável da ideia de revolução social – fosse ela nacional e democrática ou já 

socialista -, contando com o povo como agente e não mero portador de um projeto político 

(RIDENTI, 2010, p.93). 

Analisando as produções intelectuais e artísticas da década de 1960, Ridenti 

(2010, p. 91) constata nessas similitudes ao romantismo argumentado por Löwy e Sayre, 

uma resposta ao capitalismo marcada por “certo mal-estar pela suposta perda da 

humanidade, acompanhado da nostalgia melancólica de uma comunidade mítica já não 

existente”, representadas nas figuras dos camponeses, dos retirantes nordestinos, dos 

favelados, dos trabalhadores da construção civil ou dos pescadores. Assim, as produções 

intelectuais e artísticas de setores progressistas e da esquerda faziam-se como: 

românticas, pois parte de uma visão de mundo ampla em resposta a ordem econômica e 

social próprias do advento do capitalismo, em uma “autocrítica da modernidade” que 

afirma a carência de certos valores humanos essenciais perdidos; revolucionário, pois visa 

instaurar um novo futuro no resgate dos valores perdidos com a modernidade e o 

capitalismo. Dessa forma, o resgate das raízes populares e nacionais buscaria “recuperar 

o passado na contramão da modernidade”, a fim de forjar um novo estado de coisas, no 

caminho da modernização e da “revolução brasileira”, como argumenta Ridenti (2014, 

p.9-10): 

O romantismo das esquerdas não era uma simples volta ao passado, mas 

também modernizador. Ele buscava no passado elementos para a construção 

da utopia do futuro. [...] De fato, visava-se retomar um encantamento da vida, 

uma comunidade inspirada no homem do povo, cuja essência estaria no espírito 

do camponês e do migrante favelado a trabalhar nas cidades [...]. 

Dialogando com o debate sobre a “determinação” no campo do marxismo 

cultural, atento que Ridenti (2010, p.10) observa a conformação da “brasilidade 

revolucionária” vinculando-a as profundas transformações vividas no Brasil na década de 

1950 e 1960, quando novas condições matérias de vida e sociabilidade emergem. Em um 

cenário de crescente urbanização, consolidava-se nos centros urbanos um “modo de vida 

típico das metrópoles” com o aumento das classes médias e do peso da juventude na 

composição etária do país, o acesso crescente ao ensino superior (ainda que restrito), 

assim como a incorporação de bens de consumo e de comunicação. Dessa forma, o 

“florescimento político e cultural”, com o engajamento de diversos setores da sociedade 

em projetos de superação dos problemas estruturais e sociais que o passado colonial e a 

exploração imperialista relegavam ao país, deve ser observado junto a contexto material 
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e ao desenvolvimento da “modernização capitalista” no Brasil. Nesse sentido, Ridenti 

argumenta e nos parece adequado, que é preciso ter em vista que se as condições materiais 

não explicam por si só as ondas de rebeldia e revolução do momento, nem as “estruturas 

de sentimento” que as acompanham, mas que é em reposta as mudanças na organização 

social da época que se construiu certas “estruturas de sentimento” (RIDENTI, 2010, 

p.95). Em um sentido materialista de pensar a cultura, mas fugindo a “objetivismos” ou 

“economicismos”, atento que essa construção teórica e sociológica foge aos sentidos da 

cultura e da obra artística como reflexo de uma base, elaboração que caminha no sentido 

das críticas de Williams a essa metáfora e da determinação compreendida como “limites 

e pressões” sem conteúdos “prévios, previstos ou prefigurados”. Também é evidente a 

aproximação com a ressalva de Thompson sobre a “consciência” ser a forma como a 

“experiência” é tratada em termos culturais, bem como não se resumir as relações de 

produção, a uma base ou a economia.  

Visitando diversas obras artísticas e intelectuais, bem como a partir de 

entrevistas, o sociólogo caracteriza a existência de um “romantismo revolucionário” nas 

artes, nas ciências sociais e na política nos anos de 1960 e início de 1970 nas esquerdas, 

tratando-se tal conceito de um “fio condutor para compreender o movimento contraditório 

das diversas ações políticas de artistas e intelectuais” (RIDENTI, 2014, p.2). Seriam 

exemplos desse engajamento a dramaturgia do Teatro de Arena, as canções engajadas 

como as de Carlos Lyra e Sérgio Ricardo, a produção – fonográfica, cinematográfica e 

editorial - agitprop dos Centros Populares de Cultura da UNE, entre outras produções da 

época. No cinema, o romântico-revolucionário se apresentaria na trilogia clássica da 

primeira fase do cinema novo - Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963), Deus e o 

Diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha, 1964) e Os fuzis (Ruy Guerra, 1964).  

Atento aqui, como visitamos em Williams, que ao trabalharmos com uma 

“estrutura de sentimento” não estamos pensando na formalização de características de 

uma “escola” ou “movimento” a qual um artista ou intelectual pertence por ser 

identificado determinadas características em suas obras. Na verdade, no interior de uma 

“estrutura de sentimento” ocorre de um ponto de vista artístico e intelectual escolhas, 

divergências, diferenciações e experimentações, desenvolvimentos que fazem-se no 

interior de um sentido “romântico revolucionário”, como Ridenti argumenta (2014, p.2): 

“No conjunto das atividades culturais, intelectuais e também política do período, por 

vezes a utopia do progresso revolucionário ligava-se à busca das raízes nacionais do povo. 
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Tratava-se de procurar no passado uma cultura popular genuína, para construir uma nova 

nação, anti-imperialismo, progressista – no limite, socialista”. 

Além disso, ao nos debruçarmos sobre os documentos da década de 1960 

observaremos como os termos “realismo” e “romantismo”, bem como o debate em torno 

da força científica da sociologia e da antropologia estão presentes. Nesse sentido, Ridenti 

afirma ser polêmico interpretar como românticas as correntes próximas do marxismo da 

época como o Teatro de Arena, o CPC e o Cinema novo, uma vez que se pretendiam 

modernas e realistas, sendo que muito discutiu-se se tais obras seriam: socialistas, como 

na linha oficial da arte soviética; críticas sob influência de Lukács ou de Brecht; 

neorrealistas de inspiração no cinema italiano pós Segunda Guerra; ou ainda sínteses 

inovadoras dessas ideias e movimentos (RIDENTI, 2014, p.42). Se essas obras podem 

ser observadas a partir de características formais e influências específicas dos 

movimentos e autores citados, essa chave sociológica permite observá-las como respostas 

ao mesmo fenômeno que é a “modernização capitalista” em um país periférico, se 

tratando de desenvolvimentos específicos e diferenciações que se movimentam no 

interior de uma mesma “estrutura de sentimento”, como afirma Ridente (2014, p.42): 

De fato, esses movimentos colocavam-se como herdeiros da razão iluminista, 

pretendiam revelar a realidade social objetiva, de classes, a ser cientificamente 

desvendada, em que forças matérias determinariam a história e o destino da 

humanidade, o que permitiria classificá-los como realistas. Contudo, ao 

mesmo tempo, eles tinham características românticas: propunham a 

indissociação entre vida e arte; eram nacionalistas, a valorizar o passado 

histórico e cultural do povo; buscavam as raízes populares que serviriam para 

moldar o futuro de uma nação livre, a ser construída – uma utopia 

autenticamente brasileira, colocando a arte a serviço das causas de contestação 

da ordem vigente. 

Assim, para Ridenti, cada um desses movimentos e artistas teria, a sua maneira, 

realizado sínteses modernas de realismo e romantismo que podem globalmente ser 

classificadas como romantismo revolucionário. Seguindo esses apontamentos, 

observaremos no segundo capítulo dessa tese como sentidos romântico-revolucionários 

emergem e são compartilhados no campo do cinema nas formas e nos temas dos filmes, 

assim como na crítica cultural e cinematográfica, momento em que intelectuais e artistas 

se comprometiam com uma “revolução” nacional e popular da qual o Cinema Novo seria 

parte. Já no terceiro capítulo dessa tese observarei como o romantismo revolucionário ao 

final da década de 1970 e primeiros anos dos anos 1980 faz-se de forma residual. 
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Percorrendo o caminho entre esses dois momentos históricos, tomados como 

referência em nossa tese, lembremos que o golpe empresarial-militar de 1964 e a ditadura 

que se seguiu foi um ponto de inflexão não apenas na política “populista” da época, mas 

também representou uma profunda ruptura na cultura, tanto nas experiências que 

ocorriam nos teatros e cinemas dos centros urbanos, como junto aos movimentos sociais 

organizados. Entretanto, se os primeiros anos de ditadura foram marcados pelo controle 

e repressão a “subversão” na política e na cultura, os anos de 1970 veria uma inflexão na 

política cultural do Estado com a retomada do mecenato junto ao processo de 

massificação, nacionalização e consolidação da indústria cultural no Brasil. Cada vez 

mais a iniciativa privada e pública apresentava espaço e incorporava artistas e cineastas 

em seus postos de trabalho e direção, fazendo-se, como caracteriza Napolitano (2017, 

p.210), um “diálogo’, tenso e assimétrico” entre militares no poder, artistas e produtores 

culturais de oposição.  

Frederico (1998, p.298-9), argumentando junto às elaborações de Frederic 

Jameson e Ernest Mandel, aponta o processo de mercantilização da cultura e da arte 

iniciada na década de 1960 e a incorporação desses campos à vida social no bojo do 

avanço do “capitalismo tardio” no Brasil. Nesse movimento, a dominação do mercado 

tenderia a diluir as ideais de esquerda que permaneciam como local de resistência à 

desumanização da lógica capitalista. Entretanto, apesar de apontar a inocência dos artistas 

que acreditavam realizar o “nacional popular” pelos meios de massa, Frederico não deixa 

de registrar a importância desses para a conformação da cultural brasileira.  

Em obra também referenciada em Jameson e Mandel, argumenta Ridenti (2014, 

p.292) que os anos de 1970 e 1980 foram períodos de “desfiguração das utopias 

libertadoras” e “rearranjos pragmáticos”. Nesse contexto, em meio a uma ascensão 

sindical e popular, diversos cineastas procurarão engajar suas obras nas lutas sociais da 

classe trabalhadora e na ampla frente pela redemocratização que se conformava, 

entretanto, não sem reaver contas com o passado cultural e os projetos políticos gestados, 

em especial, no período pré-golpe empresarial-militar de 1964. Enquanto aprofundava-se 

uma leitura já presente após o golpe sobre os “autoritarismos” das práticas e das obras 

artísticas produzidas por artistas identificados com o campo “nacional popular”, a 

estrutura de sentimento “romântico revolucionária” se transformava, sendo que: “a 

novidade agora não era mais recuperar e superar aspectos do passado para afirmar novas 

ideias de povo e nação, mas assegurar uma posição classista, especialmente dos 

trabalhadores urbanos.” (RIDENTI, 2014, p.319). Nesse momento, pode-se dizer que 
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mais do que a (re)construção de uma cultura nacional-popular revolucionária, estava 

posto em questão a constituição de uma sociedade civil moderna em oposição à ditadura, 

mesmo para os herdeiros daquela tradição, como os gramscianos que ganham espaço na 

academia e no PCB (RIDENTI, 2014, p.319). Como veremos no terceiro capítulo dessa 

tese, são variadas as proposições políticas e estéticas, assim como os sentidos românticos 

e revolucionários nesse período de abertura democrática, refletindo um momento no qual 

a consolidação da democracia liberal burguesa fazia-se em atrito com projetos contra 

hegemônicos e anti-burgueses a partir dos movimentos populares e sindicatos combativos 

e, em especial, junto à força da nacionalização das lutas e projetos a partir da fundação 

do Partido dos Trabalhadores e da Central Única dos Trabalhadores. 

Se Ridenti fala sobre romantismo-revolucionário como estrutura já residual na 

década de 1980, não aprofundando novas proposições gerais para caracterizar a arte a 

partir dos anos 1990, se limitando a apontar a emersão de uma “sensibilidade pós-

moderna”. Contribuindo a esse debate a partir do documentário brasileiro, mas sendo uma 

tese passível de ser explorado em outros campos intelectuais e artísticos, argumento ao 

longo desse trabalho a emersão de uma nova estrutura de sentimento dita “ética-cidadã” 

ao longo da década de 1990, a qual, como veremos no quarto capítulo desse trabalho, 

perpassa os discursos e as produções intelectuais e artísticas de setores progressistas e de 

esquerda, tanto de cineastas, como em parte da academia e da crítica cultural. Nesse 

sentido, se são parte das “determinações” do romantismo revolucionário a “modernização 

capitalista” no Brasil e seus processos associados como o avanço de sociabilidade “típicos 

de metrópole”, observemos os fenômenos nacionais e internacionais que constituem os 

“limites e pressões” no qual a “ética-cidadã” se conforma.  

Atentemos primeiramente que ao longo da década de 1990 internacionalmente o 

capitalismo, em sua ofensiva neoliberal, continuou a buscar saídas para sua crise 

estrutural (MÉSZÁROS, 2011, p.129-134) expandindo a expropriação e a precarização 

da classe trabalhadora pelo mundo, assim como avançou na proletarização em novos 

territórios. As transformações na composição da classe trabalhadora, assim como a queda 

do muro de Berlim e o desmantelamento da União Soviética aprofundavam como 

“arqueológicos” os debates sobre a “crise” do movimento operário e do socialismo.  

No Brasil, a ofensiva neoliberal intensificava o desemprego, a rotatividade, a 

concorrência entre os trabalhadores e promovia a desestatização e o desmantelamento da 

capacidade de fiscalização e regulação do Estado, além do sucateamento e recuo dos 

serviços públicos, enquanto a iniciativa privada impunha seus serviços e formas de 
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exploração (ANTUNES, 2000). Essa ofensiva significou ainda um forte golpe a pouca 

“cidadania”, em grande parte, fruto da mobilização e das lutas populares da década de 

1980, retirando direitos básicos e as formas de atendimento do Estado à população.  

No campo sindical, carente de lutas e acumulando derrotas, avançava-se o 

modelo “neocorporativo de participação” (BOITO, 1994), com as centrais sindicais 

embrenhando-se em um “sindicalismo cidadão” (SOUTO JR, 2005). Ao mesmo tempo, 

modificava-se a condição social dos quadros dirigentes do PT que aderiam a uma 

renovada agenda capitalista, como Coelho (2005) argumenta sobre os “transformismos” 

do partido. Ademais, como Fontes (2022, p.226-7) aponta, em meio a uma intensa 

“desqualificação da política” e sua “requalificação rebaixada”, o Partido dos 

Trabalhadores perdia suas características de organizador e centralizador de lutas contra 

hegemônicas ao mesmo tempo em que se confundia, e era propositalmente confundido, 

com os partidos da ordem. 

É de especial interesse para a compreensão da emersão da estrutura de 

sentimento “ética-cidadã” observar que na década de 1990 as classes dominantes, na 

medida em que expandiram seus “aparelhos privados de hegemonia”34, disputaram 

reativamente a agenda socializante gestada ao longo das lutas da década anterior 

(FONTES, 2010, p.265). Resgatando o sentido de “sociedade civil”35 em Gramsci, o qual 

não a vê como oposta ao Estado como nas concepções liberais, Fontes aponta o 

significado político-ideológico desse esvaziamento a partir de um amplo espectro de 

entidades englobadas sob a sigla ONGs, apontando ainda os sentidos de democracia 

afirmado nessas décadas, como lê-se: 

 
34 A partir de Gramsci aponta Fontes (2010, p.133-4): “Os aparelhos privados de hegemonia são a 

vertebração da sociedade civil, e se constituem das instâncias associativas que, formalmente distintas da 

organização das empresas e das instituições estatais, apresentam-se como associatividade voluntária sob 

inúmeros formatos. Clubes, partidos, jornais, revistas, igrejas, entidades as mais diversas se implantam ou 

se reconfiguram a partir da própria complexificação da vida urbana capitalista e dos múltiplos sofrimentos, 

possibilidades e embates que dela derivam.” 
35 Fontes comenta os conceitos (2010, p.133): “Ainda que o uso do mesmo termo possa induzir algumas 

dificuldades, o conteúdo conceitual da sociedade civil, em Gramsci, se afasta resolutamente de sua origem 

liberal, quando era contraposto ao Estado ou centrado no terreno do interesse, da propriedade e do mercado. 

Em Gramsci, o conceito de sociedade civil procura dar conta dos fundamentos da produção social, da 

organização das vontades coletivas e de sua conversão em aceitação da dominação, através do Estado. O 

fulcro do conceito gramsciano de sociedade civil – e dos aparelhos privados de hegemonia – remete para a 

organização e, portanto, para a produção coletiva, de visões de mundo, da consciência social, de formas de 

ser adequadas aos interesses do mundo burguês (a hegemonia) ou, ao contrário, capazes de opor-se 

resolutamente a este terreno dos interesses (corporativo), em direção a uma sociedade igualitária 

(“regulada”) na qual a eticidade prevaleceria, como o momento eticopolítico da contra-hegemonia, mesmo 

quando o trabalho era no interior de organizações de trabalhadores.” 
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A luta atravessava a sociedade civil, através da expansão de aparelhos privados 

de hegemonia de estilos e escopos variados, cuja proximidade com as classes 

fundamentais nem sempre era muito nítida – assim como ambivalentes eram 

as formas de conceituá-la. A expansão das ONGs contribuiria para uma 

diluição importante do significado do engajamento social e para embaralhar a 

percepção da real dimensão da luta que se travava. As ONGs – e por extensão, 

boa parcela do PT - sacralizavam a sociedade civil como momento virtuoso, 

com o risco de velar a composição de classes sociais em seu interior. A própria 

democracia seria também idealizada, como o reino de uma sociedade civil 

filantrópica e cosmopolita, para a qual todos colaborariam, sem conflitos de 

classes sociais. Para estes, o tema da revolução se esfumaçava num futuro 

longínquo e, quiçá, almejavam, não fosse mais necessário. (FONTES, 2010, 

p.251). 

Nesse processo, em ritmos variados e lidando com contradições diversas, a 

atuação das ONGs também atravessou os movimentos sociais do campo popular, 

promovendo deslocamentos das perspectivas e dos horizontes de luta. Novos 

“intelectuais-militantes” ligaram-se as ONGs prestando assessoria e “serviço” e 

conservando um horizonte vagamente rebelde: a “transformação social”. Ademais, ao 

mesmo tempo em que se priorizou o termo “opressão” – segundo Fontes, possivelmente 

pela influência religiosa -, fato que ocorria mesmo quando o trabalho era no interior de 

organizações de trabalhadores, reduziu-se a reflexão sobre a exploração e suas diferentes 

modalidades. Nesses espaços, criticava-se partidos por quererem falar “em nome” dos 

movimentos sociais e, ao mesmo tempo, concepções de vanguarda que eram muitas vezes 

caricaturas (FONTES, 2010, p.236).  

Nesse contexto, a “mercantilização da filantropia” iniciada na década de 1970 

segmentava o campo popular e nos primórdios da década de 1990 infletia em direção a 

uma “cidadania da urgência e da miséria”, convertendo organizações populares em 

instâncias de “inclusão cidadã” sob intensa atuação governamental e crescente direção 

empresarial (FONTES, 2010, p.257). E se já existia nos anos 1980 recusa dos vínculos 

de classe por parte de algumas ONGs, na década seguinte a maioria já havia abandonado 

essa reflexão e qualquer questionamento a ordem do capital. Nesse sentido, 

argumentando o desenvolvimento de um “capital-imperialismo”36 subalternizado como 

 
36 Fontes defini como “capital-imperialismo” a dinâmica do capitalismo forjado após a Segunda Guerra 

mundo sob a sombra do “fantasma atômico” e da Guerra Fria, argumentado: “Derivada do imperialismo, 

no capital-imperialismo a dominação interna do capital necessita e se complementa por sua expansão 

externa, não apenas de forma mercantil, ou através de exportações de bens ou de capitais, mas também 

impulsionando expropriações de populações inteiras das suas condições de produção (terra), de direitos e 

de suas próprias condições de existência ambiental e biológica. Por impor aceleradamente relações sociais 

fundamentais para a expansão do capital, favorece contraditoriamente o surgimento de burguesias e de 

novos Estados, ao mesmo tempo que reduz a diversidade de sua organização interna e os enclausura em 

múltiplas teias hierárquicas e desiguais. À extensão do espaço de movimentação do capital corresponde 

uma tentativa de bloquear essa historicidade expandida, pelo encapsulamento nacional das massas 
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forma específica do desenvolvimento capitalista no Brasil, Fontes argumenta a 

imbricação entre “expansão da sociedade civil”, “apassivamento” das massas e 

desenvolvimento das relações de exploração: 

A expansão da sociedade civil no Brasil recente se imbrica com um 

empresariamento de novo tipo, lastreado em forte concentração capital-

imperialista que simultaneamente precisa contar com a adesão das massas 

populares nacionais (apassivá-las), com vistas à sua expansão (inclusive 

internacional), e fomentar a extração de sobretrabalho, renovando modalidades 

tradicionais de exploração. Forja-se uma cultura cívica (ainda que cínica), 

democrática (que incita à participação e à representação) para educar o 

consenso e disciplinar massas de trabalhadores, em boa parte desprovidos de 

direitos associados ao trabalho, através de categorias como “empoderamento”, 

“responsabilidade social”, “empresa cidadã”, “sustentabilidade”. (FONTES, 

2010, p.296). 

Ademais, Fontes alerta não ser objeto de sua análise nesse trabalho em 

especifico, mas ressalta a manutenção de uma agenda de luta contra hegemônica ao longo 

dos anos 1990, como o Movimento dos Trabalhadores Sem Terra, setores sindicais 

combativos abrigados no interior da CUT, assim como movimentos sociais populares 

refratários à agenda “apassivadora e forjadora de uma esquerda para o capital” (FONTES, 

2010, p.300). Entretanto, além de serem setores cada vez mais restritos, a força da agenda 

da “inclusão cidadã” e da “responsabilidade social” levada a cabo pelos agentes mais 

claramente comprometidos com a consolidação e expansão dos “aparelhos privados de 

hegemonia” alinhados ao neoliberalismo, a repressão aos movimentos contra 

hegemônicos e a mercantilização da filantropia, não deixa de fragmentar, cooptar e 

reverberar no campo popular e combativo. E assim, uma “democracia reduzida às 

estratégias limitadas e admissíveis pelo capital” (FONTES, 2010, p.255) que começou a 

ser gestada com a eleição de Collor de Melo a partir da persuasão e truculência, 

desmantelou e reconfigurou a classe trabalhadora e consolidou complexas experiências 

redutoras da democracia. Se o processo perdura e aprofunda-se nos governos posteriores, 

redefine-se com Lula da Silva na presidência, o mais capacitado a exercer o papel 

originalmente cumprido pela Foça Sindical, ”contribuir ativamente para a destruição 

interna das lutas socializantes, ao tempo em que assegura a adequação social e 

 
trabalhadoras, lança praticamente toda a humanidade na socialização do processo produtivo e/ou de 

circulação de mercadorias, somando às desigualdades precedentes novas modalidades. Mantém o formato 

representativo-eleitoral, mas reduz a democracia a um modelo censitário-autocrático, similar a assembleias 

de acionistas, compondo um padrão bifurcado de atuação política, altamente internacionalizado para o 

capital e fortemente fragmentado para o trabalho.” (FONTES, 2010, p. 149). 
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formidáveis recursos ao capital-imperialismo no Brasil, sob o formato democrático da 

violência couraçada de convencimento.” (FONTES, 2010, p.296). 

Como observarei a frente, a ofensiva neoliberal também se fez no cinema e foi 

vivenciada como crítica ao “paternalismo” do Estado e ao clientelismo da Embrafilme, 

assim como apologia a “liberalização” das formas de financiamento para a cultura. 

Também é parte dessa experiência as carreiras de artistas e intelectuais ao final da década 

de 1990 marcadas, de um lado, pela continuidade da profissionalização, pelo 

reconhecimento em suas áreas e pela aproximação com ONGS e, por outro, pelo 

afastamento tanto das entidades de classe, como dos movimentos sociais contra 

hegemônicos e anticapitalistas e do debate público sobre caminhos político-partidários. 

Nesse processo, enquanto uma nova geração de cineastas distante do moderno cinema 

brasileiro e seus debates sobre a “revolução” e a “realidade brasileira” ganham 

reconhecimento no documentarismo, observamos a continuidade das revisões sobre o 

passado “autoritário” e “ingênuo” por parte da crítica cultural e dos antigos 

cinemanovistas. Junto a isso movimenta-se uma apreciação generalista ao stalinismo, ao 

marxismo-leninismo e a projetos identificados com o comunismo que pouco diferencia 

propostas e processos político-sociais que são parte dessas experiências ao longo do 

século XX. 

É nesse contexto de avanço ideológico e econômico do neoliberalismo, refluxo 

das lutas sociais e sindicais, “transformismos” da esquerda, apassivamentos e 

incorporações dos movimentos sociais e “desqualificação e requalificação rebaixada” da 

política, que a estrutura de sentimento “ética-cidadã” emerge nos anos de 1990, não sem 

alguma permanência das lutas contra hegemônicas da década anterior. A partir desse chão 

estrutural e da análise dos filmes e de escritos de cineastas, críticos e acadêmicos, 

observaremos um vago sentimento de compromisso social e simbólico. Nesse sentido, a 

estrutura se faz “cidadã”, pois se locomove no campo da necessidade de “justiça social” 

compreendida de uma forma difusa como garantia de “direitos básicos” – moradia, 

alimentação, educação, trabalho, saúde – e melhoria da qualidade de vida da “população” 

no geral, mas dentro da ordem democrática-burguesa, seja em uma perspectiva 

filantrópica liberal ou de um reformismo moderado, em suma, uma “democracia reduzida 

às estratégias limitadas e admissíveis pelo capital” (FONTES, 2010, p.255). 

Também denomino “ética” essa estrutura de sentimento, pois se faz presente não 

apenas a necessidade de “justiça social” com os “excluídos” ou “pobres”, mas também o 

sentido de “justiça simbólica”, em especial, a partir da “visibilidade” adequada a essas 
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existências. Como demonstro ao longo desse trabalho, no cinema documentário brasileiro 

isso transita, em especial, a partir da ideia de “dar a voz” ao outro. Nesse sentido, as 

questões de crítica e análise dos filmes transita em torno dos limites e das possibilidades 

de efetivação desse projeto, analisando-se se contribui para isso tanto a postura dos 

cineastas na feitura documental, como os recursos e a forma/montagem dos filmes. Nesse 

sentido, o “ético” aqui também diz respeito a uma relação no presente, uma forma de 

organizar o sujeito e o objeto a fim de ser “justo” com sua representação.  

Imersa em um contexto de retração do ascenso popular, “desqualificação e 

requalificação rebaixada da política” e sendo residual o debate sobre horizontes 

estratégicos para além do capital, essa forma “ética” busca dar relevo a existência e fala 

dos “excluídos”, assim como apresenta predileção por trabalhar em um campo político e 

social mais restrito temporalmente e geograficamente. Ao mesmo tempo, essa forma 

“ética-cidadã” tem dificuldades com afirmações categóricas e conceitualizantes sobre “o 

outro”, assim como condena e observa como pretenciosa – em alguns casos autoritárias 

– a construção de “painéis amplos” ou críticas “totalizantes”. Como observarei nas 

declarações de artistas e intelectuais, não se trata de uma negação de possíveis 

determinações estruturais e históricas da sociedade, mas antes de um rebaixamento das 

perspectivas teóricas, analíticas e estratégicas, assim como de uma pretensão política, 

crítica e programática diminuta diante da realidade, que agora se movimentam no sentido 

do compromisso de “justiça social” por garantias de condições “mínimas” de vida e de 

“inclusão cidadã”.  

Por fim, no lugar da classe trabalhadora compreendida como uma das classes 

fundamentais da sociedade capaz de reconduzi-la a outro projeto societário, o tema da 

revolução se esfumaça – para usarmos a expressão de Fontes - na medida em que as 

questões sociais são observadas a partir de categorias como “excluídos”, “oprimidos”, 

“pobres”, “favelados”, “comunidade”, entre outras. Exposto as características gerais da 

“estrutura de sentimento ética-cidadã”, observarei no último capítulo dessa tese sua 

emersão a partir da análise das formas e convenções do cinema documentário, bem como 

do debate da crítica cinematográfica e acadêmica.  

 

1.4 ESTUDOS SOBRE CINEMA E HISTÓRIA NO BRASIL 

Em um último movimento teórico-metodológico, antes de analisar as estruturas 

de sentimento propostas aqui, é de interesse observar brevemente a constituição no Brasil 
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dos estudos sobre o cinema, bem como o campo de pesquisa que vem sendo chamado de 

“história e cinema” (NÓVOA, 2009) e, por fim, os poucos trabalhos contemporâneos que 

pensam o cinema a partir da tradição do materialismo histórico dialético. 

Nesse sentido, pode-se dizer que o debate sobre a relação entre o cinema e a 

história no Brasil se inicia com as primeiras exibições cinematográficas e as pioneiras 

tentativas de sistematização dos filmes produzidos. Os primeiros escritos foram 

realizados por jornalistas, majoritariamente envolvidos nas produções, sendo vários 

ativos na militância por uma “cultura cinematográfica”. Por se tratar de uma atividade 

cultural pouco reconhecida socialmente, com estrutura universitária e cinematográfica 

precária, apenas os envolvidos diretamente se dedicavam à questão e produziram o que 

Autran (2007, p.19) denomina como “proto-historiografia” do cinema brasileiro. 

Conforme argumenta esse historiador do cinema, essa produção é marcada pelo 

comparativo com a produção hollywoodiana, pelo estabelecimento cronológico de 

produtores e títulos, e pela desconfiança com o cinema brasileiro feito até então com 

vistas a um futuro promissor. 37  

Já na década de 1950, registra-se o considerável crescimento do que Paulo 

Emilio Sales Gomes chama de “cultura cinematográfica”, com o surgimento de 

periódicos e revistas sobre o tema, o aumento de críticos especializados e cineclubes, a 

atuação da Cinemateca Brasileira e da Cinemateca do MAM, além da divulgação no 

Brasil das primeiras histórias do cinema mundial de pesquisadores estrangeiros38. Críticos 

e jornalistas como Adhemar Gonzaga, José R. D. Novaes, Carlos Ortiz, B. J. Duarte, 

Alexy Viany e Paulo Emilio Sales Gomes, preocupavam-se centralmente com a origem 

do cinema no Brasil, o impacto do som no cinema, a negatividade da chanchada e a 

observação dos ciclos de produção.  

Já os trabalhos Introdução ao Cinema Brasileiro de Alexy Viany (1959) e 70 

Anos de Cinema Brasileiro de Sales Gomes (1966)39 marcam a passagem para a 

“historiografia clássica” do cinema brasileiro (Autran, 2007, p.21). Essas obras 

caracterizam-se por um sentido panorâmico e cronológico como o dos modelos de história 

 
37 Sobre o parâmetro comparativo com hollywood e favorável ao desenvolvimento do cinema brasileiro 

presente na crítica e nas revistas dos anos 1920 e 1930, conferir: GOMES, Paulo Emílio Sales. Humberto 

Mauro, Cataguases, Cinearte. São Paulo: Perspectiva, 1974. 
38 Autran (2007, p.20) identifica como referências mais conhecidas as de autoria de Maurice Bardèche e 

Robert Brasillach, René Jeanne e Charles Ford, Geroges Sadoul, Lo Duca e Marcel Lapierre e Carlos 

Fernández Cuenca. 
39 Ademar Gonzaga foi o responsável pela parte iconográfica dessa obra, a qual aparece publicada também 

sob o título Panorama do cinema brasileiro: 1896-1966. 
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do cinema estrangeiros à época, mas acrescidas de um sentido de “maturação” e 

necessidade de “consolidação” de um cinema nacional.  

Ao longo da década de 1960, apesar da imprensa continuar a ser central na crítica 

à produção cinematográfica, os primeiros cursos universitários de cinema são fundados, 

momento em que diversos profissionais da área e críticos transitaram para a academia.40 

Na década seguinte, os cursos de pós-graduação em comunicação surgem, bem como 

cresce o número de dissertações, teses e pesquisas acadêmicas sobre o cinema. Esses 

trabalhos trazem à cena novos pesquisadores, tanto alinhados com as perspectivas de 

Gomes, como proponentes de novos recortes, consolidando-se então uma “historiografia 

universitária.” 41 Por fim, incluindo suas pesquisas como parte de uma última fase42, 

Autran define a “nova historiografia universitária” do cinema brasileiro a partir da obra 

Historiografia Clássica do Cinema Brasileiro (1995) de Jean-Claude Bernardet, que 

questionaria “mitos”, periodizações e contextos construídos desde a década de 1950 e 

dominantes até pelo menos a década de 1980. Nesse trabalho, Bernardet crítica certa 

“visão mítica” da historiografia clássica: 

Ela atendia a concepção de cinema brasileiro voltada com exclusividade para 

a produção, para a consolidação dos cineastas contemporâneos à elaboração 

deste discurso histórico, diante de sua produção e diante da sociedade, e para 

a consolidação dos cineastas como corporação, para opor-se ao mercado 

dominante pelo filme importado e valorizar as “coisas nossas”, e foi eficiente. 

(BERNARDET, 1995, p.48 In: AUTRAN, 2007, p.26). 

Paralelo ao caminho da “historiografia do cinema” construída, em especial, a 

partir dos cursos de cinema e comunicação, desenvolveram-se trabalhos de historiadores 

que trabalham com o cinema e o utilizam como fonte histórica e crítica em diferentes 

perspectivas e em contatos maiores ou menores com a “historiografia universitária do 

cinema”. É presença constante nesses trabalhos a referência à obra de Marc Ferro, que a 

partir a partir da década de 1960 publicou uma série de artigos sobre análises fílmicas e 

questões teórico-metodológicas, apontando a especificidade e a legitimidade do trabalho 

do historiador diante do cinema. Apesar de não serem formalmente pertencente a “Nova 

 
40 O primeiro curso universitário de cinema do Brasil foi estabelecido em 1965 na UNB, surgindo dois anos 

depois o curso da USP. Críticos e profissionais do cinema como Walter da Silveira, Jean-Claude Bernardet, 

Lucilia Ribeiro Bernardet, Sales Gomes, Nelson Pereira dos Santos, e outros, foram figuras presentes tanto 

como primeiros pesquisadores e professores desses cursos, como em suas formatações curriculares. 
41 Pesquisadores como Maria Rita Galvão, Ismail Xavier, Carlos Roberto de Souza, José Mario Ortiz 

Ramos, Afrânio Catani, João Luiz Vieire, José de Melo Inácio Souza, Tunico Amâncio e Inima Simões. 
42 Autran atenta ainda para os trabalhos de Sheila Schavarzman, Anita Simis, Paulo Antônio Paranaguá, 

Robert Stam e José Inácio de Melo Souza. 
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história”, os trabalhos de Ferro não deixam de se inserir nos marcos dessa renovação, bem 

como na ampliação das fontes históricas. Seus artigos Société du XX Siècle et Histoire 

Cinématographique (1968) e O Filme: Uma Contra-Análise da Sociedade? (1976) são 

os mais citados nas publicações que tratam do cinema como fonte histórica no Brasil até 

a contemporaneidade, inclusive o que alguns denominam atualmente como campo 

“cinema e história” (NÓVOA, 1995; JUNIOR, 2011).  

Reconstituindo a construção de tal campo, atento para a importância do livro 

Cinema e História do Brasil (BERNARDET; RAMOS, 1985) o qual demonstra como 

questões históricas poderiam ser pensados junto ao cinema. Já o artigo de Mônica A. 

Kornis História e Cinema: Um Debate Metodológico (1992) traça um retrospecto sobre 

como esse debate haveria se desenvolvido internacionalmente e quais eram os sentidos 

das pesquisas em curso. Além disso, diversas teses e dissertações são realizadas na década 

de 1990 na USP trabalhando a aproximação entre o cinema e a história43, assim como 

surge na UFBA a interessante publicação O Olho da História44, a qual debate essa 

temática.  

Nas últimas duas décadas, diversos historiadores ministraram seminários, 

palestras, orientaram pesquisas e publicaram no campo “cinema e história”, seja de forma 

especializada ou esporadicamente. Além de orientar e escrever sobre o tema, alguns 

também se debruçaram sobre questões teórico-metodológicas, como os historiadores 

Marcos Napolitano, Ciro Cardoso, Jorge Nóvoa, Maria Helena Capelato e Ana Maria 

Mauad. Entretanto, grande parte dos escritos permaneceram alheios a especificidades, 

utilizando o arcabouço de suas especialidades quando convocados a escrever sobre 

filmes, como Ferreira e Soares (2001). O campo “história e cinema” ganhou fôlego e 

maior coerência após a publicação de História e Cinema: Dimensões Históricas do 

 
43 ALMEIDA, Claudio Aguiar. O cinema como agitador de almas: argila, uma cena no Estado Novo. São 

Paulo, 1993. Dissertação (Mestrado em História Social) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 1993; MORETTIN, Eduardo Victorio. Cinema e história: 

uma análise do filme “Os bandeirantes”. São Paulo, 1994. Dissertação (Mestrado em Artes) - Escola de 

Comunicações e Artes, Universidade de São Paulo, São Paulo, 1994; RAMOS, Alcides Freire. O 

canibalismo dos fracos: história/cinema/ficção - um estudo de “Os Inconfidentes” (1972, Joaquim Pedro 

de Andrade). Tese (Doutorado em História Social) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 1996. 
44 O Núcleo de Produção e Pesquisas das Relações Imagem-História da UFBA se constitui em 1995, assim 

como sua revista “O olho da história”. Apesar de seu portal estar ativo, não se encontra atualizado nem 

permiti acesso a seus artigos. Disponível em: < http://www.oolhodahistoria.org/index.php>. Acesso em: 08 

jun. 2021. 
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Audiovisual (2007), História e Documentário (2012) 45 e Cinematógrafo: Um Olhar 

Sobre a História (2009). Essas obras sistematizam trabalhos na área, assim como 

aprofundam referências para o debate, sendo que possuem uma maior aproximação com 

a metodologia de trabalho e as questões próprias à “história social”. 

Outra abordagem pode ser observada em trabalhos afinados com a “história 

cultural” no Brasil e a influência de Roger Chartier e Michel de Certeau, os quais trazem 

a questão da determinação social a partir das “práticas culturais” e outras questões teórico-

metodológicas absorvidas pelos historiadores ao longo da década de 2000.  Nesse sentido, 

Junior (2012) diferencia a constituição de duas correntes de trabalho, “não 

necessariamente auto-excludentes”, uma ligada à “história social” e outra à “história 

cultural”: 

A primeira é mais flexível nos métodos e propostas, menos cerrada no aporte 

teórico e apresenta problemáticas que vão desde cinema e política, relações 

com instituições como a Igreja ou o Estado até as estruturas e relações de 

dinâmicas sociais nas quais são produzidos os filmes. [...] A história cultural 

indaga sobre as representações culturais da realidade, as apropriações e as 

identidades sociais no cinema, tornando-se o campo por excelência da reflexão 

sobre a representação cinematográfica da história. (JÚNIOR, 2012, p.164). 

Avalio que atualmente as existências de tais campos de trabalho são 

reverberação dos debates da historiografia e extensão do aporte teórico-metodológico dos 

autores com os quais os historiadores dialogam e que são hegemônicos nas ciências 

humanas. Nesse sentido, sendo diminuto o “marxismo cultural” na academia e na crítica 

cultural, contata-se que há poucas publicações no Brasil no campo do cinema que 

elaboram em termos de “totalidade social” ou que dialogue com o materialismo histórico. 

Em uma breve pesquisa nas revistas Marx e o Marxismo - Revista do NIEP-Marx 

(publicada desde 2013), Crítica Marxista (publicada desde 1994) e nos Cadernos do 

Cemarx-IFCH/Unicamp (publicada desde 2004), contato alguns artigos sobre cinema, 

sendo seus temas: ideologia e educação estética no cinema; cinema, multiculturalismo e 

dominação econômica; o cinema e a arte russa; o documentário contemporâneo brasileiro; 

a LEF (Frente de Esquerda das Artes) e a revolução russa. Além disso, há nessas revistas 

artigos sobre cineastas e determinados filmes, sendo esses: D. Vertov; S. Eisenstein; Gillo 

Pontecorvo; Olga (Jaime Monjardim, 2004); Cabra Marcado para Morrer (Eduardo 

 
45 Essas duas publicações são parte das contribuições das pesquisas realizadas na USP a partir do grupo de 

estudos “História e Audiovisual” sediado nessa universidade e que organiza o “Colóquio internacional de 

história e cinema” que teve sua primeira edição em 2016. 
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Coutinho, 1984); Blade Runner, o Caçador de Androides (Ridley Scott, 1982). Já os 

artigos sobre estética e marxismo dessas publicações visitam, em especial, as ideias de 

Marx e Engels, G. Lukács e F. Jameson e temas como: o romance histórico; a 

modernidade estética; trabalho imaterial a produtividade do artista; a crítica dialética nas 

artes visuais; arte, trabalho e valor; Sérgio Ferro e as artes plásticas; Bertold Brecht; 

Teatro épico; Companhia do latão; Dom Quixote; etc. Dessa forma, essas revistas 

acadêmicas apresentam artigos sobre determinados filmes e cineastas, assim como 

debates artísticos e culturais mais amplos no qual o cinema está inserido. Entretanto, 

poucas são as reflexões teórico-metodológicas encontradas sobre a “história do cinema”, 

a “teoria do cinema” ou a relação entre “história e cinema”, inexistindo também 

panoramas críticos sobre esses campos na contemporaneidade sob a perspectiva do 

materialismo histórico.  

Também são poucos os livros sobre cinema na perspectiva materialista, sendo 

um trabalho de maior fôlego de Nildo Viana intitulado A Concepção Materialista da 

História do Cinema (2009). Nesse livro o historiador faz reflexões teóricas sobre o 

cinema e sua história a partir de G. Lukács, K. Korsch, P. Sorlin e P. Bordieu. D. Prokop, 

assim como analisa o expressionismo alemão. Em seu livro Viana argumenta que o 

“bolchevismo” significou a transformação do marxismo em ideologia e o transformou em 

“pseudomarxismo” sob a variante de “marxismo-leninismo”. Reverberando isso, o campo 

dos estudos do cinema de orientação marxista seria marcado pelo esteticismo e elitismo, 

derivados tanto do compartilhamento de valores, cultura e sentidos da crítica com as 

“classes privilegiadas”, como pela “ideologia leninista” e sua “teoria do reflexo” 

(VIANA, 2009, p.11). Essa seria para Viana marcada pela “ideologia burguesa da 

objetividade”, justificadora da teoria da vanguarda, na verdade, uma ideologia da 

burocracia, classe auxiliar da burguesia. Isso posto, o historiador argumenta sobre o 

“pseudo-marxismos” das elaborações de Kracauer, Eduardo Geada e Avner Zis. De outro 

lado, debate com o formalismo presente no estruturalismo de C. Metz e de J. C. Bernardet. 

Criticando um artigo desse último autor46, Viana destaca o caráter “descritivo” do crítico, 

no qual a forma é destacada e o “conteúdo” abandonado, sendo que: “o conteúdo tem a 

primazia sobre a forma na maioria das produções fílmicas, ou seja, a equipe de produção 

quer passar uma mensagem e usa determinadas formas para realizar isso, que pode entrar 

 
46 BERNARDET, Jean-Claude. Análise sintagmática de São Paulo Sociedade Anônima In: METZ, 

Christian. A significação do Cinema. São Paulo: Perspectiva, 2004. 
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em contradição com modelos esquemáticos” (VIANA, 2009, p.108). Em contraposição, 

o historiador advoga como perspectiva: 

A história do cinema só pode ser compreendida se inserida na totalidade das 

relações sociais. O cinema possui uma historicidade, mas se trata de uma 

historicidade dependente da história da sociedade. [...] Desta forma, o ponto de 

partida é o reconhecimento da produção social do filme. Isto quer dizer não 

somente que um filme é um produto de uma coletividade (os agentes de sua 

produção, a equipe de produção), mas também que é um fenômeno constituído 

socialmente. Porém, é preciso ir além desta observação geral e buscar descobrir 

as determinações do cinema. Isso significa que a análise do filme não pode 

nem se limitar a descrever nem tampouco em observar “classes de 

equivalência” e sim analisar como ocorre efetivamente o processo de produção 

social do filme, descobrindo suas determinações. No processo de produção 

social do filme, existem múltiplas determinações, desde a determinação 

fundamental, passando pela formal, conjuntural, imediata, componentes da 

reconstituição do real no pensamento efetivado pelo método dialético. 

(VIANA, 2009, p.55). 

Nesse sentido, para Viana seria preciso estabelecer a “determinação 

fundamental” do fenômeno, mas também compreender as outras que estão presentes e 

tornam o “concreto” a “manifestação de uma essência”, reconstituindo assim a 

“existência”, “o concreto”. Ademais, a “determinação fundamental” da produção 

cinematográfica é, com raras exceções, o capital cinematográfico, que é definido como: 

“O capital cinematográfico é o domínio do trabalho morto sobre o trabalho vivo, de 

acordo com os interesses da classe capitalista de aumentar seus lucros e repassar a sua 

mensagem.” (VIANA, 2009, p.58). “Forma” e “conteúdo” seriam outras partes 

constitutivas dessa “totalidade” a serem analisadas, sendo o cinema ainda uma “expressão 

figurativa da realidade” que perde seu caráter “estético” com o desenvolvimento do 

capitalismo e o aprofundamento de sua mercantilização, afirmando Viana (2009, p.60): 

O filme estético é aquele no qual uma certa concepção estética cinematográfica 

é a determinação formal do filme, enquanto no filme proto-estético a 

determinação formal é o gênero, o estilo etc. Porém, o filme estético perde, 

histórica e paulatinamente, seu espaço, sendo substituído pelo filme proto-

estético, tanto no setor dominante quando no marginal. 

Viana comenta o cinema documentário em apenas uma passagem de seu livro, 

no qual observa os filmes a partir de uma pretensa “reprodução fiel da realidade” e os 

retira do seu escopo de problemas: “[...] os documentários não se encaixam em nossa 

definição de filme como sendo expressão figurativa da realidade, já que se pretende 

reprodução fiel da mesma” (VIANA, 2009, p.62). Como veremos ao longo dessa tese, 

essa observação de Viana resume o documentário de forma pouco condizente com a 
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variedade estilística e de concepções que permeiam sua história e acaba por tornar como 

“natureza” do gênero uma – entre inúmeras – das formas pelas quais ele é compreendido. 

Além disso, atento que Viana traz importantes apontamentos em sua “concepção 

materialista” ao negar uma “totalidade metafísica” e afirmar a realidade como “concreto” 

e totalidade de múltiplas determinações, entretanto, propõe uma aproximação 

problemática entre “reprodução fiel ou mecânica da realidade”, “concepção estética 

realista” e “opção conservadora”, como na passagem: 

O filme é uma ficção e, sendo assim, o que interessa não é garantir uma 

reprodução fiel ou mecânica da realidade. A ideia de produzir uma “ficção 

realista” não passa de uma estética conservadora, mesmo que se dizendo 

“socialista” ou “progressista”, pois não existe “a realidade”, ou seja, uma 

totalidade metafísica e nem uma percepção unívoca dela. A realidade é o 

concreto, que é uma totalidade que possui múltiplas determinações e partes 

constituintes e não pode ser reduzida a um todo homogêneo e metafísico. [...] 

A crítica da realidade estabelecida pode ser feita sob as mais variadas formas 

e, quando ela atinge a radicalidade de partir da perspectiva do proletariado, 

assume um papel de contestação e negação da realidade da sociedade 

capitalista, o que significa se “desprender” da realidade estabelecida. A estética 

realista já é uma determinada forma escolhida para a reprodução da realidade 

social, o que significa uma opção problemática cujas bases intelectuais e 

valorativas são conservadoras, limitando seu alcance crítico e libertário. 

(VIANA, 2009, p.71). 

Como veremos ao longo dessa tese, diversas são as estilísticas e concepções que 

falam em nome do “realismo”, seja no cinema ou em outras artes, as quais podem 

contribuir para o desenvolvimento de processos sociais de forma conservadora ou 

progressista. Entretanto, leituras como a de Viana adensam a observação de determinados 

recursos e estéticas como “essencialmente” conservadoras. É interessante ainda que, por 

fim, a partir de instigantes colocações sobre a busca da “totalidade” na análise do cinema, 

Viana deslize para a primazia do “conteúdo” e uma preocupação com a “mensagem”, 

chegando a um inusitado corolário: 

O principal foco da análise deve incidir sobre o significado original do autor, 

buscando assim descobrir o significado autêntico da obra. A intencionalidade 

do autor adquire uma importância fundamental. [...] No caso do filme, como 

ele é uma produção coletiva [...], a pesquisa é mais complexa, pois deve 

analisar o grau de autonomia do diretor, a intencionalidade dos roteiristas, a 

relação de forças da equipe de produção, a influência do capital 

cinematográfico etc. Assim, o significado original é do conjunto de autores e 

não de um indivíduo e, neste caso, o papel principal em sua constituição cabe 

aos roteiristas e diretor do filme. (VIANA, 2009, p.73). 

Nesse sentido, para Viana, embora um filme tenha diversas interpretações - 

“significados adjudicados” - elas não escapam a um “significado original do autor” ou a 
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um “significado autêntico da obra”, sendo possível observá-lo a partir da 

“intencionalidade”. 

Em outro sentido, essa tese de doutorado pretende observar como uma mesma 

obra artística - o documentário - está envolto em determinações – pressões e limites -, 

estabelecidas a partir de práticas, conhecimentos e desenvolvimentos de linguagem 

compartilhados em círculos sociais específicos e de forma ativa. Nesse sentido, observo 

como ao longo do tempo se modifica as formas de produção, assim como questiona-se a 

relação dos cineastas com a representação que constroem e o contato que estabelecem 

com seus “temas/objetos”. Nesse sentido, aponto como as obras documentárias “servem” 

ao “autor” e suas intenções de comunicação e intervenção artística e política, mas que não 

são “objetos” que podem ser destacados de seus contextos e das práticas nas quais estão 

envolvidas. Dessa forma, não parece ser o caso discutir nos termos de um “significado 

original”, mesmo que se trate de um “conjunto de autores”, o que nos levaria a estabelecer 

uma maior ou menor “compreensão” da obra e outros caminhos que autonomizam em 

demasia a arte como um “objeto” para além da sociedade.  

Ademais, reconhece-se ao longo dessa tese os problemas do formalismo de 

recorte estruturalista presente nos trabalhos de J. C. Bernardet, entretanto, não trabalho 

com o envergamento em sentido inverso do primado do “conteúdo”, como sugere a 

concepção materialista do cinema proposta por Viana. Nessa tese, a busca é pela 

“totalidade social” na qual as práticas culturais e as produções artísticas estão inseridas e 

são partes constitutivas, entretanto, a “forma” é reconhecida em sua historicidade e como 

portadora de conteúdo social, sendo que a argumentação empírica e a construção teórica 

das “estruturas de sentimento” observadas aqui se fazem a partir das formas e convenções 

– “figuras semânticas” – dessas obras. Além disso, mesmo se reconhecermos o “capital 

cinematográfico” como “determinação fundamental”, bem como a força ideológica 

burguesa nos circuitos de produção e crítica do cinema e a maior ou menor autonomia 

dos autores, não nos parece proveitoso – e um tanto arbitrário - definir em que momento 

a “concepção estética” deixa de prevalecer em um filme a ponto de torná-lo obra 

“protoestética”. 

Outra publicação recente de interesse é o diálogo entre o cinema e a sociologia 

presente em O Cinema Documentário Brasileiro em Perspectiva (2013), livro no qual o 

cinema é tratado sob um ponto de vista teórico a partir das ideias, em especial, de F. 

Hegel, K. Marx, G. Lukács, T. Adorno, R. Bastide. Na obra também se encontra um 

debate crítico junto à teoria contemporânea do documentário, em especial com as obras 
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de Fernão Ramos, Bill Nichols e Noël Carroll, bem como artigos panorâmicos e sobre 

filmes específicos.  

No artigo As Representações da Vida Cotidiana no Cinema Documentário, 

Rodrigo O. Lessa argumenta a proximidade do documentário com as “três formas de 

refiguração da razão humana” na cotidianidade apresentadas por Lukács em sua Estética. 

Nesse sentido, o sociólogo apresenta o documentário como uma “narrativa” ou “texto” 

que integra as três formas elementares de refiguração, sem prevalecer nenhuma delas: 

nem a refiguração da arte, operada a partir da imaginação, da criatividade e da inspiração; 

nem a refiguração ordinária do “bom senso” ou do “senso comum”, que dá vazão ao ponto 

de vista de um agente ou ator na cotidianidade, articulando um discurso subjetivo; nem 

as matrizes do discurso científico e sua objetividade organizadora de sua representação 

específica (o texto científico), no qual são fundamentais os critérios de evidência, 

argumentação, seleção, exposição, interpretação etc. (LESSA In: CÂMARA; LESSA, 

2013, p.60). Ademais, apontando o traço da “matriz discursiva científica”, o sociólogo 

destaca o “caráter assertivo” que marca o cinema documentário: 

O filme documentário, tomando para si este traço da matriz discursiva da 

ciência, no modo pelo qual essa representa a realidade, se constituirá como um 

campo cinematográfico que se diferencia da ficção pelo caráter assertivo da 

obra em si – ainda que construída pelo seu autor –, o qual é firmado a partir da 

correspondência com padrões de evidência, argumentação, exposição etc., 

integrados à narrativa e sem os quais a referenciabilidade do argumento fílmico 

permanece desacreditada. (LESSA In: CÂMARA; LESSA, 2013, p.60). 

A aproximação do documentário com a “ciência” e seu “caráter assertivo” é de 

importância para o debate dessa tese, uma vez que matiza a ideia de que o recurso à 

“matriz discursiva da ciência” - padrões de evidência, argumentação, exposição etc. - é 

pretensão de “reprodução fiel da realidade”, como na afirmação ligeira de Viana. 

Também será importante a frente, quando visitarei a divisão entre documentário e ciência, 

e suas implicações, presente nos estudos de Jean-Claude Bernardet sobre o “modelo 

sociológico” no cinema da década de 1960. 

Lessa afirma ainda no seu trabalho em discussão, que há resistências em admitir 

trações do discurso científico em trabalhos artísticos - e em certa medida, com o 

pensamento cotidiano também -, tendo em vista a atribuição de “imparcialidade” ou de 

“abstenção política” dada à ciência. Além disso, a “intervenção autoral” do cineasta na 

“veiculação de informações” seria observada como comprometedora da possibilidade de 

objetividade de um filme. Em outro sentido, Lessa argumenta que as formas de 
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“refiguração” são distintas, mas não antagônicas, assim como comportariam nelas o 

desenvolvimento da “razão”, como se observa: 

As três formas de refiguração podem ser distintas, guardar particularidades 

entre si e, em determinados momentos, serem o palco de divergências em 

polêmicas sobre questões pensadas a partir da realidade objetiva pelos sujeitos 

históricos. No entanto, elas não se antagonizam sob toda e qualquer hipótese 

e, como também veremos adiante, com Lukács (1982), elas terminam por atuar 

historicamente juntas para o progresso substancial da razão, fazendo com que 

se desenvolva a forma mais compartilhada de refiguração da realidade: o 

pensamento cotidiano (LESSA In: CÂMARA; LESSA, 2013, p.73). 

Na continuidade, a partir dessas definições e reivindicando o “cinema 

documentário” como “forma de conhecimento sobre a vida cotidiana”, o sociólogo 

argumenta se a conjunção das “três refigurações” cotidianas pode ser uma das causas do 

crescimento do interesse sobre o cinema documentário na contemporaneidade. Lessa 

questiona então a explicação encontrada na crítica e nos trabalhos acadêmicos atualmente 

que identificam esse fenômeno à maior exploração do campo por profissionais da área, 

bem como pelo crescimento de festivais e prêmios, questões que observaremos no quarto 

capítulo dessa tese. Em outro sentido, o sociólogo vincula esse crescimento ao fato do 

documentário ser relevante para ampliar e fazer avançar a compreensão de 

acontecimentos e situações da realidade não esgotadas em outras áreas, como as ciências 

sociais (LESSA In: CÂMARA; LESSA, 2013, p.78).  

Lessa observa ainda em seu texto o caráter criativo e transitório da “formatação 

refigurativa ou representativa” do cinema, sendo natural a existência de filmes que 

questionam os limites entre a ficção e o documentário. Mesmo com esses tensionamentos, 

para o sociólogo a “estrutura narrativa” do documentário persistiria como base de obras 

de um gênero, sem uma “auto descaracterização radical”. E nesse sentido, seria possível 

falar em uma “matriz narrativa fundamental” devido ao fato do documentário “conservar 

características que dão força ao registro da circunstância de mundo histórica a partir da 

vida cotidiana, e sob o prisma objetivo” (In: CÂMARA; LESSA, 2013, p.77). Nesse 

sentido, o sociólogo argumenta ainda que a “objetividade” de uma obra relaciona-se com 

a vinculação concreta de informações com a “estrutura narrativa” e “comunicativa” do 

documentário. Para identificar essa relação seria preciso observar o “direcionamento 

desta narrativa para uma circunstância de mundo histórica”, não se tratando da existência 

de um elemento indexado, mas de uma “estrutura comunicativa” e “narrativa” específica, 

como argumenta Lessa (In: CÂMARA; LESSA, 2013, p.78): 
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Há, de fato, a presença da objetividade na vinculação de informações na 

estrutura narrativa e comunicativa do cinema documentário. E esta relação, por 

sua vez, se constrói a partir do próprio direcionamento desta narrativa para uma 

circunstância de mundo histórica, que está dada diretamente pela própria 

realidade objetiva. Mesmo porque, se é possível distinguir uma narrativa 

ficcional de uma não ficcional, ou uma ficção de um documentário, devemos 

admitir também que esta diferença só pode ser encontrada na obra em si [...]. 

É bem verdade que uma série de outros elementos indexados à obra contribuem 

para deixar claro que tipo de narrativa é desenvolvida – como rótulos, cartazes, 

reportagens, etc. No entanto, é na própria narrativa que nós podemos encontrar 

as especificidades de cada estrutura comunicativa e, neste caso, é na existência 

palpável de uma estrutura narrativa documentária que a relação de objetividade 

se faz manifesta. 

Os apontamentos de Lessa devem ser observados a partir dos debates e 

transformações que tomaram força no cinema documentário principalmente a partir da 

década de 1960 e possuem vinculações com modificações profundas da sociedade. Como 

argumenta o sociólogo, e observaremos em diversos momentos nessa tese, em torno das 

questões abertas pelo “cinema direto” e desenvolvidas pelo “cinema verdade” a partir dos 

anos sessenta, consolida-se a ideia de que ao cinema cabe apenas a “verdade do filme” 

ou a “verdade do seu realizador”, tendo como resultado a negação da existência de uma 

relação de “objetividade” num “filme de arte”. Essa construção se faz em um âmbito 

teórico, mas também fortaleceria estilos de documentário menos preocupados com 

critérios de seleção e a apresentação de informações ou “fatos da realidade objetiva” 

(LESSA In: CÂMARA; LESSA, 2013, p.70). 

Como observarei a frente, a partir do cinema direto/verdade, recursos 

“reflexivos” no interior dos próprios filmes que visem “denunciar” que o cinema é uma 

construção material e discursiva - e não é uma “janela para o real” -, passam a ser centrais 

para a aceitação de tais filmes. Essas questões possuem forte reverberação na teoria 

contemporânea do cinema, na qual para Lessa seria predominante um “subjetivismo 

documental” o qual se debruça para definir o documentário a partir da relação entre o 

cineasta e o público. Nesse sentido, o sociólogo chama atenção para a visão 

“predominante”, e que julga “equivocada”, de que todo tema trabalhado como 

conhecimento passa por uma “função hegemônica da subjetividade” do espectador, 

afirmando: 

Se há estímulos a partir do filme documentário, há também, com certeza, algo 

na visão de mundo do cineasta que foi transmitido para a obra e que alcançou 

o espectador. Mas, na base desta interlocução, há uma narrativa que articula 

um olhar, uma representação sobre a realidade objetiva a partir do mundo 

histórico, no qual está em curso uma situação efetiva capaz de fazer o 

espectador se remeter a ela, tirando de todo o complexo articulado do texto 
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fílmico um conjunto de reflexões sobre as passagens da realidade discutidas na 

obra (LESSA In: CÂMARA; LESSA, 2013, p.83). 

Observaremos esses debates, em especial, no capítulo quatro dessa tese, 

momento no qual a “realidade objetiva” é debatida contraposta a força das escolhas 

“subjetivas” dos diretores em suas escolhas de montagem – desenvolvimentos dos 

debates sobre a reflexividade –, sendo possível observar ainda a emersão de uma guinada 

“subjetiva” descrita no campo da crítica cultura e acadêmica de diferentes formas tais 

como “cinema do umbigo” 
47, “filmes de busca” 

48
, “modo performático” (NICHOLS, 

2010, p.170), “documentário subjetivo” (RENOV, 2004) e “ética modesta” (RAMOS, 

2008, p.38). 

 Nesse sentido, assim como Viana (2009), atento para a importância de 

compreender o cinema em suas “múltiplas determinações” e que “forma” e “conteúdo” 

são partes constitutivas de uma totalidade a ser analisada, ainda que seja discutível a 

forma de encarar esse problema sob a perspectiva da “primazia do conteúdo”. Além disso, 

os apontamentos de Lessa são valiosos, em especial para quando visitarei a crítica ao 

“modelo sociológico” proposta por Jean-Claude Bernardet e sua caracterização sobre os 

filmes documentários de “tese” da década de 1960 no Brasil.  

Como veremos a frente, diversas críticas são passíveis às representações e a 

forma de relação com o “popular” nessas produções, entretanto, atento para como o 

“modelo sociológico” de Bernardet carrega consigo uma cisão entre a “ciência” e a “arte” 

e acaba por configurar uma chave interpretativa que desvaloriza e coloca como ingênuos 

os filmes que generalizem questões sociais ou falem em compromisso com a 

“objetividade”. Além disso, é de interesse os apontamentos de Lessa sobre a 

predominância no campo das ciências humanas e nos estudos do cinema da ideia de uma 

“função hegemônica da subjetividade” mediando o conhecimento, que em muitos casos 

desliza para a desconsideração da “situação efetiva” a qual o espectador se remete quando 

assiste a um documentário. 

Expostas questões teórico-metodológicas nas trilhas do “marxismo cultural”, 

nos próximos capítulos buscarei através da observação de filmes e de críticas acadêmicas 

e culturais, observar como sentidos e sentimentos políticos e artísticos são vividos junto 

 
47 WERNECK, Alexandre. Tão perto, tão longe. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 25 mar. 2004. Caderno 

B. 
48 BERNARDET, Jean-Claude. Novos rumos do documentário brasileiro. In: Catálogo do 

forumdoc.bh.2003 - VII Festival do Filme Documentário de Belo Horizonte. Belo Horizonte: Filmes de 

Quintal, 2003. p.24-27. 
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a “limites e pressões” e conformam diferentes “estruturas de sentimento” em três 

momentos históricos distintos. 
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2. ROMANTISMO REVOLUCIONÁRIO E O DOCUMENTÁRIO MODERNO NO 

BRASIL 

2.1 PRIMÓRDIOS E DEBATES EM TORNO DO NACIONAL E DO POPULAR 

NO CINEMA 

Demonstrarei nesse capítulo, a partir da análise do debate nos jornais e da análise 

de filmes, como partes dos jovens cineastas e da crítica cinematográfica compartilharam 

a emergência da “estrutura de sentimento romântico-revolucionária” própria a 

determinados setores de esquerda na década de 1960. Romântico, pois observavam a 

carência de certos valores humanos essenciais perdidos com o advento da nova ordem 

economia e social capitalista. Revolucionário, pois ansiavam por um “novo futuro” 

construído junto a afirmação das raízes populares e nacionais do passado. Em suma, 

buscavam “recuperar o passado na contramão da modernidade” (RIDENTI, 2010, p.87).  

Nesse sentido, falar sobre e se indignar com a “realidade nacional” no moderno 

cinema brasileiro49 era levar as telas o “povo” a partir das mulheres e homens do sertão, 

dos trabalhadores rurais, das pessoas simples das feiras populares, de operários fabris e 

da construção civil, observando seus modos de vida e trabalho. Também se buscava 

desnudar “ciclos viciosos” econômicos e estruturas de poder responsáveis pela 

manutenção da miséria e da pobreza. Nesse sentido, analiso artigos na imprensa de jovens 

cineastas e críticos de importância na constituição do Cinema Novo, observando como 

concebem a modernização do cinema e o engajamento político e estético nas questões de 

seu tempo. Tais temas são debatidos a partir da necessidade do “povo” estar nas telas, 

bem como do compromisso com o “realismo” e a busca de cientificidade através da 

antropologia e da sociologia da época.  

Além disso, cabe ter em vista que esses cineastas eram majoritariamente jovens 

de classe média e da pequena burguesia que abandonavam carreiras tradicionais rumo a 

empregos autônomos, como no jornalismo e na crítica cultural, assim como partiam de 

uma forte cultura literária para a produção de seus primeiros filmes. Como veremos, parte 

desses reivindicam o nascimento de uma “geração”, enquanto outros apontam diferenças 

 
49 Ridenti (2014) aponta como parte da “estrutura de sentimento romântico-revolucionário” a trilogia 

clássica da primeira fase do cinema novo - Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963), Deus e o Diabo 

na Terra do Sol (Glauber Rocha, 1964) e Os fuzis (Ruy Guerra, 1964) -, a dramaturgia do Teatro de Arena, 

as canções de Carlos Lyra e Sérgio Ricardo, a produção – fonográfica, cinematográfica e editorial - agitprop 

dos Centros Populares de Cultura da UNE, entre outras produções da época. 
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internas ao Cinema Novo, e cabe lembrar que nenhum manifesto chegou a ser finalizado 

por esses jovens. Entretanto, como argumentarei, esses cineastas não deixaram de 

compartilhar sentimentos “romântico revolucionários”, se movimentando no interior 

dessa “estrutura de sentimento” diferenças políticas e experimentações estéticas. 

Visito nesse capítulo também como o “romantismo revolucionário” faz-se 

presente no cinema a partir de três documentários que buscam “revelar” o Brasil. Entre 

eles Aruanda (1960) de Linduarte Noronha e Arraial do Cabo (1960) de Paulo Saraceni, 

os quais observam modos de vida e de trabalho, respectivamente, no interior do sertão da 

Paraíba e em uma comunidade caiçara tocada pela modernização capitalista. Tais filmes 

são fortemente influenciados pelo “neorrealismo” italiano e tributários da estilística do 

“documentário clássico”. Quando falo sobre esse, refiro-me as estratégias e recursos que 

foram desenvolvidas nos anos de 1920 e 1930, em especial pelas produções de Robert 

Flaherty50, John Grierson51 e Dziga Vertov, quando o gênero documentário se afirma em 

relação ao “cinema de atrações”, ao “filme científico” e a “ficção”. Nesse momento, o 

“documentário clássico” desenvolve como característica a presença da voz over ou da 

locução52, o uso de encenações com atores não profissionais, assim como se encontram 

ausentes entrevistas e depoimentos.  

Já Maioria Absoluta (1965) de Leon Hirszman é o terceiro filme a ser visitado 

nesse capítulo, sendo que nele observamos a influência da nova estilística do cinema 

direto/verdade no Brasil. O “cinema direto” e o “cinema verdade” dizem respeito a 

experimentações das décadas de 1950 e 1960 com câmeras de maior agilidade e o uso do 

 
50 Robert Flaherty (1884-1951), cineasta norte-americano, é considerado um dos precursores do cinema 

documentário. Nanook of the North (1922) é considerado um marco do gênero, filme no qual o cineasta 

observa a vida do esquimó Allakariallak e sua suposta família. Esse documentário apresenta um “estilo 

cinematográfico” diverso tanto dos planos ligeiros e únicos das primeiras experiências do cinematógrafo, 

como da “curiosidade” do “cinema de atrações” e, ainda, dos compromissos e usos do filme “científico” 

(LABAKI, 2006, p.21). 
51 Fundador da “escola inglesa”, John Grierson (1898-1972) foi o primeiro produtor a consolidar uma ampla 

rede institucional para a feitura de documentários através das instituições britânicas Empire Marketing 

Board e General Post Office, e a frente, na canadense National Film Board. Marcado pelos compromissos 

institucionais com o governo britânico e as possibilidades educativas do cinema, Grierson define o 

documentário como “tratamento criativo da realidade”, sendo a produção cinematográfica vista para além 

da “reprodução” – ou documentação - do real, como aponta: “a ideia de um espelho voltado para a natureza 

não é tão importante numa sociedade dinâmica e mutante quanto a de um martelo que a forja [...] É como 

um martelo e não como um espelho que eu tenho procurado usar o meio que caiu em minhas mãos” 

(GRIERSON apud LABAKI, 2006, p. 38). Com clareza sobre seus propósitos didáticos, a “tradição 

griersoniana” apresenta como características a “asserção over”, fora de campo, que denota proposições e 

questões junto às imagens, sendo parte constituinte de uma “estilística clássica do documentário”. 
52 Voz over diz respeito a uma “narrativa” feita por alguém que está fora do enquadramento da câmera. 

Alguns autores a diferenciam da “voz off” que seria uma voz fora de quadro, mas passível de identificação. 

Já o termo locução aparece em alguns autores como sinônimo de voz over e off. Utilizo nessa tese todos 

esses termos como sinônimos de “voz fora de campo”. 
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som direto e sincrônico, marcando-se também pela presença de depoimentos e 

entrevistas. São de importância nessa produção os filmes de Jean Rouch e Edgar Morin 

na França, assim como os de Robert Drew e os dos irmãos Albert e David Maysles nos 

Estados Unidos, sendo que aprofundaremos o debate sobre o cinema direto/verdade à 

frente.  

Envolto no “romantismo revolucionários”, esse cinema acaba por marcar-se 

tanto pela abertura à diversidade de vozes e a “fala popular” in loco, como pelo sentido 

de denúncia e mobilização do espectador.  Por fim, como parte do debate historiográfico 

que permeia essa tese, visito nesse capítulo algumas das primeiras leituras críticas sobre 

o Cinema Novo e as produções culturais sessentistas escritas após 1964 sob o impacto do 

golpe empresarial-militar e da crítica ao “populismo”, em um momento marcado pela 

“inversão de expectativas” e de “crise das totalizações históricas” no cinema (XAVIER, 

2001, p.71). 

Primeiramente, para se compreender as questões e os dilemas “pensados” e 

“vividos” pelos cineastas aqui estudados, assim como pela crítica cultural e política de 

forma mais ampla, é preciso atentar-se para a conformação do cinema moderno no Brasil, 

assim como para a “modernização das artes”, no qual essa experiência se insere. O 

sentimento de “descoberta” do país estava presente na literatura brasileira desde o início 

do século XX, como aponta Antônio Candido (1984). Para esse autor, esse processo 

decorre em parte pelo atraso na formação de um espírito científico e na divisão do trabalho 

intelectual, sendo marcante nas décadas de 1920 e 1930 a convivência profícua entre 

literatura e estudos sociais. Nesse sentido, teria contribuído a primeira na formação de 

uma “consciência nacional”, assim como para a “descoberta” e a “pesquisa” dos 

“problemas nacionais’. Apontando para essa “descoberta”, o “movimento modernista” no 

Brasil a partir do final da década de 1910, debateu, sob diferentes propostas, matizes, 

manifestos e revistas, a nacionalização dos temas e da linguagem nas artes, em diálogo 

com os debates das vanguardas internacionais.  

Pode-se dizer, a partir de Fernão Ramos, que tal problemática também atravessa 

o cinema brasileiro, sendo que a representação claramente negativa e a ser “escondida” 

das classes trabalhadoras e do “popular”, marcada por condições de vida “feias e sujas”, 

predominou no “quadro ideológico” entre a década de 1920 e o início do cinema sonoro, 

apontando o pesquisador do cinema: 
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Favelas e cortiços, tradições populares, como o samba ou o candomblé, estão 

por completo distantes do universo do progresso e, como tal, o contradizem e 

devem ser evitadas. A fisionomia do povo brasileiro é considerada "não 

fotogênica", a partir dos padrões defendidos pelos articulistas de Cinearte, por 

exemplo. Nas críticas de Adhemar Gonzaga é proposto explicitamente que se 

deixe de lado "esta mania de filmar índios e negros". [...] À abertura do 

documentário para o acaso e a improvisação, contrapõe-se o estabelecimento 

de ambientes "higiênicos", construídos de modo a estampar a urbanidade. O 

Brasil negro e popular é o Brasil feio e sujo que deve ser evitado. (RAMOS In: 

Socine I e II, 2000, p.49). 

A aproximação com o “popular” e a questões acerca da “brasilidade” fazem-se 

de diferentes maneiras no desenvolvimento do cinema brasileiro nas próximas décadas, 

entre “chanchadas”, “melodramas”, tentativas “industrializantes", mas também em 

produções vinculadas ao Estado. Nesse período, a produção de filmes documentários no 

Brasil viveu uma aproximação com o Estado a partir da ativação da produção de filmes 

educativos a cargo do Instituto Nacional do Cinema Educativo53 na década de 1930, e a 

frente, através dos “cinejornais” do Departamento de Informação e Propaganda.  

Em uma primeira fase do INCE (1937-46) predominou em suas produções 

“temas científicos”, assim como incursões pela cultura popular, pelo folclore e pelos 

perfis de figuras históricas, com a harmonização de conflitos contados através de heróis 

detentores de um bem comum (BARRENHA In: FERNÃO; SCHVARZMAN, 2018, p. 

496-7). Com o fim do Estado Novo, o INCE perdeu prestígio e a obra de Humberto Mauro 

marca-se então, entre 1947 e 1966, por uma visão rural, interiorana e de um retorno a um 

tempo perdido.  

Retomando um sentido geral das artes, apoiando-se no trabalho de Ridenti 

(2010), pode-se dizer que a partir da década de 1950, novas representações da 

“brasilidade” e do “popular” tencionam e emergem na literatura, na música, no cinema e 

no teatro brasileiro. Aos poucos, diversas obras artísticas passam a representar os 

trabalhadores e distanciam-se do “povo” “folclórico”, “cordial”, “amistoso” ou 

“resignado”, como as representações encontradas em autores conservadores, em 

determinados modernistas, ou nos filmes do INCE. O “futuro” da nação – e sua 

emancipação política e econômica - passa aos poucos, não sem contradições, a se atrelar 

a ação efetiva do “povo” (RIDENTI, 2010, p.93) 

 
53 O INCE produziria dezenas de filmes escolares mudos e sonoros em 16 mm destinados a circulação em 

escolas e institutos de cultura. Também produziu filmes populares sonoros em 35 mm para as casas de 

exibição no geral, além de editar uma revista, constituir uma biblioteca especializada e sistematizar 

informações nacionais e internacionais sobre o filme educativo. Humberto Mauro, figura central na história 

do cinema brasileiro e referência para os cinemanovistas, apesar de não ter experiência no cinema educativo 

assumiu a direção artística no nascente INCE a convite de Roquette-Pinto. 
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Nesse desenvolvimento, junto as transformações da “modernização capitalista” 

no Brasil e seu impacto no desenvolvimento nos modos de vida e sociabilidade, 

conformava-se projetos políticos e culturais com pretensões de modificação profunda da 

realidade social brasileira e de suas estruturas, em diversas orientações. No campo 

progressista e da esquerda, o “nacional-desenvolvimentismo”, o programa etapista do 

PCB, nacionalismos radicais, entre outros programas e compromissos, colocavam a 

centralidade “totalizante” e “unificadora” de um “projeto nacional” em contraposição ao 

imperialismo norte-americano. Dialogando com essas questões, o Cinema Novo e os 

documentários desse período aqui visitados, mostram-se marcados pela necessidade de 

aproximação e conhecimento das “questões nacionais”, em especial, das condições 

econômicas e de vida da população mais pobre, mas também de seus aspectos culturais e 

ideológicos. 

É importante atentar para como a utilização do termo “povo” possui diferentes 

matizes e significações nos escritos de intelectuais e artistas da época, assim como nos 

usos políticos da época. No entanto, como argumenta Souza (2007, p.42) podemos tomar 

as elaborações de Nelson Werneck Sodré como referência, cujas ideias possuíam 

capilaridade nos meios artísticos e intelectuais da época, provavelmente devido a sua 

vasta obra circulante na época, o caráter didático da coleção Cadernos do povo 

brasileiro54 e a visibilidade da editora Civilização Brasileira na esquerda. Para Sodré, 

“povo é o conjunto de classes, camadas e grupos sociais empenhados na solução objetiva 

das tarefas do desenvolvimento progressista e revolucionário na área em que vive” 

(SODRÉ, 1962; apud SOUZA, 2007, p.41). Dessa forma, para Sodré o “povo” seria o 

conjunto dos grupos, camadas e classes sociais compromissadas com as lutas de 

libertação do país do atraso econômico e das estruturas políticas arcaicas, que seriam o 

campesinato, o semiproletariado, o proletariado, a pequena burguesia, assim como a alta 

e média burguesia com interesses de “desenvolvimento nacional”. Com variações, essa 

compreensão de “povo” pode ser encontrada nas ideias, teses, conceitos e programas de 

organizações da esquerda católica (Ação Popular e organizações de juventude católicas), 

do PCB e das alas reformistas do PTB. 

 
54 Cadernos do povo brasileiro (Editora Civilização Brasileira/CPC) foi uma coleção que tratou de temas 

políticos em pequenos livros que visavam dissertar didaticamente sobre assuntos como: Quem é o povo no 

Brasil? (Nelson Werneck Sodré, 1962), Que são as Ligas Camponesas? (Francisco Julião, 1962), Por que 

os ricos não fazem greve? (Álvaro Vieira Pinto, 1962), Quem dará o golpe no Brasil? (Wanderley 

Guilherme, 1962), Quais são os inimigos do povo? (Theotônio Júnior, 1962), entre outros temas. 
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Retomando o cinema, como demonstrarei, atento que encontramos nas obras e 

perspectivas de Nelson Pereira dos Santos um sentimento de “descoberta” do país, no 

qual sentimos uma busca romântica do passado na “grande literatura” e “grandes 

episódios” históricos, mas ainda sem a crítica radical das “estruturas” própria ao Cinema 

Novo. Paulista do Bixiga e filho de italianos, ao final da década de 1940 Santos teve 

alguma experiência teatral com o grupo Os Artistas Amadores, trabalhou na imprensa no 

Diário da Noite de São Paulo e se formou em direito. Nestes anos também dirigiu seu 

primeiro filme, Juventude (1950), produzido para um encontro da Juventude Comunista 

em Berlim Oriental, e participou como assistente de direção de algumas produções 

cinematográficas. Após mudar-se para o Rio de Janeiro continuou a trabalhar como 

cineastas e também na imprensa nos jornais Diário Carioca (1956-1958) e Jornal do 

Brasil (1958-1969). O cineasta, que se aproximou da Juventude Comunista ainda no 

colégio, manteve nessas décadas relações e participou de atividades junto ao PCB.55 

Em 1952 no I Congresso Paulista do Cinema Brasileiro, Santos apresenta o 

artigo O Problema do Conteúdo no Cinema Brasileiro56 no qual faz a defesa da 

consolidação de uma indústria cinematográfica nacional, relacionando tal desafio com o 

“conteúdo” dos filmes à época. Nesse escrito, ao mesmo tempo em que advoga um 

cinema brasileiro livre e independente para a "superação dos problemas de ordem 

econômica, originados pela situação de dependência da economia brasileira", aponta que 

“O conteúdo de um filme é fator preponderante para a sua aceitação pública.” (SANTOS, 

1952, p.2). A partir daí argumenta o gosto do brasileiro em se ver representado nas telas 

e atenta a um patriotismo “inerente” ao povo brasileiro: 

Ver e sentir coisas da própria vida é o anseio comum de todos os povos. Mas 

ao povo brasileiro este sentimento é reforçado pela enorme dose de patriotismo 

que lhe é inerente. Entre os povos que possuem imenso amor e orgulho das 

coisas de seus países, entre eles se encontra certamente o povo brasileiro. Por 

isso, afirmamos, o conteúdo tornar-se-á fator decisivo para a aceitação pública 

de nossos filmes se for um conteúdo de características nacionais. (SANTOS, 

1952, p.3). 

Santos argumenta então a consistência e os “temas nacionais” a serem 

explorados: “A fonte para isso é inesgotável. Basta lembrar que contamos com uma 

 
55 Cf. SANTOS, Nelson Pereira dos. (depoimento, 2013). Rio de Janeiro, CPDOC, 2013. Disponível em: 

<https://cpdoc.fgv.br/memoria-documentario/nelson-pereira-santos>.  Acesso em: 04 abr. 2021. 
56 As teses apresentadas ao I Congresso Paulista do Cinema Brasileiro podem ser acessadas através do 

acervo de Alex Viany, depositado na Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, o qual se 

encontra parcialmente digitalizado para consulta em: www.alexviany.com.br. A paginação da tese O 

problema do conteúdo no cinema brasileiro refere-se à cópia datilografada depositada nesse arquivo. 
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literatura riquíssima, um folclore com três fabulosos ramos - português, indígenas e 

africano - e, uma História empolgante cheia de pequenos e de grandes acontecimentos" 

(SANTOS, 1952, p.3). O nacionalismo de caráter passional e pautado no mito da 

“democracia racial”57 é evidente, assim como a certeza do cinema como ferramenta de 

desenvolvimento “moral e social” e a confiança no “futuro”, no “progresso” e no 

“humanismo”: 

Representando a cultura brasileira, nosso cinema estará, no mesmo tempo, 

desenvolvendo-se materialmente e atuando profundamente na vida moral e 

social do Brasil. Merecerá o apoio incondicional e patriótico de nosso povo e 

adquirirá os traços peculiares do pensamento brasileiro: amor ao homem e 

confiança no futuro. Assim, poderá contribuir dignamente para que a 

humanidade encontre a fórmula de paz e da felicidade, que é, sem dúvida, o 

humanismo e o desejo de progresso. (SANTOS, 1952, p.4). 

Dessa forma, argumentando a vontade do povo de "ver na tela assuntos ligados 

a nossa terra", o “conteúdo nacional” como fator de conquista do mercado, bem como 

existir uma reserva imensa de histórias a serem apropriadas na literatura, na “História 

Pátria” e no folclore brasileiro, Santos fazia recomendações ao I Congresso Paulista do 

Cinema Brasileiro: orientar aos "produtores e escritores" que aproveitem temas 

brasileiros; "transpor" a literatura nacional - Machado de Assis, Aluízio de Azevedo, 

Lima Barreto, José Lins do Rego, Jorge Amado -, episódios históricos - Canudos, 

Abolição da escravatura, Inconfidência Mineira, Bandeirantes - e histórias baseadas em 

"lendas e fatos da tradição popular"; ter sempre em mente que os temas nacionais são "a 

um só tempo" fator decisivo para o progresso material do cinema brasileiro e a 

valorização e difusão da cultura nacional, "ameaçada pelo mau cinema". 

Assim, de forma romântica, Santos afirmava a necessidade de ver as “lendas e 

fatos da tradição popular” nas telas, um resgate do panteão da “grande literatura” e de 

“episódios históricos” passados, e ao mesmo tempo falava em termos de “futuro”, 

“progresso” e “humanismo”. Tais questões faziam-se em termos de um nacionalismo 

passional e de tons humanistas, marcado pelo mito da democracia racial e, ainda que a 

“situação de dependência da economia brasileira" apareça, era pouco aprofundada em 

termos de análise e argumentação. Uma compreensão mais articulada e profunda entre 

 
57 Apresentada ao mesmo congresso, Lapera argumenta também estar presente o sentido de “integração” 

na tese “Folclore e Cinema” de Solano Trindade. Cf. LAPERA, Pedro Vinicius Asterito. Visões e 

construções sobre povo e raça no campo cinematográfico brasileiro dos anos 1950: as teses de Solano 

Trindade e de Nelson Pereira dos Santos. Significação: Revista De Cultura Audiovisual, v.42, n.43, p.57-

73. 2015. 
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estética e a situação cultural e econômica “colonial” do cinema viria com Paulo Emílio 

Sales Gomes, após uma aproximação crítica - e nem sempre elogiosa - ao cinema 

brasileiro, bem como o acompanhamento de debates e estudos sobre o tema em seu 

tempo. 

Paulistano, envolvido com a Juventude Comunista, Gomes foi preso após a 

Intentona Comunista (1937) e fugiu da prisão se exilando em Paris. Já bastante 

interessado em literatura e teatro, na Europa aprofundou seus conhecimentos 

cinematográficos através de Plínio Sussekind, um dos fundadores do Chaplin Club58 no 

Brasil. Nessa época, com o impacto dos Processos de Moscou se afastou do PCB. De 

volta ao Brasil em 1940, se matriculou na USP e entrou em contato com a intelectualidade 

universitária, além de mobilizar o Clube de Cinema de São Paulo. Participou nesse 

período ainda do Grupo Radical de Ação Popular e do jornal Frente de Resistência 

Popular. O crítico viveu uma segunda estadia em Paris entre 1946 e 1954, como bolsista 

do governo francês, onde frequentou a Cinemateca Francesa travando contato com Henri 

Langlois, Marie Merson e André Bazin, tendo ainda publicado na França um estudo sobre 

Jean Vigo nessa época. De volta ao Brasil, passou a contribuir em especial com o 

Suplemento Literário de O Estado de São Paulo. A partir do Segundo Clube de Cinema 

de São Paulo e do Museu de Arte Moderna de São Paulo foi criada em 1949 a Filmoteca 

do Museu de Arte Moderna de São Paulo, da qual Gomes tornou-se conservador-chefe 

em 1954 e de onde surgiu a Cinemateca Brasileira em 1956. Assim, Gomes seguiu sua 

atuação nas décadas de 1950 e 1960, em intensa atividade política e cultural, articulando 

e atuando em congressos cinematográficos e debates públicos sobre a legislação para o 

cinema e para instituições culturais. O crítico fez parte ainda – junto a Jean-Claude 

Bernardet, Lucília Bernardet, Pereira dos Santos e outros – do grupo que em 1962 criou  

na UNB (Brasília) o primeiro curso de cinema em uma universidade brasileira. Seria 

figura central ainda na I Semana do Cinema Brasileiro – que se tornaria o Festival de 

Brasília – e na implementação do curso de cinema da Escola de Comunicações Culturais 

na USP em 1966 (futura Escola de Comunicação e Artes), onde lecionou “história do 

cinema” até o fim de sua vida.  

Distante de um nacionalismo “passional” ou do romantismo que busca os 

“grandes temas” da história e do “folclore” como observado em Santos, pode-se dizer que 

Gomes não deixou de pensar a necessidade de “consolidação do cinema brasileiro” 

 
58 Chaplin Club foi o primeiro cineclube regular brasileiro. Fundado no Rio de Janeiro por Plínio Sussekind 

e Octavio de Faria, desenvolveu suas atividades de 1928 a 1931. 
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buscando aprofundar o entendimento sobre o "subdesenvolvimento cultural" do Brasil, 

assim como articulando incentivos e políticas de exibição e conservação dos filmes e do 

cinema no Brasil. O percurso de crítica e estudos de Gomes assentou-se a partir de uma 

compreensão na qual a “cultura cinematográfica” colocava-se como um problema de 

“cultura geral” e a empiria era centro para compreender os problemas de produção, 

distribuição e projeção do cinema brasileiro. 

Nesse sentido, em artigo em 1956 o crítico comentava a “esterilidade” de várias 

iniciativas em favor do cinema nacional, as quais sofriam pela falta de “adequação 

técnica” e com a “heterogeneidade de propósitos”. Essa mobilização teria servido na 

melhor das hipóteses para agitar os problemas, e quando não perdia seu propósito, “se 

limitava a provocar estímulos sentimentais dentro de fórmulas gastas ou esquemas 

simplistas, quando não resvalava para as palavras de ordem demagógica”59. Em outro 

sentido, para Gomes era o momento de aprofundar o conhecimento empírico das questões 

e repensar a ação política, pois: “Ficou provado que um único estudo econômico objetivo 

é mais útil e eficaz do que cem denúncias vagas ao imperialismo.” Finalizando, Gomes 

comenta as transformações, a esperança em uma cinematografia vindoura de “qualidade” 

e certo tipo de “patriotismo” no debate sobre o cinema brasileiro: 

O que está sendo feito em São Paulo pelo cinema brasileiro e pela cultura 

cinematográfica no Brasil merece o mais caloroso apoio. Resta esperar que a 

qualidade dos filmes realizados permitam dentro em breve uma apreciação sem 

apelos para circunstancias atenuantes ou sentimentos patrióticos de 

responsabilidade (GOMES, 2016, p.36). 

Nesse contexto e como parte dessa efervescência fazia-se a atuação de Gomes 

na vida política e cultural do cinema brasileiro, em uma longa batalha para consolidar o 

maior patrimônio cultural relativo à conservação e a promoção da memória do cinema 

nacional, a Cinemateca Brasileira. Tal propósito carregava claramente não apenas uma 

certeza na importância da guarda e da manutenção de tais imagens para as gerações 

futuras, mas também do poder educativo e cultural que deveria ser um compromisso de 

instituições como a Cinemateca. Em 1958, discutindo o primeiro curso de dirigentes de 

cineclube promovidos pela instituição escrevia: 

O programa foi estabelecido levando em conta a experiência de outros países 

e procurando evitar um perigo que se manifestou particularmente no 

 
59 GOMES, Paulo Emílio Sales. Novos Horizontes. O Estado de São Paulo, São Paulo, 08 dez. 1956. 

Suplemento Literário. In: GOMES, 2016, p.34. 
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cineclubismo francês e italiano – a tendência em levar a formação 

cinematográfica a constituir uma espécie de gueto cultural. Esse desvio é 

encorajado por um tipo humano moderno muito característico, que reduz sua 

vida ao interesse exclusivo pelo cinema. É sempre bom relembrar que, por 

maior que seja a massa de noções e informações armazenada por este tipo de 

cineclubista, não caberia a seu propósito falar de cultura cinematográfica, pois 

essa ideia é inseparável da de cultura simplesmente. 60 

Dessa forma, os problemas de “cultura cinematográfica” não se encontrariam 

afastados da sociedade, mas antes o problema do “cinema brasileiro” seria um problema 

de “cultura geral”. Essas questões são observadas em outros artigos, como em O Ópio do 

Povo61, no qual comenta a “notável” análise econômica do cinema brasileiro que assistiu 

na palestra de Abílio Pereira de Almeida, o qual demonstrava como o “mecanismo 

cambial” autorizava companhias estrangeiras a exportarem 70% dos lucros obtidos na 

exploração do filme no Brasil. Para Gomes, as “atribuições crônicas” do cinema nacional 

se faziam mais claras naquele dia demonstrando-se um “verdadeiro financiamento” da 

produção estrangeira, contra o qual as medidas protetivas eram irrisórias, concluindo que: 

“Sendo o Brasil um país ainda economicamente subdesenvolvido, parte de sua legislação 

exprime essa realidade e tende a perpetuá-la” (GOMES, 2016, p.39).  Assim, a 

compreensão das dificuldades do cinema nacional deixava o campo da especulação dos 

“talentos” dos produtores nacionais ou da “denúncia vaga ao imperialista”, para caminhar 

junto a pesquisas e artigos com base empírica e uma crítica que enquadrava o cinema 

brasileiro na perspectiva da economia mundial. 

A comunicação Uma Situação Colonial?, importante referência para a geração 

cinemanovista, lançou bases para uma crítica ao cinema brasileiro sob essa perspectiva, 

tendo sido apresentada a I Convenção Nacional da Crítica Cinematográfica e publicada 

no Suplemento Literário do jornal O Estado de São Paulo no ano de 196062. Nesse texto, 

Gomes afirma que a “análise de mercado” não deve se desvincular do “estudo de 

ideologias estéticas”, não bastando, para explicar a dominação do filme estrangeiro ou as 

debilidades dos filmes nacionais, critérios estritamente “técnicos” ou internos a feitura do 

filme, sendo preciso compreender a lógica industrial e mundial da produção e 

comercialização do cinema. Assim sendo, a produção cinematográfica externa se imporia 

de forma econômica e ideológica, conformando as relações de produção e o entendimento 

 
60 GOMES, Paulo Emílio Sales. A volta aos filmes. O Estado de São Paulo, São Paulo, 13 set. 1958.  

Suplemento Literário. In: GOMES, 2016, p.447. 
61 GOMES, Paulo Emílio Sales. O ópio do povo. O Estado de São Paulo, São Paulo, 01 jun. 1957. 

Suplemento Literário. In: GOMES, 2016, p.37. 
62 GOMES, Paulo Emílio Sales. Uma situação colonial? O Estado de São Paulo, 19 nov. 1960. Suplemento 

Literário. 
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do que os filmes significam e poderiam ser. Nesse processo, a comparação impulsionaria 

um complexo de inferioridade sobre os filmes nacionais e o combinado entre público e 

produção de que “cinema mesmo é o de fora”.  

Mantendo essa lógica, a busca por legislações de amparo não seria capaz de por 

“em pé de igualdade” filmes nacionais e estrangeiros, mas apenas ampliaria e prolongaria 

essas atividades habituais. Além disso, para Gomes a falta de perspectivas de 

profissionalização acabaria empurrando a busca de outras profissões, em especial, aos 

jovens. E embora os problemas do cinema já fossem de conhecimento no meio após 

diversos estudos, para o crítico compreendia-se ainda o insucesso a partir de um reflexo 

comum de individualização e culpabilização dos envolvidos ou da crítica jornalística, não 

observando o real impacto e a profundidade da dominação econômica de Hollywood. 

Ademais, como parte da situação, as pessoas empenhadas nos ramos das atividades 

culturais e difusão, como as cinematecas, precisariam antes lidar com a batalha constante 

com os poderes públicos para criar condições de trabalho ao invés de se dedicar as tarefas 

educativas e culturais. Gomes aponta ainda os limites da difusão dessas instituições, 

contraposto ao potencial educativo, democrático e popular do cinema: 

Esses grandes festivais foram reservados para setores privilegiados do Rio e 

de São Paulo, ao passo que a verdadeira tarefa educativa impõe a sua extensão, 

horizontal e vertical, a toda a comunidade brasileira, através de escolas, 

bibliotecas, museus, sindicatos e órgãos espontâneos de cultura como os clubes 

de cinema. O cinema é, no nosso tempo, a única arte democrática e popular; é 

escandaloso que as oportunidades de elevar o nível de apreciação estejam 

exclusivamente reservadas a uma minoria geográfica e social da comunidade 

brasileira. (GOMES, 2016, p.52). 

A “situação colonial” far-se-ia ainda na própria atuação do crítico 

cinematográfico, “alienado” de seus objetos e do próprio ato crítico, que na melhor das 

hipóteses poderia influir na distribuição ou censura dos filmes brasileiros. Dessa forma, 

construíam ainda um falso diálogo com as obras importadas, orientando seu “espírito” 

para as “coletividades” de outros países (GOMES, 2016, p.53). Dessa forma, após um 

longo período de debates, estudos e articulações políticas e culturais, os quais 

perpassaram não apenas o crítico, mas os cineastas e intelectuais que pensavam o cinema 

brasileiro, Gomes afasta-se de explicações redutivas, morais ou individualizantes da 

questão buscando a conexão entre público, crítica, recepção, produção e exibição, 

relacionando toda a cadeia e seu funcionamento com a “situação colonial” do Brasil no 
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mercado mundial, uma tese central e de impacto na intelectualidade e para os jovens 

cineastas em questão. Conclui-a nesse sentido: 

Esse panorama sucinto de diversas categorias da cinematografia brasileira 

sugere claramente que a mediocridade reinante não emana das pessoas 

empenhadas nas diferentes tarefas, mas é o resultado direto de uma conjuntura 

muito precisa. Através do exame de condição dos distribuidores, produtores, 

encarregados de cinematecas, críticos e ensaístas, delineiam-se com precisão 

as linhas de uma situação colonial. Se introduzirmos, cedendo ao gosto da 

imagem, um comentário a respeito das chamadas co-produções, isto é, a 

utilização por cineastas estrangeiros de nossas histórias, paisagens e 

humanidades, caímos plenamente na fórmula clássica sobre a exportação de 

matéria-prima e importação de objeto manufaturados. (GOMES, 2016, p.54). 

Dessa forma, Gomes elaborava como “situação colonial” - substituída a frente 

por “subdesenvolvimento” – uma caracterização que tem em conta o lugar do Brasil no 

mercado mundial, e observa sua consequência no campo estético e cultural geral. Em seu 

trabalho, o crítico construiu uma crítica assentada tanto na discussão da linguagem e das 

narrativas apresentadas pelo cinema, mas também colocava em questão o processo 

cultural mais amplo que envolvia o cinema e as instituições culturais em um sentido 

“educativo”, “democrático” e “popular”, o qual deveria envolver o diálogo entre 

produtores, público e crítica.  

A caracterização da “situação colonial” liga-se a sua luta pela vida cultural como 

um “diálogo sem hierarquias”, como definiu Xavier (In: GOMES, 2016, p.17), entre 

filmes, textos, saberes, público, crítica e artistas, no qual Gomes privilegia a noção de 

“processo” em sua luta pela interação cada vez mais democrática entre filme e sociedade. 

E assim, ainda que mais “realista” do que Santos, no sentido de preocupar-se menos com 

“sentimentos patrióticos de responsabilidade” e buscar mais compreensões empíricas e 

históricas para a dominação imperialista do cinema e da cultura brasileira, Gomes não 

deixava de pensar um projeto de cinema “popular”, educativo e democrático que para se 

desenvolver colocava em questão a condição estruturante do Brasil no mercado mundial, 

observada em sua elaboração como sua “situação colonial”. 

 

2.2 DOCUMENTÁRIO E CINEMA NOVO 

Nesse contexto de debates sobre o “nacional” e a “consolidação do cinema 

brasileiro”, ao final da década de 1950, uma série de cineastas e intelectuais passam a se 

reunir no Rio de Janeiro conformando o núcleo carioca do que seria o Cinema Novo. A 
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figura central de Paulo César Saraceni - que inauguraria a produção de curtas desse grupo 

com Caminhos (1957) -, se soma Joaquim Pedro de Andrade dirigindo O Mestre de 

Apipucos e o Poeta do Castelo (1959). Outro núcleo se forma em torno de Cacá Diegues 

– junto com seu pessoal do jornal O Metropolitano63-, de Leon Hirszman e do grupo do 

CPC/UNE que contava com Miguel Borges, Marcos Farias, Eduardo Coutinho, entre 

outros. O diretor baiano Glauber Rocha também é uma figura central no moderno cinema 

brasileiro, tanto pelas suas obras, como pela sua ação cultural entusiasmada na afirmação 

de um Cinema Novo no Brasil.  

Nascido em Vitória da Conquista, Rocha estudou no ensino médio em Salvador, 

onde travou contato com o cinema frequentando o Clube de Cinema da Bahia dirigido 

por Walter da Silveira, assim como participou de um programa de rádio e de grupos 

amadores de teatro e cinema. Além disso, ingressou jovem na faculdade de direito, mas 

sempre se manteve ativo artisticamente e colaborou com críticas cinematográficas em 

jornais. Aos vinte anos filmou Pátio (1959), seu primeiro curta, de caráter experimental, 

e deixou inacabado Cruz na Praça (1959). Já crítico e entusiasta reconhecido do Cinema 

Novo, lançou Barravento (1961) - filme de repercussão internacional projetado apenas 

em 1967 no Brasil - e em 1963 aos vinte e quatro anos expõe sua Revisão Crítica do 

Cinema Brasileiro. 

Em 1960 o diretor baiano escrevia com entusiasmo no Jornal do Brasil sobre o 

nascimento de uma “bossa nova” após a falência das empresas do surto industrial 

cinematográfico paulista. 64 Na ponta de uma “nova consciência” se encontraria Nelson 

Pereira, Khury, Galileu Garcia, Roberto Santos, Carlos Alberto de S. B, Cesar Mêmolo e 

Trigueirinho Neto, envoltos na formação lenta de filmes capazes de “resistir e realizar, 

internacionalmente, as exigências de cultura, indústria e estética do cinema.” As velhas 

tradições, pensando apenas em termos de individualismo, não haveriam deixado a esses 

cineastas uma “fonte de tradição” de onde partir. Os filmes do “cinema sério”, ou “cinema 

novo”, nasciam “do zero”, da “descoberta esporádica”, realizada “arrancando os cabelos 

da própria pele”. A identidade entre esses produtores para Rocha se daria pelas condições 

 
63 O metropolitano foi o jornal estudantil da União Metropolitana dos Estudantes, tendo Aldo Arantes 

(presidente do DCE da PUC na época) como redator-chefe e a participação de Arnaldo Jabor e outras 

pessoas próximas a JUC. Cacá Diegues, cursando direito no final da década de 1950 na PUC do Rio, era 

presidente do Centro Acadêmico Eduardo Lustosa e próximo a JUC. O Metropolitano era utilizado pelos 

jovens do CPC para debater suas ideias, também contribuindo com o jornal nomes como Glauber Rocha, 

Davi Neves, Paulo Perdigão e Nelson Pompéia. 
64 ROCHA, Glauber. Bossa Nova no cinema brasileiro. Jornal do Brasil, 12 mar. 1960. Suplemento 

Dominical, p.5. 



76 

 

mínimas, pelo baixo orçamento e pela pobreza técnica de suas produções, assim como 

pela “consciência da necessidade de uma temática nacional”. Aponta o diretor que se a 

geração “bossa nova” já expressava esses pontos, a “bossa novíssima” iniciava-se no curta 

com Joaquim P. Andrade, P. Saraceni, Luís Paulino dos Santos, entre outros que 

esperavam a oportunidade, como Marcos Farias, Miguel Borges, Leon Hirszman e Carlos 

Perez. Trigueirinho e Nelson Pereira davam força produzindo junto aos “novíssimos”, 

Alex Viany era o único “bossa nova” dos veteranos e Lima Barreto e Jorge Ileli os únicos 

desses “com perspectivas”. Rocha apontava o caminho para o processo: 

Não será pois, de indústrias espetacularmente montadas, como a Vera Cruz, 

que nosso filme vai nascer. Acreditamos neste processo orgânico de produtores 

independentes em intercolaboração, nesta produção pequena mas continua de 

filmes cada vez melhores, na consciência de precisarmos de cinema brasileiro, 

custe o que custar. A solução industrial seria o suicídio. 65 

As coproduções com empresas estrangeiras também são atacadas pelo cineasta - 

o “vergonhoso e desonesto servilismo” de Marcel Camus e as produções Orfeu e Os 

Bandeirantes -, sendo que o cinema brasileiro começava a cumprir sua promessa com A 

Garganta do Diabo, Bahia de Todos os Santos e Vidas Secas, “muito melhor que a 

‘nouvelle-vague”. 

Na expectativa de um cinema por vir, Rocha escreveria alguns meses depois no 

ensejo do lançamento de Arraial do Cabo e Aruanda que “O documentário brasileiro 

também não existe”66, havendo no Brasil apenas “filmes amadores”, “reportagens sobre 

índios”, filmes de “fotógrafos acadêmicos da escola Figueroa” ou “pseudo-filmes” de 

Jean Manzon. Aponta ainda: “O mal foi sempre o da pobreza imaginativa, o da pretensão 

exagerada e da burrice excessiva. Isto, aliado ao descenso dos órgãos culturais que nunca 

deram apoio ao filme curto, contribuiu para que nossa tradição fosse praticamente nula.”67 

A salvo, apenas Humberto Mauro e alguns filmes de Lima Barreto na Vera Cruz. Se com 

ínfimas exceções, o documentário no Brasil inexistia, para Rocha com Arraial do Cabo 

e Aruanda: “ele nasce”. Arraial seria bom ainda, pois, traria ruptura e compromisso com 

o “nacional”: 

A modernidade de Arraial do Cabo está na inventiva em progresso, na 

autenticidade dos criadores que esqueceram os mestres [...] E é desta 

 
65 Ibidem. 
66 ROCHA, Glauber. Documentários: Arraial do Cabo e Aruanda. Jornal do Brasil, 6 ago. 1960. Suplemento 

Dominical, p.4. 
67 Ibidem. 
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independência cultural que nasce o filme brasileiro. Não porque tem temas 

nacionais, conforme ditam teóricos do nacionalismo, repetindo as fórmulas que 

vem desde o passado indianismo de Gonçalves Dias. A estes reformadores, 

que desconhecem a revisão histórica da cultura brasileira, gostaríamos de 

lembrar que hoje José de Alencar escreveria sobre favela, se em seu tempo 

escreveu sobre Iracema. E que favela não é bossa nova. Para isto, basta se ler 

Lima Barreto e Aluísio Azevedo. A arte brasileira precisa se nacionalizar 

através de sua linguagem, de sua forma, de sua expressão, porque os temas 

nacionais são logicamente os temas que envolvem o artista. É preciso ainda 

saber fazer um bom take, um bom verso, uma boa prosa para criar coisas novas 

e nacionais.68 

Assim, ao mesmo tempo em que elogia um filme que “resgata” o homem do 

sertão e “descobre” o Brasil interior, Rocha advoga a nacionalização dos temas, da forma 

e da expressão artística, demonstrando a aproximação entre o que era entendido por 

“nacional” e por “popular”. Cabe apontar ainda que o jovem rejeita uma simples retomada 

da literatura nacional consolidada, mas antes fala em locomover o nacional junto a uma 

“revisão histórica da cultura brasileira”, com “independência cultural” e aberta a 

“inventividade em progresso” desse novo cinema que mobiliza as esperanças do diretor. 

Outro jovem à época, Gustavo Dahl, desde o colégio escrevia entusiasmado sobre 

cinema, onde fez sua carreira, distante do curso de direito que frequentou na Universidade 

Presbiteriana Mackenzie. Dahl foi ativo no cineclubismo através do Centro Nacional de 

Cineclubes e como presidente do Cineclube do Centro Dom Vital, além de frequentar a 

Filmoteca do Museu de Arte Moderna de São Paulo onde travou contato com diversos 

diretores “bossa nova” e Paulo E. S. Gomes. Esse, o convidaria para colaborar no 

Suplemento Literário de O Estado de São Paulo e a trabalhar na Cinemateca Brasileira, 

onde foi assistente de Rudá Andrade. Aos vinte e quatro anos de idade, em 1960, Dahl 

foi a Roma estudar no Centro Sperimentale di Cinematografia, onde Paulo Saraceni 

também estudaria. No início de 1961, em “Coisas nossas”, o jovem refletia sobre o 

percurso do “cinema brasileiro” de forma entusiasmada: 

Na Garganta do Diabo, Bahia de Todos os Santos, Arraial do Cabo, “Delírio”, 

Primeira Convenção Nacional da Crítica Cinematográfica, “Introdução ao 

Cinema Brasileiro”, tudo é 1960. E Mar del Plata, Santa Margheria Ligure e 

Bilbao, prêmios para Khouri, Roberto Santos, Paulo Saraceni & Mario 

Carneiro. Santa Margherita, nossos diretores na imprensa cinematográfica 

europeia, Galileu Garcia e Walter Hugo Khoury (sic) nos “Cahiers”. “Dez anos 

de Cinema Paulista”, dez anos de cinema paulista, Caiçara, Companhia 

Cinematográfica Vera Cruz, tempos idos. Vida, paixão, morte e ressurreição 

 
68 Ibidem. 
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capenga do cinema brasileiro. E mais, muito mais, tudo em dez anos. As 

dezenas convidam a meditação... 69 

Nesse artigo, Dahl discute ainda não ser possível no Brasil realizar-se, como 

Sadoul demonstraria ter ocorrido em outros países, a consolidação de um cinema nacional 

a partir de um cineasta ou empreendimento individual, argumentando: 

Os resultados podem ser os mesmos, um grande criador pode impor o cinema 

em que vive ao resto do mundo, o mesmo, em nosso caso, destruir a equação 

“filme brasileiro = frustração artística”, acima referida. Mas será sempre um 

“ersatz”, um substitutivo, algo que faz “as vezes de” um cinema nacional. E 

será sempre uma e uma única experiência individual, impossível de ajustar-se 

à noção de nação, não apenas porque esta noção é supra-individual, mas 

principalmente porque ela implica na existência de um conjunto de 

individualidades, diversificadas entre si. As circunstancias não permitiram que 

surgisse aquele que as venceria, como as venceram alhures. Se por um lado 

isto redime os diretores presentes e passados do cinema brasileiro, por outro 

diz que esta etapa em que consciente ou inconsciente estávamos todos, da 

expectativa do milagre, foi esgotada, irremediavelmente esgotada. Não há que 

esperar mais ou tentar mais. Um cinema nacional, o nosso cinema nacional, só 

poderá ser uma “escola”.70 

Na sequência, advoga o cineasta que os grandes passos do cinema só foram 

dados por “escolas” e o cinema brasileiro, em sua fase de nascimento, não haveria de 

escapar aos termos da dialética e a jovialidade: “Não há alternativa, um cinema que ainda 

não existe terá que ser forçosamente um cinema antitético, revolucionário e moderno.”; 

“A única solução a salvação para o cinema brasileiro é a juventude. Logo, a ‘bossa nova’ 

é a nova religião e Glauber Rocha o seu profeta [...]”.71 Assim, Dahl se entusiasmava 

tanto com as produções dos filmes e suas premiações, como pelo crescimento dos 

espaços, publicações e encontros que envolviam a “cultura cinematográfica” - “tudo é 

1960” - envolto ainda no sentido de batalha cultural e política - antitética, revolucionária 

e moderna – a cargo de uma “geração”. 

Assim, se percebe em Rocha e Dahl, assim como para outros jovens cineastas 

que visitaremos a frente, a vontade e teorização sobre a criação e consolidação de um 

“autêntico” cinema brasileiro, sendo que situam seus trabalhos como parte de uma 

renovação recente e com poucos “antecessores”. Sob o impacto do fim da Companhia 

Vera Cruz e as dificuldades vividas pelo modelo empresarial paulista, esses produtores 

contrapunham a necessidade de um cinema “independente”, o qual seria capaz de 

 
69 DAHL, Gustavo. Coisas nossas. O Estado de São Paulo, 14 jan. 1961. p.43. 
70 Ibidem. 
71 Ibidem. 
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desenvolver novos “temas” e uma “linguagem cinematográfica” inovadora para além dos 

modelos comerciais consolidados, assim como as co-produções ao estilo de Camus.  

Percebe-se nos apontamentos de Glauber e Dahl o compartilhamento de um 

sentido de “grupo” em ação, empenhado na “criação” e “revolução” de um cinema 

nacional, em conformidade com experiências internacionais do cinema moderno, mas 

afastando-se de modelos “industriais”, e compartilhando, não apenas o “baixo orçamento 

e a pobreza técnica”, mas a “consciência da necessidade de uma temática nacional” que 

se conformava no cinema como o “resgate” dos modos de vida e trabalho do “povo”. 

Visitaremos agora dois importantes documentários de impacto no cinema 

moderno brasileiro, Aruanda (1960, Noronha) e Arraial do Cabo (1960, Saraceni; 

Carneiro). Nesses, observamos a busca em revelar a realidade social a partir do arcabouço 

das ciências humanas da época, assim como a necessidade de denunciar a situação política 

e social, em especial, no interior do Brasil. Filmados nas antigas câmeras do INCE, e 

montados em suas moviolas, sente-se nas imagens de Arraial do cabo e Aruanda tanto a 

influência do padrão do documentário clássico, como do realismo pós-segunda guerra. 

Sentimos nesses documentários tanto a força do “neorrealista” de Rio, 40 graus (1955, 

Nelson P. dos Santos), assim como ecos flahertianos na observação da família e de seus 

costumes em Aruanda (RAMOS, 2008, p.326). Entretanto, esses filmes podem ser vistos 

como porta de entrada de uma nova estética em desenvolvimento – a do Cinema Novo -, 

pois se afastam das representações folclorizantes e “amenas” do INCE e dos filmes 

educativos da década de 1940 e 1950, como comenta Ramos: “a imagem do povo, 

retratada sempre em alteridade radical, mas em patamar menos elevado, menos 

idealizado, menos folclorizado, que a representação do popular encontrada até então.” 

(RAMOS, 2008, p.326). 

Paulo César Saraceni, diretor de Arraial do Cabo, era carioca, filho de famílias 

paulistas e mineiras tradicionais, sendo que desde jovem escreveu críticas de cinema e 

travou contato com o teatro. Frequentador do cineclube da Faculdade Nacional de 

Filosofia, onde conviveu com Joaquim Pedro de Andrade, frequentou, mas não concluiu 

o curso nessa escola. No ano de 1959, antes de viajar a Roma com uma bolsa para estudar 

no Centro Sperimentale di Cinematografia, Paulo Saraceni deixava incompleto Arraial 
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do Cabo72 para Mario Carneiro, seu fotógrafo e co-realizador, finalizar.73 Esse filme 

apresenta-se sintonizado com o compromisso social do nascente Cinema Novo, e 

apresenta a “descoberta do Brasil” feita em imagens do trabalho e dos modos de vida 

“caiçara” filmados na cidade de Arraial do Cabo no litoral do Rio de Janeiro. 

Seus créditos iniciais sobre as Gravuras de Oswaldo Goeldi à moda de 

xilogravuras identificam que se trata de "Um filme baseado em pesquisas do Museu 

Nacional e dedicado a D. Heloisa Alberto Torres", ficando clara a aproximação dos 

cineastas com instituições de pesquisas do campo das ciências humanas. Aqui se observa 

em processo a autonomização do cinema documentário em relação ao cinema educacional 

e científico e, ao mesmo tempo, a preocupação dos cineastas em estarem respaldados em 

relação a suas afirmações sobre como observam a sociedade. 

O filme marca-se ainda pela centralidade dramática da trilha sonora criada a 

partir do “modernismo brasileiro” na utilização dos “Estudos e Prelúdios para violão” de 

Villa-Lobos, sendo diversas as obras desse maestro nos filmes dessa geração. 74 A película 

se constrói apresentando um dia na vida da vila de pescadores em Arraial do Cabo, sendo 

que as imagens e a banda sonora indicam uma cisão entre dois locais: de um lado, a vila 

com seu ritmo compassado pela peça musical e uma sociabilidade harmoniosa que abarca 

inclusive o trabalho (Imagem 1 e 2); de outro a fábrica Álcalis que se instalou em Arraial, 

na qual os homens trabalham sérios e de uniforme, em meio ao barulho estridente das 

máquinas e uma marcação ritmada (Imagem 3). 

 
72 Arraial do Cabo foi produzido pela Saga Filmes, constando como “realização” em seus créditos os nomes 

de Paulo Saraceni e Mario Carneiro nos quais se indica também como produtores associados Sérgio 

Montagna, Joaquim Pedro de Andrade e Geraldo Markan. Já o “texto” é de Claudio Mello e Sousa e "dito 

por" Italo Rossi. A fotografia, a montagem, a mixagem, assim como a escolha das músicas é 

reconhecidamente de Mário Carneiro, a quem a crítica refere-se como codiretor. 
73 Sobre a biografia de Saraceni, conferir: SARACENI, P. C. Por dentro do cinema novo: minha viagem. 

Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1993. 
74 Villa-Lobos foi responsável pelas trilhas originais dos filmes O descobrimento do Brasil (1937) e Argila 

(1940) de Humberto Mauro, diretor que também utilizou uma peça do maestro em O canto da saudade 

(1952). A música de Villa-Lobos também faz-se presente nos documentários O poeta do Castelo e O mestre 

de Apicucos (Joaquim Pedro de Andrade, 1959), assim como em obras de outros cinemanovistas como 

Deus e o diabo na terra do Sol e Terra em Transe (ambos Glauber Rocha, 1964 e 1967), O desafio e Capitu 

(ambos Paulo C. Saraceni, 1965 e 1968), A grande cidade e Os herdeiros (ambos Carlos Diegues, 1966 e 

1968), Macunaíma (Joaquim Pedro de Andrade, 1969), Menino de engenho e Brasil ano 2000 (ambos 

Walter Lima Júnior, 1965 e 1969). Cf. ALVIM, Luiza B. A música de Villa-Lobos nos filmes de Glauber 

Rocha nos anos 60: alegoria da pátria e retalho de colcha tropicalista. Significação: Revista De Cultura 

Audiovisual, v.42, n.44, 2015. 
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Imagem 1 - 1min27seg    Imagem 2 - 6min00seg 

    

Imagem 3 - 5min30seg    Imagem 4 - 17min03seg 

Já o trabalho no mar, mesmo quando se agita junto com a trilha sonora e a 

montagem, faz-se mostrando o trabalho compassado da ação coletiva que envolve 

trabalho-praia-mar. Já a voz over ao longo de Arraial do Cabo, ocorre em três momentos 

breves do filme e apresentam a ligação entre os modos de vida e a economia, bem como 

a cisão dos polos “indústria” e “vila”.75 A última sequência do documentário entrecruza 

novamente a vida de pescadores e operários que se encontram em um bar, enquanto um 

homem na praça da cidade discursa com a mão no peito e se ouve algo como: “se eu fosse 

presidente da república”. Nesse momento, uma série de olhares e reações de aprovação e 

desconfiança se desenvolvem no bar enquanto o ônibus da fábrica Álcalis passa ao fundo 

e lê-se “fim” (Imagem 4).  

O “romantismo revolucionário” faz-se presente nesse documentário uma vez que 

apresenta e valoriza as raízes da vida e do trabalho caiçaras, se remetendo a certa 

 
75 Transcrição das asserções “over”: “No Arraial do Cabo, ausentes da civilização, os pescadores vivem 

primitivamente subordinado a leis que eles próprios criaram. Acompanhe. Nove pescadores que se revezam 

diariamente em seu diálogo constante e feroz com o peixe e com o mar. Sete deles no barco atentos ao 

vigia, que juntamente com a rapina dos pássaros esperam os peixes e o cabeiro na praia controlando a rede 

do arrastão”; “Hoje a cidade se transforma, a fábrica de Álcalis determina um processo de industrialização 

que entra em choque com a economia tradicional dessa cidade, a pesca. Essa fábrica, e o próximo 

aparecimento de uma outra, destinada ao aproveitamento da baleia, constroem no Arraial do Cabo um 

tempo novo que os pescadores recusam, incapazes de aceitarem o trabalho com as máquinas. Pouco a pouco 

se afastam para as praias mais distantes, carregando com eles a memória do Arraial”. 
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“harmonia” em transformação. Entretanto, a articulação entre o arcaico e o moderno no 

filme ocorre como constatação dada, em especial, na sua cena final. A preocupação em 

revelar a realidade social de forma científica também é evidente, aqui, a partir da tradição 

do “documentário clássico” com a apresentação de legendas e da voz over que argumenta 

sobre os aspectos econômicos e sociais que conformam a vida em Arraial. Cabe lembrar 

também, que apesar da menção explicita a localidade onde ocorre o filme e da existência 

de closes e certa demora em determinadas pessoas, não há carga dramática para 

construção de “personagens” e dilemas “individuais”. 

Outra obra que impactaria a crítica e os cineastas em 1960 seria o documentário 

Aruanda do pernambucano Linduarte Noronha que, aos vinte e nove anos na época, era 

formado em Direito, mas trabalhava como jornalista desde jovem. Esse documentário 

conta a história da formação de um quilombo em Serra Talhado no sertão da Paraíba em 

meados do século XIX e a história de Zé Bento, um dos seus iniciadores. As imagens 

buscam mostrar as precárias e rusticas condições de trabalho em uma parte do Brasil 

distante da acelerada industrialização e urbanização dos centros.  

O filme inicia-se anunciando seus apoiadores - nos quais vemos o Instituto 

Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais e o INCE - e sua trilha sonora como “música 

folclórica” e “gravação original”76, ficando clara a necessidade de expor a natureza e 

validade de seus registros. No início do filme também vemos sua única legenda, a qual 

situa historicamente o “ciclo econômico trágico e sem perspectivas” daquela população. 

77 Após essa introdução que recorta a situação socioeconômica da região, as afirmações 

“over” serão mais descritivas e narrativas78, excetuando-se a voz final que retoma o tom 

da primeira legenda reafirmando o “ciclo vicioso”. 

 
76 Transcrição da legenda: “Músicas folclóricas: ‘Oh mana deixa eu ir!’ côco paraibano; ‘Piauí’, dos 

cerimoniais da Festa do Rosário, de Santa Luzia do Sabugí, realizado pela Confraria dos Negros. Canto: 

Othamar Ribeiro, Violão: Naldo Tobias, Pífano: Manuel Pombal; (Gravação Original)”. 
77 Transcrição da legenda: “Os quilombos marcaram época na história econômica do nordeste canavieiro. 

A luta entre escravos e negros e colonizadores terminaram, às vezes, em episódios épicos, como Palmares. 

Olho Dágua da Serra do Talhado, em Santa do Sabugí, Estado da Paraíba, Nordeste do Brasil, surgiu em 

meados do século passado, quando o ex-escravo madeireiro Zé Bento partiu, com a família, a procura da 

terra de ninguém. Com o tempo, Talhado transformou-se num quilombo pacífico, isolado das instituições 

do país, perdido nas lombadas do Chapadão Nordestino, com uma pequena população num ciclo econômico 

trágico e sem perspectivas, variando do plantio de algodão à cerâmica primitiva”. 
78 Os trechos em “over” são: “Naquele dia, em meados do século passado, Zé Bento resolveu partir com a 

família a procura da terra onde pudesse viver. Fugia da servidão, da antiga escravatura”; “A jornada era 

árdua e sem descanso. Após as noites frias, os dias ensolarados”; “As andanças de Zé Bento, por fim, 

terminaram com o encontro da água. Na chapada desértica e sem vida fixou-se com a família”; “A morte 

pela estiagem espalhasse pelo campo fecundado de algodão, mas Talhado resistiu ao isolamento, a seca.”; 

“Depois da libertação, os antigos escravos tinham conhecimento da existência do sítio de Zé Bento, na 

Serra do Talhado. Muitos tomaram a direção daquelas terras, apoderando-se das áreas devolutas. Surgindo 

as pequenas propriedades até os dias de hoje.”; “[inaudível] o plantio do algodão, Talhado procura na argila 



83 

 

O que vemos ao longo do documentário é a caminhada de Zé Bento e sua família 

em panorâmicas amplas de paisagem, que confundem o horizonte entre a terra seca e o 

céu (Imagem 5), sendo que a paisagem e a vegetação retorcida adquire força dramática 

junta a música “Oh mana deixa eu ir” cantada de forma lamentosa. A precariedade de 

produção vira elemento estético – a aspereza da vida é também a da fotografia - questão 

que permeava o cinemanovismo nascente e ganha acabamento com o manifesto Uma 

Estética da Fome79 (1965) de Glauber Rocha. Observamos no filme a contraposição entre 

as imagens do vagar/lamento no sertão, no qual se confunde família/horizonte/paisagem, 

com as sequências de trabalho, na qual um pífano imprime ritmo, tanto na preparação da 

casa - com o bate estaca, o pé no barro, a construção de pau a pique em “plano” e 

“contraplano” -, como no plantio do algodão que ocorre enquanto as crianças se 

alimentam. 

    

Imagem 5 – 6min    Imagem 6 - 8min25seg 

    

Imagem 7 - 19min48seg    Imagem 8 – 13min50seg 

 
o único meio de subsistência, na indústria primitiva do fabrico de objetos domésticos, onde a mulher é a 

única operária”; “Terminado o trabalho semanal, resta um dia de caminhada para alcançar a feita mais 

próxima, a de Santa Luzia do Sabugi. Uma semana de serviço rende para cada família do telhado de 300 a 

400 cruzeiros”. 
79 O manifesto Uma estética da Fome foi apresentado em 1965 no Congresso de Genova sobre “Terceiro 

Mundo e a Comunidade Mundial” e publicado no mesmo ano na Revista Civilização Brasileira (ano 1, n. 

3, jul. 1965). 
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Essa dinâmica varia em planos abertos e closes, com a câmera buscando a 

particularidade: a cuia de comida (Imagem 6), o pé que planta e amassa o barro, a mão 

que prepara a massa e modela o vaso. Nessa busca em registrar e trazer a público as 

formas de vida e de trabalho do povo, caminha ainda a sequência final da feira, com 

“planos detalhes” do corte do fumo (Imagem 7), do trabalho do açougueiro, dos utensílios 

de barro à venda. Nesse mesmo sentido caminha a cena mais longa do filme, na qual 

vemos o processo de fabricação da cerâmica, desde a coleta da terra e da água até a queima 

do barro. Ao longo da feitura dos utensílios a câmera procura ângulos cada vez mais altos 

e próximos a fim de mostrar o trabalho das mãos dando forma aos vasos. O trabalho lento 

e longo é “recortado” imprimindo uma montagem acelerada que permite observarmos 

todo o processo e técnica envolvidos (Imagem 8).  

Assim, envolto no “romantismo revolucionário”, Aruanda busca denunciar um 

“ciclo econômico trágico e sem perspectiva”, que renegaria ao sertanejo o vagar entre a 

seca e alguma possibilidade comercial precária junto a pequena vila, sendo que a voz over 

busca desvendar um sentido explicativo sociológico e histórico para a situação. Já as 

raízes – traço romântico – são observadas a partir dos modos de vida e trabalho, 

apresentados de forma interessada, ritmada e minuciosa. 

 

2.3 REALISMOS, CIÊNCIA, SOCIOLOGIA, OBJETIVIDADE. 

Pode-se dizer que o caráter sociológico e antropológico desses dois 

documentários - e de outros como Garrincha, alegria do povo (Pedro de Andrade, 1962), 

Viramundo (1965, Geraldo Sarno), Maioria Absoluta, Subterrâneos do Futebol (1965, 

Maurice Capovilla) - deve ser entendido como parte de uma busca e compromisso em 

desnudar as estruturas sociais por parte dos cineastas. Essa busca “científica” e “realista” 

diante do mundo e do cinema, deve ser entendida como face do “romantismo 

revolucionário”, uma vez que um outro futuro viria da ação concreta e eficaz do povo e 

dos intelectuais engajados diante da realidade. Assim, discutia-se a “revolução 

brasileira”, no campo político e estético, a partir da necessidade de evidenciar 

“objetivamente” e de forma “realista” as estruturas sociais e econômicas responsáveis 

pela situação do “povo”. 

Essa busca compartilhada pode ser observada nos filmes, mas também nas 

declarações desses jovens e nas avaliações da crítica, como veremos. O diretor de 

Aruanda, Linduarte Noronha, em entrevista na época do lançamento do documentário 
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contava que a ideia de filmá-lo surgiu após fazer uma reportagem para O Estado de São 

Paulo em 1957 e perceber a necessidade do cinema documentário nas pesquisas 

”sociológicas, antropológicas e ecológicas na região”. Comentava então o cineasta sobre 

o gênero e suas possibilidades: 

Como encara o gênero documentário? Considero o gênero mais importante do 

cinema para o estudo dos povos através de suas manifestações econômico-

sociais. Deve ser o reflexo exato do complexo cultural de cada grupo, em 

trabalho de investigação que exige honestidade absoluta e o critério de um 

cientista. O documentarista deve ser capaz de narrar com a estética e a poesia, 

sem deturpar o conteúdo. O Brasil, para o documentarista, apresenta vantagens 

inigualáveis por sua riqueza de motivos. Creio indispensável, porém, a 

formação regionalista do realizador. Isto é: deve ser um indivíduo vinculado a 

terra, a etiologia histórica e social, folclórica e econômica do meio, além de 

compreender e pesquisar as relações fisio-antropológicas do que se chama 

“região natural”. Sem esses atributos, ele será sempre um estranho e, como tal, 

um mistificador. Falo, é claro, do documentário desenvolvido em bases 

analíticas no complexo cultural de cada grupo humano. A exploração turística 

não exige tanto e escapa ao que dissemos. 80 

Assim, nas palavras de Noronha, o documentário se apresenta em uma enorme 

força científica e de compromisso com o “reflexo” e o “conteúdo” sentido ainda nos 

termos da antropologia e sociologia da época e na diferenciação da “exploração turística”. 

Um gênero indubitavelmente dotado de tais características, ainda que se trate de “narrar 

com a estética e a poesia”. O debate sobre o “nacional” aparece aqui sob a forma da 

necessidade de uma “formação regionalista” e de um “vínculo a terra”, aspectos que 

seriam fundamentais para o conhecimento sobre a realidade cultural e material por parte 

dos cineastas.  

Sendo assim, o cinema se configuraria como um instrumento capaz de contribuir 

para o entendimento dos “problemas humanos” e da “evolução das espécies” em 

compromisso com a “filosofia popular”, terminologias e formas de exposição que não 

escapam a um sentido hierárquico e evolucionista de cultura, como se observa: 

Precisamos do campo internacional. O cinema é um grande meio de 

intercâmbio cultural, não uma troca de chantagem que chamam de “diversão”. 

Não acredito no cinema agindo somente sob este aspecto. Até nas criações 

folclóricas, na chama “filosofia popular”, há conteúdo, há qualquer coisa que 

se sente, interpreta e discute. O homem por menos que seja seu grau de cultura, 

não é um conjunto de nulidade. Ele sempre indaga. Daí o extraordinário meio 

de pesquisa no folclore. Dai a obra de Luiz da Câmara Cascudo. Se todas as 

artes, como meio de expressão, obrigam o homem a discuti-las, mesmo em um 

âmbito restrito, por que se deve eliminar o cinema no entender de certos 

“cineastas brasileiros”. Por que deve ele permanecer limitado a simples meio 

de diversão, raso, raquítico, alheio aos grandes problemas humanos, enquanto 

 
80 DAHL, Gustavo. Coisas nossas. O Estado de São Paulo, 14 jan. 1961. p.43. 
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em outras nações, dia a dia, adquiri novas proposições e um lugar especial na 

evolução da espécie? Que temos, finalmente, para apresentar a outros povos? 

Pornografia? Boçalidade? O vazio? O que foi feito nesse meio século de 

cinema brasileiro? Acredito nas boas intenções dos jovens de hoje. 81 

Em um sentido similar de busca da “objetividade” do cinema, em carta a Maurice 

Capovilla82, Noronha comenta a “estilização” da música “Oh manda deixa eu ir”. Em seu 

escrito é possível observar sua preocupação entre as necessidades de composição e 

intensão do filme e a manutenção da “pureza”, da “argamassa do canto e da melodia”, 

que era argumentada junto aos intérpretes conhecedores do gênero e “dos costumes”: 

Realmente, aquele coco inserido no documentário, “Oh mana deixa eu ir”, está 

estilizado, num ritmo lento, coadunado mais com a poesia que exploramos na 

história do negro Zé Bento em suas andanças no planalto. No original, ele é 

mais vibrante, mais ágil, e, na coreografia regional, é dançado por grupos que 

o acompanham com os pés, gingando o corpo e batendo palmas, ao som do 

zabumba, do próprio canto e da viola. A motivação do comentário, no entanto, 

exigia lentidão, acordes, lembrete, atavismo da música africana, de maneira 

que a usamos estilizada, mas absolutamente pura, interpretada por um 

folclorista paraibano e profundo conhecedor do gênero, Othamar Ribeiro. O 

violão, por sua vez, é de outro nordestino, da zona do côco, conhecedor dos 

costumes. Não houve modificação na argamassa do canto e da melodia, apenas 

suavização.83 

É possível perceber nesse trecho a preocupação com o registro e a representação 

“objetiva” dos “costumes”. Nas palavras de Noronha a respeito da música, fica claro o 

debate em torno do quanto seria razoável modificar/estilizar um registro e a necessidade 

de justificativa para tal procedimento. 

Em um tom “científico” menos elevado, encontramos os comentários de 

Bernardet e Saraceni sobre Arraial do Cabo e Aruanda, os quais refletem o valor dos 

filmes a partir do que seria uma representação realista adequada. Nesse sentido, 

Bernardet, no jornal O Estado de São Paulo, apresenta a VI Bienal de São Paulo84 (1961) 

na qual esses documentários estavam presentes na programação, atentando para o fato de 

que, com exceção do experimental Desenho Abstrato, todos os filmes do evento “tratam 

de coisas brasileiras”. Bernardet argumentava também: “Ainda que a maneira de encarar 

os fenômenos e as pessoas, bem como as atitudes adotadas, seja diversa, talvez já se possa 

 
81 Ibidem. 
82 Fragmento da carta publicada junto aos artigos sobre a VI Bienal de São Paulo, na qual Aruanda e Arraial 

do Cabo foram exibidos. Ver: VI Bienal: Homenagem ao cinema brasileiro. Estado de São Paulo, São 

Paulo, 14 out. 1961. Suplemento Literário, p. 5. 
83 Ibidem 
84 BERNARDET, Jean-Claude. VI Bienal: Homenagem ao cinema brasileiro. O Estado de São Paulo, São 

Paulo, 14 out. 1961. Suplemento Literário, p.5. 
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falar em movimento. E se fala.” O porta voz seria Glauber Rocha, com sua expressão 

cinema novo e o slogan: “Uma câmara na mão e uma ideia na cabeça”. O crítico 

argumenta ainda que, mesmo sem redigir manifesto, o movimento ocorria em diversos 

estados, talvez havendo iniciativas desconhecidas, sendo que os jovens apoiar-se-iam, em 

especial, em Gomes e sua tese “Uma situação colonial?”, “para muitos a verdade sobre a 

nossa situação”. Esse movimento se daria em oposição às manifestações “típicos de um 

estado cultural de subdesenvolvimento”: “pseudo-estrelismo”, “pseudofilmes-sérios”, 

"pseudofilmes-de-assunto-brasileiro”, no qual se vê a vida nacional resultando em um 

“folclore de cartão-postal” ou em resíduos de uma “cultura burguesa importada”.  

Na apresentação de Bernardet, vemos então entrecruzar-se a análise do cinema 

e certo horizonte de interesse, valendo a longa transcrição: 

Toda fita que não situar personagens e enredo dentro de um contexto social 

efetivo será mentirosa. Toda pesquisa formalista de ritmo, alegoria, 

simbolismo, plástica, toda pesquisa tendo por fim aprimorar a linguagem, 

tornando-a mais agradável e não mais expressiva da realidade social, é fuga. 

Também será evitado o regionalismo e o particularismo, que levam ao 

pitoresco e impedem uma visão em profundidade das estruturas; por este 

último motivo. Também será rejeitado o naturalismo, que não situa os fatos 

dentro de uma hierarquia de valores e desemboca numa poesia estática do 

mórbido. Ao contrário, devem-se entender as situações através de um esquema 

abstrato (o que não implica frieza: só se pode entender realmente situações 

vividas de um modo ou de outro). Colocando o fato diante dos fatores 

econômicos, políticos e culturais encontraremos a sua origem (o que quer dizer 

que o interpretaremos na sua complexidade, distinguindo os elementos 

essenciais dos secundários, conseguiremos localizá-lo no movimento da luta 

de classes. Não se deve pensar, contudo, em propor soluções, o que seria pueril. 

Fazer perguntas ao espectador, já é muito. Mais ainda, o simples fato de pôr 

claramente a descoberto as estruturas sociais, já é um passo para frente. Quanto 

às fitas, permanecerão em aberto. Mas o movimento a bem dizer ainda não 

existe.85 

Restaria assim precisar ideias, superar complexos, não dispersar, adquirir 

maturidade e uma cultura sociologicamente mais fundada, assim como produzir mais e 

melhores filmes, que por hora não eram “perfeitos”, mas “tentativas inteligentes”. Dessa 

forma, percebe-se no artigo de Bernardet a valorização das “coisas brasileiras” no cinema, 

assim como o sentido de engajamento na superação do “subdesenvolvimento” e da 

“cultura burguesa importada”. Nesse sentido ainda, o desenvolvimento da linguagem só 

se sustentaria junto a procura de maior expressão da realidade social, sendo essa busca 

mediada por categorias e questões presentes no marxismo, tais como as “determinações 

 
85 Ibidem. 
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econômico, políticas e culturais” ou a distinção entre “elementos essenciais” e 

“secundários” e a “luta de classes”. 

O sentido de busca formal e narrativa em compromisso com uma observação 

realista e que deixe claro as “determinações” pode ser observado também no artigo “Dois 

documentários”86 de Bernardet, no qual argumenta que Arraial do Cabo expõem um 

problema mas sem uma “visão orientada coerente”. O documentário não carregaria uma 

“posição atual”, mas sim “romântica” e “tradicional”, sendo que nele conformar-se-ia 

uma “visão rousseauniana de citadino” a partir de um paralelo no qual: “O homem da 

fábrica é infeliz. Então, defendemos a felicidade do primeiro”. Além disso, para Bernardet 

o filme luta contra a industrialização, conformando uma atitude reacionária devido a 

nostalgia e por não mostrar a situação na qual a fábrica colocou os pescadores. Aponta o 

crítico: 

Talvez tudo o que está na fita seja verdade, mas o naturalismo não basta. Não 

adianta mostrar as coisas como são sem se atingir o que há de problemático 

nelas. Mas “Arraial do Cabo” nem chega a ser naturalista: esta 

demasiadamente comprometido com o esteticismo. A descrição da vida da 

cidade emprega uma montagem que, queira-se ou não, resulta metafórica: a 

roda das meninas, repetida após o plano da mulher passando roupa e após o da 

mulher costurando, traduz a alegria do trabalho destas mulheres. Que este tipo 

de montagem, que teve sua época, não seja mais interessante, hoje em dia, 

talvez não seja a opinião dos autores; mas a repetição do plano dá aos 

espetadores uma impressão de cerebralidade [sic], de composição procurada, 

que não combina com o desejo de mostrar a realidade tal como é: a realidade 

aparece manipulada, forçada e a fita perde o vigor. O fato de a realidade dar a 

impressão de ser manipulada não é mal, mas a manipulação deve ser feita em 

função desta mesma realidade e não em função de um ideal estético que lhe é 

exterior. 87 

Isso se daria na apresentação da fábrica, tratada de maneira plásticas nos planos 

do elevador, nas vigas em contraluz e no homem petrificado, sendo que: “Este tratamento 

confere-lhe um valor simbólico que por si só, a abstrai, de qualquer visão social”. Assim, 

a montagem contraposta entre a fábrica e os pescadores conformaria uma “realidade 

contrafeita”, uma “naturalidade falsa” e um “clichê” que esvazia o problema social, 

argumentando Bernardet: 

Não somente esta montagem provoca a mesma impressão de realidade 

contrafeita mas reduz o problema social a um “clichê”, por explorar algo, que, 

válido quando o cinema estava num período de procura expressiva, tornou-se 

uma receita fácil: o contraste. Os contrastes entre a cidade e o campo, a pobreza 

 
86 BERNARDET, Jean-Claude. Dois documentários. O Estado de São Paulo, São Paulo, 12 ago. 1961. 

Suplemento Literário, p.43. 
87 Ibidem. 
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e a riqueza, etc., foram tão empregados que deixaram de ser significativos para 

o público (além de este tipo de contraste não atingir o problema social). [...] 

Pouquíssima coisa dá a impressão de ter sido apanhada ao vivo; a naturalidade 

é falsa. Estas preocupações estéticas, juntamente com a beleza de certas 

fotografias, criam uma barreira que não só impede tanto aos realizadores 

quanto ao público de entender a realidade, mas também de preocupar-se com 

ela. Neste caso o mais longe que se pode ir é demonstrar um interesse piedoso 

pelos pescadores. 88 

Conclui assim ser regra no filme a “complacência muito desagradável”. Atente-

se que a crítica de Bernardet é a forma como o filme trabalha seu material fílmico e as 

imagens, reconhecendo que “Talvez tudo o que está na fita seja verdade”. De acordo com 

a sua visão, a conformação “esteticista” e a “receita fácil” do contraste e da montagem 

em paralelo, esvaziaria o problema social e geraria um sentido de “piedade” no 

espectador. 

Dessa maneira, de forma explicitas e implícitas, Bernardet aponta a necessidade 

de manipular o material e conformá-lo de forma a “atingir o que há de problemático” na 

realidade social. Isso seria possível, de acordo com a sua visão, ultrapassando um “ideal 

estético que lhe é exterior” – a estetização – assim como o simples “olhar” para a realidade 

– o naturalismo. Além disso, o filme deveria atuar tanto para quebrar as barreiras de 

entendimento, como para gerar nos espectadores empatia – “preocupação” –, e não 

“piedade” com os pescadores. A preocupação e os termos são claros e caros a essa 

geração: a necessidade de “preocupar” o espectador com o tema dos filmes, assim como 

desvelar a realidade e a complexidade dos problemas sociais da forma mais adequada e 

em compromisso com a “realidade”.  Bernardet, ao argumentar uma realidade que precisa 

ser pensada e representada para além de “contrastes” e “paralelos”, adiantava questões 

que tencionariam o cinema documentário moderno, assim como as ciências humanas nas 

próximas décadas, campos nos quais emerge a partir da década de 1960 profundos debates 

sobre a necessidade de “reflexividade” em seu fazer-se, como veremos. 

Retomando, no mesmo jornal do artigo de Bernardet visitado aqui, o diretor de 

Arraial do Cabo responde as indagações do crítico em um fragmento de carta89, rebatendo 

Saraceni: “Você me acusa de romântico e contra a industrialização – é triste porque 

quando fiz “Arraial” a minha única preocupação era fazer a revolução. O triste do seu 

artigo é a total incomunicabilidade da fita consigo”. O cineasta segue contando como teve 

 
88 Ibidem. 
89 SARACENI, P. C. Fragmento da carta mandada por Paulo Cezar Saraceni a J. C. Bernardet, a respeito 

do artigo “Dois documentários”. O Estado de São Paulo, São Paulo, 14 out. 1961. Suplemento Literário, 

p.5. 
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a ideia de Arraial do Cabo através de um antropólogo e como gostaria de ter feito-o em 

uma hora, apontando o porquê das “ausências”. Contrapõem ainda Bernardet afirmando 

que: não havia dirigido ninguém nas filmagens; a fábrica de fato seria nociva ao local; o 

sorriso do homem no bar é a compreensão de um mundo que se acaba; não tem porque se 

culpar pela genialidade da fotografia de Mário Carneiro; a contrariedade não seria a 

industrialização, mas como se ela dá ali, por isso as poucas cenas da fábrica e sua forma 

de representação. Saraceni aponta ainda que em Arraial do Cabo ninguém é preparado 

para o “progresso”, sendo que ao menos os filhos dos trabalhadores deveriam sê-lo, como 

em Brasília, para onde os intelectuais são chamados para trabalhar e contribuir.  

Dessa forma, o diretor faz um contraponto à denúncia do “romantismo” 

reivindicando sua representação como “realista” e fiel à situação e as transformações 

observadas na vila de pescadores. Percebe-se também o debate sobre a “modernização” 

do Brasil, compreendendo a industrialização como parte desse processo, mas 

questionando seu impacto na vila onde os “pescadores vivem primitivamente 

subordinados a leis que eles próprios criaram”, como a voz over indica no filme de 

Saraceni. O debate sobre o desenvolvimento e a "modernidade" também se faz presente 

na obra a partir da referência à Brasília pelo cineasta, projeto que movimentou paixões e 

esperanças de amplos setores de esquerda e progressista naquele período.  

Por fim, atento como Saraceni afirma em sua resposta um compromisso com o 

“realismo” e a situação dos pescadores de Arraial do Cabo: 

Meu filme não tem nada de naturalismo, eu detesto o naturalismo, eu sou um 

realista. O esteticismo que tem foi feito com a câmara na mão sim: Mario, filma 

aqui – corta – não tenho culpa do Mario ser genial. Mas, não houve nenhuma 

preocupação com a estética. Precisa não ter entendido nada para dizer que o 

meu amor, o nosso amor pelos pescadores foi só uma questão de demonstrar 

piedade por eles. 

Pode-se dizer que o diretor, ao afirmar sua discordância com o naturalismo, se 

aproxima de uma crítica a filmes que se legitimam na ideia de “mostrar” a realidade, algo 

próximo ao reflexo imediato, como debatido anteriormente. Tal discordância se sustenta 

em sua afirmação de compromisso com o “realismo”, que era entendido por ele em um 

sentido similar ao de Bernardet, ou seja, a aproximação da “complexidade dos problemas 

sociais” e da “realidade”. Nesse sentido, se do ponto de vista da “eficiência” estética e 

cinematográfica longos debates como esse seriam travados, Saraceni compartilhava com 

o jovem crítico Bernardet e os cinemanovistas o compromisso com a busca dos problemas 
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do “povo”, assim como a necessidade da melhor forma de exprimi-los e conectá-los com 

os expectadores a partir de uma observação e de um compromisso “realista” da arte. 

O artigo de Bernardet em discussão também traçaria uma crítica a Aruanda, na 

qual o crítico afirma que Linduarte Noronha não se limita a “mostrar as coisas”, mas as 

interpreta. A fita escaparia do “regionalismo” e do “verismo”, ultrapassando o caso 

particular, como comenta: 

Vemos cruamente homens viveram de elementos primários, sem alegria 

especial, nem tristeza; vemo-los andar, trabalhar, não chegando a existir como 

indivíduos. Nada de descrição: uma série de planos de conjunto e de planos de 

detalhes, cuja justaposição tem o sentido de uma realidade interpretada. 

“Aruanda” é muito valorizada pela montagem: passamos por planos diferentes 

sem transição, por corte simples, porque só se mostra o que interessa. [...] 

Ficamos chocados. Na realidade, nunca o nosso olhar passa sem transição do 

geral ao particular. Mas estamos no cinema vendo, não a realidade, mas uma 

fita sobre a realidade. “Aruanda” decompõe o seu assunto, para recompô-lo 

depois, mas, ai, já com o seu sentido.90 

Dessa forma, Bernardet defende o “realismo” de Aruanda – superior ao de 

Arraial -, pois o primeiro não busca “observar” nem “estetizar” o belo, mas antes 

construir um sentido interpretativo em movimento com as imagens, levando em 

consideração a realidade “pobre” da produção. Sentimos aqui os caminhos nascentes 

compartilhados da “estética da fome” e do manifesto de Glauber Rocha que cobra uma 

interpretação realista que não esconda o “miserabilismo” como no “cinema digestivo” 

preconizado por Carlos Lacerda e o cinema industrial. 

Junto a Arraial do Cabo e Aruanda, O mestre de Apipucos e o poeta do Castelo 

(1959) são os primeiros documentários de um Cinema Novo nascente, o qual também terá 

uma grande produção de filmes de não ficção ao longo dos anos 1960. Esses seriam 

realizados a partir de diferentes núcleos que conformam experiências estilísticas diversas, 

mas compartilham a valorização de um passado histórico-cultural e as “raízes” do povo, 

assim como se empenham na denúncia e transformação das estruturas sociais e políticas 

constitutivas da realidade social brasileira. 

Também sob essa perspectiva, no ano de 1962, era apresentado Cinco Vezes 

favela, a única obra cinematográfica concluída pelo CPC da UNE91. Também foram 

 
90 Ibidem. 
91 No cinema, para além da obra Cinco Vezes Favela, o CPC da UNE produziu o filme de inspiração 

neorrealista Cabra marcado para morrer em 1964, projeto interrompido após o golpe empresarial-militar.   

Além disso, o CPC divulgava suas ideias através da revista Movimento e do jornal O metropolitano, além 

de contar com a Gráfica da UNE. O CPC também montou cerca de vinte peças, além de realizar teatro de 

agitação de rua. As peças foram escritas por cepecistas como Vianinha, Carlos Estevam, Augusto Boal, 
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lançados Os Cafajestes (Ruy Guerra, 1962), Ganga Zumba (Diegues, 1963) e a trilogia 

do sertão – Vidas Secas (Pereira dos Santos, 1963), Deus e o Diabo na Terra do Sol 

(Glauber Rocha, 1964) e Os Fuzis (Ruy Guerra, 1964) - a qual consolidou a “primeira 

fase” do Cinema Novo. Se o início dessa experiência é marcado pela influência do 

neorrealismo do pós-segunda guerra, os documentários se inscrevem no estilo “clássico”, 

tendo como referência diretores como Flaherty e Grierson. 

Em meio a esse quadro, durante os anos de 1960 chega ao Brasil as ideias e 

estilísticas de renovação do “cinema direto” e do “cinema verdade”. Veremos agora como 

essas transformações do cinema documentário e os debates estéticos e epistemológicos 

que as acompanham, estão em uma relação “viva e interrelacionada” com as 

transformações políticas e sociais do período. 

 

2.4 CINEMA VERDADE E CINEMA DIRETO NO BRASIL 

O cinema ao final da década de 1950 viveu uma renovação tecnológica sem 

precedentes. Câmeras portáteis com isolamento acústico dos chassis, gravadores 

sincrônicos autônomos e películas preparadas para diferentes intensidades luminosas 

permitiram uma agilidade e presença de câmera no mundo de forma nunca vista. A 

praticidade permitiu a saída do estúdio, a experimentação pelas ruas, a filmagem em 

lugares que não era possível anteriormente, assim como a captação sincrônica imagem-

som “in loco”. 

Essas experiências se distanciavam da referência neorrealista do pós-guerra e do 

“realismo” da imagem baziniano, sendo que alguns documentaristas “recuam” para 

observar seus “objetos” e buscam “não intervir”, como faz o grupo de Drew, o “free-

cinema”, o “candid-eye” e os canadenses Michel Brault e Gilles Groulx, sendo 

caracterizado por alguns autores como “cinema direto”. Compartilhando questões e 

experiências, mas distanciando-se dessa forma “observativa”, os cineastas e cientistas 

sociais Jean Rouch e Edgar Morrin, além de formuladores como Ruspoli, apontam a 

 
Armando Costa, Arnaldo Jabor, Guarnieri, e outras produções são de autoria coletiva. O CPC produziu 

ainda o álbum O povo canta, de tiragem única de onze mil exemplares, e gravou o disco Cantigas de 

eleição. Além disso, entre diversas apresentações musicais, realizou no Teatro Municipal do Rio de Janeiro 

a I Noite de Música Popular Brasileira. O CPC também publicou cordéis e pequenos livros, como os três 

volumes de poesias intitulado Violão de Rua, além da coleção Cadernos do povo brasileiro (em conjunto 

com a editora Civilização Brasileira). Apesar de não ter sido um sucesso financeiro e funcional, o CPC 

criou a PRODAC, uma empresa distribuidora de seus livros e discos. Para um levantamento das produções 

do CPC conferir: BERLINCK, 1984, p. 30-7. 
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irredutível presença/determinação do cineasta diante do mundo, assim como a ilusão 

ideológica do “recuo”. Assim sendo, para esses a intervenção deveria ser encarada em 

sua concretude e explicitada, constituindo-se não uma revelação do “real”, mas sim a 

verdade de um “encontro”. Sob essa lógica, o cineasta não apenas observa, mas entrevista 

e colhe depoimentos, assume a encenação dramática e explicita questões metodológicas 

e de produção. Tendo Crônicas de uma noite de verão (Jean Rouch e Edgar Morin, 1961) 

como marco, essa forma “participante” de cinema tem como característica também a 

valorização da “reflexividade”. Essa conjunção estilística entre intervenção e 

reflexividade ganha força ao longo da década de 1960, num momento de intenso debate 

nas ciências humanas e na filosofia sobre questões epistemológicas que visam à 

desconstrução de saberes e de poderes tal como faz a crítica pós-estruturalista. 

Sobre os termos, vale destacar que, em 1960, Edgar Morin utilizava o termo 

“Cinéma vérité” em seu artigo “Pour um nouveau “cinéma vérité” para designar suas 

proposições. No entanto, o peso de carregar “verdade” em seu nome cobra de Morin 

questionamentos ao longo da década de 1960, consolidando-se a expressão “cinema 

direct” no vocábulo francês. Esses questionamentos não aparecem no ambiente anglo-

saxão, que sem a preocupação com o peso do significado linguístico de “vérité”, adota a 

expressão como forma de diferenciar as duas linhas de cinema expostas. 92  

Enquanto isso, a renovação do cinema direto/verdade no Brasil é marcada pelo 

retorno de Joaquim Pedro de Andrade do estágio com os irmãos Albert e David Maysles 

em Nova York, no primeiro semestre de 1962. Seu filme, Garrincha, alegria do povo 

(Pedro de Andrade, 1962), pode ser considerado a primeira tentativa de atualização do 

documentário no Brasil a partir da influência do direto, apesar do uso pioneiro do Nagra 

se dar apenas na captação de ruídos ambientes, não sincrônicos, no estádio Maracanã 

(LABAKI, 2006, p.54).  O documentário de Andrade foi apresentado, como parte de sua 

campanha de marketing, sob a alcunha de um “filme verdade” 93. Ademais, o 

documentário seria apontado como “cinema-verdade” por Carlos Leonam94 enquanto 

Assis V. Neto estabelece o documentário entre o “cinéma-vérité” e "o que os europeus 

 
92 Para uma reconstrução da adoção e dos embates sobre os estilos “verdade” e “direto” na Europa e nos 

Estados Unidos ver o capítulo “O documentário novo (1961-1965): cinema direto no Brasil” em: RAMOS, 

2008, p.269-420. 
93 GARRINCHA, Alegria do povo. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 28 jul. 1963. p.14; GARRINCHA 

alegria do povo. Um filme-verdade. Última hora, Rio de Janeiro, 19 jul. 1963. p.15. 
94 LEONAM, Carlos. De homem para homem. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 11 mar. 1963. Caderno B, 

p.4. 



94 

 

chamam de cinéma direct” 95. Já para Alex Viany, Garrincha teria sido uma “interessante 

tentativa” de “cinema-verdade” ou de “cinema-inquérito”, entretanto, o documentário 

Integração Racial (1964) de Paulo Saraceni seria “a primeira tentativa nativa de cinema-

verdade” 96. Apontamento similar a esse era encontrado na coluna de Ely Azeredo sobre 

o filme na época97. 

Outro marco da chegada das novas estilísticas no Brasil foi à realização do 

seminário de introdução ao documentário organizado pela UNESCO e pela Divisão de 

Assuntos Culturais do Itamaraty, realizada no Rio de Janeiro entre novembro de 1962 e 

fevereiro de 1963. O curso foi ministrado pelo documentarista sueco Arne Sucksdorff, 

que traz consigo uma câmera Arriflex de 35 mm blimpada98, uma mesa de montagem 

Steinbeck e um gravador sincrônico Nagra99. 

Segundo Ramos (2008, p.342), o Itamaraty previa na continuidade do intercambio 

a vinda do documentarista e teórico Mario Ruspoli ao Brasil, algo que acabou não 

ocorrendo. Além disso, o grupo nuclear cinemanovista ao redor de Saraceni não 

participou do curso, nem Hirszman e nem Diegues. Contudo, conforme aponta Labaki 

(2006, p.50), a articulação política e financeira para a aquisição de tais equipamentos e a 

vinda de Sucksdorff passou diretamente pela influência de seus círculos familiares e 

pessoais, com Lauro Escorel (pai), no Itamaraty, Rodrigo de Andrade (pai de Joaquim 

Pedro), fundador do IPHAN, Paulo Carneiro (pai de Mario Carneiro), e Manuel Diegues 

Júnior (pai de Cacá Diegues), diretor do Centro Latino-americano de Pesquisa em 

Ciências Sociais. Segundo esse autor, seria marco do direto/verdade no Brasil ainda o 

encontro entre Capovilla e Herzog com Fernando Birri da Escola Documental de Santa 

Fé e a exibição de Tire Die (Birri, 1959) em São Paulo. O contato com o cinema direto e 

verdade na época se dá também na Semana do Cinema Francês, promovida pela 

Unifrance em abril de 1962, no Rio de Janeiro. Dessa forma, novas possibilidades 

tecnológicas e de estilos se abriam com as câmeras leves e o som direto sincrônico em 

 
95 NETO, Assis Villela. Cinéma-vérité e cinema direto. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 14 abr. 1964. 

Caderno B, p.7. 
96 VIANY, Alex. O filme é. Última hora, Rio de Janeiro, 17 out. 1964. p.1. 
97 AZEREDO, Ely. Inovação no cinema brasileiro. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 2 ago. 1964. 

Segundo Caderno, p.2. 
98 As câmeras blimpadas possuem isolamento acústico em seus mecanismos, não emitindo ruídos no 

momento da captação de suas imagens. 
99 Entre outros, participaram do seminário: Arnaldo Jabour, Dib Lufti, Domingos de Oliveira, Eduardo 

Escorel, Alberto Salvá, Flavio Migliaccio, David Neves, Joel Barcelos, José Wilker, Leopoldo Serran, 

Lucila Bernardet, Nelson Xavier, Orlando Senna, Vladimir Herzog, Guará Rodrigues, Cecil Thiré. O curta 

Marimbas (Vladimir Herzog, 1963) sobre os pescadores do posto 6 de Copacabana foi o primeiro a utilizar 

o som sincrônico do Nagra no Brasil e foi o único realizado neste seminário. 
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meio a uma geração comprometida com a “modernização” do cinema e a denúncia e 

busca de superação do “atraso” econômico e social do Brasil. 

A nova estilística emergiria junto ao tema futebol encontrado em Garrincha, 

alegria do povo, debatido no documentário como “fenômeno sociológico” e de alienação 

do “povo/arquibancada/nação”. Também surgiria junto a temas caros ao “romantismo 

revolucionários” da década de 1960, tais como a seca nordestina, a religião, o samba, a 

“cultura popular” e a vida nas favelas, encontrados no documentário Maioria Absoluta 

(Leon Hirszman, 1965) e nas produções de Thomaz Farkas100 reunidas em Brasil Verdade 

(1969), sendo essas: Memória do Cangaço (Paulo Gil Soares, 1964), Nossa Escola de 

Samba (Manuel Horácio Gimenez, 1965), Subterrâneos de Futebol (Maurice Capovilla, 

1965) e Viramundo (Geraldo Sarno, 1965). Posto isso, faço aqui uma breve análise de 

Maioria Absoluta a fim de elucidar que, mesmo com as novas tecnologias e estilísticas 

em desenvolvimento, a busca das raízes e do Brasil interiorano continua presente tanto 

nas obras quanto no compromisso de uma observação sociológica e objetiva da realidade 

visando à mobilização do espectador. 

Filho de imigrantes judeus poloneses instalados no Rio de Janeiro, Leon 

Hirszman, diretor de Maioria Absoluta, ingressou no PCB com quatorze anos, por 

influência de seu pai. Mais tarde, formou-se na Escola Nacional de Engenharia, mas 

nunca exerceu essa profissão. O cineasta dedicou-se desde jovem ao cineclubismo 

fundando com Joaquim Pedro de Andrade a Federação de Cineclubes do Rio de Janeiro 

em 1958. Junto ao Teatro de Arena, Hirszman participou da montagem de Chapetuba 

Futebol Clube (1959) e estabeleceu nesses anos contato com Augusto Boal, assim como 

outros dramaturgos e atores pecebistas, tais como Gianfrancesco Guarnieri e Oduvaldo 

Viana Filho. Participou da fundação do CPC nos anos posteriores e dirigiu o curta-

metragem Pedreira de São Diogo, um dos capítulos de Cinco Vezes, projeto esse do qual 

também foi produtor. 

O segundo filme de Hirszman foi Maioria absoluta, filmado no ano de 1963 e 

finalizado após o golpe militar de 1964, momento em que Hirzsman e sua família 

estiveram brevemente escondidos. 101 O documentário ficou censurado no Brasil do 

momento em que foi finalizado até o ano de 1980. Contudo, isso não o impediu de ser 

 
100 Um dos fotógrafos responsáveis pela introdução da fotografia moderna no Brasil, Farkas possuía 

recursos financeiros e equipamentos para a experimentação da nova estilística e produziu os curtas reunidos 

em Brasil verdade (1968). 
101 Sobre a vida e obra de Hirszman conferir em especial à biografia de Salem (1997) e o trabalho de 

Cardenuto (2021). 
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exibido em festivais e receber diversas premiações internacionais102. Por esses motivos, 

é rara a menção ao filme na imprensa e em trabalhos críticos da época no Brasil. Dentre 

essas poucas citações destaca-se o comentário de Novais Teixeira que o assistiu em um 

festival em Gênova, na França, o classificando como uma “tentativa de ‘cinema-direto’ 

ou ‘cinema-verdade”103. Atento que grande parte da equipe de Maioria Absoluta havia 

participado do seminário de Arne Sucksdorf, na virada dos anos de 1962, momento 

importante de recepção das novas tecnologias e estilísticas do documentário moderno no 

Brasil 104. 

Maioria Absoluta tem como tema central o “analfabetismo”, que tocaria a 

“maioria absoluta” da população, mostrada aqui através de imagens de trabalhadores 

urbanos e rurais que se encontram, em especial, no comércio de feiras livres e no convívio 

do trabalho no campo. Em uma abertura inédita aos depoimentos permitida 

tecnologicamente pelo “som direto”, se pode dizer que o documentário apresenta quatro 

“vozes”. A primeira voz é a da elite/classe média que é conclamada a responder no início 

do filme “qual é a causa do problema brasileiro?” Suas respostas culpabilizam de 

diferentes formas os analfabetos pelos problemas do Brasil e por suas próprias condições 

de vida, discurso desacreditado ao longo do documentário. 

Em outro sentido, ouve-se a voz over, que busca tanto sensibilizar o expectador 

contando sobre as condições de vida e de moradia do “povo/maioria absoluta” 105, assim 

como auxiliar na generalização e em uma compreensão mais profunda da questão, 

apresentando elementos históricos sobre a conformação do latifúndio e do trabalho no 

Brasil.106 Junto a essa narração, o “povo/analfabeto/maioria absoluta” é apresentado a 

 
102 Maioria Absoluta esteve presente no Festival de Cine Internacional Documental y Experimental del 

Sodre (Uruguai, 1965), e foi premiado no festival de Viña del Mar (Chile, 1965), em Oberhausen 

(Alemanha, 1966) e em Sestri (Itália, 1966). 
103 TEIXEIRA, Novais. A informativa do cinema novo. O Estado de São Paulo, São Paulo, 14 fev. 1965. 

p.10. 
104 Participaram do curso de Sucksdorf e da equipe de Maioria Absoluta: Arnaldo Jabor (som direto), 

Nelson Pereira dos Santos (montagem) e Luiz Carlos Saldanha (Direção de fotografia e câmera). O filme 

contou ainda com o financiamento e patrocínio do Ministério da Educação e com a colaboração de David  

Neves (coordenação de produção) e Ferreira Gullar (narração/locução). 
105 Transcrição da voz over: “Oito milhões de crianças como essas, não tem escolas para aprender a ler. 

Aqui mora o analfabetismo. Não é nas residências arejadas. Não é nos edifícios de cimento e vidro, nas 

grandes cidades que ele viceja. É nas palhoças de chão único, nas casas de taipa, nos barracos de lata. Esta 

é sua casa. Sob este teto de palha, nesse chão de terra batida, entre essas paredes em ruinas, o analfabetismo 

se refugia e prolifera. Da penumbra ele espreita suas vítimas, como a doença de chagas, a verminose e a 

fome.”  
106 Entre outros trechos: “O analfabetismo não existe por acaso, nos grandes centros urbanos, onde é mais 

alta a renda e menor o índice das doenças, há menos analfabetos. É nas pequenas cidades e povoados, onde 

a média de vida é mais baixa, que o analfabetismo alcança porcentagem esmagadoras. Será por mera 

coincidência?”; “Em 1876 havia 10 milhões de habitantes no Brasil, dos quais apenas 20 mil eram 

proprietários. Em 1964 somos 80 milhões de brasileiros. Desses, apenas 70 mil detém a posse de 60% de 
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partir de imagens que demandam empatia do espectador. Um velho com tremores que 

não consegue falar é apresentado (Imagem 9). A câmera partilha um “olhar” espantado e 

vagarosa pelos rostos do “povo” nas feiras e em suas palhoças e a voz over desconfia dos 

“remédios milagrosos” e das “superstições” do “povo” (Imagem 10) 107. 

    
Imagem 9 - 5min53seg    Imagem 10 - 3min53seg   

  
Imagem 11 - 14min40seg    Imagem 12 - 16min45seg 

Se nesse início de documentário a voz over conclama, mas o “povo/analfabeto” 

não chega a tomar a fala, em um segundo momento uma série de entrevistas com 

trabalhadores rurais trazem relatos sobre suas condições de vida e de trabalho. Eles 

também falam sobre as dificuldades de sobrevivência, o poder concentrado na mão dos 

latifundiários, bem como a necessidade das autoridades fazerem “justiça”, entre outros 

assuntos (Imagem 11) 108. 

 
toda as terras do país. 12 milhões de camponeses não possuem nenhuma terra. 6 milhões deles nunca 

pegaram em dinheiro.” 
107 Transcrição da voz over: “Os problemas são muitos e muitas as opiniões. Contra a sífilis a dor de barriga 

e a dor de cabeça, tem quem indique o mesmo remédio, a garrafada. E contra o analfabetismo? As doenças, 

como os males sociais, tem causas. E é por desconhece-las que se buscam remédios milagrosos, soluções 

absurdas. Apenas para escapar a realidade, cujo peso nos oprimi.” 
108 Transcrição de algumas das entrevistas: “É o que os homens quer só. Cana, cana, cana, cana, cana, cana. 

[...] Não vê uma espiga, um pedaço de mandioca, não vê um favo de milho, não vê um favo de algodão, 

mas pronto, [...] gente nesta situação tem muito, é o que se vê dentro da classe, operária de cana [...] Se 

tivesse uma terra folgada, tivesse um pedaço de terra folgada, uma valsia, uma coisa que eu plantei, dessa 

aqui essa cultura no [...] verão, a minha vida era muito mais folgada; A mais de quantia de ano que venho 

trabalhando para esses homens, soi eleitor que vivo servindo todo ano, com o título, dando voto para esses 

homens, e nada pude adquirir, nem se querer os cinco filhos, nem sequer tem o direito de arregistrar nenhum 

para receber um sincero direito desses homens [...]”. 
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Nesses depoimentos, encontramos especificidades e diversidade nas palavras, nos 

gestos e nas expressões dos trabalhadores rurais. Dessa forma, a construção através da 

empatia/piedade do momento anterior do documentário abre margem para que os próprios 

trabalhadores falem de suas questões, que tanto descrevem suas condições de trabalho e 

de vida, como demonstram consciência da exploração a que são submetidos e a 

possibilidade de caminhos institucionais – em especial, o sindicato e a reivindicação por 

“direitos” – para barrarem as injustiças.  

Na última sequência do documentário, sobre imagens do Congresso Nacional em 

Brasília, e o som direto de uma eufórica sessão parlamentar, a voz over interpela 

diretamente o espectador e o conclama (Imagem 12): “Dos 40 milhões de analfabetos, 25 

milhões, maiores de 18 anos, estão proibidos de votar. No entanto, eles produzem o teu 

açúcar, o teu café, o teu almoço diário. Eles dão ao país a sua vida e os seus filhos. E o 

país, o que lhes dá?”. Sobre as imagens de trabalhadores rurais caminhando, ouve-se um 

canto baixinho e melancólico e o filme finaliza-se. 

Dessa forma, Maioria Absoluta também apresenta aspectos do “romantismo 

revolucionário” ao observar as condições de vida, exploração e luta dos trabalhadores 

rurais, ao mesmo tempo em que se mostra aberto a contradição de diversas vozes e outros 

elementos da nova estilística do direto/verdade. Próprio à necessidade “pedagógica” e 

“realista”, a questão é apresentada de um ponto de vista estatístico, sociológico e histórico 

pela voz over – em um olhar generalizante de enquadramento “povo/trabalhador 

rural/maioria absoluta/analfabetos” -, assim como surge de forma concreta na fala dos 

camponeses sobre suas realidades e reivindicações. Ademais, o sentido mobilizador do 

filme faz-se presente ainda na tentativa de empatia com as condições de vida dos 

trabalhadores, bem como a interpelação direta ao final da voz over expondo a contradição 

entre o fruto do trabalho dos camponeses e suas condições de vida, aos quais é negado 

ainda o direito político ao voto.  

Retomando e concluindo as questões apresentadas até aqui, pode-se dizer que, na 

passagem da década de 1950 para 1960, conformou-se por parte de jovens cineastas, um 

sentimento acerca de um necessário engajamento no destino do “povo brasileiro”. Esse 

sentimento perpassaria tanto a aproximação com os problemas econômicos e sociais, 

quanto uma profunda transformação do cinema e da cultura no Brasil. Esses jovens, que 

eram oriundos da classe média e de setores pequeno burgueses da sociedade, transitavam 

entre a possibilidade de cursos universitários e “carreiras tradicionais” e a produção 

cinematográfica, que cada vez mais era vista como o veículo adequado às novas 
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necessidades do engajamento político e artístico. Em um Brasil de acelerada 

industrialização e urbanização, de crescimento da escolaridade – ainda que muito restrito 

– e de conformação de “modos de vida típicos de metrópole”, o teatro e o cinema 

passaram a compartilhar com a literatura a “descoberta do país” e o engajamento na 

“revolução brasileira”.  

Nessa experiência cultural e cinematográfica, o sentido do “nacional”, desde os 

anos de 1950, desvencilhava-se de um engajamento a partir de um sentido patriótico 

“passional”, em compromisso com “heróis nacionais” e com o “folclore”. Ao contrário, 

surgem críticas e mobilizações que aos poucos conectavam um novo lugar do Brasil na 

economia mundial e no cinema, além de evidenciarem a necessidade de um processo 

político e cultural amplo para a superação da “condição colonial”. Nessa batalha, o 

“popular” é visto pelos jovens cineastas não como o cinema ou a arte que a maior parte 

da população aprecia ou conhece, mas aquilo que trata dos assuntos e problemas que 

afetam os setores explorados e mais pauperizados da população. Com essa perspectiva, 

os jovens cineastas compartilhavam a necessidade do engajamento em uma batalha 

política e cultural para a valorização e o crescimento de produções que falassem sobre os 

problemas e que melhor exprimisse as questões “do povo”. 

Assim, o lugar social e político dos intelectuais e artistas diante da classe 

trabalhadora e do “popular”, seria tanto o de abarcar e denunciar em suas obras os 

problemas e questões desses, quanto o de colocar suas produções a serviço da superação 

dos “problemas nacionais”, sinônimo já de “problemas do povo”. Dessa maneira, eles 

poderiam fincar os seus pés no resgate as “raízes populares” e projetavam outro futuro 

para o cinema e para a sociedade, partilhando o “romantismo revolucionário”. 

Esse compartilhamento pode ser observado em suas declarações e discursos, onde 

eles discutem a construção de uma “tradição”, a batalha de uma “geração”, as 

preocupações com a “filosofia popular”, a necessidade de superar o 

“subdesenvolvimento” econômico e cultural, bem como a contraposição a “cultura 

burguesa importada” e os modelos industriais cinematográficos. A partir de suas 

produções travavam contato e apresentavam filmes sobre a realidade de vida dos 

trabalhadores, tanto urbanos como rurais. 

Em um primeiro momento, fortemente influenciados pelo “neorrealismo” da 

Segunda Guerra, bem como a “montagem clássica do documentário”, a antropologia e 

sociologia da época, os debates sobre a “estetização”, o “romantismo” ou a 

“artificialidade positiva” sempre estão colocados dentro de um compromisso guiado pela 
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ideia de melhor exprimir a “realidade”. Compromisso com o “realismo”. Esse é 

observado no início da década de 1960 como um trabalho que “corta”, organiza, adiciona 

elementos e “estetiza” as imagens captadas da forma mais adequada a fim de demonstrar 

os “problemas sociais” que não são possíveis abarcar apenas com uma simples 

observação recuada ou “naturalista”.  

Imbuídos desse sentido, os documentários aqui visitados observam “o povo” de 

diferentes modos, mas sempre buscam estabelecer conexões entre os modos de trabalho 

e de vida desses, de modo que podem ser descritos como produções envolvidas com uma 

problemática ampla e geral da sociedade. Eles procuram fazer isso a partir de uma 

expressão clara e direta de um conhecimento histórico e científico sobre o problema o 

qual abordam. Nesse sentido, o resgate das raízes em uma perspectiva sociológica e 

histórica não era sem propósito, mas sim a busca em moldar a superação dos dilemas da 

“situação colonial” ou do “subdesenvolvimento”, termos políticos e ideológicos da época.  

Nos filmes, no geral, não temos o aprofundamento de intensidade dramática nos 

“personagens”, nem dilemas individuais são apresentados. A perspectiva de “montagem 

clássica” sofreria tensionamentos com as novas possibilidades técnicas e estilísticas nos 

anos de 1960, influenciadas pelo cinema direto e verdade, na qual o som direto da “voz 

popular” promove possibilidades inéditas. Entretanto, o sentido “generalizante” e de 

observação histórica permanece, envolto na denúncia dos problemas do “povo” e a 

vontade de mobilizar o espectador, como vimos em Maioria Absoluta. 

Se, devido à censura, pouco se discutiu nos jornais da época o documentário de 

Hirszman, sua apreciação como um marco na história do cinema se construirá nos anos 

subsequentes como um filme “paternalista” a partir de Brasil em tempo de cinema 

(BERNARDET, 1967), assim com um caso típico do “modelo sociológico” após 

Cineastas e imagens do povo (1985). Nesse sentido, como veremos ao longo desta tese, 

muito da experiência cinematográfica e artística desse período sofrerá cargas críticas 

sobre seus “idealismos”, “autoritarismos” e a “instrumentalização da arte”, quase sempre 

vinculando isso ao lugar de classe dos produtores culturais e ao programa/ideologia de 

conciliação pecebista. 

Essa leitura é predominante na apreciação histórica e estética de Maioria Absoluta 

até a atualidade e, em alguns casos, anula a experiência histórica e cultural concreta no 

interior do qual esse cinema encontrava-se, como em Corrêa (2016, p.82): 
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Filmes como Maioria Absoluta [...] e Viramundo [...] podem se configurar 

como filmes cujas temáticas tangenciam questões sociais. Eles, no entanto, não 

guardam correspondência com problemáticas marcadamente populares ou com 

questões caras aos movimentos sociais. Essa ausência pode ser reflexo tanto 

do pouco envolvimento dos movimentos sociais na elaboração 

cinematográfica quanto fruto de um comprometimento frouxo do cineasta com 

temáticas próprias aos interesses populares (CORRÊA, 2016, p.82). 

Em outro sentido, compreendo as contradições que esses filmes carregam em suas 

representações, como o pendular entre o “analfabeto passivo” e o “trabalhador rural em 

fala” de Maioria Absoluta. Dessa forma, a definição de Xavier (2001, p. 21-2) parece 

mais acertada, apontando para o pesquisador que a “questão nacional” se fez presente no 

Cinema Novo de forma ambígua na sua relação com a religião, o futebol e a festa popular. 

Isso é perceptível em Barravento (Glauber Rocha, 1962), Garrincha, alegria do povo, A 

falecida (Leon Hirszman, 1964) e Viramundo (Geraldo Sarno, 1965). Haveria para 

Xavier, de um lado, a ideia de que certas práticas nacionais são alienadas, e de outro, certo 

zelo por estas mesmas práticas culturais que derivavam, tanto de uma vivência direta 

destes traços de cultura, quanto da falta de confiança no processo de modernização 

técnico-econômico, tal como ocorria naquele momento. 

No interior dessas contradições, sob diversos aspectos, é possível observar a 

importância cultural e cinematográfica da experiência do documentarismo e das artes 

envoltas no chamado “romantismo revolucionário". Nesse sentido, pode-se dizer que a 

representação dos trabalhadores encontrada nos documentários do Cinema Novo 

afastava-se das representações folclorizantes ou “amenas” encontradas nas produções do 

INCE e nos filmes educativos da década de 1940 e 1950. E isso era feito em um patamar 

“menos idealizado” e “menos folclorizado” do que era até então (RAMOS, 2008, p.326). 

Além disso, deve-se compreender a experiência do Cinema Novo no sentido da 

observação de Xavier (2001, p.27): “Os filmes documentários e os primeiros longas-

metragens do grupo definiram um inventário das questões sociais e promoveram uma 

verdadeira ‘descoberta do Brasil’, expressão que não é um exagero se lembrada à escassez 

de imagens de certas regiões do país na época”.  

Contextualizando internacionalmente essas “descobertas”, é interessante trazer os 

apontamentos de Monteiro (2011, p.384-6) o qual atenta para a ausência – “lacuna 

histórica” - das classes trabalhadoras na cinematografia mundial de forma geral na 

primeira metade do século XX, relegada e em segundo plano por razões políticas e álibis 

estéticos. Aponta o pesquisador que nos filmes dos Estados Unidos e na França, a classe 
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operária aparece pouco e de forma caricata até a década de 1960, sendo o “engajamento” 

do neorrealismo e seus “filmes do sistema contra o sistema” um ponto fora da curva. 

Movimentando essa “lacuna histórica”, no Brasil, pode-se dizer que o Cinema 

Novo, ao tratar da classe trabalhadora urbana, o fez a partir da temática 

“favela/favelados”, assim como é central a figura do sertanejo nordestino em seus filmes, 

colocando novas perspectivas na representação cinematográfica dos trabalhadores e 

subalternos. Em relação aos filmes documentários visitados aqui, vimos como às 

representações se dão a partir do conflito pescadores/indústria em Arraial do Cabo, bem 

como a partir do trabalho e da “vida primitiva” de uma família nordestina em Aruanda. 

Além disso, observei como em Maioria Absoluta os trabalhadores rurais são apresentados 

de forma contraditória como “povo/analfabeto/maioria absoluta”, entre a incapacidade de 

fala e uma abertura inédita para suas declarações. Relembro ainda que dessa época, 

Viramundo (1965, Geraldo Sarno) é o documentário com maior enfoque sobre os 

trabalhadores urbanos, em especial, operários fabris e da construção civil. 

 

2.5 ARTE E CULTURA SESSENTISTA: PRIMEIRAS QUESTÕES CRÍTICAS E 

HISTÓRICAS 

Por fim, aprofundando a compreensão dos processos estruturais e intelectuais 

que acompanham as transformações da estrutura de sentimento “romântico 

revolucionário”, visito alguns processos políticos e históricos ocorridos após o golpe 

empresarial-militar de 1964, bem como leituras críticas de importância sobre a cultura e 

as artes que os acompanham. É certo que a arte e a mobilização cultural de setores 

progressista e de esquerda construíram, no início do década de 1960, importantes 

realizações culturais e políticas que, compartilhando pretensões “romântico 

revolucionárias”, abriram perspectivas de engajamento e visavam uma transformação 

radical da realidade brasileira. A parte mais conhecida desse processo é o Teatro Paulista 

do Estudante, o Teatro de Arena, os Centros Populares de Cultura espalhados pelo Brasil, 

o Movimento de Cultura Popular de Recife, a obra de compositores engajados, assim 

como o Cinema Novo, que outrora fora visitado neste texto. 

O golpe empresarial-militar de 1964 cindiu essas e outras importantes 

realizações e perspectivas que se delineavam nesse momento, assim como abriu balanços 

e debates críticos sobre os motivos dessa derrota política. Debates esses, que também 

incidiram sobre as artes e em suas perspectivas de engajamento social. Nesse sentido, 
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ainda que não corresponda à totalidade das posições, tomemos por base o apontamento 

feito por Celso Frederico sobre duas vertentes críticas que procuram explicar os 

significados da ruptura institucional. Uma delas aponta o golpe como fruto do “desvio de 

esquerda” de um bloco democrático e nacionalista em torno das reformas de base e 

apoiador de Jango, leitura próxima a “Resolução de Maio” do PCB109. Diante disso, a 

estratégia seria refazer a política de alianças, incidir na base social do regime e minar a 

sustentação do governo a partir de um amplo “frentismo cultural” e político 

(FREDERICO, 1998, p.279).  

Em outro sentido, para Frederico, pode-se dizer que há uma segunda vertente de 

crítica ao golpe militar de 1964 que o aponta como um “desvio de direita” do PCB, 

consequência da aliança pretensamente nacionalista com setores da burguesia nacional e 

um movimento popular sem capacidade de reação, despreparado politicamente e 

ideologicamente. Essa leitura observa o programa do PCB pré-golpe como etapista, 

direitista e conciliador, e conforma-se junto à nascente “teoria do populismo”. Essa 

análise, que vê o nacionalismo como fenômeno ideológico entre interesses classistas 

contraditórios, disputou terreno com o PCB, influenciou o debate nas universidades e 

pautou as lutas e programas da ação direta guerrilheira (FREDERICO, 1998, p.279). 

Concebo aqui como “populismo” um campo de estudo da tradição marxista que 

se debruça sobre as relações de dominação entre o Estado, frações de classe e os 

trabalhadores e suas representações, com enfoque no período entre 1930 e 1964. Tal 

período, é importante ressaltar, viveu uma acelerada urbanização e industrialização, com 

rápida incorporação das massas nos processos políticos, bem como a redefinição do papel 

do Estado e o avanço do desenvolvimento capitalista no Brasil. 

Esse campo de estudo possui como primeiras referências nas elaborações de 

Francisco Weffort e Octavio Ianni, que apontam o mecanismo de apaziguamento e 

acomodação dos conflitos de classes a partir da ação do Estado e de suas políticas sociais, 

bem como o peso da estrutura sindical corporativista nessa conformação. Para esses 

autores, a estrutura sindical, assim como a política das lideranças trabalhistas e 

comunistas, conformou controle e “manobras”, não permitindo a radicalização das lutas 

 
109 Os militantes do PCB que fugiram da repressão após o golpe de 1964 rearticularam seu comitê central 

e reestruturam uma linha de atuação política “frentista” de luta pelas liberdades democráticas e com 

participação no pouco espaço institucional existente nas eleições. A “Resolução de Maio” (1965) apontava 

o caráter entreguista da ditadura e acreditava que isso se esclareceria inclusive para a burguesia nacional, 

sendo a tarefa política colocada naquele momento o isolamento do regime através da articular de amplos 

setores pelas “liberdades democráticas”. Conferir: PCB: vinte anos de política, 1958-1979: documentos. 

São Paulo: Livraria Editora Ciências Humanas, 1980. 
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e reivindicações. Dessa forma, os trabalhadores teriam sido privados de autonomia e 

serviram à acomodação entre os interesses das frações de classe que disputavam o Estado 

em detrimento da classe trabalhadora. Nesse sentido, escreve Weffort sobre o “sindicalismo 

populista”: 

[...] no plano da orientação, subordina-se à ideologia nacionalista e volta-se 

para uma política de reformas e de colaboração de classes; no plano da 

organização, caracteriza-se por uma estrutura dual em que as chamadas 

“organizações paralelas”, formadas por iniciativa da esquerda, passam a servir 

de complemento à estrutura sindical oficial, inspirada no corporativismo 

fascista como um apêndice da estrutura do Estado; no plano político, 

subordina-se às vicissitudes da aliança formada pela esquerda com Goulart e 

outros políticos fiéis à tradição de Vargas (Weffort, 1973, p. 67) 110. 

É importante atentar que esses balanços e teorias ecoam no campo da crítica 

cultural dos próximos anos, em especial, a partir da leitura de Bernardet presente em 

Brasil em tempo de cinema (1967), assim como a força da “derrota” seria sentida pelos 

setores intelectuais e artísticos que nutriam esperanças pelas reformas de base e por uma 

“revolução brasileira”.  

Observando esse impacto no campo do cinema, percebe-se após o golpe 

empresarial-militar de 1964, que as produções ficcionais dos cinemanovistas seguem 

marcadas pela crítica social. Porém, em um contexto no qual os cineastas buscam 

conciliar experimentação artística e profissionalização, elas fazem-se “não mais tão 

ansiosa pelos efeitos imediatos de conscientização para a luta revolucionária” como 

comenta Xavier (2001, p.64). Já o impacto do golpe 1964 e a repressão são sentidos em 

filmes que tanto pensam os motivos mais imediatos da “derrota”, como refletem sobre a 

formação social brasileira. Nesse sentido, Xavier interpreta a proposição de Glauber em 

Terra em transe: 

Nessa explicação, [Glauber Rocha] superpõe a lógica da econômica política 

(luta de classes, imperialismo, traição da burguesia nacional) e uma lógica de 

gestos e símbolos que transforma os agentes históricos de Eldorado – país 

alegórico – em figuras grotescas, portadoras de forças que se compreende 

melhor quando se atento ao mecanismo do ritual, da causalidade mágica, do 

sacrifício de sangue purificador. [...] Em Eldorado, a convulsão social é 

temperada pela relação com a natureza tropical e pela incidência de uma 

formação colonial que mesclou culturas e religiões num amálgama 

subterrâneo, sob a capa do referencial dominante da civilização europeia. 

(XAVIER, 2001, p.71). 

 
110 Outros importantes trabalhos na conformação da teoria do populismo são: IANNI, Octavio. O colapso 

do populismo no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968; WEFFORT, Francisco. O populismo 

na política brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978. 
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 “Eldorado-América Latina-Brasil” levaria ao limite a tensão entre um princípio 

de unidade capaz de equacionar o todo e a unidade de tudo incluir, favorecendo uma visão 

fragmentada, que representa para Xavier, a maior expressão da “crise das totalizações 

históricas”, fenômeno marcado pela “inversão de expectativas” fruto do golpe. O sentido 

“teleológico”, “profético” e de “esperança” presente em Deus e o Diabo na Terra do Sol 

transplanta-se em “desencanto”, “agonia”, e no fim do horizonte transformador. Nesse 

sentido, o pesquisador do cinema argumenta ainda a emersão dos cinemanovistas na 

“alegoria” como forma de ligar com as “expectativas frustradas”, políticas e 

cinematográficas, em especial com a força da repressão após 1968, em um cinema que 

“dissolve teleologias e desconfia das chamadas narrativas-mestras. Narrativas essas que, 

dentro de nossa cultura, davam conta da história em termos de processo, racionalidade, 

sentido” (XAVIER, 2012, p.441).  

Diversos outros filmes da geração cinemanovista são marcados nessa época por 

um traço de reflexividade, no sentido de um olhar para dentro dos projetos de 

transformação compartilhados e nos quais estavam imersos. Essas películas tematizam 

tanto as razões do golpe, como trabalham as ilusões que as esquerdas nutriam sobre os 

processos em curso, assim como a relações entre os intelectuais e as massas que se 

desenvolviam111. De diferentes formas e intensidades, esses filmes tematizam a suposta 

aliança progressista com a burguesia nacional e os limites do “pacto populista”, assim 

como são marcados por diferentes graus de desencanto. No sentido do “desencanto” e da 

“reflexividade”, um movimento similar perpassa outras produções culturais da época, 

como o redimensionamento da carga crítica para o próprio lugar de classe a partir da 

denúncia do moralismo “burguês” do Teatro Oficina. 

Já o cinema documentário após o golpe de 1964, é marcado pela continuidade 

das experiências junto às novas tecnologias do som sincrônico e das câmeras portáteis, 

bem como os debates do cinema direto/verdade. Nesse sentido, proposições marcadas por 

“afirmações sociológicas”112, aos poucos abrem margem juto aos equipamentos leves e o 

som sincrônico para experiências de maior “recuo” 113 ou de busca “interventiva” 114.  

 
111 Filmes como: O desafio (Paulo César Saraceni, 1965), A Derrota (Mário Fiorani, 1967), O bravo 

guerreiro (Gustavo Dahl, 1968) e Os herdeiros (Carlos Diegues, 1969). 
112 Visitadas aqui através dos filmes Garrincha, alegria do povo e Maioria Absoluta, mas também presente 

em Viramundo (Geraldo Sarno, 1965) e Subterrâneos do Futebol (Maurice Capovilla, 1965). 
113 Nossa escola de samba (Manuel Horácio Gimenez, 1964); Bethânia, bem de perto (Eduardo Escorel, 

1966); Nelson Cavaquinho, (Leon Hirszman, 1969). 
114 Maranhão 66 (Glauber Rocha, 1966); Liberdade de imprensa (João Batista de Andrade, 1967). 
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A questão da “reflexividade” – diante do golpe e do lugar/papel do 

intelectual/cineasta - não deixa de se fazer presente, principalmente a partir dos 

documentários que visitam a “classe média”. Essa presença se faz seja apontando a 

condescendência dessa classe com o estado de coisas, seja implicando-a na culpa pelo 

golpe de 1964, através da apresentação de suas falas “alienadas” e “grotescas”115. 

Sob o impacto dos primeiros anos de ditadura militar, da teoria do populismo, 

das “crise de totalizações” e da “inversão de espectativas”, um dos primeiros trabalhos a 

se debruçar sobre a produção cinematográfica de compromisso com o “nacional” e com 

“popular” e propor uma interpretação ampla foi a obra Brasil em tempo de cinema (1967) 

de Jean-Claude Bernardet. O trabalho surgiu a partir da dissertação de mestrado do crítico, 

escrita em meio a sua atividade como professor do (então recém-criado) primeiro curso 

de cinema na Universidade de Brasília, que também contava em seu corpo docente com 

Nelson Pereira dos Santos, Paulo Emilio, Lucila Ribeiro Bernardet, Paulo E. S. Gomes, 

dentre outros personagens de grande importância para o desenvolvimento do cinema 

brasileiro.  

Buscando compreender “o cinema brasileiro como um todo orgânico resultante 

de um trabalho coletivo”, Bernardet aponta o lugar central da classe média116 à frente da 

produção cultural no país. Não havendo um grupo aristocrático ou da grande burguesia 

disposto a levar adiante qualquer forma de parnasianismo, conclui: “Todos os valores 

culturais, todas as obras, da música popular à arquitetura, são atualmente produzidas pela 

classe média.” (BERNARDET, 2007, p.23). 

Além disso, seu trabalho caminha junto às ideias de Paulo E. S. Gomes sobre a 

“situação colonial” do cinema brasileiro, apontando o crítico: “As decisões, 

principalmente políticas e econômicas, mas também culturais, de um país exportador de 

matérias-primas, são obrigatoriamente reflexas” (BERNARDET, 2007, p.31-2). Assim 

sendo, em um contexto de alienação do Brasil pelos próprios brasileiros e de “herança 

colonial”, as classes médias se veriam sem projeto, espremidas entre o “proletariado” e a 

classe dirigente, e totalmente passíveis de se afirmarem apenas de forma contraditória. 

Portanto, de seu seio surgiria uma camada progressista, disposta a optar por valores 

 
115 A Opinião Pública (Arnaldo Jabor, 1967). 
116 Bernardet categoriza de forma ampla o que seria a classe média: “são os médios e pequenos industriais 

e comerciantes; são os engenheiros, técnicos, administradores, advogados, médicos, economistas, 

professores, arquitetos, artistas etc.; são aqueles que vivem de e fazem viver as grandes indústrias e 

comércios; são os universitários, os funcionários públicos, o operário qualificado. Mas não é a classe 

dirigente do país. Ela é dominada por cúpulas representantes do capital, o que suscita inúmeras contradições 

em seu desenvolvimento e em sua afirmação.” (BERNARDET, 2007, p.23). 
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opostos aos seus interesses, se colocando junto ao polo dos explorados e oprimidos. 

Entretanto, apesar da pretensão em falar “como povo” e “para povo”, para Bernardet, esse 

cinema nunca deixou de representar nas telas os anseios das “classes médias”.  

Nesse sentido, o crítico atentava para o fato de que os diversos filmes sobre 

favela que emergiram naqueles anos não tocavam as lutas operárias da época e 

justificavam as ações dos favelados a partir de uma “necessidade de sobrevivência”. Essas 

questões seriam tocadas de forma maniqueísta, moralista e caricata, com uma 

depreciativa de representação da alta burguesia. Tal “sátira epidérmica” deixaria intacta 

uma crítica à burguesia nacional, quando não, seria uma secreta aspiração de status social: 

“Essa visão ingênua e nada realista do grã-finismo resulta da exclusiva imaginação dos 

autores e não esconde a secreta aspiração, que permanece viva em qualquer grupo 

pequeno-burguês, de, um dia, alcançar esse nível de vida.” (BERNARDET, 2007, p.52). 

Dessa forma, o lumpenproletário como tema, a ausência de lutas operárias e uma 

leitura caricata da burguesia, seriam a representação ideológica do programa e da política 

do “populismo” e do “nacionalismo burguês” da classe média progressista. Assim, 

analisando as transformações dos filmes a partir de suas temáticas, de seus personagens, 

de seus enredos e de sua estrutura organizativa, Bernardet argumenta que os “marginais” 

– o favelado, a mulher, a criança, o cangaceiro e o beato - seriam figuras de importância 

ideológica para escamotear as questões de classe – a aliança com a burguesia nacional – 

desinteressantes ao “populismo”.  

Ele generaliza essa relação aos movimentos políticos e culturais próprios dessa 

“geração progressista”, sendo central a crítica negativa a Cinco vezes favela do CPC da 

UNE. Trabalhando outros enredos e produções, o mesmo aponta o paternalismo presentes 

em filmes como Sol sobre a lama (Alex Viany, 1963) e Maioria absoluta, os quais 

deixaram de retratar a mobilização popular em detrimento do apelo aos dirigentes 

políticos (BERNARDET, 2007, p.68-70).  

Sendo assim, para Bernardet, os filmes dos setores de esquerda na virada da 

década de 1950 e 1960, refletiam “comportamentos populistas”, que chega a constituir a 

própria estrutura da obra, como em Barravento: 

O enredo de Barravento é uma questão política, e trata-se de uma política de 

cúpula. Se tanta importância foi dada às personagens de Firmino e Aruã é 

porque sua estrutura e as relações que mantêm, no filme, com a comunidade, 

são equivalentes à estrutura de um comportamento fundamental da vida 

política brasileira, independentemente das ideologias, da direita ou da 

esquerda: o populismo. O povo, proletariado e pequena burguesia, sem força 

para delinear uma ação própria e agir com um comportamento autônomo, 
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entrega-se a um líder de quem espera as palavras de ordem e as soluções; o 

líder, em torno do qual se aglomeram átomos sociais, os indivíduos, adquire 

feição carismática. (BERNARDET, 2007, p.78). 

O centro de análise e conclusão de Brasil em tempo de cinema é a busca em 

esclarecer que as representações da “classe média” não dizem respeito ao “povo”, mas 

antes a seus interesses e “desorientações”, assim como a suas ideologias e programas 

políticos. Nesse trabalho de Bernardet, emerge ainda a “popularidade”, entendida como 

alcance de público, transparecendo ser esse o critério de validade de certa representação 

como “popular”. Perdendo isso de vista, o crítico entende que diversos grupos em uma 

“autossugestão” confundiam sua representação do “popular” com um “cinema popular”, 

argumentando em tom de polêmica: “Poderemos repetir tanto quanto quisermos a palavra 

popular. Deus e o Diabo e o cinema brasileiro não se tornarão mais populares por isso 

dizer que Deus e o Diabo é filme popular é idealismo e mistificação.” (BERNARDET, 

2007, p.168). 

Nessa “autossugestão” do “popular”, cineastas confundiriam sua “voz” com a 

do “povo”, falando por ele. Bernardet aponta sobre a “política cultural” da época e 

especificamente sobre a obra Cultura posta em questão de Ferreira Gullar, importante 

ativista e crítico das experiências culturais sessentistas, valendo a longa citação: 

Paternalisticamente, artistas, estudantes, cepecistas vão fazer cultura para o 

povo. "Quando se fala em cultura popular, acentua-se a necessidade de pôr a 

cultura a serviço do povo... Em suma, deixa-se clara a separação entre uma 

cultura desligada do povo [...] e outra que se volta para ele": assim expressa 

Ferreira Gullar, como tantos outros, essa atitude; algumas páginas depois, 

numa tentativa de corrigir a evidente contradição, acrescenta, como tanto 

outros: "não apenas produzindo obras para ela [a massa] como procurando 

trabalhar com ela" (os grifos são de FG), o que não altera em profundidade a 

atitude fundamental e só vem exteriorizar uma má consciência que quer 

esconder-se. Esse sistema de cultura para é excelente porque, ao mesmo tempo 

que possibilita uma elevação, mais teórica que real, do nível cultural do povo, 

permite que se difunda apenas aquilo que interessa difundir, ou seja, o que 

interessa à pequena burguesia e à grande, que controla integralmente a 

primeira. Assim, vemos que, por exemplo, as questões de apontar ou não 

soluções aos problemas colocados, ou formular mensagens explicitas, não 

eram realmente questões de dramaturgia, mas antes manifestações de uma 

atitude paternalista cuja finalidade é controlar a massa. [...] Proletários sem 

defeitos, camponeses esfomeados e injustiçados, hediondos latifundiários e 

devassos burgueses invadem a tela: a classe média foi ao povo. O fenômeno 

não é novo, é cíclico: ocorre sempre que a pequena burguesia, marginalizada, 

não pode confiar integralmente numa burguesia sem perspectiva. Vamireh 

Chacon comenta: "Nos últimos tempos surgiu uma nova tendência: uma ida 

ao povo, quase nos moldes dos populistas russos no fim do século passado, 

como Lavrov.” Os românticos franceses "se entusiasmaram com esses 

operários poetas. Alexandre Dumas, Lamartine, Alfred de Vigny, George 

Sand os recebem em seus salões, e Georg Sand chega a escrever ao pedreiro 

Charles Poncy: 'Você pode vir a ser o maior poeta da França...’ [...] Durante 
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alguns tempos, ficar-se-á de joelhos diante do operário, que se torna uma 

personagem importante e nova na vida econômica, política e cultural do país": 

Há pouco a mudar nessas palavras de Benigno Cacérès, para adaptá-las à 

situação brasileira.117 (BERNARDET, 2007, p.49). 

Dessa forma, o paternalismo é generalizado para os agentes culturais e políticos 

da época, assim como as elaborações sobre a arte ser “para o povo” ou se conformar “com 

o povo” são vistas como letra-morta diante da “atitude fundamental” e da “má 

consciência” escamoteada. As “questões de dramaturgia” são expressões do paternalismo 

e o ativismo cultural é aproximado ao “populismo russo” e à postura dos românticos 

franceses diante dos operários poetas. Essas generalizações, aproximações, assim como 

o sentido interpretativo geral de Brasil em tempo de cinema, devem ser compreendidos a 

partir do impacto do golpe empresarial-militar de 1964, da “crise de totalizações” que 

abate cineastas e crítica, bem como das buscas em explicar os limites políticos e os erros 

de atuação da esquerda embalada pela aliança pretensamente progressista com a 

burguesia nacional. 

Observa-se ainda o impacto nesse trabalho da “teoria do populismo”, sendo que 

Bernardet cita diretamente Francisco Weffort (Política de massas, 1963) e Luciano 

Martins (Aspectos políticos da revolução brasileira, 1965) e corrobora o sentido de 

apaziguamento no desenvolvimento da “consciência de classe” e na domesticação das 

lutas que o populismo e as direções dos movimentos seriam responsáveis. Se esse sentido 

analítico tem sua validade, se observado não como simples “manipulação”, mas no 

interior de toda a complexidade na qual a hegemonia opera, a leitura de Bernardet acaba 

por diminuir o valor cultural da experiência que tocava os cineastas e artistas advindos 

das classes médias e da pequena burguesia. Nesse sentido, o crítico pouco destaca que 

esses cineastas e artistas apresentavam de forma inédita questões relativas às estruturas 

de poder e de classe que conformam a modernização capitalista no Brasil, assim como o 

forjar-se de novas e esperançosas alianças entre movimentos sociais, trabalhadores e 

movimento estudantil, que estavam em curso, como era o caso das experiências gestadas 

no CPC da UNE e no MCP.  

Outras críticas à obra de Bernardet também são possíveis, tais como: 1) a análise 

com poucas mediações ao observar “homologias” entre as estruturas fílmicas e as 

estruturas sociais; 2) um uso eclético que analisa roteiros de filmes não concluídos, 

 
117 As obras citadas são: História das ideias socialistas no Brasil (1965) de Vamireh Chacon e Histoire de 

l´éducation populaire (1964) de Benigno Cacérès. 
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personagens, montagens, linguagem, recepção, questões sociológicas, entre outros 

elementos, de forma sempre a corroborar seu argumento118; 3) a generalização de uma 

postura política e estética para produtores culturais diversos sem maior aprofundamento 

sobre as obras e grupos; 4) certo “voluntarismo” na forma de perceber a possibilidade de 

popularidade de um filme como uma escolha mais “realista” e mais próxima aos temas 

das “classes populares”; e 5) uma ligação um tanto imediata entre ideologia, programa 

político, obra artística e pertencimento à determinada “classe social”. 

Sem dúvida, Brasil em tempo de cinema é um marco na conformação do mito 

do cineasta voluntarista “pequeno burguês”. À frente, como veremos, em meio à 

redemocratização, ao ascenso popular e operário, assim como as críticas da nova esquerda 

aos caminhos do “comunismo” e da social-democracia, a crítica ao “documentário 

sociológico” presente em Cineastas e imagens do povo (1985), bem como o volume 

Cinema (1982)119, adensam a apreciação sobre os “autoritarismos” e “utilitarismos” da 

cultura e do cinema, já designados como arte “nacional popular”, lugar comum das 

críticas até a atualidade. A força desses trabalhos talvez não tenha dado tanto espaço para 

leituras mais generosas sobre o cinema sessentista envolto no “romantismo 

revolucionário”, diferente do que se conformou no teatro e na música como veremos no 

próximo capítulo.  

Alguns anos após Brasil em tempos de cinema, outro balanço mais equilibrado 

é proposto por Roberto Schwarz, o qual visita de forma geral as artes e o ambiente cultural 

e política dos anos sessenta. Também tributário a crítica da “teoria do populismo”, 

Cultura e política, 1964-1969120 (1970), o crítico literário delineia sentidos e contradições 

dessa experiência, definindo categoricamente o significado de conciliação da “aliança 

nacional-burguesa” perpetrada por trabalhistas, nacionalistas e comunistas. Entretanto, 

Schwarz não reduz a experiência cultural a um “reflexo” de ideologias e programas 

políticos. Sobre o período, comenta o crítico literário: 

 
118 A forma “eclética-corroborativa” de análise, assim como uma ideia de equivalência entre estrutura 

fílmica e estrutura social é encontrada no posfácio de Carlos Augusto Calil (BERNARDET, 2007), no qual 

o autor sugere a influência de leituras da obra do filósofo húngaro Lukács, hipótese ainda a ser explorada 

assim como uma reconstituição intelectual de fôlego da vida e obra de Bernardet. 
119 BERNARDET, Jean-Claude; GALVÃO, Maria. Rita. Cinema. O nacional e o popular na cultura 

brasileira. 1982. Disponível em: <https://artepensamento.com.br/item/o-nacional-e-popular-na-cultura-

brasileira-cinema-i/>. Acesso em: 04 abr. 2021.  
120 SCHWARZ, Roberto. Cultura e política, 1964-1969. Les temps Moderns, Paris, n.288, 1970. O ensaio 

foi publicado pela primeira vez no Brasil na coletânea: SCHWARZ, Roberto. O pai de família e outros 

estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978. 
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Antes de 1964, o socialismo que se difundia no Brasil era forte em 

antiimperialismo e fraco na propaganda e organização da luta de classes. A 

razão esteve, em parte ao menos, na estratégia do Partido Comunista, que 

pregava aliança com a burguesia nacional. Formou-se em consequência uma 

espécie desdentada e parlamentar de marxismo patriótico, um complexo 

ideológico ao mesmo tempo combativo e de conciliação de classes, facilmente 

combinável com o populismo nacionalista então dominante, cuja ideologia 

original, o trabalhismo, ia cedendo terreno. [...] O conjunto estava sob medida 

para a burguesia populista, que precisava da terminologia social para intimidar 

a direita latifundiária, e precisava do nacionalismo, autenticado pela esquerda, 

para infundir bons sentimentos nos trabalhadores. (SCHWARZ, 2008, p.73). 

Nesse contexto, o autor argumenta que o sentido político patriota da posição 

comunista chega a “penetrar as massas”, demonstrando que a dominação imperialista se 

liga à reação interna e é preciso modificar ambas. Schwarz caracteriza então o programa 

e a ação política do PCB, o qual afirmava a oposição entre os interesses de um setor 

agrário, retrógrado e pró-americano de um lado, e de outro as urgências de um campo 

industrial, nacional e progressista, sendo necessária a aliança com esses na fase 

momentânea de luta pelo socialismo, ponderando o autor: “Ora, esta oposição existia, 

mas sem a profundidade que lhe atribuíam, e nunca pesaria mais do que a oposição entre 

as classes proprietárias, em bloco, e o perigo do comunismo.” (Schwarz, 2008, p. 75). 

Assim, o PCB transformaria em movimento ideológico e teórico suas alianças, ficando a 

reboque da “burguesia nacional” e encontrando-se despreparado a beira da “guerra civil”, 

confiando em enganos como o “dispositivo militar” de Jango. Schwarz argumenta então 

que o sentimento anti-imperialista que embalava os setores intelectuais progressistas, 

comunistas, parte da burguesia nacional, artistas e patriotas em geral, não colocavam na 

ordem do dia a “luta de classes” e a “expropriação do capital”. Restaria para a esquerda 

um marxismo de “tintura rósea”, preso aos interesses de setores das classes dominantes, 

assim como uma “deformação populista do marxismo” entrelaçada com o poder do 

Estado, em especial, no governo de Goulart. 

Como vemos, se a crítica ao populismo e as alianças da esquerda com a 

burguesia nacional são claras, Schwarz cobra dialética para observar o tema na vida 

cultural e ideológica: 

[...] resultados culturais e horizontes de uma ideologia, já porque ela nunca está 

só, não são idênticos em tudo à sua função. Do contato com as novas tendências 

internacionais e com a radicalização do populismo, o qual afinal desembocava 

em meses de pré-revolução, nasciam perspectivas e formulações irredutíveis 

ao movimento ideológico do princípio, e incompatíveis com ele. Dada à análise 

que fizemos, este é mesmo um critério de valor: só na medida em que nalgum 

ponto rompesse com o sistema de conciliações então engrenado, que não 
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obstante lhe dava impulso, a produção de esquerda escapava de ser pura 

ideologia. (SCHWARS, 2008, p.79). 

Nesse sentido, argumenta o crítico literário que ao mesmo tempo em que o 

“populismo” se fazia como demagogia, na política externa independente de Jânio ou nas 

campanhas de Goulart, estimulava-se nas faculdades o estudo de Marx e do imperialismo 

e emergiam críticas ao reformismo e seu caráter mistificador. O estudo acadêmico de 

Marx e Lenin deixava de lado a visão monopolizada pelo PC e os militantes passavam a 

contrapor seus dirigentes. O nacionalista radical do “grupo dos onze”121 e as Ligas 

Camponesas escapavam da máquina populista, ao mesmo tempo em que essa era sua 

atmosfera. A cultura dispersava, por vezes, em obras isoladas ou empreendimentos 

coletivos, a “fumaceira teórica do PC”, que ao mesmo tempo era o “clima” que permitia 

sua audiência e importância. Exemplo dessa disparidade entre “prática reformista” e 

“resultados culturais” seria para Schwarz a ação do Movimento de Cultura Popular de 

Recife. Se ele havia nascido com um sentido de alfabetizar visando angariar eleitores, ao 

utilizar o Método Paulo Freire incorporava as comunidades rurais no mundo das letras e 

dos sindicatos, da constituição, da reforma agrária, “em suma, dos seus interesses 

históricos”.  

Algo similar ocorreria com grupos teatrais, que em contato com camponeses se 

informavam e buscavam dramatizar os problemas surgidos com a extensão do crédito 

agrícola feito pelo prefeito de Recife Miguel Arraes, questionando Schwarz (2008, p.81): 

Num caso destes quem seria o autor? Quem aprende? A beleza ainda adorna 

as classes dominantes? De onde vem ela? Com o público, mudavam os temas, 

os materiais, as possibilidades e a própria estrutura da produção cultural. 

Durante este breve período, em que polícia e justiça não estiveram 

simplesmente a serviço da propriedade (notavelmente em Pernambuco), as 

questões de uma cultura verdadeiramente democrática brotaram por todo 

canto, na mais alegre incompatibilidade com as formas e o prestígio da cultura 

burguesa. 

Caminho similar apresentaria os CPCs no Rio de Janeiro, improvisando peças 

em sindicatos, fábricas, grêmios, favelas, fazendo cinema e lançando discos, apontando 

o crítico literário ainda: 

O vento pré-revolucionário descompartimentava a consciência nacional e 

enchia os jornais de reforma agrária, agitação camponesa, movimento 

 
121 “Grupo dos onze” foram agrupamentos nacionalistas que objetivavam pressionar a implementação das 

“reformas de base” durante o governo Jango, sendo organizados a partir do chamado do deputado federal 

Leonel Brizola (PTB) ao final de 1963 e desarticulados após o golpe em 1964. 
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operário, nacionalização de empresas americanas etc. O país estava 

irreconhecivelmente inteligente. O jornalismo político dava um extraordinário 

salto nas grandes cidades, bem como o humorismo. Mesmo alguns deputados 

fizeram discursos com interesse. Em pequeno, era a produção intelectual que 

começava a reorientar a sua relação com as massas. Entretanto sobreveio o 

golpe, e com ele a repressão e o silêncio das primeiras semanas (SCHWARZ, 

2008, p.82). 

Dessa forma, sem deixar de ser crítico a ideologia nacionalista que habitava a 

esquerda e a linha do PCB “mais anti-imperialista, do que anticapitalista”, Schwarz não 

deixa de observar o movimento dialético que “descompartimentava” a consciência 

nacional. Nesse contexto político-cultural, atento que intelectuais e setores médios 

aproximavam-se dos “temas” e das “questões” dos trabalhadores e estabeleceram relações 

concretas de produção e troca com movimentos sociais e sindicais no campo e na cidade, 

sendo as iniciativas UNE-Volante, CPCs e MCP as mais estudadas. 

Retomando, Schwarz argumenta em seu texto também, que o golpe de 1964 

cindiu essas relações e experiências, e optou por não reprimir artistas e intelectuais na 

mesma medida que setores organizados da classe trabalhadora, sendo possível a aqueles 

perdurarem uma “relativa hegemonia cultural” de esquerda em um processo que envolve 

ainda questões ideológicas, profissionais e de mercado. Sendo assim, com os movimentos 

sociais e sindicais silenciados, a cultura estaria restrita a falar com seus pares através do 

público jovem e estudantil, respirando ainda o “populismo” e pouca autocrítica nos 

espetáculos Opinião, Arena canta Zumbi e Arena canta Tiradentes. 

Exposto leituras críticas sobre o cinema e a arte sessentista, observarei no terceiro 

capítulo desta tese o modo como, em um Brasil de abertura democrática e ascenso 

operário e popular, a feitura documental e a crítica cultural e cinematográfica atualizam-

se. Além disso, analiso como o “romantismo revolucionário” faz-se presente nos filmes 

de forma residual e sofre deslocamentos de sentido. Demonstrarei ainda que a observação 

das “questões sociais” permanece, agora, a partir da câmera no ombro que acompanha as 

greves e mobilizações de rua do momento. Veremos ainda, no discurso de alguns 

cineastas e da crítica cultural, a desconfiança com “teorias”, generalizações e “saberes 

sociológicos”, assim como a confluência entre “autoritarismo” político, “utilitarismo” 

cultural e desconsideração estética à obras sessentistas e ditas “sociológicas”. 
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3. CINEMA DOCUMENTÁRIO EM MEIO AO ASCENSO DOS 

TRABALHADORES E A ABERTURA DEMOCRÁTICA NO BRASIL 

3.1 INCORPORAÇÕES, DESLOCAMENTOS E O REACENDER DAS LUTAS DOS 

TRABALHADORES 

Neste capítulo analiso como o “romantismo revolucionário” ao final da década 

e 1970 e início dos anos 1980 faz-se de forma “residual” em alguns documentários. O 

mesmo ocorre no ambiente cinematográfico e intelectual da época, marcado pelo ascenso 

popular e operário da época, bem como pelos debates da nova esquerda em meio a 

redemocratização. Para isso, visitarei filmes que focalizam e se comprometem com as 

mobilizações dos trabalhadores e com o movimento sindical, sendo eles: Braços 

Cruzados, Máquinas Paradas (1979) dos jovens cineastas Roberto Gervitz e Sérgio 

Toledo Segall, e Greve! (1979), do veterano João Batista de Andrade, cinemanovista e 

integrante do Globo Repórter na década de 1970. Também visitarei Cabra marcado para 

morrer (1984) de Eduardo Coutinho, filme que resgata a história da luta no campo no 

período pré-golpe de 1964, assim como reflete o significado da repressão da ditadura 

militar entre trabalhadores, artistas e militantes envolvidos na experiência do CPC da 

UNE. 

Atento que os anos finais da década de 1970 são marcados pela expansão 

acelerada das comunicações e pelo crescimento e fragmentação da produção e do 

consumo dos bens simbólicos e culturais no Brasil. Já estamos distantes das condições 

estruturantes de um “sentimento” de “escola” ou de engajamento na “revolução 

brasileira” próprio ao “cinema novo” e ao “romantismo revolucionário”. Neste novo 

momento, cineastas e intelectuais veteranos vivenciam deslocamentos das “utopias 

revolucionárias” sessentistas, bem como suas carreiras são marcadas por “rearranjos 

pragmáticos” (RIDENTI, 2014, p.292) junto a sua incorporação e reconhecimento 

profissional e o apoio do mecenato Estatal, como é o caso de Eduardo Coutinho e João 

B. de Andrade. Também surge novos cineastas saídos das universidades em suas 

primeiras aproximações com lutas sociais e políticas de maior envergadura, como 

Roberto Gervitz e Sérgio T. Segall. 

A partir de entrevistas desses cineastas e da crítica acadêmica e cultural, observo 

aqui também como se movimenta o debate sobre as formas pelas quais se deve dar o 

“engajamento” dos artistas e intelectuais diante da classe trabalhadora, bem como se 
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aprofunda questões sobre os “autoritarismos” e a forma “instrumental” da arte “nacional 

popular”. Nesse sentido, atentaremos para o modo como a apreciação sobre recursos da 

“montagem clássica” do cinema documentário e as afirmações “sociológicas” se 

elaboram junto à observação do “autoritarismo” das esquerdas diante do “popular”, no 

mesmo momento em que se consolida a “reflexividade” como parâmetro autocrítico 

razoável para a aproximação entre intelectual/cineasta e o outro/povo. 

Como argumentei a partir do “marxismo cultural” no primeiro capítulo dessa 

tese, sem dúvida, as formas culturais e sociais não se limitam a um reflexo da “base” ou 

de uma “estrutura econômica”, mas é certo que se conformam a partir de “limites e 

pressões” desses campos. Nesse sentido, o chão histórico da “estrutura de sentimento 

romântico revolucionária” no Brasil é a modernização capitalista em um país periférico e 

seus processos associados, como a constituição de “modos de vida típicos de metrópole”.  

Já o início da década de 1970 no Brasil veria o dito “milagre econômico” e a 

consolidação da “moderna indústria” no Brasil, com a fixação de grandes empresas 

multinacionais, em especial, nos ramos da indústria química, farmacêutica e 

automobilística. Essa década também é de profundas modificações da estrutura etária, 

urbana, assim como de intensa integração do país através da expansão da infraestrutura, 

da modernização e da nacionalização da comunicação através da ação do Estado. 

O censo de 1970 acenava que a população urbana superava a rural, assim como 

crescia constantemente a expectativa de vida. Junto ao avanço do sistema de ensino básico 

e superior, crescia a taxa de escolaridade. As camadas médias eram beneficiadas nesse 

processo, que complexificava a estrutura social e de classes do país, assim como se 

aprofundava os “modos de vida típicos das metrópoles”. De outro lado, a política 

econômica da ditadura arrochava os salários e maquiava estatísticas de crescimento e 

inflação. 

Elevava-se a carestia de vida ao mesmo tempo em que movimento de exilados e 

denúncias internacionais escancaravam a violência das ditaduras latino-americanas. 

Pequenas ações de descontentamento que já surgiam de forma molecular, acabam por 

desembocar no reacender dos movimentos sociais e sindicais ao final da década de 1970, 

se imbricando pautas econômicas e políticas. Nesse momento, artistas, cineastas, 

jornalistas, estudantes e muitos interessados se engajariam tanto em movimentos sociais 

e mobilizações “civis” amplas, assim como correriam ao ABC registrar o ascenso 

operário. 
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Para observar os deslocamentos do “romantismo revolucionário” é preciso 

compreender o significado da década de 1970 nas carreiras, bem como nos projetos 

intelectuais e políticos dos cineastas e setores da crítica cultural aqui estudados, os quais 

se conformam junto as transformações dos “limites e pressões”. Nesse sentido, é de 

impacto no campo cultural e na construção de “hegemonia” o processo de modernização 

e nacionalização da comunicação através da ação do Estado, em especial, com a criação 

do Ministério das Comunicações e a Embratel, investimentos que visavam à segurança e 

a integração do território nacional. 

Essa década também é de inflexão na “política cultural” do governo, que cada 

vez mais abandona o investimento em uma “cultura cívica” e aposta na promoção e no 

mecenato artístico, em especial, nas áreas do cinema e do teatro. O “Plano Nacional de 

cultura”, também chamado “Política Nacional de Cultura”, é lançado no final do ano de 

1975 e busca centralizar e reorganizar o setor, assim como diversos órgãos e conselhos 

foram criados ou reestruturados para a regulação e o incentivo da produção cultural122. Já 

o Instituto Nacional de Cinema (1966), responsável por regular e executar a produção, 

importação, distribuição e exibição cinematográfica nacional, era reestruturado e acabou 

instinto em 1975 com a reestruturação da Embrafilme e a criação do Conselho de Cinema 

(Concine). 

Para o historiador Marcos Napolitano (2017, p.210), a política cultural do 

governo nesses anos contribuiu para a massificação, a nacionalização e consolidação das 

comunicações e da indústria cultural no Brasil, com a aliança de interesses entre o regime 

empresarial-militar e os empresários das comunicações. Essa política refletiria o 

entendimento por parte dos militares de que apenas a repressão não seria mais capaz de 

apaziguar os interesses em jogo, iniciando-se um “diálogo’, tenso e assimétrico” entre 

militares no poder, artistas e produtores culturais de oposição (NAPOLITANO, 2017, 

p.210). Ao mesmo tempo em que militantes eram torturados e mortos nos porões e nas 

prisões da ditadura, o fomento governamental financiava filmes e peças teatrais de artistas 

comunistas e de oposição. Dessa forma, o Estado, mantinha a censura em funcionamento, 

mas não impunha uma política de conteúdos positivos para a produção artística, sendo 

central para a produção de bens culturais, articulando e regulando mercado e mecenato. 

Assim, o Estado se integrava ao movimento estrutural de consolidação e 

expansão da indústria de bens culturais de massa no Brasil, marcado pelo crescimento do 

 
122 Tais como a Embrafilme, a Funarte, o Conselho Nacional de Direitos Autorais (CNDA), o Conselho 

Nacional de Cinema (CNC), bem como o Serviço Nacional de Teatro reformulado. 
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prestígio das emissoras de televisão, assim como pela expansão da indústria fonográfica, 

editorial e do mercado publicitário123. O espaço profissional aberto nessa expansão 

incorpora diversos profissionais, intelectuais, artistas e técnicos com afinidades político-

ideológicas no campo da esquerda e/ou liberais de oposição ao regime. Esses quadros 

encontram espaços privilegiados de trabalho assim como a oportunidade de alcance de 

público inédita, tanto na iniciativa privada como nas agências estatais. 

São diversos os depoimentos e as posições sobre as oportunidades e as censuras 

da época, tanto no que diz respeito à relação com o Estado como com os empregadores. 

No nascente Globo Repórter se abrigou grande parte dos cineastas do Cinema Novo como 

Eduardo Coutinho, João Batista de Andrade, Renato Tapajós, entre outros.124 Coutinho 

em diversos depoimentos aponta as possibilidades e contradições daquele trabalho, como 

nessa entrevista de 1992: 

Nos anos 1970, em plena ditadura, era mais interessante trabalhar no 

jornalismo da Globo do que hoje. Antes, a censura era externa; agora ela é 

interna, e abrange não só o conteúdo, quanto a linguagem. Aconteceu comigo 

algo que exemplifica isso: num programa sobre a eterna seca no Nordeste, em 

1976, fiz um plano de três minutos e dez segundos em que um flagelado falava 

sobre as várias espécies de raízes que ele fora obrigado a comer durante as 

secas que tinha vivido. [...] Hoje, isso seria impossível, mais até por questões 

de forma que de conteúdo. Um plano de mais de três minutos, o que significa 

isso? Diz o Manual da Globo – “Quanto alguém fala mais de trinta segundos, 

desconfie”. (COUTINHO In: OHATA, 2013, p.18). 

O jornalista e ex-guerrilheiro Renato Tapajós, recém-liberto da prisão após ser 

perseguido devido a seu livro Em Câmara Lenta (1977), também fez parte da equipe 

paulista do Globo Repórter. Sua visão diverge da leitura de Coutinho, afirmando em 

entrevista a Marcelo Ridenti que a censura interna existia “na apresentação da ideia; no 

desenvolvimento do projeto; com o material pronto, mas ainda não gravada a locução e, 

finalmente, com o vídeo pronto.” (TAPAJÓS apud RIDENTI, 2014, p.288). Na mesma 

entrevista, o cineasta conta ainda sobre as possibilidades de trabalho abertas no programa 

e suas contradições. Ao mesmo tempo em que era possível cobrir com duas equipes o 

enterro do operário Santo Dias, esse mesmo acontecimento teria causado o fechamento 

da seção paulista do programa, sendo solicitado o envio de todo o material filmado para 

o Rio de Janeiro. Tapajós conta também sua “crise de identidade profissional” ao 

 
123 Sobre a conformação do mercado publicitário ver: ARRUDA, Maria Arminda do Nascimento. A 

embalagem do sistema: a publicidade no capitalismo brasileiro. Bauru: EDUSC, 2015. 
124 No Rio de Janeiro o núcleo do Globo Repórter era dirigido por Paulo Gil Soares, autor de Memórias do 

Cangaço (1965), documentário produzido no contexto da Caravana Farkas/Brasil Verdade. No Rio de 

Janeiro a equipe teve João Batista de Andrade a frente e depois João Pacheco Jordão. 
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comparar o alcance de seu documentário Greve de março, financiado pelo Sindicato dos 

Metalúrgicos de São Bernardo do Campo e Diadema, e seu documentário de maior 

sucesso no Globo Repórter, Os peçonhentos, se perguntando junto aos movimentos 

populares: “a gente está fazendo filme para 250 mil pessoas, e os caras aqui têm 35 

milhões, numa noite. O que nós estamos fazendo?” (RIDENTI, 2014, p.290). 

Divergências à parte, os relatos atestam as novas possibilidades de estabilidade 

financeira e produção, assim como o contato com um público amplo nunca 

experimentado. No campo do “nacional popular”, diversos são os artistas e intelectuais 

que integraram o jornalismo, as produções dramatúrgicas, papéis de prestígio em 

telenovelas, assim como veiculam sucessos de audiência. Entre esses, Dias Gomes 

desenvolveu uma renovação na teledramaturgia nacional na Rede Globo, tendo como 

colegas de trabalho ainda artistas próximos ao “nacional popular”, tais como Vianinha, 

Guarnieri, Paulo Pontes, Francisco Milani, Carlos Verezza, Armando Costa125. 

Sobre o significado desse processo, Renato Ortiz, em seus estudos basilares 

sobre a indústria de bens culturais no Brasil126, aponta a conversão da utopia “nacional 

popular” em justificativa ideológica da indústria cultural. Em outro caminho, o trabalho 

de Celso Frederico (1998), que parte das ideias de Frederic Jameson e do debate sobre o 

“capitalismo tardio” de Ernest Mandel, argumenta que o processo de mercantilização que 

se inicia na década de 1960, faz com que a cultura e a arte deixem de ser uma esfera à 

parte da vida social. Ao ser dominado pelo mercado, esse campo tenderia a diluir as ideias 

de esquerda que permaneciam como local de resistência à desumanização da lógica 

capitalista. Nesse sentido, apesar do sociólogo apontar a inocência dos artistas que 

acreditavam estar realizando o projeto “nacional popular” através dos meios de massa, há 

uma valorização da importância desses para a conformação cultural brasileira 

(FREDERICO, 1998, p.298-9). 

Já Ridenti fala em uma “desfiguração das utopias libertadoras”, marcadas por 

“rearranjos pragmáticos”, amálgamas e produções contraditórias (RIDENTI, 2014, 

p.292). Para o sociólogo, os artistas do campo “nacional popular” que adentram os meios 

de massas, ao mesmo tempo em que não deixam de levar consigo questões políticas 

próprias dos anseios “romântico-revolucionários”, acomodam e deslocam os seus 

 
125 Cf. COSTA, Iná Camargo. Dias Gomes: um dramaturgo nacional-popular. São Paulo: Editora UNESP, 

2017. 
126 ORTIZ, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. São Paulo: Brasiliense, 1994; ORTIZ, Renato. 

A moderna tradição brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
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discursos. Dessa forma, sem desprezar a força da mercantilização da cultura, Ridenti 

observa a indústria cultural como permeada à veiculação de mensagens questionadoras, 

apontando: 

Sem subestimar o poder da indústria cultural de fazer uso das ideias mais 

críticas para reforçar-se, parece-me que ela é portadora de contradições que 

não lhe permitem dar conta do mascaramento total da realidade social em que 

se insere. Por exemplo, não me parece que a indústria cultural brasileira tivesse 

necessariamente que transformar em ideologias as utopias do nacional-popular 

e do tropicalismo dos anos 1960. [...] Esses movimentos poderiam ter 

redundado em algo diferente do vanguardismo nacional-popular de mercado 

da indústria cultural brasileira, se as circunstâncias históricas mais gerais e as 

lutas políticas tivessem tomado outra direção (RIDENTI, 2014, p.292). 

Já o historiador Marcos Napolitano (2017), aponta que a memória sobre o que 

foi a “resistência” ao regime militar em muitos casos nubla a ação e as intenções em 

disputa entre os agentes envolvidos nesse processo, bem como as permanências, 

conivências e a tutela dos militares na transição. Nesse sentido, busca demonstrar as 

aproximações entre os interesses e os discursos da esquerda - em especial dos comunistas 

-, dos liberais e dos setores militares. 

Nesse contexto de incorporação e profissionalização de artistas e intelectuais 

atravessados por deslocamentos das antigas utopias, ao final da década de 1970 e início 

da seguinte, o movimento sindical e popular, bem como campanhas civis amplas, 

protagonizam lutas econômicas e políticas e conformam uma ampla frente pela 

redemocratização do Brasil. Como indica Fontes (2010, p.235) sobre esse processo, a 

maior parte dos movimentos sociais manteve forte cunho popular, permanecendo em 

terrenos contra hegemônicos e concentravam-se nas CEBs, nas Associações de 

Moradores, em pequenas associações antirracistas, antissexistas, antiautoritárias e nas 

novas associações que se autodenominavam ONGs. 

Já o Partido dos Trabalhadores e a Central Única dos Trabalhadores, fundados 

respectivamente em 1980 e 1983, articulavam e nacionalizavam as lutas, bem como foram 

referências para amplos setores intelectuais e artísticos, como veremos a frente. Além 

disso, o PT, devido à presença massiva de trabalhadores e de sindicatos na sua construção, 

reforçava laços classistas estabelecendo conexões anticapitalistas junto aos interesses 

corporativos dos sindicatos e, em seguida, entre as miríades de movimentos sociais, não 

deixando de ser em toda década de 1980 um partido antiburguês (FONTES, 2010, p.232). 

As lutas e mobilizações desse período de redemocratização transformaram em 

agenda contra hegemônica obrigatória alguns temas populares, “quase senso comum no 
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cenário social e político nacional”. Dentre esses temas, destacam-se a denúncia das 

desigualdades sociais visando à igualdade; um sentido de solidariedade de luta para além 

dos limites mais estreitos corporativos; o debate sobre a dependência e a dívida externa; 

a urgência de amplas reformas sociais e a universalização das políticas públicas, terreno 

no qual se moveriam importantes disputas na década seguinte (FONTES, 2010, p.251). 

Nesse período, estudos sociais sobre o movimento sindical, em consonância com 

os discursos das direções sindicais, passam a se referir a essa experiência como o 

“sindicalismo autêntico” e a “nova classe operária”. Como argumenta Braga e Santana 

(2009, p.301), também é o momento de transformação na sociologia, que passa a uma 

perspectiva “pública e orgânica”, na qual se colocava mais aberta a compreender os 

fenômenos políticos e sociais de uma perspectiva próxima, participativa e atuante. 

Nesse contexto, enquanto as novas direções buscavam legitimar as posições 

conquistadas e desvincular-se das “pelegas” - tributárias a intervenção do regime militar 

nos sindicatos – e as “de cúpula” e “populista” – de tradição varguista e janguista -, os 

intelectuais aprofundavam a crítica ao sindicalismo trabalhista e comunista brasileiro.127 

Sob o signo do “novo” também conformava-se a afirmação de uma “nova esquerda” 

crítica as ideias de “nação”, “povo” e “revolução brasileira” tributárias ao 

“desenvolvimentismo” do ISEB e ao “etapismo” do PCB”. 

Nesse contexto, as Assembleias Eclesiais de Base e o trabalho da esquerda 

cristão e de clérigos progressistas cumpriam um importante papel no trabalho político 

junto aos bairros e as periferias na região do ABCD. A Igreja128, organizações laicas e 

diversas institucionais desenvolveram uma militância política pautando seus discursos, 

práticas e bases doutrinárias nos direitos humanos, na justiça social, na premência da 

“pessoa humana”, na democracia comunitária, no voluntarismo ativista e participativo e 

na conscientização a partir das lutas cotidianas. Enfatizava-se a importância dos circuitos 

 
127 As agitações nos discursos das novas direções sindicais da época - Lula, José Ibrahim, Olívio Dutra, 

entre outros – são similares aos modelos teóricos de trabalhos sociólogos da “crítica ao populismo” como 

os de Francisco Weffort (1973). O “vínculo orgânico” com o “novo sindicalismo” do sociólogo se evidencia 

com a sua militância política por um partido socialista e popular no Brasil ao longo da década 1970, assim 

como seu posto de secretário-geral do PT na década de 1980. Sobre a aproximação dos discursos das 

direções sindicais e da teoria do populismo ver: MATTOS, 1998, pp. 61-7. 
128 Conforme aponta Napolitano (2017, p. 267-89), apesar da conivência e da passividade da hierarquia 

eclesiástica com o golpe de 1964, a partir das crescentes violações dos direitos humanos, da opção “pelos 

ricos” das políticas econômicas e pela influência dos jovens padres e membros do clero que atuavam no 

trabalho pastoral junto às bases populares, a igreja migrou aos poucos a oposição ao regime e ocorreu uma 

radicalização de sua alta hierarquia no decorrer da década de 1970. Esses deslocamentos também são 

marcados pela influência da “teologia da libertação” e sua ideia de realização do “povo de Deus” na 

construção terrena e cotidiana, tendo como marco as publicações de Gustavo Gutierrez - Teologia da 

Libertação (1971) – e Leonardo Boff – Jesus Cristo, libertador (1972). 
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comunitários, do ativismo sociocultural “de base”, da cultura artesanal, assim como da 

necessidade de democratização dos bens e de acesso aos equipamentos culturais 

(NAPOLITANO, 2017, p. 267-89). 

Em relação ao PCB e a intelectualidade ao seu redor, apesar das diferenças 

teóricas e programáticas, pode-se apontar uma relativa convergência no período pré-64 

nas lutas pelas “reformas de base”, assim como no “frentismo” de resistência contra a 

ditadura, principalmente após o AI-5. Entretanto, a reorganização política e da sociedade 

civil ao final da década de 1970 e a disputa com a “nova esquerda”, diminui cada vez 

mais a influência do pecebismo. No campo institucional, o PCB apostaria no MDB - 

principalmente após a vitória eleitoral de 1974 –, enquanto a fundação do PT 

redimensionou a reorganização política, transformando-se no polo mais dinâmico de 

atração da esquerda e dos “novos atores”. 

Como veremos ainda nesse capítulo, aprofundava-se nesses anos a leitura sobre 

o “autoritarismo” das práticas culturais e o “utilitarismo” das obras de artistas 

identificados junto ao “nacional popular”, grande parte, próximos ou militantes do PCB. 

Também veremos que, parte da intelectualidade identificada com a “nova esquerda 

criticou o “comunismo” de forma genérica, não estabelecendo diferenciações entre 

“marxismo”, “leninismo”, “stalinismo” e as experiências do “socialismo real”, 

contribuindo para a identificação de projetos radicais e revolucionários como caminhos 

para formas políticas autoritárias e antidemocráticas. 

Junto a essas críticas, a estrutura de sentimento “romântico revolucionária” se 

transformava ao final da década de 1970 e início de 1980, sendo que “a novidade agora 

não era mais recuperar e superar aspectos do passado para afirmar novas ideias de povo 

e nação, mas assegurar uma posição classista, especialmente dos trabalhadores urbanos.” 

(RIDENTI, 2014, p.319). Para Ridenti, esse processo, não sem contradições, ainda 

apresenta conformações “residuais” do romantismo, tais como: o culto a saberia das bases 

populares herdada da esquerda católica; o ideário da Teleologia da Libertação; a mística 

religiosa das CEBs; a valorização de tradições comunitárias populares, como os mutirões; 

a crítica à quantificação e mecanização da vida contemporânea; a busca pelo 

reencantamento do mundo; a valorização dos pobres da terra; a recuperação de raízes 

autênticas do povo; a recuperação de valores éticos e morais pré-capitalistas, que faria 

adversários do PT taxá-lo de moralista. Em relação aos sentidos “revolucionários”, 

prevalecia o intento mais de conformar uma sociedade civil moderna contraposta à 

ditadura do que a reconstrução de uma cultura nacional-popular revolucionária, mesmo 
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aos herdeiros dessa tradição, como os gramscianos, que ganhavam espaço na academia e 

no PCB (RIDENTI, 2014, p.319). Identificarei agora como se movimenta a crítica 

cinematográfica e novas questões surgem junto aos “limites e pressões” da década de 

1970, além dos termos nos quais o “romantismo revolucionário” residual se faz nos filmes 

que vão ao encontro do ascenso operário da época. 

 

3.2 CINEMA DOCUMENTÁRIO E A CLASSE OPERÁRIA 

Antes de analisarmos o que há de residual do “romantismo revolucionário” nos 

documentários ao final da década de 1970, observemos os caminhos críticos, novos 

debates e algumas produções marcantes do cinema. Sobre o período, Ismail Xavier 

atentaria para um Cinema Novo já consolidado sendo uma tradição a se reivindicar, mas 

agora em um “tom antiépico”: “não se trata mais de propor o grande salto e sim de 

afiançar a continuidade de uma tradição”, estando o cinema longe do tom “polêmico-

revolucionário” e da “invenção de tradições” da Revisão crítica do cinema brasileiro 

(1963) de Glauber Rocha (XAVIER, 2001, p.12). Assim também é com o “Manifesto 

‘Luz e ação’ de 1963 a 1973”129, assinado pelos mais influentes diretores do Cinema 

Novo: Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade, Leon Hirszman, Nelson Pereira dos 

Santos, Caca Diegues, Walter Lima Jr. e Miguel Faria Jr. Nessa obra, os cineastas 

ironizam o “fim” do movimento, reclamam a importância revolucionária do Cinema 

Novo e sua influência, bem como reivindicam a continuidade da experiência. 

A década de 1970 também veria a interação e incorporação dos cinemanovistas 

à gestão da Embrafilme, talvez o grupo de interesse e pressão mais influente em seu 

interior, dirigida a partir de 1975 por Roberto Farias. À frente de sua superintendência de 

comercialização encontrava-se Gustavo Dahl, que em 1977 publicava “Mercado é 

cultura”130, advogando a complementariedade entre esses. 

Sobre o tema, aponta Xavier que a década de 1970 no cinema brasileiro é 

marcada pela busca de grande parte desses cineastas de uma estética que estivesse atenta 

ao mercado, mas também aberta a continuidade da experimentação como via modernista. 

Fazia-se a polarização entre “cinemão” – projeto de mercado ajustado aos protocolos de 

comunicação dominantes - e “estilos alternativos”, ainda que essa diferenciação, afirma 

 
129 O manifesto foi escrito em 1974 como apresentação da plataforma da revista Luz & Ação, a qual não 

chegou a ser editada. O documento foi publicado a frente em Arte em Revista (ano I, número 1, 1979). 
130 DAHL, Gustavo. Mercado é cultura. Cultura, Distrito Federal, v. 6, n. 24, p. 125-127, jan./ mar. 1977. 
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Xavier (2001, p.88), sirva mais para compreender os “conchavos” entre cineastas e Estado 

e representa uma baliza estética genérica ao ser compreendida dicotomicamente. 

Já sobre o cinema documentário da época, podemos dizer foi marcado por 

experimentações sobre como se aproximar do “popular” e do “outro” de formas diversas. 

Nesse sentido, a força da “câmera leve” e da posição de “encontro” faz-se presente em 

Jardim Nova Bahia (Aloysio Raulino, 1971), Migrantes (João Batista de Andrade, 1972), 

Tarumã (Aloysio Raulino, 1975) e Di-Glauber (Glauber Rocha, 1977). Já um cinema 

mais “observativo” é apresentado em Partido Alto (1976, Leon Hirszman). No cinema de 

Bianchi, a reflexividade vira desconfiança absoluta das boas intenções de qualquer setor 

diante do genocídio indígena na ironia de Mato Eles? (Sérgio Bianchi, 1982). Buscando 

repensar a relação entre o cineasta e seu “objeto”, Andrea Tonacci desenvolve 

experiências utilizando o cinema e o vídeo na mediação de seu diálogo com tribos 

indígenas em diversos países da América, surgindo filmes como Os Arara (1981) e 

Conversas no Maranhão (1983). Já Juana Elbein busca um olhar marcado pela pesquisa 

antropológica e em diálogo com o movimento negro produzindo filmes como EgunEgun 

(1982). Na mesma época, em experimentações radicais com a reflexividade e o material 

fílmico, propostas “brincam” com a veracidade enunciativa como na falsa biografia 

presente em Tristes Trópicos (Arthur Omar, 1974), enquanto em Congo (Arthur Omar, 

1971) imagens e sons são trabalhados a fim de decompor signos e referentes. 

Dialogando com esses documentários, é importante ter em vista que no cinema 

a década de 1970 e 1980 viveu um intenso debate sobre os limites entre “opacidade e a 

transparência” cinematográfica. Tal questão pode ser observada através do trabalho O 

discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência de 1977 de Ismail Xavier. 

Nesse trabalho o teórico do cinema argumenta que o cinema “clássico” “recorta o real” e 

utiliza certos recursos de montagem a fim de valorizar uma “impressão de realidade” na 

tela, buscando a ilusão de continuidade do espaço percebido pelo espectador. Essa 

conformação levaria a imagem a ser vista como um “duplo mundo real”, uma janela ou 

espelho para o mundo, estabelecendo no espectador uma identificação entre imagem-

mundo-realidade. Assim, a câmera se colocaria como mediadora de nossa experiência 

com o mundo, guiando nossa observação, similar ao movimento do nosso olhar. Xavier 

argumenta então, que as “conquistas” da “decupagem clássica”131 que marcam o “cinema 

 
131 Xavier (2005, p. 27-32) aponta que a decupagem se constitui tanto da produção do roteiro (com suas 

indicações narrativas e técnicas) como na organização do material fílmico no processo de montagem. 

Constituiriam a decupagem clássica: os planos geral, médio, americano e o primeiro plano; os ângulos 
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clássico” ao fazerem-se a partir de uma “montagem invisível” reforçam a “impressão de 

realidade” e esconde os processos formativos, discursivos e de produção do filme, 

buscando assim a “transparência”. 

Em outro sentido, para Xavier filmes “opacos” teriam questionado a 

“transparência” fílmica ao longo da história do cinema por diversos movimentos. Nesse 

sentido, as vanguardas, o cinema expressionista, o cinema poético, o cinema puro ou 

abstrato, o cinema surrealista e o cinema da imagem arquétipo teriam investido contra o 

realismo desde a década de 1920, assim como questionado a mimética clássica aristotélica 

que veria a arte como imitação do mundo real. Nesse sentido, o autor expressa em seu 

trabalho uma chave de compreensão marcante da década de 1970 de crítica a “decupagem 

clássica” que resvalasse sobre as formas de realismo cinematográfico tributários a esses 

recursos, ainda que possuam propostas teóricas diversas e especificidades. 

Como veremos na análise das entrevistas e declarações dos cineastas e críticos, 

tanto a “transparência/montagem invisível”, como a ideia de que não se deve encaminhar 

o material a partir de “pré-concepções”, permeia o debate sobre a forma/montagem 

adequada na composição do documentário ao final da década de 1970 e nos anos de 1980. 

Em contraposição a isso, emerge a justeza dos elementos “reflexivos” na composição 

cinematográfica – a câmera que filma a câmera, o microfone dentro do quadro, a 

evidência das perguntas e negociações junto ao entrevistado, etc. - os quais apontariam o 

caráter construtivo e discursivo presente no documentário.  

Retomando as características dos documentários do período em questão, atento 

para que diversas produções carregam um sentido comum de “revisão do passado” a fim 

de afirmar valores e iluminar experiências históricas (XAVIER, 2001, p.98). Produções 

com material de arquivos, entrevistas, comentários over, visita a presidentes 

emblemáticos, nas quais, há uma “operação de resgate” junto a conflitos de 

interpretações132, como argumenta Xavier: 

[...] há uma postura geral de levantar poeira dos arquivos, abrir os olhos do 

observador; uma vontade maior de empirismo, de ver e ouvir os segmentos da 

população, as testemunhas dos processos, os agentes históricos, os porta-vozes 

 
normal, câmera alta e câmera baixa; as movimentações panorâmica e travelling; os recursos como o corte 

dentro da cena, a montagem em paralelo, a câmera subjetiva, o “shot/reaction-shot” e o uso do 

campo/contracampo. 
132 Xavier aponta como exemplo dessa revisão: O ano de 1978 (Arthur Omar, 1975); Getúlio (Ana Carolina, 

1974); O mundo em que Getúlio Viveu (Jorge Ileli, 1976); Revolução de Trinta, República Guarani e Vida 

de Polaco (sequência de Silvio Back, 1980, 1981, 1982); O homem de areia (Vladimir Carvalho, 1981); 

Jânio a 24 Quadros, Luiz Alberto Pereira, 1982); Os anos JK e Jango (ambos de Silvio Tendler, 1980 e 

1984). 
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de comunidades. O consenso é que a teoria está em crise, há muita coisa de 

esquemático no pensamento socialista, nos modelos da revolução. O enfoque 

se altera e perde terreno uma sociologia de base marxista, entra na moda uma 

antropologia disposta a consagrar um maior pluralismo, uma relação mais 

dialógica entre observador e observado (antropologia de significativos avanços 

que não dispensou também o momento de sua diluição, quando a ciência às 

vezes vira caricatura nos anos 80) (XAVIER, 2001, p.98-9). 

Adiciono aos exemplos de filmes levantados por Xavier o documentário Cabra 

marcado para morrer, no qual é marcante a “vontade de empirismo” e de ouvir as 

testemunhas dos processos, documentário que debato a frente. 

Outra questão importante a se observar é que, se a “lacuna histórica” 

(MONTEIRO, 2011, p.384-6) dos trabalhadores em tela começou a se modificar nos 

documentários do Cinema Novo – na figura do favelado, do sertanejo, do nordestino, do 

migrante, do operário da construção civil, etc. -, na segunda metade da década de 1970 a 

classe trabalhadora em greve e em luta emerge de forma inédita. Em meio ao ascenso 

operário da época, diversos filmes observaram os operários fabris, focalizados em 

espaços como em seus sindicatos, em passeatas, em assembleias, assim como em seus 

bairros e locais de moradia. 

Nesse contexto, o cineasta Renato Tapajós é contratado pelo Sindicato dos 

Metalúrgicos de São Bernardo do Campo e Diadema para a produção de filmes sobre as 

lutas dos trabalhadores e a mobilização do sindicato133. Outros filmes sobre o universo 

operário, com financiamentos diversos, também seriam realizados, tais como: Operários 

da Volkswagen (Jorge Bodansky; Wolf Gauer, 1974), Os queixadas (Rogério Corrêa, 

1978), Braços Cruzados, Máquinas Paradas (Sérgio Segall; Roberto Gervitz, 1979), 

Greve! e Trabalhadores: Presente! (ambos de 1979 e de João Batista de Andrade) e 

Chapeleiros (Adrian Cooper, 1983). Esses filmes carregam como suporte a película e as 

câmeras 16 mm, tecnologia que perdeu espaço ao longo da década de 1980 para 

filmadoras de fitas VHS e tecnologias similares, as quais permitiram menor custo e 

dispensaram especialização técnica, facilitando a produção de imagens pelos próprios 

movimentos populares e ativistas. 

Visitemos agora dois filmes desse interessante encontro entre cineastas e classe 

operária em luta, observando o que há de residual do “romantismo revolucionário” nesses. 

Também observaremos como a forma/montagem desses filmes entrelaçam questões 

 
133 Tapajós realizou junto à entidade: Acidente de Trabalho (1977), Teatro operário (1979), Um dia 

Nublado (1979) e Linha de montagem (1981), além de dirigir com Olga Futemma Trabalhadoras 

metalúrgicas (1978). 
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estéticas e políticas que visam responder qual seria o lugar adequado dos cineastas – e do 

cinema – junto aos movimentos sociais e de trabalhadores. 

O primeiro, Braços cruzados, máquinas paradas (Gervitz; Segall, 1979), 

acompanha a eleição sindical do Sindicato dos Metalúrgicos de São Paulo ocorrida em 

maio de 1978 e as greves desse período. O filme se centra na campanha e na mobilização 

da chapa três, identificada com o “novo sindicalismo” e crítica ao peleguismo e a estrutura 

sindical134. Roberto Gervitz e Sergio Toledo Segall135, seus diretores, foram estudantes 

de Ciências Sociais na USP no início da década de 1970 e estrearam no cinema com o 

documentário Parada Geral (1975). Esse filme retrata a paralização estudantil iniciada 

em abril de 1975 na ECA-USP a partir de entrevistas com “estudantes comuns” e, 

segundo Segall, “fazia um pouco de crítica ao movimento estudantil, no sentido de que o 

movimento não tinha conseguido ainda estabelecer um diálogo mais intenso com os 

estudantes.” (SEGALL, 2006 In: CORRÊA, 2016, p.196). Segundo seus realizadores, o 

filme teria sofrido críticas por parte do movimento estudantil e fora entregue ao grupo 

Refazenda, com quem possuíam proximidade, ficando “maldito”, segundo Gervitz, por 

criticar as lideranças estudantis (CORRÊA, 2016, p.197). Nos anos seguintes, os cineastas 

participaram de um grupo de estudos sobre documentário com encontros no Museu Lasar 

Segall e na ECA-USP e do qual participou Renato Tapajós, Maria Inês Villares e Olga 

Futemma. 

Já o segundo documentário da dupla, A história dos ganha-pouco (1977), 

acompanharia um candidato do Arena e outro do MDB nas eleições de 1976 em um bairro 

da periferia de Osasco e, segundo Gervitz, foi exibido em associações de bairro, 

sindicatos e atividades populares. A terceira direção cinematográfica da dupla se daria 

em aproximação com a Oposição Sindical Metalúrgica de São Paulo (OSM), surgindo 

Braços cruzados, máquinas paradas. A dupla contaria sobre essa experiência na revista 

Filme Cultura em 1986, a qual trouxe um número exclusivo com o tema Operários 136:  

 
134 A chapa um era composta pela situação e a chapa dois era composta por dissidentes do PCB e quadros 

do PCdoB e do MR-8. 
135 Sergio Segall é filho do museólogo e dramaturgo Maurício Segall e da atriz Beatriz Segall, além de neto 

do pintor Lasar Segall e da tradutora Jenny Klabin Segall. 
136 Publicação da Embrafilme, além de depoimentos e análises exclusivas para a edição, a Filme Cultura 

número 46 (1986) trazia parte da pesquisa “Movimentos sociais urbanos e documentários em São Paulo - 

1977-80” realizada entre agosto de 1980 e setembro de 1981. Esse projeto foi realizado pela Secretaria de 

Cultura do Município de São Paulo através da equipe de cinema do Departamento de Informação e 

Documentação Artísticas, futura Divisão de Pesquisa do Centro Cultural São Paulo. A pesquisa foi 

coordenada por Jean-Claude Bernardet e teve participação de Inimá Ferreira Simões, Eliana de Oliveira 

Queiroz, Olga Futemma, Carlos Ornelles Berriel, Waltraud Weissmann e Francisco Martorano Magaldo 

Neto. 
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Gervitz: Na época, fim de 77 começo de 78, o sindicalismo era um tema 

restrito. Só os meios sindicais e os cientistas interessados tinham uma certa 

proximidade com o tema. A opinião pública, os jornais, falavam muito pouco 

no sindicalismo. E nós também não tínhamos ideia do que era sindicalismo. 

Não tinham tido a menor experiência [...]. E quando fomos chamados para 

realizar Braços Cruzados não tínhamos sequer ideia do que era a estrutura 

sindical. Não sabíamos nada. O filme foi um grande aprendizado para nós na 

sua própria realização. (Filme Cultura, 1986, p.19). 

O cineasta prossegue em seu depoimento contando seus desconhecimentos ao 

perguntarem aos sindicalistas “pelegos” sobre onde estava a oposição, bem como a 

desconfiança por parte desses em travarem contato e colaborarem com eles. Segundo os 

cineastas, aos poucos a oposição e os trabalhadores perceberam as possibilidades do filme 

que claramente se colocava a partir da perspectiva da OSM critica a estrutura sindical 

como “camisa de força” das lutas.  

Além disso, eles relatam que o projeto fora de baixo custo e financiado através 

da contribuição de amigos e professores da universidade, além do trabalho não 

remunerado e empréstimos de equipamentos de Aloysio Raulino e o empenho de Hugo 

Gama. Filmado em preto e branco, o documentário conseguiu ser vendido já na moviola, 

sendo possível finalizá-lo (Filme Cultura, 1986, p.21). Se há dificuldades em estabelecer 

o alcance e os caminhos exatos dessas exibições, é valioso o apontamento presente na 

Filme Cultura de Aloysio Raulino, fotógrafo de Braços Cruzados, Máquinas paradas e 

Greve! (1979, B. Andrade): 

Foram muitíssimo exibidos. Eu vi algumas coisas. Em relação ao Braços eu 

tenho um pouco mais de informação. O filme passou em várias capitais do 

Nordeste, em praças públicas com público que chegaram a 5 mil pessoas. 

Teresina, Fortaleza, natal, Recife. Há um cálculo sobre o público que já viu 

esse filme e que estima em mais ou menos milhão e meio de espectadores. São 

dezenas de cópias correndo pelo Brasil. Aliás, a divulgação do Braços 

Cruzados tem um detalhe interessante: ela não foi feita num esquema 

cineclubista, através da Dinafilmes etc., mas por iniciativa da base. Então a 

base se apropriou do filme enquanto instrumento de sua própria afirmação. 

(Filme Cultura, 1986, p.49). 

Assim, para além da rede que era criada com o empenho da Dinafilmes137, as 

organizações de classe e os trabalhadores aprofundavam experiências com perspectivas 

diferentes de representação de suas questões e dilemas. 

Retomando a análise do documentário, Braços Cruzados, Máquinas Paradas 

constitui-se centralmente a partir de entrevistas feitas tanto com a base da categoria 

 
137 A Dinafilmes foi uma distribuidora ligada ao cine-clubismo formada em 1976 a partir da X Jornada 

Nacional de Cineclubes que ocorreu em Juiz de Fora, Minas Gerais. 
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metalúrgica – que denuncia as condições de trabalho na frente das fábricas (Imagem 13) 

-, como com os candidatos das chapas e outros militantes de interesse do movimento 

sindical. Para além, há poucas legendas, com destaque para a inicial - que historiciza o 

peleguismo e a disputa sindical138 - e para os nomes dos integrantes da chapa três e de 

outros trabalhadores próximos a esse campo político. Há ainda, rápidas imagens de 

arquivos – como um cinejornal do Departamento de Imprensa e Propaganda - que são 

mobilizadas no início do filme a fim de contextualizar a criação das leis trabalhistas e da 

estrutura sindical. 

Já a trilha sonora é episódica, com alguns excertos rápidos de canções139 e de 

música incidental, as quais auxiliam na construção narrativa e dramática. Apesar de ser 

parte da composição do documentário, estamos longe de uma trilha como centro rítmico 

da montagem – como em Aruanda e em Arraial do Cabo - ou de forte incidência na 

construção dramática, como veremos existir em Greve!. Já a voz over aparece em poucos 

momentos do filme, ora narrando a tomada do sindicato pelos trabalhadores e a 

impugnação da chapa três, ora adicionando informações sobre os acontecimentos, ou 

ainda complementando entrevistas. 

    

Imagem 13 – 13min35seg    Imagem 14 – 1h09min01seg 

A partir dessa estruturação geral, em especial, centrada nas entrevistas e em “dar 

voz” tanto para a chapa três quanto aos trabalhadores na porta das fábricas, é possível 

dizer que há certo sentido residual “romântico” na forma/montagem de Braços Cruzados, 

Máquinas Paradas, uma vez que “recua” diante dos trabalhadores e de sua disputa 

sindical, acolhendo tanto a sabedoria dos trabalhadores grevistas, como da chapa 

 
138 Transcrição da legenda inicial: “Em 1978 o Brasil completava 14 anos de ditadura militar. Os sindicatos 

haviam sofrido intervenção e os principais líderes operários foram afastados, dando lugar aos chamados 

"pelegos". O principal foco da repressão era o movimento popular. As últimas grandes greves, ocorridas 

em 1968, foram fortemente reprimidas. A geração de trabalhadores formada nos anos 70, nunca havia 

participado de uma greve. O medo era grande e as consequências, imprevisíveis.” 
139 Três canções são utilizadas no documentário: “Canto Tema” (Maria baiana e Luiz H. Xavier), “Se Segura 

Joaquim” (Silvio Modesto) e “Batuque” (Luis H. Xavier, Claudio e Airton L. Amaral). 
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identificação com o “novo sindicalismo” e a disputa contra o peleguismo. Nesse sentido, 

é marcante a posição recuada do entrevistador, sendo que suas perguntas sempre são 

curtas e de abertura para explicações, tais como: “Você é sindicalizada?”, “O que você 

acha da greve?”, “E como vocês começara a pensar em parar?”, “O que está 

acontecendo?”, “E a frente democrática?”. Dessa forma, a posição do entrevistador apesar 

de fazer-se como “encontro” toma uma posição mais próxima a um jornalismo que ouve 

os envolvidos e constata acontecimentos - flerte com a “transparência” -, não 

aprofundando diálogos nem tencionando o “polo” programático ao qual se identifica. As 

ideias da chapa três também são corroboradas com entrevistas marcadas a posteriori - 

como as de Santo Dias, Affonso Delellis e o operário demitido Silva -, as quais não 

ocorreram no calor da campanha ou da mobilização. 

Em outro polo, a forma/montagem intensifica a subserviência e o peleguismo de 

Joaquim Andrade aos patrões. Já a chapa dois é esquecida após a apresentação inicial, 

reaparecendo ao final do filme quando declara apoio a chapa três. Assim, a maior parte 

do documentário centra-se em observar as mobilizações nas fábricas, bem como 

demonstrar a base e a chapa de oposição se articulando em contraposição à 

desmobilização da direção do sindicato e seus conchavos decorrentes da estrutura sindical 

corporativista. 

Observemos agora que, se a “posição classista” é evidente no filme por seu tema 

e abordagem, o documentário de forma tímida expande os limites das reivindicações 

salariais e de condições de trabalho no interior das fábricas. Vemos isso já quase ao final 

do documentário em dois momentos: quando a luta econômica toma uma forma social 

mais ampla a partir da aliança presente na assembleia do Movimento do Custo de Vida 

(MCV) que ocorre na Catedral de São Paulo (Imagem 14); e na resposta em tom de 

brincadeira de um dos operários quando perguntado sobre a “Frente democrática”: “Stop 

please, look and love. Take it easy my friend. Não vou falar mais nada”. Assim, o filme 

apresenta, ainda que de forma tímida e episódica, a vontade de uma ampla frente social 

capaz de avançar na constituição de uma sociedade civil moderna democrática 

contraposta ao autoritarismo da ditadura. 

Duas cenas ainda são interessantes no documentário pelas imagens que 

proporcionam e pelos debates ao seu entorno. A primeira diz respeito à encenação de uma 

paralisação operária no interior de uma fábrica que, segundo Gervitz e Segall, foi 

produzida por dois grupos de teatro e por amigos (Filme Cultura, 1986, p.23). Nela, 

vemos os operários iniciarem seus trabalhos e observarem o relógio. Após o desligamento 
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das máquinas um supervisor caminha até os operários que o confrontam parados (imagem 

15). Ao não ser possível acessar o interior da fábrica no momento de paralisação, a 

encenação, traço do “documentário tradicional”, acaba sendo levada a frente como 

possibilidade representativa, não sem questionamentos posteriores dos próprios diretores 

que vem a sequência como “problemática” e próxima ao “teatro universitário, CPC” 

(Filme Cultura, 1986, p.23), como veremos a frente. 

Além disso, o encontro entre empresa, sindicato, Ministério do Trabalho e a 

representação eleita dos trabalhadores na base, possivelmente são as primeiras imagens 

veiculadas no cinema desse tipo de negociação (Imagem 16). Segundo Gervitz, sua 

equipe teria conseguido entrar na negociação aproveitando a presença de uma equipe de 

televisão e se passando por pessoas da imprensa (GERVITZ; SEGALL In: Filme Cultura, 

1986, p.22). 

Assim, o documentário de Gervitz e Segall em sua forma/montagem estabelece 

uma posição de recuo a qual carrega consigo a valorização da fala de um setor dos 

trabalhadores – o que julga politicamente correto - que não é tencionada. Isso pode ser 

entendido como atualização e deslocamento romântico do “conhecimento popular” e da 

“valorização das raízes”, agora eivadas pela alta temperatura do movimento operário em 

ascenso, e por menções, ainda que tímidas, da necessária articulação entre os setores 

populares e de trabalhadores para a constituição de uma sociedade democrática e o fim 

da ditadura. 

    

Imagem 15 – 26min15seg    Imagem 16 – 38min33seg 

Abordando as mobilizações operárias da época, mas em outro caminho de 

trabalho com a forma/montagem, João Batista de Andrade lança também em 1979 o 

documentário Greve!, no qual acompanha as greves dos metalúrgicos do ABC ocorridas 

em março desse ano. Nesse momento, já possuía um trajeto na militância e no cinema 

profissional, tendo participado quando jovem na década de 1960 da agitação política em 

São Paulo através da União Estadual dos Estudantes (UEE) e como estudante da Escola 
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Politécnica da USP. Em 1964 a convite de Rudá de Andrade passou a trabalhar como 

programador na Sociedade Amigos da Cinemateca. Seu primeiro documentário foi 

Liberdade de Imprensa (1967), pouco exibido antes de ser censurado, sendo ainda 

apreendido pelo exército no Congresso da UNE de Ibiúna (1968). B. Andrade dirigiu e 

participou de diversos projetos cinematográficos antes de realizar programas jornalísticos 

e pequenos documentários na televisão, tendo integrado a equipe do Globo Repórter em 

1975 com a qual produziu Wilsinho Galiléia (1978). 

Sua obra é marcada por uma forma de filmar próxima aos entrevistados e aberta 

ao improviso, como vemos em Liberdade de imprensa (1967) e Migrantes (1973), 

constituindo o que Bernardet (2003) chamaria de “cinema de intervenção” em Cineastas 

e imagens do povo (1985). Greve! teria seguido um caminho similar de circulação140 ao 

de Braços Cruzados, Máquinas Paradas, sendo possível também observarmos questões 

similares sobre o dilema do cineasta – e da crítica - ao apontar sua câmera para 

trabalhadoras e trabalhadores. 

    

Imagem 17 - 34min20seg    Imagem 18 – 9min28seg 

Greve! acompanha as mobilizações grevistas dos operários do ABC no ano de 

1979, filmando a movimentação no sindicato, nas fábricas, nas ruas, nas assembleias 

(Imagem 17), assim como nos bairros e moradias dos trabalhadores (Imagem 18). A sua 

montagem é “densa”, sendo que a movimentação da câmera, a postura do entrevistador, 

os cortes rápidos, a trilha sonora, as foto montagens, entre outros recursos, conformam 

um filme ritmado e dinâmico. 

Além disso, a trilha sonora denota fortes sentidos para as imagens que vemos, 

em especial, em duas intervenções de Belchior, quando este canta “máquina, máquina, 

 
140 Relata Andrade (Filme Cultura, 1986, p.41): “Passou na OAB, passou em Brasília, no MDB inteiro, 

num monte de escolas, no país inteiro. Durante a greve passou em vários estados além do ABC, em Santos, 

nos sindicatos”. 
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máquina” e “é o novo, é o novo, é o novo”141. A montagem não se furta a diversos 

elementos como manchetes de jornal, notícias que passam em uma televisão, o som de 

um rádio ouvido pelos trabalhadores. 

A voz over descreve acontecimentos – a posse do presidente Figueredo, a 

continuidade da greve, a intervenção no Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do 

Campo e Diadema142 -, mas também propõem questões sociológicas sobre o processo de 

industrialização no ABC. Além disso, seu tom é diretivo, distanciando-se da voz grave e 

séria presente nos documentários sessentistas. 

Já em relação às perguntas e entrevistas, Andrade não vê problema em partir de 

seus posicionamentos sobre questões que dizem respeito aos trabalhadores, nem em tocar 

em assuntos delicados ou ser incisivo. Assim, pergunta a um operário em frente à fábrica: 

“Como é que eles controlam os operários?”; questiona sem constrangimento a esposa de 

um metalúrgico e o operário João Batista sobre os altos salários e o motivo desse não se 

divertir143; expõe a contradição do dono da pensão, que ganha com a hospedagem dos 

operários, e é a favor da intervenção no sindicato144. Em outro momento, na sequência 

em que entrevista o interventor do Estado no sindicato, a forma/montagem também não 

demonstram preocupação com parâmetros de continuidade ou respeito a gravação in loco. 

Nesse sentido, a diferença na qualidade do som das perguntas feitas ao interventor e de 

suas respostas indicam que possivelmente foram gravadas em momentos distintos, o que 

não parece ser uma questão para os interesses de composição do documentário. 

 
141 As canções de Belchior são, respectivamente, “Máquina II” e “Mote e Glosa”. Além disso, o 

documentário tem como trilha música de Astor Piazzola e “Soy libre, soy bueno” do grupo Tarancon. 
142 Transcrição da voz over: “Dois dias antes os 800 mil metalúrgicos do Estado de São Paulo se lançam 

numa greve geral e pela aceitação de delegados sindicais nas empresas como cidadãos inscritos na 

Constituição. Liderados pela Federação das Indústria, FIESP, os empresários negam os delegados sindicais 

e ameaçam descontar dos trabalhadores do ABC 11% ganhos em greves passadas”. 
143 Transcrição das perguntas: “Qual é o seu nome? Você é metalúrgico? [...] Eles dizem que operário da 

Volks ganha bem, todo mundo diz que operário da Volks ganha bem, que lá é onde se paga melhor [...]. 

Como é sua vida fora da fábrica? [...] Porque você não faz nada, não passeia? [...] Porque você não faz 

outras coisas? Você tem carro? [...] E a vida na pensão, como é?”. 
144 Transcrição de parte do diálogo: Proprietário da pensão: “E com isso daí eu acho que o Governo Federal 

deve ter bastante prejuízo, a nação, né? Porque não houve acordo, vai pro décimo-quarto dia hoje, né?” [...] 

/ Entrevistador: “O senhor tem quantos pensionistas aqui?” / Proprietário da pensão: “Nós passamos mais 

ou menos aí uns oitenta, né?” / Entrevistador: “Oitenta. E o que o senhor está achando da intervenção ai, 

agora, como é que fica?” / Proprietário: “Eu acho que desde o momento que não houve acordo, a 

intervenção foi justa... pra poder, né? O Governo resolver.” / Entrevistador: “Quanto o senhor ganha, na 

pensão, hospedando os metalúrgicos aqui?” / Proprietário: “Isso daí é muito difícil de dizer, né? É como eu 

já te disse agora pouco. Mas aí como já disse mais ou menos, a base o senhor faz de cabeça.” / Entrevistador: 

“São oitenta metalúrgicos? Mais ou menos. Quinhentos cruzeiros cara um. Uns 40 mil cruzeiros?” / 

Proprietário: “É, mas tem as despesas, tem que pagar os impostos, os empregados.” / Entrevistador: “Mas 

dá bem?” / Proprietário: “Serve”. 
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Nessa mesma cena, em paralelo, vemos imagens de Lula sendo carregado no 

estádio da Vila Euclides e da repressão aos trabalhadores, as quais completam a 

significação que Andrade julga adequada. Dessa forma, pode-se dizer que há pouco 

espaço para o “romantismo” diante do operário em luta uma vez que a forma/montagem 

do documentário se utiliza das entrevistas, mas se coloca a serviço de buscar contradições 

para além do que os operários afirmam, muitas vezes questionando a própria força 

organizativo desses. 

Nesse sentido, o documentário e as intenções do diretor, em suas próprias 

palavras, como veremos a frente, se interessam não em observar os acontecimentos a sua 

frente, mas sim buscar o “nó da realidade”: “uma intervenção que corresponde ao que 

aconteceu na realidade e revela coisas importantes” (ANDRADE In: Filme Cultura, 1986, 

p.43-4). A cena em que mais se evidencia essa busca interventiva do cineasta e de sua 

montagem, alvo de polêmica na época como veremos a frente, diz respeito à sequência 

na qual ele aborda os dias posteriores à intervenção no sindicato e o afastamento de sua 

diretoria. Nela, vemos dois metalúrgicos conversando sobre a repressão do dia anterior a 

uma assembleia. O entrevistador interrompe a conversa e pergunta em tom de afirmação: 

“Como essa intervenção no sindicato é uma derrota de vocês?” O trabalhador responde: 

“Não é não. A classe trabalhadora, nós metalúrgicos se unimos com o Lula. Deu a nós 

um exemplo que nós devemos lutar até o fim e nós vamos até o fim. Com Lula ou sem 

Lula, todos nós somos um Lula [...]”. O operário segue conclamando outros trabalhadores 

para uma reunião que ocorrerá no Paço Municipal. Na sequência vemos essa assembleia 

a partir da perspectiva dos operários, que se encontram em baixo de um viaduto (Imagem 

19). A voz over se contrapõe ao depoimento do operário: 

Mas a intervenção no sindicato foi um duro golpe no movimento. Pela primeira 

vez toda a sociedade se mobiliza para protestar contra a intervenção em apoio 

à greve. A greve, assim, continua sustentada mais pela convicção e pela 

rebeldia de cada um. Mas sem as lideranças, sem organização, o movimento 

se esfacela em mil palavras de ordem e chega quase ao desespero. 

A câmera passeia por entre os grupos, ouve seus burburinhos. O som difuso das 

conversas contrasta com a mesa da assembleia, situada acima do viaduto, pedindo 

paciência. Um trabalhador em frente à câmera chama atenção para a não dispersão e 

atuação conjunta145. A contraposição construída da montagem e da narrativa dá o tom 

 
145 Transcrição da fala: “Nós temos que saber o que nós estamos falando porque nessa hora, aqui, está 

rodeado de pessoas que querem pegar alguma falha daquilo que nós falamos; temos que ter muito cuidado 
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entre uma multidão que se desorienta sem liderança. Quebrando o clima de dispersão, 

David de Morais do Sindicato dos Jornalistas é anunciado e lê uma carta de apoio de 

outras entidades a greve, restabelecendo a coesão e a direção do movimento através da 

solidariedade de outras categorias. Na sequência é anunciada, através de fotos e sons de 

sirene, a repressão que teria ocorrido após aquela assembleia virar uma manifestação. 

Independente do grau de dispersão dos trabalhadores e da repressão desatada, é 

notório a diferença na apresentação da assembleia do dia anterior, na qual a perspectiva 

alta da câmera (Imagem 20) corrobora um dissipar gradual por parte da repressão, local 

também distante dos trabalhadores e que não possibilita ouvir sua agitação. Já no segundo 

encontro no paço, a câmera valoriza a perspectiva da multidão (Imagem 19), assim como 

a voz over finca sua interpretação sobre o impacto subjetivo da perda de liderança e entra 

em embate com as próprias afirmações dos operários sobre ser “com Lula ou sem Lula”. 

 

    

Imagem 19 - 21min40seg    Imagem 20 – 7min25seg 

Assim, longe de um “recuo”, Greve procura observar a sociedade sob múltiplos 

aspectos, tanto a partir das entrevistas, como da voz over, da trilha sonora, de recortes de 

jornais, matérias da televisão e do rádio, em uma montagem dinâmica e com diversos 

elementos. O filme nos apresenta a abertura democrática proposta por Figueiredo, “o 

regime de acumulação forçada de capitalismo selvagem” aproveitado pelo capital 

estrangeiro no ABC, assim como toca questões salarias, de moradia, relativas à 

consciência classista e a organização sindical e dos trabalhadores, entre outros temas. 

Todos esses temas são apresentados como questões gerais da sociedade, assim 

como fica claro a ligação entre ditadura, peleguismo e repressão à organização classista. 

Se poucos são os ecos românticos desse filme, ao finalizar com o discurso emblemático 

 
daquilo que nós vamos dizer [...] nós estamos reunidos aqui não é para brigar, mas sim para obtermos os 

direitos nossos que eles estão tomando.” 
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de Lula na Vila Euclides - “Que ninguém nunca mais ouse duvidar da capacidade de luta 

dos trabalhadores” – e ao som de Belchior cantando “é o novo”, é evidente a força 

classista e revolucionária do documentário em acordo com a agenda e as lutas contra 

hegemônicas que marcaram os anos de 1980. Como veremos agora, não é de se estranhar 

as observações de Andrade sobre conceber “o povo enquanto conjunto de classes sociais 

modernas que lutam” e suas afirmações da necessidade de lutar “Contra a alienação dele 

mesmo com relação a isso” (ANDRADE In: Filme Cultura, 1986, p.40). 

 

3.3 VOZ OVER, REFLEXIVIDADE, INTERVENÇÃO E TRANSPARÊNCIA. 

Como comentado, as interessantes produções que surgiriam em meio ao ascenso 

popular e sindical no Brasil no final da década de 1970 estão envoltas e compartilham 

sentimentos classistas e contra hegemônicos, fazendo-se em produções compromissadas 

com a luta dos trabalhadores, seja em produções financiadas pelo mecenato do Estado, 

por entidades de classe e movimentos sociais ou produzidas de forma independente. 

Observaremos agora como na crítica cultural que acompanha tais obras emerge: debates 

sobre a valorização das pessoas “comuns”; o questionamento de um saber “externo” e 

“sociológico”; a indagação sobre o sentido e implicação de uma montagem “robusta”; 

debates em torno da forma documentaria e da posição ideal do cineasta (“recuada”, 

“interventiva”, “transparente”, “reflexiva”); por fim, debates sobre o “autoritarismo” das 

esquerdas e da linguagem cinematográfica. 

Também veremos como cineastas e críticos utilizam e criticam os termos 

“povo”, “classe trabalhadora”, “engajamento”, “consciência”, “documentário”, 

“reflexividade”, entre outros. De forma geral, não se encontra mais aqui menções a 

“nação” e a luta anti-imperialista própria da brasilidade revolucionária romântica, 

tratando-se mais de reconhecer as lutas do “povo” e dos trabalhadores, e auxiliar tanto o 

seu desenvolvimento quanto a redemocratização e a conformação de uma sociedade civil 

moderna e justa. 

Nesse sentido, como já observamos nas declarações de Segall e Gervitz, é visível 

a falta de ligação desses cineastas com o movimento sindical na época de Braços 

Cruzados, Máquinas Paradas: “não tínhamos sequer ideia do que era a estrutura sindical. 

Não sabíamos nada” (Filme Cultura, 1986, p.19). Além disso, os perpassa um sentimento 

de necessária aproximação do “comum” - “estudantes comuns” – no bojo de uma crítica 

ao movimento estudantil, avaliado como um instrumento de organização que “não tinha 
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conseguido ainda estabelecer um diálogo mais intenso com os estudantes” (SEGALL, 

2006 In: CORRÊA, 2016, p.196-7). 

Se distantes do movimento sindical, a dupla de cineastas não deixava de se 

colocar criticamente em relação as “tradições” do cinema brasileiro e sua aproximação 

com os trabalhadores, como Segall conta em Filme Cultura: 

Quando começamos, trazíamos a influência de um cinema elitista, 

extremamente falado e muito pouco visual, muito calcado em entrevistas, onde 

as pessoas contavam sua vida. O cineasta não conseguia se integrar à vida das 

pessoas para filmar a vida acontecendo, chegava sempre depois do acontecido 

e filmava as pessoas contando. Muito discursivo. A montagem era articulada 

em função de uma análise pré-concebida, de uma teoria que o cineasta tinha a 

respeito da realidade (Filme Cultura, 1986, p.18). 

Gervitz complementava: "Mesmo porque não havia som direto. E então se 

desenvolvia toda uma tese em cima da linguagem, que muitas vezes não tinha nada a ver 

com o que se estava colocando na imagem" (Filme Cultura, 1986, p.18). Dessa forma, a 

possibilidade técnica e a filmagem no instante do acontecimento se opõem ao “pré-

concebido” e a “teoria” a priori sobre a “realidade”. 

Segall comenta ainda em sua entrevista que sentia das pessoas organizadas nos 

bairros, sindicatos, fábricas e partidos, a exigência de que se fosse até elas para filmar e 

estabelecer o diálogo, aproximando essa “ida às pessoas” com os documentários de Joris 

Ivens e Dziga Vertov:  

E para Ivens, que sempre teve a preocupação de trabalhar com o cotidiano, de 

ter um compromisso com as pessoas que estão sendo filmadas, o cinema nasce 

em cima de um diálogo com os personagens. Os personagens não são um 

objeto de análise sociológica, de artigos que o cineasta encaixa dentro de um 

modelo teórico. Os personagens são gente viva, vão atuar criativamente diante 

da câmera. São indivíduos, com personalidade e alma diante da câmara. Vão 

mostrar vida acontecendo. Estas coisas a gente incorporou muito no nosso 

trabalho, procurando sempre quebrar uma tradição discursiva e teórica do 

cinema brasileiro (Filme Cultura, 1986, p.18). 

Assim, a importância do “cotidiano”, do “indivíduo”, da “personalidade” e do 

forjar certos “compromissos”, é contraposta a personagens tomados como “objeto de 

análise sociológica” e uma “tradição discursiva e teórica do cinema brasileiro”. A 

“tradição” referida clarifica-se em outros momentos da entrevista quando os cineastas 

comentam o Cinema Novo, assim como a encenação da greve presente em Braços 

Cruzados, Máquinas Paradas, argumentando um sentido “problemático” supostamente 

também presente no “teatro universitário” e no CPC: 
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Segall: O Cinema Novo tinha uma proposta de falar das classes populares, do 

camponês, do operário. E a gente acha que se você quer falar sobre eles você 

tem que incorporar um diálogo com eles, tem que incorporar o que eles acham 

sobre eles mesmos em lugar do cineasta, como intelectual, colocar sua visão, 

querer moldar a realidade (Filme Cultura, 1986, p.19). 

Gervitz: Realizamos a sequência [da paralisação] porque quisemos fazer deste 

filme uma história e não um filme que fosse uma teoria. [...] Mas hoje dá pra 

ver que ela é problemática. Principalmente a partir do momento em que os 

operários começam a encarar o capataz. Daí vira teatro universitário, CPC 

(Filme Cultura, 1986, p.23). 

Dessa forma, Gervitz e Segall apontam a necessidade de “incorporar o diálogo” 

e “contar uma história”, como contraposição a “moldar a realidade”, a “teoria” e aos 

filmes e experiências sessentistas. Ademais, os cineastas se mostravam distante da 

imbricação entre “cinema documentário”, “antropologia”, “sociologia” e “ciência”, tal 

como era visto nos discursos da década de 1960, em uma crítica clara que divide discurso, 

texto, sociologia e cinema, como comenta Segall: 

Se o filme traz coisas interessante, que atraem as pessoas, é por isso, porque 

ele não é um discurso, porque ele envolve as pessoas neste jogo de forças que 

constrói o filme; ainda assim achamos que o filme é extremamente falado, que 

substitui a ação visual pelo discurso falado, pela entrevista. Quer dizer, há 

muito ainda para a gente fazer seja documentário, seja ficção. Mas fazer um 

cinema que tenha um total descompromisso com o texto, com o discurso, pois 

esta é a função dos sociólogos, dos técnicos da linguagem escrita e não do 

cinema (Filme Cultura, 1986, p.18). 

Além disso, a dupla de cineastas aponta o tema “político” e o “caráter de 

militância” de Braços Cruzados, Máquinas Paradas, pois, feito com os operários e para 

o trabalho deles. Entretanto, afirmam a diferenciação da preocupação com a questão 

política colocada, assim como seu lugar específico como “artista”, valendo a longa 

transcrição da entrevista de Segall: 

Isso pode parecer paradoxal, mas havia mais uma preocupação com este 

aprendizado pessoal, como aprender a filmar a vida acontecendo, do que 

realmente o fato de ser este ou aquele filme. Porque assim como fizemos este 

poderíamos ter feito um filme sobre uma festa numa escola de samba, um outro 

contando minha história e de minha família, ou a história da geração dos anos 

70, ou a minha relação com uma mulher... De certa maneira, o nosso ponto de 

partida é o ponto de vista de um artista, pessoa preocupada em refletir com 

uma determinada linguagem a vida de hoje em dia. De uma certa maneira, tanto 

faz realizar esse ou aquele filme, desde que de alguma forma a gente possa 

refletir nossa vida, nossos valores [...]. Pensamos que o cineasta não tem que 

se envolver nas questões partidárias. Que o cineasta tem de refletir toda a 

problemática do país, a vida contemporânea em todos os seus níveis. Quando 

fomos lá, não estávamos preocupados em saber se fulano pensava isso, se 

fulano pensava aquilo. Estávamos preocupados em pegar os aspectos que iriam 

interessar à maioria das pessoas, o cara que estava no bar, o cara que vai ao 
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trabalho e volta para casa e raramente vai a uma assembleia, o cara que vai à 

assembleia, mas não milita cotidianamente [...]. A gente não tinha acesso a 

essas discussões e nem sentia necessidade delas. Acho que há uma diferença 

neste sentido entre o político, o militante político e o artista. Quer dizer, o líder 

e o conjunto das pessoas lideradas (Filme Cultura, 1986, p.21). 

Assim, ao mesmo tempo em que o cineasta se mostra disposto ao aprendizado e 

em apoia a luta em curso - o que é evidente também em seu filme -, Segall procura 

estabelecer diferenças entre a “militância política” e o “ponto de vista do artista”, cabendo 

a esse uma determinada distância de seus temas e também uma possibilidade de reflexão 

geral, “a problemática do país, a vida contemporânea”. Nesse sentido, também fala de 

manter distância de “questões partidárias” e diferencia entre “o político, o militante 

político e o artista”. É interessante ainda a afirmação de uma busca pela “maioria das 

pessoas” e não dos “militantes”, no mesmo sentido da observação das “pessoas comuns” 

registrado no primeiro filme da dupla, Parada Geral (1975). 

Outra questão interessante presente nos depoimentos de Gervitz e Segall a Filme 

Cultura Operários, diz respeito ao significação do trabalho com recursos “clássicos” do 

documentário, tal como a encenação. Comentando a cena da paragem das máquinas 

(Imagem 15), Gervitz comenta sobre a crítica de Bernardet e de outros, bem como o 

impacto da sequência nas sessões do filme: 

Não foi só ele [Bernardet], outras pessoas disseram que a sequência é um pouco 

descolada do discurso do filme. Nas projeções de periferia, nas projeções feitas 

com a Oposição Sindical, sentimos que ela tem uma força incrível. Em 

algumas projeções, logo depois da greve, o pessoal aplaudia o filme no meio, 

nesta hora em que as máquinas param. [...] Porque num público formado de 

críticos, que está mais próximo ao cinema, esta sequência é imediatamente 

identificada como ficção. Mas na periferia, o público se envolveu. Era o 

público que tinha participado das greves. E embora às vezes eles rissem com o 

"às nove horas em ponto todo mundo parou as máquinas" (pois isso não é real, 

as coisas não acontecem assim, tão certinhas) eles se identificavam com a cena. 

[...] Muita gente vinha perguntar como a gente tinha conseguido entrar nas 

fábricas para filmar a parada das máquinas, dai a gente explicava: "Nós 

reconstituímos isso a partir de depoimentos do pessoal que participou das 

greves." E isso não tirava a legitimidade do filme. Em nenhum momento 

atrapalhava o fato de ser greve de ficção (Filme Cultura, 1986, p.23). 

Esse depoimento é interessante, pois aponta como as exibições traziam reflexões 

sobre a forma cinematográfica e a linguagem artística. Nesse sentido, a força da 

reconstituição ficcional parece se vincular a experiência dos operários e trazer 

identificação a esses. Assim, para diversos espectadores, a diferenciação entre o 

“encenado” e o “documentado/real” parece não ser acessada a partir dos mesmos códigos 

que os da crítica cinematográfica, abrindo um espaço de reflexão sobre os limites da 
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compreensão da encenação como sinônimo de ficcional/imaginário e do documentário 

como “registro do real” in natura. 

O depoimento aponta também como as imagens podem mobilizar consciência, 

sentidos políticos e proximidade para um cinema que se pretenda “político” ou 

“militante”. Ademais, os apontamentos da crítica e de Gervitz sobre a “encenação” dizem 

respeito não apenas a “qualidade” da sequência, mas também ao questionamento da 

validade desse recurso caro a “montagem clássica do documentário”, observada como 

“fora do espírito” ou do “discurso”. Segall conta ainda sobre o processo de intimidade e 

o impacto das projeções nos trabalhadores: 

Eles começaram a nos situar diante da problemática e assumir o filme, a partir 

do momento em que compreenderam que eram co-autores. E assim mesmo, 

acho que a visão completa só se realizou quando eles viram o filme. Teve cara 

que quando viu disse: "Nunca poderia imaginar que cinema pudesse ser assim." 

Essa coisa de identidade - do espelho, esta possibilidade do cara ver um filme 

que não é sobre outra pessoa, sobre outro mundo, sobre outros valores, e que 

também não é sobre um ser teórico e abstrato, mas que é sobre ele e sobre 

pessoas iguais a ele - é que deu a consciência final, quando o filme estava 

pronto (Filme Cultura, 1986, p.20). 

Nesse sentido, cabe lembrar que o interior da fábrica, por motivos políticos em 

especial, historicamente está distante do cinema e das câmeras, assim como no cinema 

documentário brasileiro. Sendo assim, a encenação permitiu aprofundar a relação dos 

trabalhadores com o filme e suas experiências e questões, mas não sem a estranheza da 

utilização do recurso por parte da crítica e dos cineastas, que se movimentam no interior 

de um cinema calcado em ouvir/entrevistar e que buscava fugir, nos termos dos cineastas, 

do “pré-concebido”, da “análise sociológica” e do “teórico e abstrato”. 

João Batista de Andrade também concedeu entrevista a Filme Cultura 

Operários, sendo que nela entrevemos questões estéticas e políticas bem como a busca 

do cineasta por uma forma/montagem que dê conta de suas concepções. Nesse sentido, 

Andrade argumenta uma definição de “povo” como as “classes sociais modernas que 

lutam”, bem como o papel do cineasta em estar “ao lado” e em embate com a 

“consciência” e a “alienação” do povo, como observamos nessa passagem: 

Meus filmes são feitos para um público que é a sociedade toda, como um 

elemento de formação para toda a sociedade. Eles têm elementos críticos, são 

feitos do ponto de vista de quem se coloca ao lado do operário, ao lado do 

povo. Mas tem elementos críticos, às vezes elementos críticos até em relação 

ao povo mesmo. Eu não estou concordando com ele só porque ele é povo, só 

porque ele é operário. Eu me coloco ao lado do povo, o povo enquanto 

sociedade, o povo enquanto conjunto de classes sociais modernas que lutam. 
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Ao lado da consciência disso. Contra a alienação dele mesmo com relação a 

isso. [...] Quando você filma, você está manipulando. Desde a escolha do tema, 

você está manipulando. Por que eu estou fazendo um filme sobre a greve e não 

sobre as Cataratas do Iguaçu? É uma escolha dentro da sociedade. Manipular 

é um termo estranho. [...] Inclusive enquadramentos já são escolhas, aliás é 

uma escolha engraçada porque eu não olho na câmara, então o enquadramento 

já é ume escolha do outro que está dentro do meu filme [...]. O filme é sempre 

a visão de um indivíduo ou de um grupo de indivíduos a respeito de uma 

realidade. É uma espécie de retrato, de visão desta realidade, uma visão 

artística dela na medida em que é mais profunda que o primeiro olhar. Essa 

manipulação é um tema muito ruim, porque filmar é um processo de escolha 

sem parar. (Filme Cultura, 1986, p.40). 

Dessa forma, Andrade fala em “povo”, mas não comprometido com os sentidos 

de “nação” e de luta anti-imperialista, próprios ao “romantismo revolucionário”. Trata-se 

agora de afirmar um cinema implicado com a luta dos trabalhadores e disposto a 

desenvolver uma posição e consciência classista na sociedade, especialmente junto aos 

trabalhadores urbanos. Além disso, assim como argumentei sobre a forma/montagem de 

Greve! e a postura de Andrade em suas entrevistas, também não se vê nas declarações do 

diretor romantismo diante dos trabalhadores, uma vez que o cineasta/intelectual não olha 

“encantado” o “homem do povo” e não vê problema em apontar a “alienação” da classe 

diante de sua própria condição. 

Ademais, é interessante atentar-se para o estranhamento com o termo 

“manipulação”, uma vez que ele é visto com ressalvas pelo cineasta se tomado em um 

sentido de alteração negativa proveniente de determinados processos de montagem, o que 

também resultaria em um local infactível – a montagem sem qualquer manipulação – ao 

cinema. Percebe-se ainda a arte como capaz de aprofundar visões mais profundas da 

realidade para além de uma primeira observação. Na sequência de sua entrevista, Andrade 

aponta ainda sua compreensão sobre ter clareza e um campo de escolhas consciente em 

sua atuação como entrevistador e artista: “Eu tenho uma intenção quando vou entrevistá-

lo. Quero levar ao público que vai ver o filme uma coisa importante”. 

Na Filme Cultura Andrade comenta ainda sobre a sequência de seu filme na qual 

questiona a capacidade do movimento operário em avançar sem uma direção política. O 

cineasta relembra que recebeu uma "pichação violenta" da revista Cine-Olho, a qual 

apontava sua narrativa como a serviço de um “ponto de vista ideológico” e contraposta à 

realidade: 

A assembleia, depois da intervenção, estava toda esfacelada, os operários 

chegavam até a falar sobre o desespero da situação. Então o filme na hora da 

montagem precisou da narração. Está é uma intervenção, eu passei por cima 

da realidade, eu fui ditar regra em cima. Este tipo de manipulação é muito fácil 
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de discutir. O que é manipulação e o que é descoberta? Eu descobri ali o nó da 

realidade, filmando, pensando, enquanto estava filmando e depois quando 

estava montando, descobri o nó importante da realidade. Quando passou o 

filme de novo, recentemente, estavam os líderes sindicais do ABC que tinham 

visto o filme durante a greve. E uma das coisas mais discutidas foi o problema 

da organização, porque lá estava o retrato, você não pode desmentir o filme. 

Eu não inventei aquela assembleia - o problema político está colocado. Esta é 

uma parte muito viva do filme, talvez a de que eu mais goste, a que revela o 

problema político, um momento do filme em que há participação minha na 

filmagem, e uma outra participação no momento da narração. É uma 

intervenção que corresponde ao que aconteceu na realidade e revela coisas 

importantes. (Filme Cultura, 1986, p.43-4). 

Dessa forma, Andrade aponta não haver para ele divergência entre a “realidade” 

de sua representação explicitada pela voz over de seu filme - “mas sem as lideranças, sem 

organização, o movimento se esfacela em mil palavras de ordem” – uma vez que estava 

colocado no campo político e da realidade o “problema da organização”. Dessa maneira, 

os recursos de montagem “revelariam”, deslocando o problema do “real” para uma 

necessidade de debate externo sobre as próprias imagens. Nesse sentido, se representado 

o “nó da realidade”, estaria salvaguardado a legitimidade dos recursos de montagem e da 

“manipulação”. Assim, Andrade não deixa de carregar consigo um sentido de busca 

“realista”, sendo suas ponderações próximas as de Saraceni e Bernardet discutidas no 

segundo capítulo dessa tese. Lembre-se que, ainda que discordantes entre si sobre a 

efetividade do uso dos recursos cinematográficos para a empreitada, o debate entre esses 

autores na década de 1960 se dava sobre o modo como manipular os materiais para a 

construção de uma interpretação crítica para além de uma observação “naturalista” ou 

recuada. 

Ainda sobre “realidade” e “montagem”, Renato Tapajós em entrevista a Filme 

Cultura Operários refletia a uma pergunta perniciosa da revista sobre o autoritarismo do 

“som off”, organizando o debate sobre os recursos de montagem a partir de seu uso 

concreto e não de características inerentes a esses. O cineasta observa ainda a 

historicidade do desenvolvimento da linguagem cinematográfica e o lugar comum no qual 

o “som direto” se instalaria, valendo a longa transcrição: 

Filme Cultura: “O que vocês tem a dizer sobre o som off?, o seu caráter 

autoritário?” 

Tapajós: “O que determina a posição do realizador diante do filme não é o fato 

de ele usar só off, narração, música ou o que seja. O que determina é como ele 

usa a linguagem cinematográfica e onde o som off, a narração, a música, o 

ruído entram como um elemento da linguagem cinematográfica, como o 

enquadramento, a luz, a montagem. É claro que a narração aqui no Brasil tem 

uma raiz forte, a do cinejornal do DIP, a do documentário fascista. O tipo de 
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retórica utilizada nesses documentários esteve presente na formação de todo 

mundo. Quando criança, não escapamos de ver esse tipo de documentário no 

cinema. Senão o do DIP, o Jean Manzon, do Primo Carbonari, os cinejornais 

da Atlântida, que são reproduções do mesmo modelo. Os filmes do CPC não 

tinham essa característica, eram de um tipo diferente, eram outra proposta, uma 

tentativa diferente. A questão é dominar os recursos e não se deixar dominar 

por eles, coisa que aconteceu no cinema brasileiro durante algum tempo, onde 

muita gente foi dominada pelo som direto. Com relação à narração, ao som off, 

existe a mesma coisa, a narração pode dominar ou ser dominada pelo narrador. 

O problema é você dominar isso daí. O que determina a tendência ideológica 

de um determinado filme é como o realizador utiliza os recursos de que ele 

dispõe. Se existe uma tradição de narração fascista, populista, no cinema 

brasileiro, isto não significa que a narração e o som off estejam condenados 

para todo o sempre. Trata-se de recuperar este recurso para ser utilizado de 

outra maneira, como outro objetivo, sem vícios originais. [...] Não temos a 

tradição do uso correto da narração, tradição que existe em outras 

cinematografias, habituadas a usar um comentário às vezes narrado pelo 

próprio diretor. A narração é um modo de o realizador se colocar dentro do 

filme de forma mais aberta. Quer dizer, o realizador se disfarça menos através 

da narração. [...] a narração é não-naturalista por excelência, é claramente uma 

intromissão. Quando estamos realizando um filme, se quisermos podemos 

disfarçar a seleção de material de forma a dar a impressão ao espectador de que 

não se mexeu no material. Na montagem a gente pode dar a impressão de que 

não mexe. Se você põe uma narração, já não pode fazer isto. Fazemos cinema 

para contribuir com o desenvolvimento de determinados processos sociais que 

estão ocorrendo. Toda a nossa preocupação com a linguagem vem de encontrar 

a mais eficiente para conseguir dar esta contribuição. (Filme Cultura, 1986, 

p.51). 

Dessa forma, o olhar para a “tradição” coloca-se de forma mais mediada do que 

a definição sobre um “elitismo” (como na entrevista de Gervitz e Segall). Além disso, 

ainda que não aprofunde a elaboração, para Tapajós haveria diferenças nas experiências 

cinematográficas do CPC e outras que utilizam recursos similares. De interesse ainda é o 

apontamento sobre a predominância do som direto, que influência o cinema documentário 

brasileiro desde meados da década de 1960 e mostra sua força em Greve! e Braços 

Cruzados, Máquinas Paradas, chamando Tapajós a reflexão para os “usos” e não de uma 

“natureza” autoritária dos recursos. Por fim, o cineasta também parece se evadir de um 

compromisso artístico “distanciado” – como observei em Gervitz e Segall -, colocando 

que “toda” preocupação de linguagem deveria partir do compromisso com o 

desenvolvimento dos “processos sociais”. 

O debate demonstraria ainda a riqueza de questões estéticas e políticas implícitas 

no artigo de Bernardet: “Intelectual: Intervenção ou transparência”. Nesse, o crítico 

aponta que “a função do narrador” de Greve! se embasa no modelo do intelectual 

revolucionário exposto por Lenin em Que Fazer? (Filme Cultura, 1986, p.53). O crítico 

lembra as lutas do líder bolchevique contra o “espontaneísmo”, o “sindicalismo” e o 
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“economicismo” e sua conclusão de que a consciência revolucionária não nasceria 

espontaneamente da classe operária. Afirma então: 

Mas a consciência teórica do intelectual revolucionário se complementa ao 

encontrar o proletariado, sem o qual ela fica girando no vazio; por sua vez, o 

proletariado não consegue escapar ao espontaneísmo, aos movimentos 

reivindicatórios e à ideologia burguesa se não for como que fecundado pela 

consciência teórica do intelectual. Este me parece ser um dos modelos sobre 

os quais se apoia, de modo geral, o documentário sociológico que se 

desenvolve no Brasil a partir da década de 60 e, de modo mais particular, um 

filme como Greve!, que o papel da narração torna sensível. No caso deste 

filme, a narração não tem uma função descritiva, ou apenas descritiva, mas sim 

a de fornecer informações de que o discurso operário carece, e um diálogo se 

estabelece, pelo menos num sentido, o de refutar o que o narrador julga 

incorreto no discurso operário e de contribuir, com o saber de que ele dispõe, 

para o enriquecimento e a transformação da consciência operário, que é do tipo 

sindical e reivindicatória. (Filme Cultura, 1986, p.53). 

Bernardet argumenta ainda que, se em Greve! a postura do cineasta/intelectual é 

a de contribuir com o seu saber, em Braços Cruzados, Máquinas Paradas ele recuaria e 

buscaria não interferir, ficando passível a escolher determinada corrente política e apoiá-

la. O crítico comenta e aventa as consequências de tal postura: 

É uma postura totalmente diferente que encontramos em Braços Cruzados e 

seus autores. A tendência deles é deixar o discurso operário se expressar, sem 

diálogo, sem refutar. Eles praticam o que, em Que fazer? é qualificado de 

caudismo (mais ou menos: reboquismo). Roberto Gervitz e Sérgio Segall 

deixam patente sua postura quando afirmam que, embora discordando de como 

a greve vinha sendo encaminhada, eles não colocaram suas objeções. Aqui o 

intelectual-cineastas se omite, tenta se tornar transparente, sendo apenas 

veículo que permite ao discurso operário manifestar-se. O que também pode 

ser entendido como: nada temos a ensinar aos operários, e se alguém tem algo 

a ensinar a alguém, são os operários que têm a nos ensinar e não nós a eles. Em 

realidade, podemos nos perguntar se a transparência é tanta. O intelectual-

cineasta se manifesta ao selecionar uma determinada corrente do movimento 

operário e apoiá-la em detrimento de outras. E mais. Ao relembrar a minha 

reação na primeira vez que vi o filme, tenho a impressão de ter sentido uma 

espécie de satisfação pessoal ao ouvir as posições externadas pela chapa 3. 

Uma proposta de descentralização de poder, de valorização das bases, de 

atomização da estrutura burocrática, de autonomia do movimento sindical em 

relação ao estado etc., o que, independente de maiores análises, me estimulava 

pessoalmente. Donde a hipótese: a presença do intelectual no filme poderia se 

dar ao nível de uma projeção sobre o operário, o intelectual vendo no discurso 

operário a expressão de suas aspirações ideológicas. Mas isso, se for o caso, 

permanece latente no filme, nunca se explicita, nunca é objeto do discurso. 

(Filme Cultura, 1986, p.54). 

É interessante perceber como o debate presente em Cineastas e imagens do povo, 

no qual havia breves menções a influência do “marxismo” no “modelo sociológico” dos 

filmes de 1960, aqui avança para a crítica à compreensão sobre a consciência de classe e 

a ação política presente em Que Fazer?. Isso, junto a identificação confessa de Bernardet 



144 

 

a chapa três, explicita como buscar por outra prática artística e militante para o 

cineasta/intelectual movimenta-se junto à crítica ao leninismo de Que Fazer?. 

Tal questão deve ser compreendida no bojo dos diversos debates que 

movimentavam parte da “nova esquerda” e do “novo sindicalismo”, críticos ao 

estalinismo e a sua herança, assim como ao “socialismo real”, ao sindicalismo dos 

“pelegos” e do PCB, bem como a concepções de “partido de vanguarda”. Além disso, é 

interessante notar que a posição de “recuo” do cineasta/intelectual presente em Braços 

Cruzados, Máquinas Paradas não deixa de sofrer carga crítica, uma vez que se afiança 

em uma pretensa “transparência”, devendo-se aqui ser colocado como “objeto do 

discurso” o fato de que o cineasta “fala” através da voz dos operários, ecoando a 

necessidade “reflexiva” cara as críticas de Bernardet e aos debates do cinema 

documentário moderno. Por fim, Bernardet chama atenção para a maneira como a postura 

do intelectual “transparente” não deixa de ser uma inversão idealista da posição 

“interventiva”, caracterizando ainda a pretensão de superioridade própria dos 

“conhecimentos livrescos” supostamente presente no cinema sessentista: 

A este intelectual que assume uma posição superior e que dita regras de ação 

provenientes antes de seus conhecimentos livrescos e de suas próprias 

aspirações do que de sua experiência, filmes dos anos 70 opuseram a imagem 

de um cineasta que, longe de querer ensinar, se elimina diante do 

comportamento popular que seu filme apresenta, e se algo há de ser ensinado, 

é ele cineasta que quer ser ensinado pelo povo. Essa tendência entra em 

confronto polêmico com uma postura intelectual dos anos 60 e, ao querer 

inverter mecanicamente a postura ideológica a que se opõe, pode se revestir de 

idealismo. [...] Pode-se dizer que a questão da intervenção/transparência do 

intelectual-cineasta diante do povo-proletariado coloca-se hoje no cinema 

brasileiro numa tensão cujos polos mais significativos são Nelson Pereira dos 

Santos e João Batista de Andrade.146 (Filme Cultura, 1986, p.54). 

Como observaremos mais adiante, junto ainda as elaborações de Cineastas e 

imagens do povo, para Bernardet, o dilema “intervenção x transparência” só é passível de 

resolução na passagem dos “meios de produção cinematográficos” ou em um 

compromisso profundo com a “reflexividade”. Esse caminho se mostraria distante em 

Greve! em razão do tensionamento com a “consciência” que propõem e aplica, e ainda 

seria inconcluso em Braços Cruzados, Máquinas paradas, uma vez que finge a 

“transparência”. 

 
146 Bernardet aponta a presença do “povo passível” nos filmes Iaô (1976, Geraldo Sarno), O amuleto de 

Ogum e A estrada da vida (ambos de Pereira dos Santos, 1974 e 1980,).  
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O documentário Cabra marcado para morrer apresentaria uma “resolução” à 

questão capaz de trazer unanimidade ao campo intelectual e cinematográfico, não sendo 

atoa seu afinamento com o “empirismo” e a emersão nas “memórias” e na história dos 

“agentes” do passado. Ademais, a postura de Eduardo Coutinho diante de seus 

entrevistados está longe de tencionar incisivamente os entrevistados, entretanto, o 

cineasta não deixa de revelar as negociações e conflitos ao longo da feitura de seu 

documentário, como veremos. 

 

3.4 CABRA MARCADO PARA MORRER E A REDEMOCRATIZAÇÃO 

Paulistano, frequentador das salas de cinema de São Paulo desde pequeno, 

Eduardo Coutinho em 1954 participou do Seminário de Cinema no Museu de Arte de São 

Paulo coordenado por Marcos Marguliés e ministrado por Rugerro Jacobbi, os irmãos 

Renato e Geraldo Santos Pereira e Oswaldo Sampaio, entre outros.147 Nesses anos 

trabalhou ainda como revisor e copidesque na revista Visão. Após ganhar dois mil dólares 

respondendo perguntas sobre Charles Chaplin em 1957 no programa “O dobro ou nada” 

da TV Record, viajou para a Europa. Lá, participou do Festival da Juventude em Moscou, 

passou por Praga e chegou a Paris. Auxiliado pelas cartas de recomendação de Alberto 

Cavalcanti, Paulo Emílio Sales Gomes e Vinícius de Moraes, conseguiu uma bolsa de 

estudos no Institut des Hautes Études Cinématographiques (Idhec), onde realizou seus 

primeiros curta-metragens.  

Retornando ao Brasil em 1960, Coutinho aproximou-se do CPC paulista e da 

preparação da peça teatral Mutirão em Novo Sol para o I Congresso dos Trabalhadores 

Agrícolas que ocorreria em Belo Horizonte. Em suas viagens ao Rio de Janeiro, travou 

contato com Nelson Pereira dos Santos e com fundadores do CPC como Carlos Estevam 

Martins e Leon Hirszman. A convite desse último participou de Cinco Vezes Favela como 

gerente de produção e na sequência se mudou para o Rio de Janeiro em dezembro de 

1961. Durante as filmagens do último capítulo do filme cepecista, Pedreira de São Diogo, 

Coutinho se incorporou à caravana UNE-Volante que percorreria o Brasil levando o 

debate sobre a reforma universitária com a participação do CPC. Nesse projeto, o cineasta 

 
147 Sobre a trajetória de Coutinho conferir a “Cronologia” presente em OHATA (2013, p.658-669), bem 

como sua entrevista: COUTINHO, Eduardo. Exercícios para Cabra Marcado para Morrer. Série 

Depoimentos Cinema Brasileiro. Entrevista para José Marinho de Oliveira, 1976. (Depositado na biblioteca 

da Cinemateca Brasileira). In: OHATA, 2013, p.184. 
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ficou encarregado de dirigir filmagens durante a caravana sobre os problemas nos locais 

visitados que seriam utilizadas no documentário, nunca montado, Isto é Brasil.  

Eduardo Coutinho registrou como cinegrafista o ato público em protesto a morte 

de João Pedro - imagens utilizadas no Cabra Marcado de 1984 -, ocasião onde conheceu 

Elizabeth Teixeira e seus filhos. Carlos Estevam Martins indicaria na época o cineasta 

para dirigir o segundo longa do CPC, um filme baseado nos poemas de João Cabral de 

Melo Neto “O Rio”, “Morte e Vida Severina” e “O Cão Sem Plumas”, mas o projeto 

acabou desautorizado pelo autor. Após o frustrado plano, surge a ideia de filmar a história 

de vida e luta de João Pedro Teixeira, com a atuação cinematográfica dos camponeses 

envolvidos nos acontecimentos. A proposta foi aceita pelo CPC, coproduzida pelo MCP 

e teve financiamento do MEC. Coutinho viajou então a Pernambuco e a Paraíba 

organizando a filmagem e aguardando a verba ser liberada, e durante esse período 

participou das filmagens de Maioria Absoluta de Hirszman. Cabra Marcado para Morrer 

seria rodado em Sapé, onde João Pedro foi assassinado, mas devido aos conflitos na 

região as filmagens foram transferidas para o Engenho Galileia em Vitória de Santo 

Antão. Elizabeth foi à única a permanecer no elenco, sendo novos atores foram escolhidos 

junto aos camponeses do novo local de filmagem. Com o golpe empresarial-militar de 

1964 e a invasão da região pelo exército, alguns participantes do filme e parte da 

cinematográfica foram presos, assim como equipamentos e materiais de filmagem foram 

retidos. Elizabeth foi detida ao retornar a Paraíba e, ao ser solta, escondeu-se no Rio 

Grande do Norte passando a viver clandestinamente sob outra identidade. 

Na continuidade de sua carreira profissional, na década de 1970, Eduardo 

Coutinho trabalhou como crítico no Jornal do Brasil, além de ser co-roteirista nas 

produções Os Condenados (1973), Lição de amor (1975) e Dona Flor e Seus Dois 

Maridos (1976). Em 1975 se incorporou a equipe do Globo Repórter, desenvolvendo sua 

linguagem documentária e produzindo interessantes e inéditas imagens do interior e da 

pobreza no Brasil, sendo os trabalhos mais comentados Seis dias de Ouricuri (1976) e 

Theodorico, o imperador do sertão (1978).148 Ao retomar o projeto de Cabra Marcado 

no início da década de 1980, Coutinho possuía uma pré-montagem do copião do filme 

com as imagens que haviam sido enviadas para o estúdio no Rio de Janeiro à época do 

 
148 Coutinho dirige seis filmes para o Globo Repórter, sendo eles Seis dias de Ouricuri (1976), Superstição 

(1976), O pistoleiro de Serra Talhada (1977), Theodorico, o imperador do sertão (1978), Exu, uma 

tragédia sertaneja (1979) e Portinari, o menino de Brodósqui (1980). 
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Primeiro Cabra149 e que permaneceram guardadas por David Neves. Além dessas 

imagens, o cineasta conseguiu resgatar anotações e oito fotos das filmagens, material 

utilizado na montagem do documentário. Aproveitando duas férias acumuladas da TV 

Globo, Coutinho viajou a procura de Elizabeth Teixeira e seus filhos em 1982, registrando 

sua busca, imagens que dariam vida ao filme lançado em 1984. 

Cabra Marcado Para Morrer carrega a voz over de Ferreira Gullar que 

apresenta aspectos históricos e auxilia na narrativa dos fatos,150 enquanto a voz over de 

Coutinho, de forma mais afetiva, comenta os acontecimentos e impressões pessoais ao 

longo da gravação151. Pode-se dizer que o documentário é parte dos filmes de “resgate” 

que buscaram na virada da década de 1970 e na seguinte ver e ouvir as “testemunhas”, os 

“agentes” e os “porta-vozes” das lutas do passado recente (XAVIER, 2011, p.98). Para 

isso, o filme busca a “empiria” das imagens da UNE-Volante de 1962 (Imagem 21), bem 

como o que restou do Primeiro Cabra, fotos que sobraram do set e um roteiro resgatado. 

Além disso, são entrevistados os participantes do projeto de 1964 e Elizabeth Teixeira, 

além dos filhos da camponesa, dispersos em diferentes localidades desde o golpe de 1964 

(Imagem 22). 

   

Imagem 21 - 01min27seg    Imagem 22 – 01h34min29seg 

As entrevistas com os camponeses do Primeiro Cabra revelam diferentes formas 

de se observar a experiência junto ao projeto do CPC da UNE. Os camponeses em sua 

maioria falam de um lugar de proximidade e interesse sobre aquela experiência, alguns 

lembram ainda da perseguição e tortura que sofreram após o golpe, como João Virgílio. 

Já outros buscam se distanciar de sentidos “revolucionários” daquela experiência, como 

 
149 Utilizo a denominação Primeiro Cabra para me referir a experiência de 1964, assim como Cabra 

Marcado para o documentário lançado em 1984. 
150 Como nesse trecho: “A desapropriação por interesse social de Galileia foi feita em dezembro de 1959, 

através de justa e prévia indenização em dinheiro como determinava a constituição. Galileia tornou-se então 

um símbolo da força do movimento camponês, mas até hoje os galileus não têm a escritura de suas terras”. 
151 Como na passagem: “O que mais despertava o interesse dos Galileus era a identificação dos participantes 

da filmagem dezessete anos mais moços”. 
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José Mariano152. Para além das entrevistas, Cabra marcado apresenta diversos elementos 

reflexivos, tais como: o evidenciar das perguntas de Coutinho e das negociações com José 

Eudes153 e Abraão154; a denúncia dos dispositivos de captação (Imagem 23) e cenas que 

tencionem a transparência, como a interrupção na entrevista de José Mariano para arrumar 

o microfone; os comentários sobre a nova proposta do documentário e seu caminho “sem 

roteiro prévio” e as imagens mostradas “exatamente como tinha sido filmado” aos 

camponeses155, questão central do documentário moderno e pedra de toque nos filmes 

contemporâneos, como veremos. 

   

Imagem 23 – min36seg    Imagem 24 – 37min40seg 

Se a reflexividade é marcante, não são poucos os elementos da montagem que 

dialogam com as entrevistas e imagens, complementando e propondo sentidos a elas. 

Caminha dessa forma a trilha sonora que adiciona tensão a diversas cenas e chama 

 
152 Transcrição da entrevista de José Mariano: “É o seguinte, eu sou muito afastado de certos movimentos. 

Eu caí nesse movimento, por exemplo, há dezesseis anos passados, que eu vinha pelo Engenho, que chegou 

esse movimento revolucionário [...]. Eu creio que o senhor está por dentro do assunto, que eu não queria 

estar dentro desse negócio. Eu estava no Engenho, por causa dessa reiga, dessas coisas, então eu saí do 

engenho porque não quis estar dentro disso, isso é uma prova que não queria viver dentro disso. Quando 

cheguei à cidade que o senhor me procuraram que ingressei dentro dessa carreira, mas quando entendi que 

era assim para viver pelas propriedades, vamos dizer agindo, por terra, essas coisas. Eu não preciso de terra, 

que o pouco que deus me deu eu vivo com, sem isso. [...]. Quando o senhor chegaram aqui me procurou. 

Pela sua simpatia, pela bondade do senhor então, vou dar meu conhecimento mas não para ter ingressado 

nesse negócio de revolução; Coutinho: Mas não tinha nada disso. O senhor vive como agora?” 
153 Coutinho conta em over sobre a negociação com José Eudes: “Depois de uma longa conversa e de fazer 

algumas exigências, José Eudes Teixeira concordou em ser filmado, mas fora do alojamento”. 
154 Transcrição de falas em sequências diversas de Abrahão: Abrahão: “Está aqui a revolta do filho mais 

velho. Agora se o filme não registrar esse meu protesto, essa minha veemência, essa verdade que falta a 

capacidade intelectual expressiva do coração de minha mãe”; Coutinho: “Eu registro tudo que os membros 

da família quiserem falar, estão livres para falar”; Abraão: “Mas eu quero que o filme registre esse nosso 

repúdio a quaisquer sistemas de governo. Nenhum presta para o pobre” / Abrahão: “Ele conduziu os livros 

de admissão, não é isso? Doutora Elizabeth Teixeira, que isso é uma doutora para mim, isso é uma escola. 

É sobre tudo para mim a minha força de existência, a minha razão de viver. De conversar com Eduardo 

Coutinho, de brigar com ele por cem mil cruzeiros”. 
155 Transcrição da voz over de Coutinho: “Fevereiro de 1981. Dezessete anos depois voltei a Galileia para 

completar o filme do modo que fosse possível. Não havia um roteiro prévio, mas apenas a ideia de tentar 

encontrar os camponeses que haviam trabalhado em Cabra marcado para morrer.”; “O material foi 

mostrado exatamente como tinha sido filmado, com cenas fora de ordem, com cenas incompletas, cenas 

repetidas, claquete, etc”. 
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atenção a um perigo iminente com sons de ponteiro de relógio, respirações ofegantes, 

estampidos, entre outros recursos, em muitas sequências confirmando ou questionando 

manchetes apresentadas em jornais. 156 Já na cena em que se conta a morte de João Pedro 

Teixeira, observa-se uma câmera subjetiva em movimento de chicote descendente157 

simulando uma queda seguida de sons de tiros, close nas fotos do camponês e manchetes 

sobre sua importância. Faz-se silêncio e uma câmera fixa-se no rosto de Elizabeth, uma 

montagem que claramente busca nossa aproximação com a injustiça do assassinato.  

A densidade da montagem ainda pode ser vista em interessantes sequências nas 

quais as imagens do Primeiro Cabra são mescladas com as falas das entrevistas de 1982, 

como quando a fala do roteiro lembrada por Cícero é sincronizada a cena correspondente 

- “O charque está muito caro, como é que a gente vai sobreviver?”-, ou quando Elizabeth 

relembra a fala “tem gente lá fora” e outros seis camponeses surgem repetindo-a. Se essa 

densidade da montagem já é pouco observada na crítica cinematográfica na época do 

lançamento de Cabra, esse documentário seria cada vez mais valorizado em seu sentido 

reflexivo e visto como um filme de entrevistas, uma observação seletiva em conformidade 

com a desconfiança contemporânea da densidade da montagem, como argumentarei no 

próximo capítulo. 

Além disso, em relação ao Primeiro Cabra e as imagens do CPC presentes no 

documentário, Coutinho não se aprofunda em julgamentos ou problematizações sobre a 

“ida ao povo” sessentista ou em relação à estética das imagens. Assim, a crítica ao 

“didatismo” CPCista presente no filme não é tão categórica como a que se observa no 

debate público daqueles anos, como veremos a frente, mas não deixa de demarcar 

distância da “tendência típica na cultura daquele tempo” e do “tributo ao nacionalismo da 

época”. 

Ademais, em sentido contrário a leituras que apontam pouco valor artístico e 

cultural na experiência cepecista e no Primeiro Cabra, atento ainda para a cena de 

negociação entre trabalhadores rurais e o administrador da fazenda. A voz over de Gullar 

 
156 A voz over lê em diversos momentos artigos de jornais e os desacredita ao colocá-los em confronto com 

as entrevistas e outros recursos, como nas passagens: “[...] inclusive em Vitória de Santo Antão, onde foram 

presos além de vários elementos das Ligas Camponesas, oito estrangeiros falando idioma espanhol. 

Segundo fontes militares, pelo menos três são de Cuba”; “Foi talvez em Galileia que o Exército apreendeu 

materiais mais valiosos do maior foco de subversão comunista no interior de Pernambuco [...]. Num casebre 

característico de camponês foi encontrado um farto material que acionava o dispositivo de subversão ali 

montado pelos esquerdistas internacionais sob a proteção do governo estadual [...]. O filme, entre os 

inúmeros encontrados, [...] era o ‘Marcados para morrer’. A película ensinava como os camponeses deviam 

agir de sangue frio, sem remorso ou sentimento de culpa, quando fosse preciso dizimar pelo fuzilamento, 

decapitação ou outras formas de eliminação, os ‘reacionários’ presos em campanha ou levados a Galileia”. 
157 Chicote é um movimento panorâmico rápido de câmera. 
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nos conta que esse diálogo e essa sequência foram criados pelos próprios atores a partir 

de uma improvisação (Imagem 24). No diálogo reconstituído na montagem158, ouvimos 

discursos de enfrentamento e conciliação construídos a partir do questionamento sobre a 

proximidade das casas dos camponeses e a forma de se organizarem em “comboio”. O 

discurso do administrador é ambíguo e de provocação, um “conselho cordial” em suas 

palavras. Entre os camponeses também há enfrentamento e conciliação, com tendências 

dispares sobre como tratar o problema e enfrentar o administrador. Sob essa cena e a 

metodologia para sua construção Coutinho apontaria anos à frente: 

[...] o roteiro só melhorou um pouquinho na preparação do filme. A gente fez 

um laboratório com eles, foi uma coisa maravilhosa. Aquela cena que está lá 

do feitor, não tem uma palavra do diálogo que não seja exatamente dita por 

eles. Pegamos um, o que faz o administrador, botamos seis caras em volta do 

refeitório da casa e ficaram dizendo. A gente gravou e eu selecionei as falas. 

Foi exatamente isso, às vezes podia mudar a atribuição da fala de um para o 

outro, mas basicamente até a distribuição foi exata. Se eu tivesse feito com 

todas as cenas realmente seria melhor, mas eu fiz com duas, só. 159 

Ainda que não fosse a proposição metodológica geral do filme, o diálogo de 

enfrentamento e conciliação criado através das falas dos camponeses e o “jogo de 

improviso”, apontavam possibilidades e questões inéditas que se faziam no interior da 

experiência cepecistas e no desenvolvimento das ideias neorrealistas no Brasil. Fazia-se 

rica a experiência da aliança estudantil-camponesa-operária, sonhada e vivida nesses 

 
158 Administrador: "Que história é essa? Ceis não deviam ter vindo de comboio. Quando é para pagar o 

foro, só vem um só, isso é feio pra vocês. Eu vou mudar a situação da moradia de vocês, está muito perto 

um do outro." / João Pedro: "Nós estamos pagando direito, mas o senhor qué pra mais da conta." / 

Administrador: "João Pedro, você é o cabeça, é quem vem com essas ideias." / Camponês 1: "Ele não é o 

cabeça, é pelos alcance do acordo do que está ocorrendo ele pode fazer um apelo razoável com o que é 

merecedor.” / Camponês 2: "É necessidade que obriga nós a complicar o caso.” / Camponês 3: Óia seu 

administrador, é um caso que eu digo que estou muito agitado com o senhor." [...] / Administrador: “Não 

vê que senhor de engenho não morre? Administrador não morre? Só quem morre é camponês.” / João 

Pedro: "Seu Vieira, nosso caso não é brigar com o senhor, mas nós não podemos o aumento.” / 

Administrador: "Vocês sabem vocês são meus e eu sou de vocês. Quero que vocês fiquem satisfeitos 

comigo. Eu não quero brigar, a terra é da gente todo. Mas essa ideia de não aumentar o forro não assino 

agora. Só posso assinar quando o patrão chegar da capital daqui uma semana. Eu tenho que cumprir as 

ordens do patrão.” / João Pedro: “Bom, pode esperar uma semana, não é? Conforme a resposta do patrão 

nós damos nossa resposta.” / Administrador: “Vão pensar melhor para viver. A vida é doce. Vão para a 

casa, conversem com a família. Acabe com essa história, nós somos junto.” / João Pedro: "Então semana 

que vem a gente volta para saber a resposta.” / Camponês 4: "Ainda vai chegar o dia do senhor querer fazer 

do que tá fazendo e não poder.” 
159 Entrevista presente no trabalho de Altmann (2004, p. 92) que observa o roteiro assim como a prevalência 

do improviso na cena da seguinte forma: “Os dois roteiros do Cabra de 64 têm 423 planos, sem divisão por 

sequências, contendo apenas indicações de cenas assinaladas pelo local e momento da filmagem, como, por 

exemplo, ‘interior-noite-casa João Pedro’. [...] Da transcrição de anotações manuscritas por Eduardo 

Coutinho, verificamos que do plano 96 – em que o administrador fala que ‘João Pedro é o cabeça, é quem 

pôs essas ideias na cabeça de vocês’ – ao plano 111 – em que o camponês Bernardo responde que ‘ainda 

vai ter um dia que o senhor vai querer fazer o que está fazendo e não poder” – prevalece a improvisação.” 
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breves anos sendo que. Assim como Ramos (2008, p.326) aponta sobre os primeiros 

documentários do Cinema Novo, atento para que o Primeiro Cabra também caminhava 

para um “patamar menos elevado, menos idealizado, menos folclorizado, que a 

representação do popular encontrada até então”. O Primeiro Cabra também parece caber 

na definição de Xavier (2001, p.27) sobre os primeiros documentários e ficções do 

cinemanovismo os quais “definiram um inventário das questões sociais e promoveram 

uma verdadeira ‘descoberta do Brasil” (XAVIER, 2001, p. 27). 

Por fim, sobre as imagens do Primeiro Cabra, em conformidade com a 

“brasilidade revolucionária” de sua época, é interessante constatar seus sentidos 

“romântico revolucionários” uma vez que trazem o “homem do povo” na figura do 

camponês, apresentando tanto seus modos de vida e trabalho, assim como, de forma 

inédita, a questão da organização dos trabalhadores contra o latifúndio. Se concluído, 

certamente seria um filme “romântico”, possivelmente o mais “revolucionário” dessa 

época. 

Já em relação ao Segundo Cabra, com exceção da fala final de Elizabeth Teixeira 

conclamando a aliança operária-camponesa-estudantil e questionando o que seria a 

democracia160, pode-se dizer que há muito pouco de “romantismo-revolucionário” no 

filme. Nele vemos a reunião de fragmentos da experiência rompida que conforma um 

caleidoscópio em movimento, de impressões diversas e pouco preocupado em projetar 

caminhos de futuro, ou projeto de nação ou de utopia. O documentário é um resgate de 

histórias rompidas ainda em movimento, sendo o único horizonte certo o compromisso 

em resgatar os protagonistas da aliança operária-camponesa-estudantil e a história 

rompida em 1964. 

A partir da recepção de Cabra Marcado e dos debates públicos que o filme 

mobilizou, é possível observarmos o apontamento de um lugar estético e político ideal 

que caberia aos artistas e intelectuais diante da história e da luta dos trabalhadores. Nesse 

sentido, ao mesmo tempo em que se conforma o elogio a sua pluralidade - afinada aos 

sentimentos da abertura democrática - assim como a seus elementos “reflexivos” – 

geradores de uma autoconsciência do documentário como processo e construção sobre o 

mundo e não “janela para o real” - atualiza-se a crítica aos autoritarismos e utilitarismos 

 
160 Fala final de Elizabeth Teixeira: “A luta que não para, a mesma necessidade de 64 está plantada. Ela não 

fugiu um milímetro. A mesma necessidade tá na fisionomia do operário, do homem do campo e do 

estudante. [...] Democracia com um salário de miséria, de fome? Democracia com o filho do operário e do 

camponês sem ter direito a estudar, sem ter condições para estudar?” 
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artísticos e políticos das esquerdas da década de 1960, como veremos. A imprensa, na 

época de lançamento de Cabra marcado, tecia elogios a seu compromisso com a história 

da família Teixeira e com a “realidade” e “verdade”, bem como o consagrava pela 

qualidade como filme do gênero documentário, como se observa: 

[...] excepcional capacidade do documentário para representar a realidade de 

frente, sem subterfúgios, sem apelos a simbolismos, tratando a matéria de 

forma direta e objetivamente. [...] se eleva a patamares nunca antes alcançados 

por qualquer filme do gênero [...]. 161 

O filme de Coutinho é um dos trabalhos mais elaborados do cinema 

documental, pela sua exceção, audácia e cruel trajetória terceiro-mundista. [...] 

Sem grande revanchismo, o filme de Coutinho traz consigo uma obstinação: 

seu compromisso com a verdade. 162 

Filme comovente, um provável marco.163 

O melhor do cinema nacional [...] entusiasmante, lúdica e comovente visão do 

esfacelamento de uma família, depois de 1964. [...] seu tema e a condução da 

história transmitem a emoção e a verdade.164 

Não tenho dúvida que Eduardo Coutinho realizou o mais importante, o mais 

humano e o mais autêntico documentário do cinema brasileiro até agora”. Um 

documento de dimensões universais. Ele transcende o regional.165 

Nos jornais também se lia sobre os “simplismos”, “maniqueísmos” e a “estética 

populares” da arte da década de 1960: 

O filme é emocionante, uma autocrítica das esquerdas brasileiras e um projeto 

de democracia que fica implícito no depoimento de dona Elizabeth Teixeira 

[...]. Algumas cenas da época, dentro da estética popularesca – ou seja, os 

próprios protagonistas da história interpretavam a si mesmos, o que era de um 

ridículo enorme. 166 

[…] o filme faz a crítica do Centro de Cultura Popular (CPC) da UNE, meninos 

da classe média que pretendiam levar cultura ao povo utilizando uma visão 

simplista e maniqueísta. 167 

 
161 CARVALHO, Vladimir. Um filme novo. Correio Braziliense, Brasília, 30 mai.1984. In: OHATA, 2013, 

p. 453. 
162 CAPUZZO, Heitor. Diário do ABC, 11 dez. 1984. Os recortes de jornais sem paginação citados nesse 

trecho encontram-se depositados na Biblioteca Paulo Emílio Salles Gomes na Cinemateca Brasileira em 

São Paulo e foram acessados a partir da pesquisa “Cabra marcado para morrer” em seu banco de dados.  
163 VARTUCK, Pola. Estado de São Paulo, São Paulo, 11 dez.1984. 
164 A Gazeta de Vitória, Vitória, 26 fev. 1985. 
165 SPENDER, Fernando. Diário de Pernambuco, Recife, 08 mar. 1985. 
166 ALMEIDA, Amylton de. A Gazeta de Vitória, Vitória, 21 fev. 1985. 
167 A Gazeta de Vitória, Vitória, 26 fev. 1985. 
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[...] se tivesse seguido o seu curso normal até o fim, hoje, presume-se, não 

passaria de mera curiosidade arqueológica do nascente Cinema Novo. 168 

Já os depoimentos de Coutinho na época nos leva a observar uma crítica ao 

compromisso do intelectual e do cineasta com a “desalienação”, apontando tratar-se agora 

de conformar “outra história” das camadas populares: “recolocadas na história e 

recolocadas como símbolo de uma grande massa popular que nunca participou da 

história”.169 Entretanto, o cineasta rechaça as “representações sociológicas” ou os 

“personagens míticos” para esse intento, sendo necessária a busca dos sujeitos comuns e 

particulares, como aponta em outra entrevista: “Eu queria agora um filme sobre aquelas 

pessoas, e não sobre a classe camponesa do Brasil, sua evolução. [...] A sociologia está 

contida na trama da própria vida das pessoas. Retirei toda a tendência a fabricar heróis, 

de heróis quero distância. Não posso manipular a verdade.”170 O questionamento sobre a 

“representação sociológica” e os “heróis” é parte de uma reflexão de Coutinho e dos 

intelectuais e artistas em seu entorno, que diz respeito tanto a juízos críticos sobre o 

Cinema Novo e o CPC, assim como a relação entre artistas, intelectuais e “povo”. Em 

outras entrevistas da época o cineasta comenta o assunto: 

Eu faço uma crítica ao passado geral do populismo no Brasil, à tendência 

cultural do CPC, negando toda a encenação esquemática. Era uma coisa de 

classe média, paternalista e autoritária. [...] O CPC tinha uma concepção 

utilitária de arte, era simplista, supondo que o receptador tinha uma cabeça 

vazia.171 

Quando reencontrei o João Mariano, não esperava que ele tivesse uma postura 

agressiva, nos classificando de “comunistas”. [...] E isso foi mantido no filme, 

ou seja, a contradição entre o homem que viveu o João Pedro e que hoje renega 

esse passado. Nos tempos do CPC, seria impossível manter isso no filme.172 

Na década de 1960, a gente fazia um cinema muito político, com uma visão 

assim… Uma visão um pouco autoritária [...] A gente julgava o povo e, ao 

mesmo tempo, onipotente, achava que entendia o povo. 173 

[...] é que nesta época se fazia um cinema onde os diretores eram um pouco os 

mágicos taumaturgos, eram um pouco deuses, que diziam o que pensavam do 

 
168 AUGUSTO, Sérgio. No cinema, uma saga camponesa. Folha de São Paulo, São Paulo, 22 abr. 1984. 

Ilustrada. In: OHATA, 2013, p. 451. 
169 COUTINHO, Eduardo. Estado de Minas, Belo Horizonte, 18 mar. 1985. Caderno Dois. (Entrevista). 
170 COUTINHO, Eduardo. Gazeta de Vitória, Vitória, 26 fev. 1985. (Entrevista para Uchôa de Mendonça 

durante o festival RIOFILME). 
171 Ibidem. 
172 COUTINHO, Eduardo. O Estado de São Paulo, São Paulo, 02 dez. 1984. (Entrevista para Fernando 

Molica). 
173 COUTINHO, Eduardo. Para Alex Viany. (Entrevista para Alex Viany). In: VIANY, Alex. O processo 

do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999. In: OHATA, 2013. p. 222. 
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povo, o que não pensavam do povo, que se atribulam poderes mágicos sobre a 

história, eram um pouco profetas. [...] o que o Cabra pode ter de novo é que 

ele é extremamente humilde, ele não diz o que pensa do povo – ele procura 

caminhar junto e isto é uma postura nova, eu acho. 174 

Assim, adjetivos de diferentes intensidades como “simplista”, “visão 

autoritária”, “esquematismo”, “mágicos taumaturgos” conformam um balanço negativo, 

e em muitos casos, reduzem uma diversidade de experiências estéticas e políticas a um 

juízo generalista. Junto a essa crítica, movimenta-se também a afirmação de uma nova 

postura do intelectual que deveria caminhar “junto” e “ao lado” das classes populares e 

trabalhadoras, não se colocando “à frente” nem falando “pelo povo”. Para dar conta dessa 

“postura nova” fala-se sobre uma nova prática, “impossível nos tempos de CPC”, que 

busca legitimar-se enquanto um método cinematográfico mais “eficaz” e menos “ingênuo 

e idealista”. 

Caminha nesse sentido também o artigo de Marilena Chauí, “Do Épico 

Pedagógico, ao Documentário”, escrito após a filósofa ter assistido a Cabra marcado em 

uma exibição pública que visava angariar recursos para a ampliação do documentário 

para o formato 35mm. Identificada com o campo da “nova esquerda”, Chauí argumenta 

em seu artigo a importância da nova obra de Coutinho que fugiria a generalização da 

produção do CPC e do Primeiro Cabra: 

Na linha cultural do CPC, o filme de 1964 pretendia ser exemplar: épico e 

pedagógico, lição de política e construção de heróis, lutadores, clara partição 

entre o bem e o mal, personagens funcionando mais como arquétipos do que 

como seres humanos reais. Em contraponto, o documentário nos coloca na 

presença de criaturas de carne e osso, com dúvidas e indecisões, medos e 

esperanças, meditando sobre o passado e avaliando o presente. Ao filme épico-

pedagógico sucedeu o documentário preciso, conciso e dramático [...]. 175 

Chauí manifesta ainda uma crítica ao “público juvenil” que assistiu à projeção 

naquela noite, o qual era incapaz de lidar com a complexidade das relações políticas, 

históricas e pessoais: 

A complexidade real é, por vezes, insuportável para o público juvenil [...] que 

reclama apontando a “incoerência” de homens e mulheres que Coutinho não 

mais permitiu ficassem reduzidos a modelos e fórmulas, próprios de quem 

possui a “linha justa” porque imagina conhecer “as leis necessárias do 

desenvolvimento histórico”, perante as quais os seres humanos são apenas 

“suportes empíricos” de um “sentido inelutável”. [...] inconscientemente 

talvez, parte do público espere que o cineasta seja o executor da “vontade 

 
174 COUTINHO, Eduardo. Estado de Minas, Belo Horizonte, 18 mar. 1985. Caderno Dois. (Entrevista). 
175 CHAUÍ, Marilena. Do épico-pedagógico ao documentário. Folha de São Paulo, São Paulo, 09 jun. 1984. 

Ilustrada. In: OHATA, 2013, p. 456. 
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histórica”, que ocupe o lugar vago do demiurgo, do caudilho salvador, do 

messias que redime um povo de sua própria história e anule o estilhaçamento 

de tantas vidas.176 

Dessa forma, a filósofa acrescenta as dificuldades “juvenis” ao balanço político 

sobre as “velhas esquerdas” preocupadas com “modelos e fórmulas”, “linha justa”, “as 

leis necessárias do desenvolvimento histórico”, “suportes empíricos”, “sentido 

inelutável” e “vontade histórica”, contribuindo com as leituras generalizantes sobre a 

política e a arte da década de 1960. Compromissado agora com a “reflexão”, e não a 

“justeza”, para a filósofa um caminho de superação se faria possível para abordar a 

“complexidade real”: 

Cabra marcado para morrer realiza reflexões. Por um lado, enquanto obra de 

arte e de comunicação, realiza a reflexão do projeto anterior: da epopeia ao 

drama documentado, dos arquétipos perfeitos à complexidade real, da intenção 

pedagógica à percepção do outro como consciente de si. Por outro lado, 

reflexão histórica: ouvimos a voz dos vencidos escutando seu silêncio. 177 

Caminha no mesmo sentido o artigo de Paulo Paranaguá, lançado na França no 

início de 1986 na revista Positif, no qual comenta sobre o Primeiro Cabra: 

As imagens conservadas da filmagem abortada carregam os sinais de uma 

expressão submetida aos imperativos edificantes do agitprop: hieratismo, 

idealização, esquematismo, maniqueísmo. [...] Esses planos exprimem tanto a 

verdade dos rostos do passado quanto uma visão populista do interior 

brasileiro, então em voga nos circuitos intelectuais radicalizados 178. 

Em outro sentido, o filme de 1984 é valorizado por seu caráter aberto e 

“espontâneo”, assim como por expor uma contradição que perpassaria a intelectualidade 

brasileira própria a seu lugar de classe “pequeno burguês”, como comenta: 

A riqueza de Cabra marcado para morrer, com suas filmagens interrompidas 

(ou espalhadas) durante quase vinte anos, é a de poder projetar na tela tanto 

esta quanto aquelas, e dar lugar assim a uma verdade plural, em processo de 

perpétua definição, incessantemente questionada pelos pontos de vista e 

acontecimentos, enriquecida pela dialética do passado e do presente 

confrontados, sem que nenhum desses momentos seja negado ou ocultado, 

conciliando a fidelidade e o questionamento, a ética e a estética, e se expondo 

ao mesmo tempo com a aparente simplicidade de um processo espontâneo de 

criação, de um work in progress. [...] O filme de Coutinho devolve a palavra 

aos camponeses, sem demagogia, sem complacência, sem tutela. Através do 

lúcido balanço do Cinema Novo que ele propõe, o filme exemplifica a seu 

 
176 Ibidem. 
177 Ibidem. 
178 PARANAGUÁ, Paulo. Cabra marcado para morrer (Um Homme marque pour mourir). Positif, n.300, 

fev.1986. In: OHATA, 2013, p. 479. 
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modo a instável ambiguidade da pequena burguesia, o desconfortável 

equilíbrio que caracteriza os intelectuais brasileiros, o de ser ao mesmo tempo 

colonizado e colonizador, ou, segundo uma terminologia de Paulo Emílio Sales 

Gomes, o de estar submetido à dialética ocupante/ocupado.179 

Jean-Claude Bernardet também comentaria Cabra Marcado em artigo a Folha 

de São Paulo em 1985. Para ele, o documentário viria resgatar da “lata do lixo da história” 

um projeto ideológico cultural cessado com o golpe de 1964, sendo um resgate de uma 

“história rompida” e “derrotada”. Entretanto, não o faria de forma cronológica e linear: 

“Nada de enfileirar fatos no espeto da cronologia e amarrá-los entre si com os 

barbantinhos das causas e efeitos.” 180 Além disso, o filme operaria um duplo resgate de 

uma dupla derrota: o Primeiro Cabra seria o resgate de um fracasso representado pelo 

assassinato de um líder camponês, enquanto o Cabra de 1984 resgataria o filme 

interrompido e Elizabeth Teixeira. Nesse sentido, o documentário acaba encaminhando 

em seu estilo as características próprias de uma história rompida que tem como unidade 

o vestígio e do qual o próprio cinema é parte: 

A tarefa do espetáculo consistirá em trabalhar com esses vestígios, desenterrá-

los, organizá-los para construir uma coerência – a ponte – sem que, no entanto, 

se perca a noção de fragmento. O fragmento não é uma arbitrariedade 

estilística, mas é a própria forma da história derrotada, motivo pelo qual, 

mesmo na busca da coerência e da significação, o caráter fragmentário não 

pode nunca ser abandonado.181 

Bernardet compara ainda os dois filmes da seguinte maneira: 

O Cabra/64 tem algo de neorrealismo temperado com didatismo: seu 

hieratismo lembra o episódio Pedreira de São Diogo (Leon Hiszman) do Cinco 

vezes favela que a UNE coproduziu no início dos anos 1960. [...] O autor 

existia, sim, mas sempre oculto, transparente veículo da realidade e da 

mensagem. O autor tornar-se a mediação explicita entre o real e o espectador, 

o autor expor-se com sua própria temática de realizador de cinema, isso indica 

uma personalização do espetáculo e das relações com o público a qual 

contradiz a postura ideológica e estética do Cabra/64. Outra atitude que 

diferencia violentamente o comportamento de 1964 e o de 1984: Cabra/64 

tinha um roteiro escrito – e como! -, do qual vemos uma página na tela, 

enquanto o comentário informa que o Cabra/84 foi feito sem roteiro.182 

Essa afirmação permite observar como caminha conjuntamente a crítica estética 

e política a qual conflui, de um lado, “hieratismo/didatismo/neorrealismo/linguagem 

 
179 Idem, p.480-1. 
180 BERNARDET, Jean-Claude. Vitória sobre a lata de lixo da história. Folha de São Paulo, São Paulo, 24 

mar. 1985. In: OHATA, 2013. p. 465. 
181 Idem, p. 470. 
182 Idem, p.470-1. 
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clássica/roteiro” e, de outro, “negação da transparência/reflexividade”, questões centrais 

a Bernardet nos diversos textos visitados aqui, assim como no cinema documentário 

moderno e contemporâneo. Nesse sentido, Coutinho encaminha com Cabra Marcado 

uma solução às indagações de Bernardet sobre a “intervenção” e a “transparência” (Filme 

Cultura, 1986), assim como a outras questões levantadas nessa revista sobre formas 

cinematográficas e posturas políticas e de trabalho “autoritárias” diante da classe 

trabalhadora. 

Questão ausente na crítica de Bernardet, é interessante perceber como há 

densidade na forma/montagem de Cabra marcado, no sentido do trabalho intenso com as 

imagens e sons que aprofundam nossa aproximação com o assassinato de João Pedro, 

assim como com a história de Elizabeth e dos outros envolvidos na experiência. Atente-

se que a trilha, a movimentação de câmera e as imagens buscam nossa empatia quando 

tratam do assassinato de João Pedro e dos filhos de Elizabeth, assim como diante da 

“ofensiva ideológica” e a repressão do golpe. Nesse sentido, de forma “invisível”, a 

câmera subjetiva, o “chicote”, o zumbido e os estalos, bem como as imagens “encenando” 

e “dramatizando” os acontecimentos narrados, não deixam de corroborar e conformar 

sentidos junto aos depoimentos. 

Retomando o artigo de Bernardet, esse lembra ainda que há cerca de dez anos 

obras vinham reelaborando o passado a partir de questões contemporâneas, tais como A 

Queda (Ruy Guerra e Nelson Xavier, 1976), Eles Não Usam Black-Tie (Leon Hirszman, 

1981) e Memórias do Cárcere (Nelson Pereira dos Santos, 1984). Entretanto, o 

documentário daria um passo além ao apresentar um caráter “fragmentário” em 

contraposição a “narrativa em continuidade” dos outros filmes: 

Mas, diferente de Cabra, e também, em certa medida, de A queda, tanto Black-

tie como Memórias não oferecem um caráter fragmentário e apresentam uma 

narrativa em continuidade. Isso não é, em si, vantagem nem desvantagem, mas 

é revelador de uma outra postura: longe de prender ao resgate da história, ao 

trabalho sobre a derrota e ruptura, esses dois filmes estão preocupados com 

suas mensagens. O que lhes dá homogeneidade, unidade, continuidade é o 

projeto ideológico que os domina. O caráter fragmentário não se manifesta 

porque a história está moldada pela mensagem a transmitir, pelo caráter 

didático e dogmático. São obras que tem antes como função ilustrar uma 

concepção que lhes é anterior. [...] A grande diferença, a meu ver, é que em 

Memórias a significação da cena existe antes da cena, a cena já nasce portadora 

da significação e tem como função exibir a metáfora, a cena é dominada pelo 

sentido metafórico: enquanto em Cabra a cena é antes descrita e a metáfora 
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brota dela; em vez de se impor, ela brota frágil sem assumir o caráter da 

mensagem fechada. 183 

Assim, para Bernardet, a importância de Cabra marcado faz-se pelo resgate de 

uma história rompida e dos vencidos, mas que respeita o caráter “fragmentado” da própria 

experiência, fazendo-a como “metáfora que brota” e “mensagem aberta”, em meio a uma 

outra postura de “opacidade” na qual o cineasta expõem sua centralidade no processo de 

produção e feitura do documentário. Atento, por fim, a proximidade das indagações de 

Bernardet sobre o caráter fragmentário da história dos “vencidos” com o pensamento de 

Walter Benjamin, autor que ecoa ao longo do artigo que é finalizado com a terceira tese184 

de “Sobre o conceito de história”. 

Cabe lembrar ainda o artigo publicado por Roberto Schwarz na Folha de São 

Paulo no início de 1985, O Cabra Marcado e o fio da meada, que corrobora com Cabra 

Marcado como filme de memória e resgate das lutas camponesas e do projeto cultural 

interrompido no golpe de 1964: 

A constância triunfa sobre a opressão e o esquecimento. Metaforicamente, a 

heroína enfim reconhecida e o filme enfim realizado restabelecem a 

continuidade com o movimento popular anterior a 1964, e desmentem a 

eternidade da ditadura, que não será o capítulo final. Ou ainda, o cinema 

engajado e a luta popular reemergem juntos. Ora, nada é mais comovente que 

reatar um fio rompido, completar um projeto truncado, reaver uma identidade 

perdida, resistir ao terror e lhe sobreviver. [...] Acontece que os fiéis, quando 

se reencontram depois da provação não são os mesmos do começo. Esta 

mudança, que está inscrita em bruto na matéria documentário do filme, é sua 

densidade e seu testemunho histórico. Por causa dela as imagens pedem para 

ser vistas muitas vezes, inesgotáveis como a própria realidade. Sob as 

aparências do reencontro o que existe são os enigmas da situação nova, e os da 

antiga, que pedem reconsideração. 185 

Cabra marcado assumiria, então, a necessidade de unir os fios, mas 

compreendendo a atualidade e o diálogo com o contemporâneo da empreitada. A arte 

engajada e a experiência cultural de 1960 demonstram-se nuançadas pela reflexão sobre 

o momento histórico e político, sendo apresentadas assim: 

 
183 Idem, p. 475. 
184 “O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta 

a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história. Sem dúvida, 

somente a humanidade redimida poderá apropriar-se totalmente do seu passado. Isso quer dizer: somente 

para a humanidade redimida o passado é citável, em cada um dos seus momentos. Cada momento vivido 

transforma-se numa citation à l’ordre du jour — e esse dia é justamente o do juízo final” (BENJAMIN, 

1985, p. 223). 
185 SCHWARZ, Roberto. O Cabra Marcado e o fio da meada. Folha de São Paulo, São Paulo, 26 jan. 1985. 

Ilustrada. In: OHATA, 2013, p. 460. 



159 

 

Sob o signo da renovação cultural, aliavam-se a disponibilidade dos estudantes 

e as formas mais dramáticas da luta de classes, que no Brasil, devido a herança 

escravista, costumavam e costumam se travar fora de alcance da opinião 

pública. Dadas as características do populismo na época de Jango, a aliança 

tinha vago patrocínio oficial, e parecia nadar a favor da corrente. Seu sentido 

tácito, salvo engano, seria mais ou menos o seguinte: a justiça e simplicidade 

da reivindicação popular emprestavam relevância a vida estudantil e a cultura, 

que por sua vez garantiriam ressonância nacional, admiração e reconhecimento 

civilizado à luta dos pobres. A complementaridade destas aspirações é objetiva 

e produziu grandes momentos, que podem ser vistos na parte do filme realizada 

em 1962: a estupenda dignidade dos camponeses, a singeleza trágica na 

apresentação dos conflitos de classe, o reconhecimento de tipos não burgueses 

de beleza etc. São momentos, aliás, que mostram como é tola, esteticamente, a 

doutrina antiengajada atual. 186 

Já em relação aos projetos das esquerdas, o crítico literário expressa os limites 

observados na “revolução com estímulo de cima”, mas aponta as “esperanças reais” 

envolvidas no processo, bem como as novas formas culturais e de produção envolvidas: 

Hoje parece óbvio que aquela aliança não tinha futuro político e que a 

revolução com estímulo de cima só podia acabar mal. No entanto ela canalizou 

esperanças reais, de que o filme dá notícia e nas quais se pressentem outras 

formas de sociedade. A relação entre assunto, atores, situação local e gente de 

cinema não é evidentemente de ordem mercantil, e aponta para formas 

culturais novas. Não se pode dizer também que o diretor se quisesse expressar 

individualmente: a sua arte trata de apurar a beleza de significados coletivos. 

Tem sentido no caso, falar em autor? O filme não é documentário, pois tem 

atores, mas o seu assunto é a tal ponto o destino deles que não se pode 

tampouco dizer que seja ficção. 187 

Nesse sentido, mesmo crítico ao “populismo”, Schwarz se afasta da 

generalização do Primeiro Cabra como obra “maniqueísta” e “idealistas”, “reflexo” do 

lugar de classe dos produtores que queriam falar “pelo povo”. Dimensionando a 

experiência de um ponto de vista histórico, o crítico não trata “transparência”, 

“continuidade” e influência neorrealista como sinônimo de uma obra dominada pela 

preocupação com a “mensagem” e por um “projeto ideológico”, como faz Bernadet. Em 

outro caminho, Schwarz observa a permeabilidade entre os cineastas e os “significados 

coletivos”, assim como questiona as ideias de autoria e os limites entre ficção e 

documentário que a experimentação estilística e cultural do Primeiro Cabra trazia. Ele 

aponta ainda: 

Por fim, o filme mostra quanto os oprimidos podem dar aos intelectuais, e vice-

versa (não esqueço as objeções que se podem fazer a esse ponto de vista). São 

perspectivas que existiram e se materializaram culturalmente, sem prejuízo da 

grande parte de ilusão que comportavam. Mas se hoje nos parecem tão 

 
186 Idem, p.460-1. 
187 Idem, p. 461. 
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remotas, não é só pela ingenuidade. A mercantilização das relações de trabalho 

em geral, e da produção cultural em particular, nestes vinte anos avançaram 

muito.188 

Dessa forma, o ponto de contato entre os oprimidos e intelectuais forja-se em 

termos diferentes de uma generalização sobre o “autoritarismo” e do balanço de não ter 

“chegado às massas”, “sem prejuízo da grande parte de ilusão que comportavam”. 

Ademais, o novo Cabra marcado é visitado no artigo de Schwarz também a partir de sua 

historicidade, na qual prevaleceria a “doutrina antiengajada”, momento longínquo das 

condições do populismo e da efervescência do Primeiro Cabra, assim como distante do 

encontro entre lideranças camponesas e o movimento estudantil e cultural. O crítico 

diferencia os momentos históricos da seguinte forma: 

Agora se trata da obstinação e solidariedade de um indivíduo, armado de uma 

câmera, que em condição de degelo político ajuda outra pessoa a voltar à 

existência legal, o que além do mais lhe permite completar o antigo filme. [...] 

Onde em 1962 havia a redefinição do cinema e, por extensão, da produção 

cultural no quadro do realinhamento das alianças de classe no país, está agora 

a potência social da filmagem (“O senhor é da Globo”?) entrando pela vida 

particular das pessoas – nesse caso para bem. 189 

Assim, para Schwarz, a “ida ao povo” da década de 1960, desenhada no 

realinhamento de classe e na redefinição do cinema, alicerçada no caso do CPC da UNE 

na aliança da luta camponesa com estudantes e artistas, agora ajusta-se na “solidariedade 

de um indivíduo”, inserido profissionalmente na indústria cultural, em um país no qual 

os meios de comunicação se expandiram e elevaram a “potência social da filmagem”. 

O crítico literário aponta existir ainda em Cabra marcado “vitalidade e 

esperança” nas imagens, o sentimento de fim da ditadura, a simpatia e inteligência dos 

nordestinos e a ausência das classes dominantes. Já os depoimentos dos camponeses 

possuiriam a força de quem viveu o momento, como o de Elizabeth Teixeira, no qual se 

encontra: “Um saber tácito, de quem viu a onça, sem propaganda ou doutrina, que dá uma 

rara versão da luta de classes, limpa de oficialismo de esquerda”. 190 Elogia-se ainda a 

“câmera atenta e documentária”, “homenagem à clareza da luta popular”, assim como a 

qualidade em não se explorar o sofrimento dos entrevistados e situá-los no marco da 

perseguição e da diáspora da família Teixeira. Nesse sentido, atento para o elogio a 

“câmera atenta”, mas em comunhão com a “qualidade” dos depoimentos próprios do 

 
188 Idem, p. 461. 
189 Idem, p. 463. 
190 Idem, p. 464. 
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“saber tácito sem oficialismos”, privilegiando assim uma observação sobre a totalidade 

que molda o documentário, e não apenas a determinação da “metodologia” da filmagem 

e opções de montagem. 

Ainda na década de 1980 far-se-ia outras críticas à arte e a política das esquerdas 

da década de 1960, grande parte sob o impacto da ascensão popular e sindical da época, 

bem como da nova esquerda, consolidando-se a crítica ao “autoritarismo” da “cultura 

nacional popular”. No campo do cinema esse sentido crítico reverberaria, em especial, a 

partir do volume dedicado ao tema presente na coleção O nacional e o popular na cultura 

brasileira. Nos estudos do cinema documentário, a obra Cineastas e Imagens do Povo 

(1985) de Bernardet, a partir da ideia de superação do “modelo sociológico”, instaura uma 

linha interpretativa hegemônica até a contemporaneidade. Visitarei nesse próximo tópico 

alguns desses trabalhos. 

 

3.5 NOVAS CRÍTICAS AO NACIONAL POPULAR 

Em relação a arte sessentista, é de interesse a dissertação Tropicália: Alegria, 

Alegoria (1979) de Celso Favarreto, a qual argumenta o tropicalismo como lugar de 

superação da cultura “autoritária” e de pobreza estética da arte engajada dos anos de 1960, 

leitura crítica e historiográfica comum nos debates sobre o tema. Nessa obra Favarreto 

argumenta o ineditismo do Tropicalismo na cultura brasileira, sendo esse mensageiro de 

uma nova chave crítica “neo-antropofágica” que “fugiria a polarização” ideológica de 

1960 sem apresentar um projeto de “superação definitivo”. Observo que, para além da 

constatação de um movimento de “fragmentação da vida social”, próprio ao processo de 

modernidade no Brasil, Favaretto também é anuente e simpático ao discurso que se 

propõe como “fragmento”, “parcial” e “metalinguístico”, positivando essas 

características e as contrapondo à leituras “totalizantes” e “autoritárias”. Isso pode ser 

visto quando Favarreto comenta o disco Tropicália, por exemplo: 

Produção prismática, o disco é dialógico: cada música parodia certas imagens 

do Brasil, deixando entrever todas as outras num sistema de interferências e 

relações. Nele, a invenção não deriva de um sentido prévio, como o de uma 

intenção política, que captaria o Brasil como uma totalidade. Entretanto, na 

alegoria tropicalista as diversas músicas e vozes referem-se ao Brasil não como 

a uma totalidade que, sendo designada, é imediatamente significada como um 

universal, mas vão montando, pelo cruzamento das designações parciais, a 

significação como vulto das justaposições sincrônicas. [...] A fala tropicalista 

não se interessa em fazer adequação de uma forma de expressão a um conteúdo 
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prévio, mas em desconstruir, trabalhando na virtualidade da linguagem. 

(FAVARETTO, 2000, p.85). 

Além disso, a crítica de Favarreto faz-se em contraposição a leituras sobre a 

“autenticidade” da música brasileira marcada por um “nacionalismo” de cunho 

conservador, tais como as interpretações de José Ramos Tinhorão em Música Popular: 

Um Tema em Debate (1966). Outro endereço das críticas de Favaretto é a “música de 

protesto”, vista como marcada pela separação entre forma e conteúdo, constitutiva de 

“painéis expressionistas” que almejavam a universalidade e a faziam partindo de 

“determinações abstratas” e “mitos” como os presentes na ideia de “povo”, “país” e 

“realidade nacional”. Música que como intenção conscientizadora não passava de “fala-

para-o-operário”, na verdade um “jogo de espelhos”, responsável pela “folclorização do 

subdesenvolvimento”, na expressão de Caetano retomada por Favaretto (FAVARETTO, 

2000, p.146-7). O sociólogo conclui então que a música engajada veiculou, além de 

atitude política, o samba, o folclore, a música rural e urbana e definiu uma forma de 

cantar, mas em “nada modificou no que diz respeito à linguagem da música popular”. A 

generalização se estende então sem aprofundamento de análise aos movimentos culturais 

em torno do “nacional-popular”. Sem discutir produções artísticas dos grupos, Favaretto 

aponta sobre o CPC, o Grupo Opinião, o Cinema Novo, o Teatro de Arena, o Teatro 

Oficina, a poesia do Violão de Rua, e os romances Quarup (Antônio Callado) e Pessach 

(Carlos Heitor Cony): 

Estar produções se dirigiam a um público intelectualizado de classe média, 

principalmente estudantes e artistas. A pesquisa desses grupos era suplantada 

pelo imperativo de falar do país. Não havia, assim, interesse pelo 

experimentalismo, e sim pelo estabelecimento de uma linguagem adequada à 

conscientização do público. Naquele tempo “a realidade rompia as formas, 

pondo à mostra o caráter político, interessado, dos valores sociais”, como disse 

Ferreira Gullar. A atividade desses grupos era apaixonada, sendo 

frequentemente maniqueísta. Manteve acesa, durante toda a década, uma 

polêmica de grande alcance cultural, em torno da oposição entre arte alienada 

e arte participante. (FAVARETTO, 2000, p. 29). 

“Maniqueísta”, “adequa-se a linguagem”, “suplanta-se a forma” para falar do 

país. Esses termos são adicionados ao debate que parte da música, mas que acaba 

englobando a produção da esquerda ligada ao “nacional-popular”, quando não, a toda 

produção crítica da década de 1960, para a qual, segundo Favaretto: “Realidade nacional, 

não passava, no entanto, de uma expressão abstrata, codificação ideal de uma situação 

histórica heteróclita, construída para alimentar uma utopia em que desfariam as 
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contradições de toda ordem, ou, pelo menos, o desejo de uma ordem justa.” 

(FAVARETTO, 2000, p.26). Já o Tropicalismo caminharia em outro sentido, superando 

o “nacionalismo burguês e de classe média”: “Ao valorizar fragmentos justapostos, o 

tropicalismo suprime a cultura veiculada pelo nacionalismo burguês e de classe média 

que, frequentemente, opõe o Brasil ao capitalismo internacional e à indústria cultural, 

avatar da burguesia nacional dependente.” (FAVARETTO, 2000, p.128). 

Já a série “O nacional e o popular na cultura brasileira” abriu debates e 

consolidou perspectivas importantes sobre a produção cultura ligada à esquerda no Brasil. 

Publicado pela Funarte, contou com seis exemplares sendo o primeiro, Seminários (1980) 

de Marilena Chauí, uma apresentação geral sobre o tema. Para Santos (2013, p.3) o texto 

da filósofa seria “a primeira e, talvez, única tentativa de elaboração e reflexão teórica do 

conceito”, sendo marcado por um “caráter fortemente ideológico” em meio a formação 

do PT e a críticas ao PCB e suas experiências culturais e políticas. Nesse trabalho a 

filósofa critica a democracia populista de João Goulart e a política dos comunistas, e no 

campo da cultura denuncia o “elitismo” e a “distância” que marcariam a pretensão dos 

artistas diante do “povo”: 

Considerando-se que sua intenção é pedagógica, percebe-se que sua pedagogia 

é antes persuasão do que discussão e esclarecimento. Esse aspecto talvez seja 

inevitável porque os autores não dizem explicitamente de onde e a partir do 

que estão falando, apresentando-se como se fossem portadores de uma fala 

universal, cujas premissas são evidentes [...] o povo é, ao mesmo tempo, objeto 

e destinatário dos discursos. Enquanto objeto, é apresentado pelos textos como 

inconsciente, alienado, passivo, desorganizado, em suma, figura acabada da 

falsa consciência carecendo por isso de uma vanguarda que o oriente e 

conduza. Essa imagem faz com que os autores se dirijam ao povo como 

dirigentes dele, uma vez que na definição de vanguarda todos são unânimes 

em incluir os intelectuais e, portanto, a si mesmos [...] desejos, ideias, modos 

de ser, práticas, ações, aspirações, tudo é imputado ao povo e à nação, sem que 

nenhum deles apareça de viva voz. Os “Cadernos” constroem o popular e o 

nacional, embora tenham a pretensão de estarem a expô-los. (CHAUÍ, 1984, 

p.83). 

A leitura de Chauí, assim como de grande parte dos trabalhos da coleção O 

nacional e o popular na cultura brasileira baseiam-se tanto nos Cadernos do povo 

brasileiro lançados na parceria entre CPC, ISEB e a Civilização Brasileira, como no 

Anteprojeto do CPC. Sobre esse último, Chauí aponta: 

Entidades saídas da fantasia dos “artistas populares revolucionários do CPC” 

desfilam pelo palco da imaginação histórica à moda de fantasmas: o artista 

alienado, o artista popular revolucionário, o povo [...]. Porém, talvez o mais 

interessante seja o esforço do intelectual e do artista para converter-se em 

revolucionário, sem consegui-lo: para poder respeitar o povo o artista do CPC 
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não pode toma-lo nem como parceiro política e cultural, nem como interlocutor 

igual: oscila, assim, entre o desprezo pelo povo “fenomênico” (que, no entanto 

é descrito como o povo realmente existente) e a invenção do povo “essencial”, 

heróis do exército de libertação nacional e popular (que existe apenas na sua 

imaginação)... Assim, através da representação triplamente fantástica – do 

artista alienado, do artista do povo e do artista popular revolucionário em 

missão – é construída a única imagem que interessa pois é ela que se manifesta 

no Manifesto: o jovem herói do CPC. (CHAUÍ, 1984, p.91-2). 

Nesses termos se construía a crítica ao “vanguardismo autoritário”, à 

“doutrinação” e ao intelectual “desligado das massas”, virtualidades do artista nacional 

popular para legitimar sua militância. Em um contexto de afirmação de uma “nova 

esquerda”, tais apontamentos buscavam propor outras formas de atuação política e de 

contato com a “classe trabalhadora” e o “popular” por parte do intelectual. Falava-se em 

um caminhar “ao lado” e não “à frente das massas”, em uma disposição militante aberta 

à crítica das estruturas capitalistas, assim como a seu próprio lugar de classe. Propunha-

se auxiliar os trabalhadores na compreensão das contradições da sociedade, contraposta 

a uma prática e uma política anterior que “suprimia” e “falava pelo povo”. 

Para além da compreensão dessa contraposição entre o “velho” e o “novo”, cabe 

estender as críticas ao trabalho de Marilena Chauí nas partes que a autora se debruça sobre 

o nacional-popular. Primeiramente, na aproximação, muitas vezes simplista, dos sentidos 

e significados da ampla produção cultural engajada da década de 1960 que parte da leitura 

do Anteprojeto do CPC. Esse documento, escrito em 1962 por Carlos Estevam Martins, 

sociólogo, pecebista, fundador e primeiro diretor do CPC, assim definia os “tipos de 

artes” existentes na sociedade: 

A arte do povo é predominantemente um produto das comunidades 

economicamente atrasadas e floresce de preferência no meio rural ou em áreas 

urbanas que ainda não atingiram as formas de vida que acompanham a 

industrialização. O traço que melhor a define é que nela o artista não se 

distingue da massa consumidora. Artista e público vivem integrados no mesmo 

anonimato e o nível de elaboração artística é tão primário que o ato de criar 

não vai além de um simples ordenar os dados mais patentes da consciência 

popular atrasada. A arte popular, por sua vez, se distingue desta não só pelo 

seu público que é constituído pela população dos centros urbanos 

desenvolvidos, como também devido ao aparecimento de uma divisão de 

trabalho que faz da massa a receptora improdutiva de obras que foram criadas 

por um grupo profissionalizado de especialistas. Os artistas se constituem 

assim num estrato social diferenciado de seu público, o qual se apresenta no 

mercado como mero consumidor de bens cuja elaboração e divulgação 

escapam ao seu controle. [...] Os artistas e intelectuais do CPC escolheram para 

si outro caminho, o da arte popular revolucionária. Para nós tudo começa pela 

essência do povo e entendemos que esta essência só pode ser vivenciada pelo 

artista quando ele se defronta a fundo com o fato nu da posse do poder pela 

classe dirigente e a consequente privação de poder em que se encontra o povo 

enquanto massa dos governados pelos outro e para os outros. Se não se parte 
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daí não se é nem revolucionário, nem popular, por que revolucionar a 

sociedade é passar o poder ao povo. [...] Pela investigação, pela análise e o 

devassamento do mundo objetivo, nossa arte está em condições de transformar 

a consciência de nosso público e de fazer nascer no espírito do povo uma 

evidência radicalmente nova: a compreensão concreta do processo pelo qual a 

exterioridade se descoisifica, a naturalidade das coisas se dissolve e se 

transmuta. (MARTINS, 1962 In: HOLLANDA, 1992, p. 147). 

Sem dúvida, Martins influenciou as produções artísticas do CPC, sendo junto a 

Ferreira Gullar, um de seus principais teóricos. Além disso, cabem críticas a diversos 

pontos problemáticos desse “Anteprojeto” como a diferenciação entre: a “arte do povo” 

que seria “ingênua consciência” e “desprovida de qualidade artística”; a “arte popular”, 

na qual já se apresenta certa divisão do trabalho e profissionalização, mas que faz da 

massa “receptora improdutiva”; por fim, a “arte popular revolucionária”, a produção 

conscientizadora e compromissada do intelectual engajado. 

Entretanto, é preciso ter em mente que o Anteprojeto foi um texto autoral do 

sociólogo que não passou pelas instancias deliberativas da entidade e que gerou mais 

polêmicas do que diretrizes dentro do CPC. Como aponta Souza (2004, p.134), em um 

importante estudo sobre a arte “nacional-popular”, tal documento ao elaborar uma 

concepção “rígida e excludente” sobre a “arte popular revolucionária” e um modelo 

“limitado e proibitivo” para a produção artística-cultural, mais do que apontar caminhos 

estéticos e teóricos, faz emergir uma série de controvérsias existentes no interior do CPC, 

que se desenvolviam a cada passo da entidade. Nesse sentido, é preciso ter em mente a 

pluralidade de concepções estéticas no interior da entidade para além das teses do 

Anteprojeto do CPC, o que deve ser observado tanto a partir dos escritos e discursos de 

intelectuais e artistas ligados à experiência, com partindo da análise concreta das obras 

desse período. 

Outro lugar problemático para pensar a cultura “nacional-popular” da década de 

1960, que encontramos de diversas formas nos trabalhos historiográficos e críticos, é a 

tese de que, apesar da vontade, prevaleceu uma cisão entre as massas e os estudantes e 

intelectuais, que em grande parte seria reflexo das próprias concepções e formas de “ir ao 

povo”. Tais apontamentos pensam em um parâmetro de “massificação” da cultura que 

veio a se conformar apenas no final da década de 1960 e início da década seguinte, assim 

como estabelecem um critério arbitrário de comparação, ou talvez ainda, a aceitação 

acrítica do “mercado” e da “cultura massificada” como parâmetro. Em outro sentido, 

buscando fugir a essa leitura um tanto “voluntarista”, para compreender qual foi o alcance 

e o significado político e cultural do Cinema Novo, dos Centros de Cultura Popular e de 
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outros movimentos, parece mais interessante situá-los dentro das possibilidades 

apresentadas em seu momento histórico, dentro da estrutura cultural existente, assim 

como, dentro do que se propunham a realizar. 

Resgato ainda, a importância do apontamento já visitados aqui de Schwarz 

(1978; In: OHATA, 2013) sobre a interrupção que o golpe de 1964 imprimiu à 

experiência, na qual a classe trabalhadora junto às organizações políticas e culturais 

tiveram poucos anos para elaborar questões e dilemas que surgiam do contato das 

organizações estudantis, populares e sindicais. Por fim, atento que diversas “memórias” 

de participantes desse processo foram mobilizadas, compartilhando na crítica cultural e 

na academia o “autoritarismo” e a “pobreza” da arte “nacional-popular”, mas os estudos 

historiográficos pouco se aprofundam nas “práticas culturais” concretas dessas 

experiências. Para isso, sem dúvida, dificuldades e questões teórico-metodológicas se 

colocam, mas seria de muito interesse redimensionar o tamanho e a diversidade das 

organizações e do trabalho do ativismo político-cultural da época – já se fala em CPC´s, 

em algumas dissertações – assim como observar esses movimentos a partir de seu 

financiamento, da ação dos dirigentes estudantis e populares, seus espaços de decisão e a 

dinâmica de suas atividades e encontros. Estudos nesse sentido podem apontar, para além 

do “alcance de público”, uma dimensão mais acertada da articulação cultural e política 

desses anos, bem como a importância dessas experiências na formação e desenvolvimento 

de quadros políticos, artistas e ativistas culturais. 

Retomando, pode-se dizer que durante os anos de 1980 ocorre um segundo 

momento de forte crítica ao “nacional-popular”, tanto no campo do cinema, como das 

outras produções artísticas e da atuação dos grupos culturais e políticos envolvidos no 

processo. Se o primeiro momento é marcado pelo impacto do golpe empresarial-militar 

de 1964, pela crítica ao “populismo”, pela denúncia do “lugar de classe dos produtores” 

e os compromissos com a burguesia nacional, nos anos de 1980 aprofunda-se o 

questionamento do autoritarismo presente na atuação do “artista popular revolucionário 

em missão”, junto a um repensar de qual a relação que os “intelectuais” deveriam ter 

diante da “classe trabalhadora” e do “povo”, não confundindo seus interesses, nem se 

colocando “à frente” desses.  

O contexto de ascenso, no qual artistas, militantes, sociólogos, jornalistas, 

intelectuais, entre tantas outras pessoas, travavam contato com a luta operária e popular 

renascente, reconstruindo projetos políticos, era combustível legítimo e de importância 

inquestionável. Tais questões críticas e historiográficas se constroem também a partir das 
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produções cinematográficas daquele momento, sendo interessante observa como Cabra 

Marcado Para Morrer (Eduardo Coutinho, 1984) é visto como ponto alto de superação 

do “nacional-popular”. 

A inflexão crítica diante do “nacional-popular” no início de 1980 também teve 

seu impacto no campo dos estudos do cinema, em especial no volume Cinema (1982) da 

coleção O nacional e o popular na cultura brasileira191 escrito por Jean-Claude Bernardet 

e Maria Rita Galvão. Nessa obra, os autores se baseiam no texto de Sebastião Uchoa 

Leite192 que caracteriza, a partir do desenvolvimentismo de Kubistchek, uma modificação 

do termo “cultura popular”. O uso desse termo deixaria de referir-se a cultura “vinda do 

povo” para abrigar a ideia de “defasagem cultural” entre as classes, em uma concepção 

de “caráter nitidamente político”, sendo esse o uso destacado no CPC para Bernardet e 

Galvão. Construir-se-ia assim a ideia de que a cultura popular não era apenas a que vinha, 

mas também a que se fazia pelo povo, e assim: “A cultura popular é então conceituada 

como um instrumento de educação, que visa dar às classes economicamente (e ipso facto 

culturalmente) desfavorecidas uma consciência política e social”193. 

Concordando com a crítica de Leite, os autores ainda apontam que caminhava 

nesse sentido a preocupação marcante do Cinema Novo, que procurava utilizar os 

elementos da cultura popular como “ponte” para atingir o povo: “a ideia é que se faça um 

cinema popular (que se dirija ao povo) com matéria-prima popular (que vem do povo)”194. 

Nesse sentido, Para Bernardet e Galvão, os cineastas e determinados setores culturais no 

Brasil dos anos 60 não teriam distinguido “produção” e “consumo”, apontando os autores: 

No caso específico do cinema brasileiro, a ideia de um cinema feito pelo povo 

[...], não tem sentido lógico nos anos 50 e 60: a complexidade técnica da 

atividade cinematográfica e seus altos custos de produção tornavam a hipótese 

destituída de significado concreto. A não ser, é claro, que por “povo” se 

entendesse não as “classes desfavorecidas”, mas a coligação das “forças 

progressistas” da nação que incluía também setores da classe média e da 

burguesia. A influência marcante do ISEB em todos os setores da vida cultural 

brasileira – e especificamente da definição isebiana de povo [...] não deixou de 

atingir direta ou indiretamente o cinema. No próprio CPC, que se auto-institui 

como “orgão do povo”, a ideia de uma arte popular revolucionária feita por 

artistas cuja origem não é popular se legitima pela identificação do artista com 

 
191 BERNARDET, Jean-Claude; GALVÃO, Maria. Rita. Cinema. O nacional e o popular na cultura 

brasileira. 1982. Disponível em: <https://artepensamento.com.br/item/o-nacional-e-popular-na-cultura-

brasileira-cinema-i/>. Acesso em: 04 abr. 2021. 
192 LEITE, Sebastião Uchoa. Cultura Popular: esboços de uma resenha crítica. Revista Civilização 

Brasileira, n.4, set. 1965. 
193 BERNARDET, Jean-Claude; GALVÃO, Maria. Rita. Cinema. O nacional e o popular na cultura 

brasileira. 1982. Disponível em: <https://artepensamento.com.br/item/o-nacional-e-popular-na-cultura-

brasileira-cinema-i/>. Acesso em: 04 abr. 2021. 
194 Idem. 
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o povo. Diz Carlos Estevam Martins: “Os membros do CPC optaram por ser 

povo [...]”.195 

Segue-se no trabalho a menção ao Anteprojeto, mas se observa que Martins não 

foi o único teórico do CPC, o qual que contava com as posições de Gullar que seriam 

mais “matizadas e consequentes”. Argumentam então, Bernardet e Galvão, que a partir 

do documento de Martins se explicitaria a primeira polêmica que haveria separado o 

“pensamento cinematográfico” do que seria “genericamente o pensamento dos 

“movimentos de cultura popular”. Nesse sentido, a autora e o autor advogam uma 

contraposição entre o “cientificismo” do CPC e o “futuro Cinema Novo”: 

A tendência do CPC era a de legitimar como verdade científica suas posturas 

ideológicas, o que de imediato conduzia a uma atitude normativa e cerceadora 

da liberdade de criação artística. A própria noção de liberdade artística, tal 

como formulada por Carlos Estevam, é reveladora desta tendência. Mas, no 

que diz respeito à polêmica com o CPC, as “indefinições” do Cinema Novo 

são um ponto crucial de discordância. Se “artisticamente falando” a ausência 

de projeto ideológico podia ser considerada uma qualidade por Leon Hirszman 

e seus companheiros, politicamente falando era algo de indefensável do ponto 

de vista do CPC, que subordinava a arte à política.196 

Dessa forma, teria caminhado o Cinema Novo superando a observação 

“instrumental” da arte, enquanto, o CPC haveria passado por essas revisões, mas não 

tendo tempo suficiente para pôs em prática uma “nova posição teórica sobre a arte 

popular.” Atento que, apesar de mais nuançada - relembrando haver outras concepções 

como as de Ferreira Gullar e em torno da relação “povo”, “arte” e “política” - pesa no 

trabalho de Bernardet e Galvão sobre o CPC o caráter “cientificista”, “dogmático” e as 

explanações de Martins sobre alienação como sentido geral da entidade. Ademais, as 

obras do CPC contrapostas a “maior complexidade e acuidade da visão de esquerda do 

Cinema Novo.” 

Ao longo do trabalho Cinema, diversas entrevistas de Cinemanovistas e 

participantes do CPC da UNE são visitados, sendo que Bernardet e Galvão apontam o 

sentido de “advertência” dos depoimentos, “como se houvesse uma lição a ser aprendida 

da história das últimas décadas”, uma autocrítica a “inconsequência do passado” de 

“otimismo fácil” e um “repisar” sobre a ideia de “ilusão política e cultural”. A construção 

do argumento entre a divisão estética, cultural e política CPC X Cinema Novo é 

construída sobre tais depoimentos, em especial os que corroboram a divisão e a 

 
195 Idem. 
196 Idem. 



169 

 

“inconsequência”. É o caso das colocações de Jabor sobre o movimento tese-antítese-

síntese próprio da tríade Teatro de Arena-CPC-Cinema Novo. Esse cineasta ainda é 

relembrado em suas declarações sobre a arte do CPC: “didática”, “chata”, “limitada”, 

marcada pela “simplificação intencional dos conteúdos e das formas para que eles fossem 

entendidos pelas camadas populares”, “ingenuidade pseudovirulenta”, “grossura formal”, 

“esperanças politicescas do CPC”.197 

De Brasil em Tempo de Cinema a Cinema. O nacional e o popular na cultura 

brasileira a crítica às “ilusões” e ao “reflexo” do lugar de classe média e pequeno burguês 

próprio do cinema sessentista perde força e ganha novos contornos. Um sentido de 

experimentação e “síntese” crítica é observado com o Cinema Novo e com a “autocrítica” 

de seus cineastas, em um diálogo entre a memória e a história. Além disso, se 

“desenvolvimentismo-nacionalista” ainda é chave explicativa da dinâmica dos 

movimentos culturais e da redefinição do “nacional” e do “popular”, a referência à “teoria 

do populismo” e seus teóricos, como Weffort, é inexistente. 

Poucos anos à frente, a obra Cineastas e imagens do povo (1985) de Bernardet 

observará o cinema documentário a partir da ideia de “superação do modelo sociológico” 

e conformará um léxico próprio e uma chave interpretativa de força e atualidade dentro 

dos estudos sobre o cinema e na crítica cultural geral. Nessa obra, é imperiosa a 

diferenciação entre os “produtores cineastas” e o “povo representado”, parte fundamental 

que conota o sentido geral das elaborações desse livro. O crítico inicia seu texto com uma 

“advertência ao leitor”: 

Para que o povo esteja presente nas telas, não basta que ele exista: é necessário 

que alguém faça os filmes. As imagens cinematográficas do povo não podem 

ser consideradas sua expressão, e sim a manifestação da relação que se 

estabelece nos filmes entre os cineastas e o povo. Essa relação não atua apenas 

na temática, mas também na linguagem. (BERNARDET, 2003, p.9). 

Partindo dessa constatação, em um “corpo a corpo”, Bernardet procura quem é 

“o dono do discurso”, argumentando a conformação de um modelo de representação 

“sociológico” de força na metade da década de 1960 que possuía como características a 

divisão entre dois tipos de vozes. Primeiramente, a “voz do povo”, que se faz de forma 

variada, em primeira pessoa, a qual assere sobre sua vivência, sem afirmar generalizações 

ou conclusões. Contraposta a ela, a fala do locutor off/over, voz única de prosódia regular 

e homogênea, que obedece a gramática e a norma culta. É a voz cujo dono não se 
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identifica nem aparece nas imagens, segundo Bernardet (2003, p.17): “É a voz do saber, 

de um saber generalizante que não encontra sua origem na experiência, mas no estudo de 

tipo sociológico; ele dissolve o indivíduo na estatística e diz dos entrevistados coisas que 

eles não sabem a seu próprio respeito.” 

Os maiores representantes do “modelo sociológico” seriam os documentários 

Maioria Absoluta (Leon Hirszman, 1964) e Viramundo (Geraldo Sarno, 1965) nos quais 

a “voz do saber” apoiar-se-ia ainda no “real vivido”, representado pelas entrevistas e em 

“locutores auxiliares”. Esses seriam entrevistados secundários que corroboram as ideias 

da voz over, além de outros recursos, como a aparição do nome de “especialistas” nos 

créditos e a “reelaboração empática” de canções. Essa conformação cinematográfica 

operaria uma “limpeza do real” para que o “sistema” e que seu “aparelho conceitual” 

funcionar, como descreve Bernardet (2003, p.19):  

Para isso, para que passemos do conjunto das histórias individuais à classe e 

ao fenômeno, é preciso que os casos particulares apresentados contenham os 

elementos necessários para a generalização, e apenas eles. [...] Essa limpeza 

do real condicionada pela fala da ciência permite que o geral expresse o 

particular, que o particular sustente o geral, que o geral saia de sua abstração e 

se encarne, ou melhor, seja ilustrado por uma vivência. Como não somos 

informados sobre essa operação de limpeza do real, temos diante de nós um 

sistema que funciona perfeitamente, em que geral e particular se completam, 

se apoiam, se expressam reciprocamente. 

Bernardet argumenta na continuidade que para a realização do sistema 

particular/geral é preciso anteriormente as filmagens a escolha adequada dos 

participantes, a repetição mais ou menos coerente do combinado entre “ator natural” e 

diretor na hora da filmagem e, por fim, uma montagem e finalização adequada, na qual: 

“O material assim obtido é coordenado em função das necessidades expressivas e das 

ideias do filme.” (BERNARDET, 2003, p.23). Já sobre a forma de montagem específica 

de Viramundo e Maioria Absoluta, argumenta o crítico: 

Isso é uma elaboração do discurso, condicionado pelas necessidades do 

aparelho científico. Assim, as pessoas – anônimas – dos operários servem de 

matéria-prima para a construção dos tipos. Eles emprestam suas pessoas, 

roupas, expressões faciais e verbais ao cineasta, que, com elas, molda o tipo, 

construção abstrata desvinculada das pessoas com que ele se encontrou na 

primeira fase. O tipo sociológico, uma abstração, é revestido pelas aparências 

concretas da matéria-prima tirada das pessoas, o que resulta num personagem 

dramático. Tais pessoas não tem responsabilidade no tipo sociológico e na 

personagem dramática que resulta da montagem. (BERNARDET, 2003, p.24). 
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Nesse conformação “sociológica”, argumenta Bernardet (2003, p.27), o filme 

nos colocaria na posição de dispensar o que não é comparável e, mesmo que reste 

elementos eventualmente perturbadores, o documentário imporia uma leitura geral da 

qual não seria possível escapar. O crítico aponta então como Viramundo reforça o 

movimento de “generalização” ao fazer uso de uma montagem paralela entre opostos, 

utilizando um formalismo lógico em seu enredo que encaminha um círculo de causalidade 

entre migração, falta de emprego, marginalidade, transe catártico religioso, não solução e 

o regresso ao norte: “[...] sem quebras, sem brechas, sem interstícios. [...] O filme assume 

uma atitude afirmativa e não se oferece, nem às suas ideias, como tema de discussão.” 

(BERNARDET, 2003, p.32). Nesse sentido, aponta o crítico: 

A linguagem de Viramundo não tem dúvidas de que é a expressão do real, não 

se coloca como uma representação ou como uma elaboração particular sobre o 

real. Esse efeito de coincidência entre o filme e o real apoia-se na coesão 

interna de sua construção. Essa coesão se substitui e é aceita pelo espectador 

como a própria coerência do real, de forma que não haveria nem o que discutir 

do filme, já que coincide com o real. Só o real, o tema do filme, poderia ser 

discutido. A linguagem de Viramundo oferece-se como uma evidência: ela 

adere ao real, não há distância entre ela e o real; portanto, tendencialmente, ela 

é o real. (BERNARDET, 2003, p.32). 

Bernardet (2003, p.33) conclui então que Viramundo esconde seu “caráter de 

discurso e evita qualquer problematização nesse sentido”. A linguagem e montagem do 

documentário Maioria Absoluta é visitado na sequência desse trabalho, sendo enquadrado 

no “modelo sociológico” e acusado de tirar o protagonismo organizativo dos 

trabalhadores uma vez que cobra solução de “nós”, das autoridades, ou, “talvez do voto 

do camponês”. Conclui então Bernardet (2003, p.45): “Encontramos aqui essa 

contradição do intelectual progressista que espera que o povo fale e aja, mas, como ele 

elabora uma imagem passiva desse povo, toma ele a palavra, por enquanto...”. 

Por enquanto para o crítico, pois na continuidade de seu trabalho argumenta, a 

partir da análise de documentários dos anos posteriores, o tensionamento com a forma 

“sociológica” de falar sobre “o outro”, não mais sustentada com a maior proximidade 

entre cineasta/câmera e “povo”. Nesse sentido, a maior abertura para histórias específicas 

e de narrativas que ultrapassam um universo genérico teria colocado em questão a 

validade de uma “voz do saber” e do uso do “tipo/amostragem” e do sistema “particular-

geral”. 

Nesse sentido, um primeiro “olhar no espelho” perturbaria o método quando 

Jabor se dispõem a filmar a classe média em Opinião Pública (1967), não estando o 
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“outro” tão distante do lugar social e de classe do cineasta e suas generalizações. Já 

Liberdade de imprensa (João Batista de Andrade, 1967) romperia o “modelo” uma vez 

que o cineasta se coloca diante da “câmera” quebrando o “tabu” da passividade da 

“captação do real”. Aprofundaria esse caminho o filme Migrantes (João Batista de 

Andrade, 1972), que fugiria ao “tipo” e colocaria o migrante e o paulistano médio em 

“igualdade de condições” e “diálogo”. Por sua vez, em Tarumã (Aloysio Raulino, 1975) 

a câmera se espantaria diante de uma trabalhadora rural que não se deixa fixar como 

“tipo”, nem segue o caminho esperado para um filme sobre condições de trabalho. De 

forma inesperado, o “outro de classe” tomaria o filme para si, irrompendo em 

“consciência” ao falar sobre suas condições de vida e a opressão que a mantêm naquele 

estado de coisas: 

Ela quer falar, entrega-se o filme a ela, o cineasta se curva diante do discurso 

do outro, diante do discurso de alguém das classes subalternas. Não é um 

discurso que ele provoque. É um discurso que se apresenta e que ele apresenta 

como autônomo. O desejo realiza-se: o outro de classe fala. Por isso, o 

aproveitamento dos recursos da linguagem cinematográfica é reduzido ao 

mínimo. [...] O cineasta, que se via como fomentador de consciência, que 

encontrava na consciência que fomentava ou fomentaria a sua justificativa, 

mas que, simultaneamente, lamenta que o povo não tenha consciência, esse 

cineasta fica deslumbrado diante do aparecimento da consciência popular, a 

ponto de interromper seu trabalho (o filme sobre acidentes de trabalho) e de 

reduzir ao mínimo o efeito de seus conhecimentos técnicos. (BERNARDET, 

2003, p.123-4). 

Como aprofundarei no próximo capítulo, “reduzir ao mínimo o efeito de seus 

conhecimentos técnicos” é parte do que chamo de “recuo da montagem”, parâmetro ético 

e estético ideal que se forja na passagem do cinema documentário moderno para o 

contemporâneo, sendo que Bernardet e Coutinho são figuras centrais na conformação 

artística e crítica dessa orientação. Nesse sentido, Bernardet deixa entrever uma forma 

cinematográfica mais aceitável do que a sociológica para falar sobre o outro, em alguma 

medida uma possibilidade do cineasta se “apagar” para “dar voz” ao outro. Entretanto, a 

crítica a “transparência” que se desenvolveu desde os anos de 1960 no cinema e nas 

ciências humanas não permitem uma nova ilusão sobre uma “voz” sem manipulação. 

Tendo vivenciado esses debates e questões em sua atividade crítica, para diferenciar a 

nova postura “recuada”, Bernardet aponta a emersão do sujeito, mas relativiza-a, 

ponderando quem está no controle do processo técnico, logo, quem determina por onde e 

como caminha o “olhar”: 
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O filme tenta fazer com que a mulher se apodere do filme e o torne seu próprio 

veículo de expressão, é isso que o filme significaria: o cineasta se apaga em 

favor da voz do outro de classe, que se torna sujeito do filme. Mas o olhar 

continua sendo o do cineasta. (BERNARDET, 2003, p.127). 

Na sequência de seu trabalho, Bernardet aponta Jardim Nova Bahia (Raulino, 

1971) como momento de “tensão máxima” na problemática da relação “cineasta/outro de 

classe”, uma vez que nesse documentário é permitido ao outro empunhar a câmera. 

Entretanto, apesar do jovem Deutrudes captar alguns planos, questiona-se: “Que 

Deutrudes segurava a câmera, não há dúvidas, mas em que medida ele filmava? Quem 

selecionou e ordenou os planos, quem determinou sua duração, não foi Deutrudes, mas o 

autor do filme.” (BERNARDET, 2003, p.131).  

Argumenta o crítico ainda que, mesmo que filme, Deutrudes não possui 

conhecimento técnico e linguístico cinematográfico, sendo seu material “tosco” 

recuperado pelo “talento”, “prática” e “estilo” do diretor do documentário: “Esse é o 

primeiro obstáculo no qual esbarra o projeto de Raulino: mesmo segurando a câmera, 

Deutrudes não consegue se afirmar e se expressar.” (BERNARDET, 2003, p.132). Dessa 

forma, a seleção e outras manipulações da montagem desarticulariam a expressão da voz 

do outro, terminando o projeto em um fracasso: 

Mesmo quando filme, o poder de decisão, bem como a posse da máquina, 

permanecem nas mãos do cineasta [...] Jardim Nova Bahia levanta, em última 

instância, a questão dos meios de produção, e Deutrudes só se afirmaria como 

sujeito do filme se tornasse dono dos meios de produção assumisse o filme 

como produtor e autor. A proposta do filme de Raulino redunda num fracasso, 

e não poderia ser de outra forma. (BERNARDET, 2003, p.137). 

Assim, Bernardet afirma dois polos distintos em seu aparato teórico-analítico – 

o cineasta e o “outro de classe” -, sendo que o contato e intercâmbio entre esses – pessoal 

e no processo de filmagem e artístico - não significa caminhos para uma representação 

propriamente do “outro”. O parâmetro para a legitimidade da “voz do outro” seria apenas 

o controle dos “meios de produção” de forma plena, uma vez que empunhar a câmera não 

bastaria. Essa perspectiva, em certo aspecto denuncia que quem produz as 

“representações do povo” não é necessariamente o próprio “povo”, e nesse sentido, 

aponta a importância dos “subalternos” apropriarem-se e construírem suas próprias 

representações tanto no campo das artes, como da política e da história. 

No entanto, se dessa relação entre cineasta e o outro de classe “redunda um 

fracasso”, não deixa de estar em questão à legitimidade da asserção do artista sobre uma 
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“outra classe”, sentido nunca completado pelo cineasta de classe média. Dessa forma, o 

“sujeito” de um filme restringe-se ao “lugar de classe” de seu produtor, em um 

desenvolvimento que parece lidar de forma pouco dialética com a definição de classe e a 

questão da “consciência de classe”. Nesse sentido, o olhar de Bernardet acaba definindo 

um parâmetro de “autoria/legitimidade de representação” bem restritivo, em especial, 

porque a feitura de um documentário mediasse por uma longa cadeia de pessoas e 

processo artísticos, de pesquisa e técnicos em sua produção e realização. Dessa forma, no 

aparato teórico-analítico de Bernardet o “lugar de classe” do cineasta é o centro 

gravitacional da questão e, por consequência, ele acaba por esvaziar a importância estética 

e cultural envolvidas nessas experiências em uma leitura “formalista” e “reflexionista”. 

Entretanto, como crítico sempre atento as questões sociais e políticas de seu 

tempo, Bernardet não deixa de ver a importância do cinema que busca a “voz do outro”, 

mesmo que em seu aparato conceitual seja difícil que isso não acabe por “redundar em 

um fracasso”. Nesse sentido, o crítico não opta por afirmar uma saída “ensimesmada” do 

cineasta, que poderia gravitar para temas relativos à sua própria condição de classe ou 

para exercícios cinematográficos reflexivos e fragmentados que “não revela mais nada”. 

Pelo contrário, critica essas saídas e insisti na determinação dos meios de produção: 

Na filmografia que escolhi, a voz do outro desponta tanto pela força dessa voz 

que obriga o documentarista e deixar seu tom absoluto, quanto pela crise pela 

qual ele passa; a valorização do discurso do documentarista é tanto reflexão 

sobre si e até narcisismo, quando a expressão de um relativismo que propicia 

o aparecimento das relações de classe que atuam nos filmes. Nada disso é uma 

solução, evidentemente. Primeiro, porque não se toca nos meios de produção, 

e, depois, porque essa linguagem – fragmentada, ambígua, reflexiva – torna-se 

por sua vez uma rotina. E, na segunda metade dos anos 70, não faltaram filmes 

fragmentados e ambíguos desprovidos do caráter radical, do espírito de 

pesquisa e de busca que marcaram alguns dos filmes que analise neste trabalho. 

Essa linguagem tende também a se tornar uma fórmula que não revela mais 

nada e que usa os cineastas mais do que eles a usam (BERNARDET, 2003, 

p.220). 

Retomando o debate cultural mais geral no qual Cineasta e imagens do povo se 

insere, é interessante observar como suas ideias está em conformidade com os balanços 

da coleção O nacional e o popular na cultura brasileira. Nele os CPC´s e o “nacional 

popular” são observados como tributários da “ida ao povo”, criticados por se colocarem 

“a frente do povo”, se confundirem com o “povo” e nunca terem chegado as “massas”: 

A primeira metade dos anos 60 – o ISEB (Instituto Superior de Estudos 

Brasileiros), o CPC (Centro Popular de Cultura), o Cinema Novo – trabalhou 

muito com a dobradinha consciência/alienação. De modo simplificado: a ação 
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transformadora, revolucionária, origina-se na consciente. Ora, o povo é 

alienado; não que ele não tenha aspirações, mas ele não as conhece. Compete 

a quem tiver condições captar as aspirações populares, elaborá-las sob forma 

de conhecimento da situação do país e reconhecimento dessas aspirações, 

devolvê-las então ao povo, gerando assim consciência nele. E quem tem 

condição de efetuar essa operação são os intelectuais. A posição social do 

intelectual sensível às aspirações do povo lhe permite ser gerador de 

consciência. (BERNARDET, 2003, p.34). 

Como no volume Cinema (1982) escrito por Bernardet e Galvão, a crítica à 

produção cultural e às concepções da época em Cineastas e imagens do povo são feitas a 

partir da análise do Anteprojeto do CPC de Carlos Estevam. O mesmo ocorre nos 

depoimentos recolhidos pela Funarte, em especial os de Arnaldo Jabor, que observa como 

“enganosa” e “ingênua” a experiência cultural e política da década de 1960, apontando: 

“[...] eu tenho certeza de que vivi os anos mais felizes deste país, e também os mais 

enganosos, porque nada daquilo era verdade [...].” (BERNARDET, 2003, p.68). Fazendo 

coro a essa perspectiva, Bernardet afirma que o golpe empresarial-militar de 1964 teria 

rompido a “identificação mágico-ideológica” com o povo, e assim a classe média teria 

“perdido o paraíso popular”, observando sua verdadeira face “reacionária” e “traidora” 

diante do golpe, dilema que veríamos como “sofrimento lírico” e “tom de masoquismo” 

em A Opinião Pública (1967) de Jabor. Já as referências à “teoria do populismo” e ao 

trabalho de Francisco Weffort não aparece aqui, e as estruturas dos filmes como reflexo 

da “ideologia progressista” da época e do lugar social de “classe média” não surgem com 

a mesma força explicativa como presente em Brasil em tempo de cinema de 1967. 

Por fim, cabe apontar que Cineastas e imagens do povo, apesar de centrar-se na 

transformação da “voz”/câmera/montagem dos filmes, apresenta apontamentos 

interpretativos sobre as transformações históricas nas quais a questão da “linguagem 

cinematográfica” está imersa. Nesse sentido, na conclusão de seu trabalho, Bernardet 

reflete sobre modificações profundas operadas no mundo material e simbólico na qual 

estaria envolta a “superação” do “modelo sociológico”, valendo a longa citação: 

Daí desliza-se progressivamente, sem que por isso desapareçam por completo 

os vestígios da atitude sociológica, em direção a uma realidade que não mais 

se define pela produção material, mas se caracteriza pelo imaginário e pela 

produção simbólica. [...] poderíamos sugerir como hipóteses parciais de 

explicação a evolução das sociedades industriais em que a produção não-

material, as mercadorias abstratas, como as comunicações e os serviços, 

ganham cada vez mais importância, o que não pode deixar de se refletir nos 

países ditos subdesenvolvidos; a transformação de um certo nacionalismo e de 

um certo comportamento político que, numa época, levavam as pessoas a se 

negar como totalidade, restringindo-se à tarefa política, à missão que se 

atribuíam na história do país, a que se sucedeu uma série de fracassos nacionais 
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e internacionais de que foram pródigos os anos 60 e 70, bem como a percepção 

do caráter voluntarista dessa atitude. Talvez seja o caso de acrescentar 

elementos muito difíceis de situar, tais como o efeito do que chamamos de 

“capitalismo selvagem”, ou a expansão de cidades esmagadoras que pode levar 

as pessoas a privilegiar relações interindividuais em pequenos grupos. E tudo 

isso imerso em grandes movimentos sociais ainda obscuros, que 

provavelmente sofremos, adivinhamos, mas que com total certeza ainda 

compreendemos pouco, tais como as “revoluções moleculares”, a evolução dos 

movimentos operários e o deslocamento social (indiscutível no Brasil, embora 

confuso) da classe média, as contradições das esquerdas em nível 

internacional, as inquietações poéticas e os estudos referentes à linguagem, 

efeito e causa da decadência da racionalidade clássica etc. Tais fatores podem 

ajudar a entender o distanciamento da produção material como critério 

exclusivo para a compreensão da sociedade e das pessoas, a rejeição dos 

critérios coletivos e gerais que esmagam e neutralizam as individualidades, a 

recusa da posição exterior/superior diante do outro, a valorização da esfera 

individual, do imaginário e do simbólico. (BERNARDET, 2003, p.215-6). 

Sem dúvida, há nas constatações de Bernardet uma concretude material ligada 

às transformações do capitalismo que se operou após a década de 1960, as quais ele vê, 

em suas palavras, com “mais dúvidas” do que certezas. No entanto, o crítico parece ficar 

no meio do caminho entre compreender o “abandono da produção material como critério 

único ou predominante” e afirmar “uma realidade que não mais se define pela produção 

material, mas se caracteriza pelo imaginário e pela produção simbólica”. Essas são 

compreensões diferentes que apontam respostas teóricas e políticas distintas para a crise 

ideológica que se abateu sobre o movimento operário e os projetos socialistas e 

revolucionários após 1960. 

Conectado assim, as questões de Bernardet carregam nas linhas e entrelinhas 

que, ainda que esmagados pelo capitalismo e sem muita clareza dos processos, haveria 

um caminho positivo em movimento de melhor compreensão da realidade e de atuação 

politicamente nela, o que ocorreria devido à valorização do “simbólico”, do “imaginário” 

e do “indivíduo”. Do outro lado, parte de um passado recente do qual precisaríamos nos 

distanciar estaria uma forma “economicista” de observar o mundo - a qual Bernardet 

descreve como “sociológica” -, além de “critérios coletivos e gerais” e da posição 

“exterior/superior” a serem negados, atitudes supostamente esmagadoras dos 

“indivíduos”. 

Também em conjunção a essa conformação crítica está a caracterização sobre o 

“voluntarismo” dos “fracassos nacionais e internacionais” dos anos de 1960 e 1970. Aqui 

Bernardet tende a observar as “derrotas” mais como concretização de “ilusões” que não 

eram viáveis do que propriamente contrarrevoluções e desenvolvimentos concretos das 

lutas de classe. Ademais, mesmo que não faça uma defesa clara, o referencial trazido em 
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meio às dúvidas é o de Félix Guatarri e sua obra Revolução Molecular (1977), na qual o 

filósofo observa a conformação das subjetividades diante das revoluções tecnológicas e 

pensa estratégias políticas a partir do constante transformar-se do devir. 

Mesmo que passível das críticas ensaiadas aqui e da necessária historicização de 

suas ideias, Cineastas e imagens do povo, sem dúvida, estabeleceu uma leitura coerente 

e complexa sobre às transformações da linguagem, centralizando-se na “demonstração” 

de como esses filmes não são um “espelho” dos “subalternos”, mas antes o “espelho” a 

partir do qual os cineastas observam esses. Essa leitura é referência central na 

contemporaneidade, tanto nos estudos do cinema, como em outras disciplinas das ciências 

humanas, tal como em diversos trabalhos citados ao longo desta tese (Xavier, 2001; 

Autran, 2004; Holanda, 2004; Lins, 2007 e 2011; Corrêa, 2016). Atento para o fato de 

que, se esses autores e a crítica cultura de forma hegemônica fala em superação do 

“modelo sociológico”, questões históricas e sociológicas relativas aos processos políticos 

e sociais que o capitalismo engendrou após os anos de 1960 são inexistentes ou observada 

de forma pouco implicada na imensa maioria desses trabalhos. Dessa forma, não 

procuram observar como Bernardet em 1985 os sentidos mais profundos que teriam 

suscitado as questões sobre o lugar do cineasta diante do “povo”. Diferentemente, no 

geral, predomina um sentido de superação artística e política, em especial a partir da 

adoção da “reflexividade” em contraposição a “linguagem clássica”, que teria se 

conformado na passagem da década de 1970 e caminharia até a contemporaneidade, 

deixando para trás o “autoritarismo” da forma “sociológica”, a relação “exterior/superior” 

e as pretensões “totalizantes” de transformação social. 

Retomando os caminhos desse capítulo, observei nele, a partir do cinema 

documentário e da crítica cultural, como a “estrutura de sentimento romântico 

revolucionária” encontra-se de forma residual ao final da década de 1970 e início dos 

anos de 1980 em ambientes intelectuais e artísticos, assim como na forma/montagem dos 

filmes aqui analisados. Nesse sentido, como se observa nos escritos de Filme Cultura 

n.46 e nos artigos sobre Cabra Marcado, estamos distantes de utopias de progresso 

revolucionário a partir da valorização e afirmação de raízes nacionais e populares. 

Também não se fala em “revolução do cinema nacional”, nem se compartilha 

sentimentos de “escola”. Trata-se agora mais de conformar uma sociedade civil moderna 

contraposta a ditadura, seja apoiando e auxiliando o desenvolvimento da luta dos 

trabalhadores, seja colocando em movimento a memória dos que sofreram com a 

repressão do regime. Junto a isso a crítica ao “empenho pedagógico”, “explicações 
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sociológicas”, “teoria”, esquemas “pré-concebidos” se coadunam na explicação do que 

foi o cinema e a política de alguns setores da esquerda nos anos de 1960. 

Como parte disso, tanto a voz over como os recursos da montagem “clássica do 

documentário” estão em debate em seus usos específicos por alguns, e de forma 

generalista por outros. Nesse sentido, se no cinema ficcional, após uma “inversão de 

expectativas” em meio à “crise de totalizações”, fez-se “alegoria” e “fragmentação” 

(XAVIER, 2012, p.441), no documentário a crise é similar, mas a suspeita recai na 

desconfiança de quem carrega a câmera e produz as imagens. As experiências ensaiadas 

no fim da década de 1970 diante dessa suspeita, por fim, encontram em Cabra marcado 

para morrer uma solução consensual, reunindo “reflexividade cinematográfica”, 

“empirismo”, a busca dos “agentes”, assim como a ausência de um embate direto com o 

depoimento do outro junto à revelação das tensões desse encontro. 

Como parte desse processo, pouco observada na crítica cultural, está a crise do 

padrão de “acumulação taylorista/fordista” que aflora na virada da década de 1960 a nível 

global e engendra um amplo processo de reestruturação produtiva que busca recuperar 

seu ciclo reprodutivo e projeto hegemônico. Se o impacto ideológico levou amplos 

setores progressistas e de esquerda a teorias do “fim do trabalho” pelo mundo, no Brasil 

elas parecem não fazer muito sentido, uma vez que cineastas e intelectuais se encontram 

engajados no ascenso popular e de trabalhadores nos anos finais da ditadura militar no 

Brasil. 

Nesse contexto, os cineastas encontram-se ombreados aos trabalhadores e suas 

lutas, ao mesmo tempo em que novos enfoques de observação surgem, caminhando cada 

vez mais para o local, o empírico, o particular e o “cultural”. Essas formas de abordagem 

consolidam-se no cinema documentário e ao final da década de 1990 são hegemônicas. 

Nesse último momento, as lutas e os sentidos classistas e contra hegemônicos, assim 

como o contato entre critica, cineastas e trabalhadores, já se apresentam em uma baixa 

intensidade em meio a ofensiva neoliberal. Como argumentarei no próximo capítulo, é 

possível constatar ao final da década de 1990 e início dos anos 2000 tanto a inexistência 

do “romantismo revolucionário” como a emersão da estrutura de sentimento “ética-

cidadã”, observada tanto em filmes documentários como nos debates culturais de setores 

progressistas e de esquerda. Essa nova estrutura é “cidadã”, pois observa a necessidade 

de “justiça social” compreendendo essa como a garantia de “direitos básicos”, assim 

como a melhoria da qualidade de vida da “população” no geral, mobilizando isso a partir 

de uma ideia de avanço democrático reduzido às estratégias possíveis no interior do 
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capital, seja em perspectivas filantrópicas liberais ou reformistas moderadas. A estrutura 

também é “ética”, pois busca “justiça simbólica” aos “excluídos” e “oprimidos”, 

buscando a forma de visibilidade mais adequada. Dentro desse paradigma, observaremos 

em especial, como Santo forte (Eduardo Coutinho, 1999) “recua” sua montagem, a fim 

de “deixar o outro falar” e acaba por fazer-se como um “naturalismo entre aspas”. Já a 

partir de O prisioneiro da Grade de Ferro (Paulo Sacramento, 2003), observaremos 

tensões e dilemas na busca de uma “voz conjunta”.  

Observaremos também como, junto a “desqualificação e requalificação 

rebaixada da política” (FONTES, 2022, p.226-7), a construção de críticas “amplas” e 

totalizantes da sociedade são vistas como pretenciosas, em alguns casos autoritárias. Para 

os setores perpassados pela “ética-cidadã” não se trata propriamente da negação de 

determinações estruturais e históricas, mas antes do rebaixamento de perspectivas 

estratégicas, teóricos e analíticas, assim como de uma pretensão política, crítica e 

programática diminuta. Por fim, observaremos como não se deixa de atualizar as críticas 

ao marxismo, ao leninismo e ao comunismo, questões muitas vezes tratadas de forma 

indiferenciada do que foi o stalinismo. 
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4. O CINEMA DOCUMENTÁRIO BRASILEIRO NA VIRADA DO MILÊNIO: 

DEBATES E QUESTÕES CONTEMPORÂNEAS 

4.1 NEOLIBERALISMO, CULTURA E CINEMA NO BRASIL 

Nesse capítulo argumento a partir de entrevistas, da crítica cultural e acadêmica, 

bem como junto a análise de documentários, a emersão de uma estrutura de sentimento 

“ética-cidadão” ao final da década de 1990 e início dos anos 2000, compartilhada por 

artistas e críticos sensíveis a “questões sociais” e a restituição de “justiça social” e 

“simbólica” aos subalternos. Além disso, observarei a atualização e a continuidade de 

críticas sobre a arte engajada sessentistas a partir da década de 1990, as quais apontam 

uma memória mais plural sobre essa experiência, além das renovações e diálogos 

estéticos das obras e processos da época. 

No cinema, algumas leituras se atenuam ou matizam, mas ainda vemos a força 

tanto da crítica ao “modelo sociológico”, como do mito do cineasta pequeno burguês, 

além da centralidade do paradigma da reflexividade como salvo conduto para a afirmação 

sobre o mundo por parte do documentarista. Ademais, tanto a crítica cultual, como 

cineastas e obras acadêmicas, cada vez mais afirmam uma perspectiva crítica e de 

produção centrada no “micro”, no “sem roteiro/espontâneo”, no “local”, no “cultural” e 

em “dispositivos” de restrição geográfica ou que criam “regras/jogos” para cada nova 

obra. 

Retomando a “hipótese cultural” argumentada no primeiro capítulo dessa tese, 

observo que o chão estrutural da “ética-cidadã” é a ofensiva neoliberal a nível mundial e 

nacional, a qual busca reverter a crise estrutural do capital arrastada desde a década de 

1970 (MÉSZÁROS, 2011, p.129-134). Entre suas diversas consequências está o avanço 

da expropriação e da proletarização da classe trabalhadora, bem como o aumento da 

rotatividade e a precarização dos vínculos empregatícios e formas de trabalho em todo o 

mundo. Já a queda do Leste Europeu e o fim da URSS significou um alento ao capitalismo 

com a incorporação de um volume tremendo de trabalhadores e consumidores ao mercado 

mundializado. No plano ideológico esse processo aprofunda o capitalismo e a democracia 

representativa burguesa como o “fim da história”198. Também se vê o avanço das teorias 

 
198 Cf. ANDERSON, Perry. O fim da história: de Hegel a Fukuyama. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1992. 
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sobre “o fim do trabalho” 199 e o “comunismo” é tratado como sinônimo de 

“autoritarismo” e “stalinismo”. 

No Brasil, o governo de Fernando Collor de Mello no início da década de 1990 

desata uma ofensiva neoliberal, com a abertura do mercado nacional às importações e um 

programa de desestatização, política seguida por Itamar Franco e alentada por Fernando 

Henrique Cardoso. Essas políticas se refletiram ao longo da década de 1990, com o 

desmonte e sucateamento dos serviços públicos essenciais à população, bem como com 

o desmantelamento da capacidade de fiscalização e regulação do Estado, que abre um 

caminho para a iniciativa privada impor seus serviços e formas de exploração sem 

restrições. 

Além disso, ao longo da década de 1990 o Partido dos Trabalhadores, que surgiu 

a partir de uma frente de setores de esquerda e progressistas, perdia suas características 

orgânicas à medida que crescia sua inserção institucional e seu peso eleitoral. Já suas 

direções sofriam “transformismos” e adequavam seus discursos e sua política a uma 

conciliação com os setores dominantes da política e do capital.200 Nesse contexto, as lutas 

e a organização da classe passam por uma transição entre um “sindicalismo de confronto 

e de massas” – marcado por greves gerais por categoria e sindicatos representantes do 

conjunto dos trabalhadores - para um novo modelo caracterizado por Boito como 

“neocorporativo de participação” (1994) e por Rodrigues como de “cooperação 

conflitiva” (1995). Nesse sentido, além do “transformismo” do PT e da CUT, a década de 

1990 vê surgir novas centrais sindicais mais afinadas com a restruturação do capital, 

claramente abertas à colaboração e a conciliação com o capital.201  

Esse também é um momento de importante expansão dos “aparelhos privados 

de hegemonia” da classe dominante os quais disputam de forma reativa a agenda 

socializante gestada nas lutas da década de 1980. Junto aos “transformismos” da esquerda 

e uma intensa “desqualificação e requalificação rebaixada da política” (FONTES, 2022, 

p.226-7), um longo processo de incorporação de quadros e dirigentes do campo popular 

 
199 Conferir o artigo “Trabalho no capitalismo contemporâneo: pelo fim das teorias do fim do trabalho” 

(MEDEIROS, João Leonardo; CARCANHOLO, Marcelo Dias In: NEVES, Renake Bertholdo David 

(org.). Trabalho, estranhamento e emancipação. (Coleção NIEP Marx). v.1. Rio de Janeiro: Consequência, 

2015) e o clássico Os sentidos do trabalho: ensaio sobre a afirmação e a negação do trabalho de Ricardo 

Antunes (2000). 
200 Cf. COELHO, Eurelino. Uma esquerda para o capital: o transformismo dos grupos dirigentes do PT 

(1979-1998). São Paulo: Xamã, 2012. 
201 Cf. GALVÃO, Andréia. Sindicalismo e neoliberalismo – Um exame da trajetória da CUT e da Força 

Sindical. In: ANTUNES, Ricardo (org.). Riqueza e miséria do trabalho no Brasil II. São Paulo: Boitempo, 

2013. 
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se movimenta junto à estrutura do Estado, a ONGs e ao dito “terceiro setor”. Esse 

processo, que muitas vezes tenta escamotear a relação do empresariado e das classes 

dominantes com a filantropia ou algum reformismo tímido aceitável no interior do capital, 

não deixaria de carregar um horizonte vagamente rebelde em compromisso com a 

“transformação e justiça social”. Entretanto, é claro diversos dos seus deslocamentos, 

como a atenuação dos horizontes de luta política e social contra hegemônicos e o 

encaminhamento de uma “democracia reduzida às estratégias limitadas e admissíveis pelo 

capital” (FONTES, 2010, p.255).  

Dessa forma, ao mesmo tempo em que se fala em uma sociedade mais igualitária 

e a busca de condições mínimas de vida e direitos para todos, a reflexão sobre a 

exploração e suas diferentes modalidades é reduzida. A argumentação passa a ser feita 

não em termos de luta de classes, mas em nome da “justiça social”, pela “inclusão”, 

“contra a pobreza”, e outras variantes. Assim, na década de 1990, ao mesmo tempo em 

que o campo popular lidava com uma “cidadania da urgência e da miséria”, as 

organizações populares convertiam-se em instâncias de “inclusão cidadã” sob intensa 

atuação governamental e crescente direção empresarial (FONTES, 2010, p.257). Assim, 

é em conexão e no interior destes “limites e pressões” que deve ser compreendida a 

emersão da “estrutura de sentimento ética-cidadã”, em especial: a resposta do capital a 

sua própria crise estrutural que se faz como ofensiva ideológica e econômica neoliberal, 

assim como o esvaziamento dos sentidos contra hegemônicos e de projetos para além da 

democracia burguesa representativa, os quais se aprofundam com o refluxo das lutas 

sociais em deslocamentos e promove acomodações no campo das esquerdas. 

Essa estrutura de sentimento é “cidadã” uma vez que fala em nome da “justiça 

social” a partir da garantia de “direitos básicos” e da melhoria da qualidade de vida da 

“população”, em uma pretensão política interessada em avanços possíveis no interior da 

democracia representativa burguesa e do capital. “Ética”, pois visa restituir também 

“justiça simbólica” aos “excluídos”, aos “oprimidos”, entre outras variantes político-

conceituais. Como argumentarei aqui, a partir da análise de filmes, entrevistas, críticas e 

obras acadêmicas, esse sentimento de “justiça social e simbólica” perpassa parte 

importante dos cineastas e críticos compromissados com as “questões sociais”.  

Como veremos, no interior da “ética-cidadã” aprofundam-se abordagens de 

menor pretensão “científica”, “sociológica” e política, que dão prosseguimento a 

discussão sobre a “reflexividade” como salvo conduto para a afirmação do 

cineasta/intelectual sobre o mundo, assim como um enfoque no “local”, no “micro” e em 
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recortes “culturais” e de celebração da “diversidade” das falas e das experiências. Nesse 

ambiente, se não resta dúvida sobre a forte ligação do documentário com o “real”, ele 

encontra-se flexionado pela desconfiança de um cinema que apresente “verdades 

objetivas” ou “gerais”.  

Uma nova forma estética ideal para lidar com essas questões viria novamente a 

partir de diversas obras de Coutinho ao final da década de 1990 e nos primeiros anos de 

2000, em especial, a partir da afirmação do documentário como uma “verdade do 

encontro”, caminho que analiso a partir de Santo Forte (Eduardo Coutinho, 1999). Esse 

filme é parte da consolidação hegemônica no documentário brasileiro de filmes que 

“recuam” sua montagem e legitimam sua construção representativa através de um 

“naturalismo entre aspas”. Também respirando a desconfiança sobre a “verdade” da 

captação e da montagem cinematográfica, mas apostando em “compartilhar a câmera”, 

visito O Prisioneiro da Grade de Ferro (Paulo Sacramento, 2003) e a busca de uma “voz 

conjunta”. Esses documentários compartilham, assim como os cineastas e críticos 

envoltos na “ética-cidadã”, a pretensão em “dar voz” e buscar uma forma “ética” e justa 

de representação.  

As categorias “povo” e “classe” cada vez mais se atraem pela “diferença” e pela 

“especificidade”, transmutando-se em um enfoque que afirma ter compromisso e filmar 

“pessoas”. Como veremos, caminham conjuntamente tanto novas propostas estilísticas, 

como questões teóricas e epistemológicas, advindas não mais de uma sociologia de 

influência estruturalista ou marxista, mas da antropologia moderna e contemporânea. Se 

não há negação de determinações históricas e estruturais nesses ambientes intelectuais e 

da produção documental, observamos ou a inexistência do termo classe, ou sua utilização 

como uma entre tantas outras “opressões”, sinônimo de “renda” ou de “consumo”, uso 

comum aos meios jornalísticos e leituras sociológicas liberais. 

Partindo para nossa análise histórica, dos documentos e filmes, observo como a 

ofensiva neoliberal também foi cara ao campo artístico e intelectual, tanto no que diz 

respeito à imposição de um modelo de financiamento da cultura e da produção intelectual 

a partir das necessidades do “mercado”, como pela força ideológica do “fim da história” 

e o abandono de horizontes de mudanças sociais radicais. É possível observar tal questão 

a partir das mudanças no apoio as candidaturas do PT, partido junto ao qual intelectuais 

e artistas partilharam o pertencimento a um projeto “de baixo”, demonstrando seu apoio 
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a Lula e se engajando em outras campanhas e comícios.202 Assim, conforme o PT 

assentava-se em cargos executivos e legislativos, uma série de artistas e intelectuais 

participaram das gestões petistas em secretarias e instituições do Estado. 

Entretanto, a unidade entre diversos artistas que haviam se oposto a ditadura e 

apostado nas candidaturas petistas após a reabertura se fragmentaria nas eleições de 1994 

como se pode observar na massiva assinatura do “Manifesto de apoio à candidatura 

FHC”203. Nesses anos, o neoliberalismo avançou ideologicamente e também reordenou o 

financiamento da cultura, compreendido nesse receituário como uma questão de “livre 

iniciativa” a ser tratada junto ao setor privado. No início da década de 1990, Collor de 

Mello extinguiu o Ministério da Cultura204, assim como o financiamento estatal das 

atividades cinematográficas que se dava através da Empresa Brasileira de Filmes S.A. 

(Embrafilme), da Fundação do Cinema Brasileiro e do Conselho Nacional de Cinema 

(Concine). É importante relembrar o papel histórico do Estado na manutenção da indústria 

cinematográfica brasileira, sendo que a Embrafilme, após se reformular em 1975, passou 

a disputar o mercado produzindo e distribuindo filmes, chegando a conquistar 40% do 

mercado nos anos seguintes. Com a extinção dos canais de incentivo estatal no início dos 

anos 1990, a produção cinematográfica despencou bruscamente, sendo retomada em 

meados da década, como podemos observar a partir da quantidade de produções por ano: 

47 obras concluídas em 1990, 44 em 1991, 9 em 1992, 11 em 1993, 12 em 1994, 13 em 

1995, 27 em 1996, 23 1997, 27 em 1998, 33 em 1999, 35 em 2000, 36 em 2001, 40 em 

2002 (CAETANO, 2005, p.196-8). 

Retomando o processo, no caminho da “liberalização”, Collor de Mello em 1991 

sancionou a “Lei Rouanet” (Lei nº 8.313/91), estabelecendo a política de financiamento 

 
202 Momento marcante dessa mobilização entre os artistas foi a gravação da canção “Sem medo de ser feliz”, 

conhecida também como “Lula lá”, composta por Hilton Acioli para o segundo turno da candidatura petista 

à presidência nas eleições de 1989. Dentre outros artistas que participaram da gravação estavam: Adair José 

(produção), Adriana Esteves, Aracy Balabanian, Arlete Salles, Armando Bogus, Beth Carvalho, Betty 

Faria, Carla Marins, Chico Buarque, Chico Díaz, Cláudia Abreu, Cláudio Marzo, Cristina Pereira, Elba 

Ramalho, Eliezer Motta, Felipe Camargo, Flávio Migliaccio, Gal Costa, Guilherme Leme, Hugo Carvana, 

Joana Fomm, Jonas Bloch, José Mayer, Joyce, Lídia Brondi, Lucélia Santos, Malu Mader, Marcos Paulo, 

Marcos Winter, Marieta Severo, Otávio Müller, Paulo Betti (produção), Paulo José (direção), Reginaldo 

Faria, Roberto Bonfim, Tássia Camargo, Wagner Tiso e Walter Breda. Ainda como parte da campanha, em 

outro videoclipe a canção era interpretada por Gilberto Gil, Chico Buarque e Djavan. 
203 Assinaram o manifesto de apoio a FHC uma extensa lista de artistas das mais variadas orientações 

políticas, de ex-militantes do PCB a críticos do nacional-popular, sendo alguns Jorge Amado, Zèlia Gattai, 

Dias Gomes, Guarnieri, Ferreira Gullar, João Cabral de Mello Neto, Edu Lobo, Nelson Pereira dos Santos, 

Zelito Viana, Raul Cortez, Carlos Zara, Othon Bastos, Tom Jobim, Regina Duarte, Gilberto Gil, Caetano 

Veloso, Ivan Cardos. Ao lado de Lula permaneciam Ariano Suassuna, os irmãos Campos, Chico Buarque 

e Sérgio Mamberti (RIDENTI, 2014, p.316-8). 
204 O Ministério da Cultura criado em 1985 é extinto em 1990, retornando a ser um Ministério em 1992. 
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da cultura a partir de incentivos fiscais, atrelando o financiamento cultural ao aval do 

Estado e aos interesses do mercado. Sob a lógica da isenção fiscal, também foi criada a 

“Lei do Audiovisual” (Lei 8.685/93), buscando atender as pressões dos produtores 

cinematográficos que não viam vantagem em disputar recursos através da Lei Rouanet. 

Conforme argumenta Avellar e Michel (2012, p.41-5), essas leis contribuíram para a 

permanência da concentração de produções culturais no eixo Rio-São Paulo, assim como 

a escolha das empresas e de seus departamentos de propaganda funcionariam como um 

“filtro ideológico” de concordância com os “discursos hegemônicos” presentes na 

sociedade. Alternativas à Embrafilme também foram buscadas a partir da legislação 

municipal e estadual, como a criação da distribuidora RioFilme (1993) pela prefeitura do 

Rio de Janeiro e do Programa de Integração Cinema e Televisão (PIC-TV, 1996) pelo 

governo estadual de São Paulo. Por fim, o Ministro da Cultura de F. H. Cardoso, 

Francisco Weffort, figura advinda da esquerda socialista da década de 1970 e do petismo, 

consolida o modelo de financiamento “público-privado” aberto à conveniência das 

empresas. 

Ao final da década de 1990, passada a euforia do pareamento do dólar com o 

real e do “mercado” como salvaguarda da produção cultural e artística, o mecanismo de 

isenção fiscal e captação de recursos apresentava-se em crise. Em setembro de 1999, sob  

pressão do meio cinematográfico, era instituído o Grupo Executivo da Indústria 

Cinematográfica (GEDIC), integrado por diversos ministérios e representantes do meio 

televisivo e cinematográfico como Cacá Diegues, Gustavo Dahl e Luiz Carlos Barreto. 

Retomava-se assim o apelo à centralidade do apoio estatal na manutenção e consolidação 

de uma indústria cinematográfica nacional e o apelo ao “conteúdo cultural do cinema”, 

com o retorno dos agentes e espaços no interior do Estado, processo consolidado em 2001 

através da criação da Agencia Nacional do Cinema (ANCINE) (ESTEVINHO, 2009, 

p.127-8). 

Retomando o início da década de 1990, é possível observar nesse período 

diversas críticas ao “paternalismo” Estatal e a gestão da Embrafilme. Nesse momento, 

intelectuais e profissionais do cinema questionavam tanto a ineficiência e a inatualidade 

das políticas para o setor, como reclamavam a inexistência de um mercado de bens 

culturais capaz de alavancar o setor independentemente do financiamento do Estado.  J. 

C. Bernardet em seu artigo A Crise do Cinema Brasileiro e o Plano Collor205 de 1990 

 
205 BERNARDET, Jean-Claude. A crise do cinema brasileiro e o plano Collor. Folha de São Paulo, São 

Paulo, 23 jul. 1990. p. F-3. 
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relembrava as críticas dos profissionais do cinema à Embrafilme e à Fundação do Cinema 

Brasileiro: "inoperância, má gestão administrativa, favoritismo, não cumprimento de 

compromissos". Ao mesmo tempo, o crítico apontava a reestruturação unilateral do setor 

feita pelo governo Collor, sem uma transição para que os produtores culturais 

permanecessem em atividade, sem respeito aos compromissos anteriores e marcado pela 

"total ausência de proposta de política cultural por parte do governo". Junto a isso, 

argumentava Bernardet que a “pá de cal no moribundo" colocada por Collor provocou 

um “estado de melancolia, uma espécie de inércia” nos produtores culturais, tendo a crise 

um pé no “governo federal” e outro nessa melancolia que se fazia tanto em forma de 

“agressão ao mau pai que seria Collor” como em “desalento” e “inatividade” dos 

produtores. Nesse sentido, o crítico argumentava que se a Lei Sarney (Lei 7.505/86), na 

qual se baseou a Lei Rouanet, já havia avisado que as relações entre “produção cultural-

estado-capital privado-mercado” estavam mudando, não houve a busca de alternativas: 

O modelo está no ocaso, o Estado se retira, e os cineastas, por não terem 

construído alternativas, não sabem para onde se virar. Como sair da crise atual? 

A saída será demorada e não estão trabalhando para ela aquele que insistem 

em remendar o modelo deteriorado, aqueles que mantém ou tentam manter 

uma dependência excessiva em relação ao Estado.206 

Dessa forma, o “modelo hegemônico” de financiamento através do Estado era 

criticado por produzir filmes belíssimos, mas ser incapaz de propor uma “saída 

estrutural”, isto é, "uma produção que tenha público e consiga repor seus meios de 

produção". Criticando a “ideologia do cinema de autor” centrada na figura do diretor e 

compartilhada na imprensa e nos ciclos cinematográficos, Bernardet apontava então a 

saída como uma “mudança radical de mentalidade” que devia compreender a centralidade 

do produtor, figura sobre quem seriam possíveis algumas considerações naquele 

momento: 

Mas talvez possa se dizer desde já que [o produtor] não é apenas um investidor 

que atende a solicitações de um realizador, mas um profissional de cinema que 

sabe ler roteiro e um pouco mais, que não é o subalterno do diretor, que tem 

no Estado apenas um dos seus interlocutores, que cria seus interlocutores ao 

lhes apresentar projetos, que tem uma percepção aguda das forças em jogo na 

situação atual e pressente as possibilidades de produção que podem decorrer 

da relação dessas forças, que é fonte de iniciativas.207 

 
206 Ibidem. 
207 Ibidem. 
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Assim, Bernardet tecia críticas ao desmonte de Collor, e ao mesmo tempo 

estendia a “culpa” da crise à “mentalidade” da crítica e do meio cinematográfico, em uma 

postura que pouco questiona o significado e mais constata as novas relações “produção 

cultural-estado-capital privado-mercado”.  

Já Luís Carlos Barreto, produtor de primeira importância na indústria 

cinematográfica brasileira, afirmava no jornal Folha de São Paulo em 1992208 querer o 

Estado longe do cinema, no contexto de discussão sobre as verbas captadas pela extinta 

Embrafilme. Os interesses do produtor iam ao encontro aos da Associação de 

Realizadores e Autores da Imagem e Som (RAIS) a qual negociava no Congresso 

Nacional um projeto de lei que estimulava, via incentivos fiscais, a associação entre as 

distribuidoras estrangeiras com as produtoras nacionais. Após o projeto ser derrotado e a 

edição de um decreto transferir o montante para uma comissão encarregada de selecionar 

os projetos, Barreto afirmava: “o decreto remete o cinema brasileiro de volta a um 

impasse, pondo em risco a sua própria sobrevivência, já que a ausência desses 

mecanismos de mercado e o paternalismo de sempre farão do Brasil o maior produtor de 

filmes inéditos do mundo”. (BARRETO209 apud ESTEVINHO, 2009, p.123). 

Cacá Diegues, com a autoridade de quem participou do moderno cinema 

brasileiro, também apresentaria suas questões sobre as “ilusões” do passado e o caminho 

de adequação às atuais condições. Em um caderno Mais! especial que debatia “Cinema 

novo e cinema de autor”210 na Folha de São Paulo, o cineasta falava em “Pequena história 

interrompida”211 apontando o fim do ciclo cinematográfico mais longo, “quem sabe o 

mais luminoso, certamente o mais polêmico de todos”, capaz de vir a ser conhecido no 

futuro como “ciclo modernista do cinema brasileiro”. 212 Nesse artigo Diegues tece a 

positividade dessa produção de “qualidade”, “respeito” e “distinção”, distinguindo três 

revoluções do cinema brasileiro e uma grave crise: os filmes "de opinião, comprometidos 

com visões de mundo" do início de 1960; a radicalização formal diante do "horror" (o 

Cinema Marginal); a "modernizadora restauração narrativa" no fim da década de 1970 

com filmes de sucesso de público e interessados no "outro", tais como Dona Flor e seus 

dois maridos (Bruno Barreto, 1976) e Eles não usam Black Tie (Leon Hirszman, 1981); 

 
208 SÁ, Nelson de. Produtor de cinema agora quer apoio fiscal. Folha de São Paulo, São Paulo, 29 abr. 

1992, p. 3. 
209 Folha de São Paulo, São Paulo, 29 abr. 1992. p. 3. 
210 CINEMA novo e cinema de autor. Folha de São Paulo, São Paulo, 07 mar. 1993. Caderno Mais! p.1-7. 
211 DIEGUES, Cacá. Pequena história interrompida: depois de três revoluções, o cinema brasileiro não 

soube responder à crise dos anos 80. Folha de São Paulo, São Paulo, 07 mar. 1993. Caderno Mais! p.5 
212 Ibidem. 
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por fim, uma “década perdida” após 1983 devido à crise econômica que teria esvaziado 

as salas e esgotado os recursos para a produção. De forma simultânea a isso, no exterior 

o mundo veria o cinema "se reciclar por inteiro", com novas formas de difusão eletrônica 

e com a segmentação e cosmopolitização crescente que poderia democratizar a produção, 

mas tecia uma "teia de interdependência" cada vez maior. 

Na continuidade de seu raciocínio, Diegues afirma que os cineastas não são 

responsáveis pela miséria do país e que a distância periférica dificulta a aproximação com 

as novidades, entretanto, lamenta que o cinema brasileiro não soubesse reagir aos "novos 

e decisivos eventos", e “nem foi mesmo capaz de registrar a existência deles, insistindo 

em formatos e modelos de tempos definitivamente passados". E assim, apesar de bons 

filmes e uma nova geração, o cinema para o cineasta "permaneceu melancolicamente 

prisioneiro de seu próprio passado, perdeu a musculatura e ficou devendo ao país os 

grandes filmes do Brasil dos anos 80".  

Em seu artigo, Diegues argumenta a crise econômica como fator na queda da 

produção cinematográfica, entretanto, também reverbera a ideia de uma “crise estética” 

do cinema brasileiro, uma vez que cineastas e produtores não compreenderam nem 

construíram caminhos em meio aos “decisivos eventos”. Pela argumentação, os “eventos” 

dizem respeito ao aprofundamento da internacionalização da indústria cinematográfica 

mundial - “difusão eletrônica”, “segmentação” e “cosmopolitização” – as quais são vistas 

de forma ambivalente, tanto como “teia de interdependência”, como potência 

democratizante. Essa leitura que leva em consideração fatores estruturais e econômicos, 

mas também carrega certo voluntarismo ao cobrar a inabilidade dos cineastas em terem 

feito uma nova “revolução” cinematográfica, fica mais clara quando Diegues diz ser tarde 

para conjecturar a quarta onda, sendo preciso tratar das consequências: 

É preciso, em primeiro lugar expurgar de vez a cultura paranoica terceiro-

mundista que procura sempre um culpado fora de nós, um responsável por 

nossas desgraças que não sejamos nós mesmos. Já que o futuro não nos 

pertence, o presente do cinema brasileiro está simplesmente no que seus 

cineastas forem capazes de fazer projetar numa tela. E não nos desejos 

frustrados, no pensamento mágico, nas agressões mútuas, na auto dilaceração, 

nas superstições ideológicas que são manipuladas para justificar a ausência de 

obra.213 

Assim, apesar de levar em conta a internacionalização da indústria 

cinematográfica e sua “teia”, a busca em “nós mesmos” da ausência de obras não parece 

 
213 Ibidem. 
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carregar nenhuma semelhança com a vontade em compreender a vida “cultural” e 

“cinematográfica” do Brasil em conexão com o mercado mundial, projeto de P. E. Sales 

Gomes em “Uma situação colonial?”, com todas as críticas passíveis a esse texto.  

Na continuidade de seu artigo, Diegues afirma em um tom entusiasmado que a 

saída viria de "novas práticas que procuram fazer da crise uma linguagem" e de "um 

cinema que não desconhece as imperfeições à sua volta, fabricado por um muito nítido 

Eu à câmera, o solitário diante do irremediável e no entanto compassivo com o destino 

de todos."214 Para o cineasta essa renovação surgiria do movimento curta-metragista 

espalhados pelo país e por escolas; da experiências de videoclipes e comerciais 

inventivos; de videomakers que passam a afirmar conceitos; do desenvolvimento da 

relação da televisão com o cinema e o "contrabando" feito nas grandes emissoras; e pela 

produção independente, única capaz de modificar as estruturas arcaicas do audiovisual. 

Esperançoso sobre o futuro e a possibilidade criativa dos cineastas, complementa o 

diretor: 

Esse cinema surgirá sobretudo do prazer de criar, aqui e agora, num mundo 

surpreendente cuja compreensão ainda está sendo pensada. Até hoje, a 

humanidade só conheceu humanismos triunfalistas que nos prometem, no fim 

da história, a vida eterna, o controle sobre a natureza, a parúsia215, a sociedade 

sem classes, o triunfo da vontade ou de qualquer outra virtude da preferência 

do freguês. Talvez estejamos, neste final de milênio, às vésperas de um 

neohumanismo não-triunfalista que nos ensine a aceitar nossas irremediáveis 

fraquezas e defeitos, que nos ensine como conviver com eles. O artista, num 

mundo novo como esse, deixa de ser um travesti de Deus, seu canto deve 

anunciar o fim da arrogância, a necessidade de aprendermos a conviver 

conosco mesmos, como somos, para sempre.216 

Dessa forma, Diegues de um lado lamenta o fim do “ciclo modernista”, 

apontando sua importância, entretanto, sua crítica a “cultura paranoica terceiro-mundista” 

não caminha na proposição de novas rupturas - cinematográficas ou políticas -, mas antes 

afiança um projeto de baixa pretensão, que faz apologia da aceitação do “presente” e 

buscam conciliar “nossas” características - “a necessidade de aprendermos a conviver 

conosco mesmos, como somos, para sempre” – com os diversos setores da produção 

audiovisual e do mercado como a televisão, o videoclipe, o “comercial inventivo”, setores 

“independentes”, etc.  

 
214 Ibidem. 
215 Parúsia diz respeito a segunda vinda de Jesus Cristo a terra no Juízo Final. 
216 Ibidem. 
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Sem dúvida, seu projeto não deixa de pensar o engajamento do artista nas 

questões sociais e políticos, mas se coloca no campo da solidariedade a nível individual - 

“Eu à câmera” – com uma abstração que a tudo engloba e pouco explica: “o destino de 

todos”. Por fim, ao aproximar “humanismo triunfalista”, pretensões de uma “sociedade 

sem classes”, a teleologia bíblica da “vida eterna” e o “triunfo da vontade” - menção a 

filosofia nietzschiana e ao filme de Leni Riefenstahl -, Diegues nubla ideologias, 

teleologias, experiências revolucionárias e contrarrevolucionárias, e joga foco na 

aceitação do presente e de “nossas irremediáveis fraquezas”. 

De crítico irônico diante da realidade social brasileira no governo Collor, a futuro 

apoiador de FHC, Arnaldo Jabor escreveu no mesmo número do caderno Mais! sobre 

uma icônica foto de Glauber Rocha junto a uma câmera nas filmagens de Barravento. De 

forma similar aos comentários de Jabor da década de 1980 utilizados por Bernardet nos 

trabalhos comentados anteriormente, aqui o cineasta também tece elogios ao Cinema 

Novo e sua “descoberta do Brasil” e, ao mesmo tempo, aponta o passado em termos de 

“ingenuidades” e “esquematismos”: 

A câmera de Glauber também assume o vulto de uma arma. Tem alguma coisa 

de fuzil, de metralha, de "matadeira" que, junto ao riso-grito de Glauber, cria 

a dualidade máxima do "cinema novo": a Câmera como fuzil, o cinema como 

arma (ingenuidade da época) e o infinito prazer da arte.217 

Assim, uma séria imensa da realidade que hoje são inclusas em nosso 

vocabulário visual foram desveladas nesta época: o mar, a lama, a fome, a 

favela, os presépios da miséria, as classes sociais, a estupidez da classe média 

e todo um generoso esquematismo sobre o Brasil.218 

Ainda no mesmo caderno jornalístico, em uma entrevista intitulada “O projeto 

do movimento fracassou”, Bernardet comentava o esgotamento do Cinema Novo, 

apontando como determinante o desligamento pessoal entre os cineastas, o surgimento de 

novas propostas estéticas e a aproximação de alguns de seus integrantes junto ao Estado, 

argumentando ainda: 

Há também o seguinte: a postura política, ideológica e sociológica do cinema 

novo - no sentido de fazer análises política e "conscientizar" o público - tudo 

isso fracassou. Os próprios diretores do cinema novo reconhecem que não 

 
217 JABOR, Arnaldo. O primeiro “take” da euforia. Folha de São Paulo, São Paulo, 07 mar. 1993. Caderno 

Mais! p.6. 
218 Ibidem. 
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foram fomentadores de consciência popular. Era um programa que por volta 

de 65, 66, 67, você já não tinha como sustentar. 219 

Assim como em Diegues e Jabor, o tom elogioso a experiência permanece, mas 

as pretensões das análises políticas e da “conscientização” sofre carga crítica, em especial 

pelo não alcance dos filmes como “fomentadores de consciência popular”. 

Retomando e resumindo, assim como em outros setores da intelectualidade e do 

campo popular, um sentimento “antiestatista” e aberto à busca de “alternativas” no 

mercado também habitou o campo cinematográfico no início da década de 1990, em meio 

ao refluxo das lutas, a dispersão do engajamento de artistas e intelectuais em projetos 

variados, a ofensiva neoliberal no campo econômico e ideológico, o desmonte do Estado 

e a consolidação do incentivo fiscal e da parceria público-privada para o financiamento 

da cultura. Junto a isso, a caracterização sobre os “esquematismos” e o “humanismo 

triunfalista” do passado atualizava-se nas leituras de uma geração de cineastas e críticos 

reconhecidos e consolidados profissionalmente. A realidade brasileira e as questões que 

envolvem a classe trabalhadora no Brasil não deixaram de tomar as atenções desses 

cineastas, entretanto, a preocupação não se vincula a um projeto coletivo cinematográfico 

ou político, mas sim a solidariedade individual - um “Eu à câmera” – com um sujeito 

social pouco definido. Se esse sujeito em Diegues se apresenta como “todos”, nos 

documentários analisados abaixo surge como “povo”, “pobres”. “camponeses” e 

“favelados”. Próprio a “estrutura de sentimento ética-cidadã”, as declarações dos 

cineastas falam em aceitação do presente e busca de alternativas no mundo dado, em uma 

chave que observa como pretencioso, quando não “autoritário”, perspectivas profundas e 

radicais de mudança no campo das artes e da política que se fizeram presentes ao longo 

do século XX, assim como no momento pré-golpe empresarial-militar de 1964. 

Agora observaremos as produções cinematográficas da década de 1990. Após a 

reorganização da legislação baseada no incentivo fiscal e uma tímida retomada do setor 

cinematográfico, com sucessos de crítica e público como Carlota Joaquina, Princesa do 

Brazil (Carla Camurati, 1995) e O Quatrilho (Fábio Barreto, 1995), jornais e veículos de 

imprensa passam a falar em um “cinema da retomada” no Brasil, termo utilizado a frente 

no trabalho da pesquisadora Lucia Nagib (2002) 220.  

 
219 BERNARDET, Jean-Claude. Projeto do movimento fracassou, diz Bernardet. Folha de São Paulo, São 

Paulo, 07 mar. 1993. Caderno Mais! (Entrevista de José Geraldo Couto). p.6. 
220 NAGIB, Lucia. O cinema da retomada: depoimentos de 90 cineastas dos anos 90. São Paulo: Editora 

34, 2002. 
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Em linhas gerais a historiografia sobre o tema compreende esse momento como 

de busca de um cinema “globalizado”, de estabelecimento de um padrão técnico 

internacional, de aumento na diversidade de temas, assim como na produção pautada pela 

lógica da indústria cultural. Com o fim da paridade entre o dólar e o real em 1998 e a 

pouca efetividade do discurso neoliberal da expansão da cultura pelo, temas caros à 

realidade e a cinematografia brasileira adensaram-se. Nesse sentido, o sertão fez-se 

presente na experimentação estilística de Baile Perfumado (Lírio Ferreira; Paulo Caldas, 

1996), no drama sério, romântico e redentor de Central do Brasil (Walter Salles, 1998) e 

ainda em comédias, tanto de apresso a esperteza popular – Auto da Compadecida (Guel 

Arraes, 1999) –,  como marcadas pela conciliação, caso de Eu, Tu, Eles (Andrucha 

Waddington, 2000). Já a exclusão social e a violência urbana fazem-se em forma de 

espetáculo e na linguagem ligeira da televisão e da publicidade como no longa Cidade de 

Deus (Fernando Meirelles; Kátia Lund, 2002), ou na figura do marginal que invade o 

“sistema” e deixa a mostra um ciclo vicioso de corrupção como em O Invasor (Beto 

Brant, 2002). Já em Orfeu (Cacá Diegues, 1999) convivem integração e violência: o 

espetáculo do carnaval, o tradicionalismo do samba, o estrangeiro, a criminalidade, a 

corrupção policial. Já a crítica ao assistencialismo presente em Cronicamente Inviável 

(Sérgio Bianchi, 2000) faz-se na margem entre a ironia e o cinismo. 

Sobre as diversas leituras críticas do cinema desse período, é de interesse 

mencionar os apontamentos de Ivana Bentes publicados primeiramente na imprensa e 

depois como artigo221, nos quais aponta a passagem do “impulso criador”, “mítico” e 

“onírico” da “estética da fome” para uma “cosmética da fome” marcada pela miséria 

como “tipicidade”, “natureza” e “espetáculo”. Já o trabalho de Xavier (In: NAGIB; 

SOUSA; SOARES, 2018)222 atenta para como uma série de personagens do “cinema da 

retomada” refluem à esfera privada movidos por desilusões e indiferenças, sendo que o 

“ressentimento”223 encontraria terreno fértil na era neoliberal. A vida privada emerge 

como campo de desejos, frustrações, rivalidade e fracasso, enquanto a vida pública 

 
221 BENTES, Ivana. Da estética a cosmética da fome. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 08 jul. 2001. p.1,4-

5; _______. Sertões e favelas no cinema brasileiro contemporâneo: estética e cosmética da fome. Alceu, 

Rio de Janeiro: PUC, v. 8, n. 15, p. 242-255, jul./dez. 2007. 
222 XAVIER, Ismail. As figuras do ressentimento no cinema brasileiro dos anos 90. In: NAGIB, Lúcia; 

SOUSA, Ramayara Lira de; BRANDÃO, Alessandra Soares (orgs.). Dossiê “O cinema brasileiro na era 

neoliberal”. Aniki. v. 5 n. 2, 2018. Originalmente publicado em: RAMOS, Fernão Pessoa; MOURÃO, 

Maria Dora G.; CATANI, Afrânio Mendes; GATTI, José. (orgs.). Estudos de cinema 2000: Socine. Porto 

Alegre: Sulina. 2001. 
223 As referências teóricas mobilizadas por Xavier são as ideias de “má consciência” e “ressentimento” 

presente em Genealogia da moral (1887) de F. Nietzsche e a “fenomenologia do ressentimento” de Max 

Scheler (L´homme du ressentiment, 1919). 
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aparece marcada por desencanto político, falta de esperança, romantismo pop, corrupção, 

poderes invisíveis e inelutáveis. Para Xavier (In: NAGIB; SOUSA; SOARES, 2018, 

p.315) essa tendência marca a dramaturgia brasileira desde a década de 1960, sendo que 

de um lado encontra-se o drama familiar conectado com a classe trabalhadora e a política 

presente em Vianinha e Guarnieri. Do outro lado, faz-se presente vingança, arrivismo, 

violência e ressentimento, como em Nelson Rodrigues, sendo essa última a linha 

dramatúrgica hegemônica de 1970 a 1990. Nesse sentido, Xavier ao comentar a cena final 

do filme Eles Não Usam Black-Tie aponta o “tom profético à revelia” do filme de 

Hirszman e as transformações do cinema: 

[...] a cena final é de homenagem a uma geração (a dos mais velhos) que traz 

consigo a tradição da consciência de classe, mas a personagem que se faria 

mais frequente nas telas, de lá para cá, seria afinada a esse filho [Tião] que 

pega o ônibus para viver a sua própria desventura na solidão, longe da cultura 

militante do país. [...] Os filmes de ficção preocupados com a militância 

operária entram em recesso e a dramaturgia do polo industrial em torno de São 

Paulo se ocupou mais, em sua crítica social, de outros aspectos da vivência, 

seja do operário, seja de outras figuras do trabalho na periferia, como em Anjos 

do Arrabalde, de Carlos Reichenback, e em Beijo (1991), de Walter Luiz 

Rogério, no qual as questões da vida afetiva e os ressentimentos vieram a 

primeiro plano. (XAVIER, 2018, p.318). 

Ainda nesse período, em entrevista à Folha de São Paulo224, Xavier observava 

que o tema do ressentimento no cinema da época expressava a ausência de projeto 

nacional, mas também a “ausência de um horizonte utópico”, responsável pela crise do 

personagem bandido no cinema nacional. Agora o “rebelde romântico”, herói da “causa 

da justiça”, “figuras sacrificadas” e com uma “dimensão da luta contra poderes 

constituídos” – como o Lampião e o Corisco de Glauber Rocha (Deus e o Diabo na Terra 

do Sol, 1964) ou o Lúcio Flávio de Hector Babenco (Lúcio Flávio, o Passageiro da 

Agonia, 1977) – deixavam a cena para surgir um “profissional do crime” ou um 

“ressentido em busca de vingança.” Assim, Xavier apontava ligações entre ressentimento, 

a ausência de horizonte utópico, o individualismo operante na sociedade e a situação 

internacional, comentando: 

Acho que a pauta dominante é a do cada um cuida de si e do seu. E isso ocorre, 

acho, não em razão do que está acontecendo no Brasil, mas devido ao quadro 

 
224 XAVIER, Ismail. Encontros inesperados. Folha de São Paulo. São Paulo. 03 dez. 2000. (Entrevista para 

Mario Sergio Conti). Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0312200005.htm>. 

Acesso em: 12 jan. 2022. 
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mundial. O horizonte internacional não é o de buscar a política para resolver 

problemas, mas o de procurar soluções individuais e localizadas. 225 

Fernão Ramos em matéria na imprensa e em alguns artigos226, argumentava no 

início dos anos 2000 que o “cinema da retomada” rompe com certa “má consciência” que 

assolaria os cineastas desde a década de 1960 por representarem um “outro” que não é a 

sua própria classe. Nesse sentido, para Fernão (2004, p.105-6) agentes individuais que 

nutriam algum dilema diante da “fratura social” saem de cena - como a “má-consciência” 

do personagem glauberiano Paulo Martins – e emerge a afirmação de um “estatuto de 

incompetência” estendido a “nação como um todo”, de forma indistinta. Tomando a 

expressão de Nelson Rodrigues, Fernão argumenta então a conformação de um 

“narcisismo às avessas” o qual exibe a incompetência coletiva de um ponto exterior, 

criticando a nação de fora e não se implicando.  

Já Freire Ramos (2007) analisando alguns filmes da retomada227 argumentaria a 

passagem de uma “cultura de oposição” para uma “cultura governista”, sendo que se “a 

crítica e a denúncia” fora “traço definidor de nossos melhores filmes dos anos 1960 e 

1970”, nos anos 1990 estaríamos diante de um novo cinema e fenômeno: 

Frutos de um acordo tácito entre produtores, diretores, jornalista e “ideólogos 

de plantão”, estas obras tentaram retratar o Brasil como um país que, libertado 

dos traços culturais que o mantém preso ao atraso, poderia integrar-se no 

concerto das nações do primeiro mundo. A perspectiva “culturalista”, adotada 

nas películas, acabou por tirar do foco de preocupações aquilo que, até prova 

em contrário, ainda é um dado fundamental de nossa realidade: os desníveis 

existentes nas trocas internacionais, bem como as profundas desigualdades de 

classe que caracterizam a sociedade brasileira. Inconscientemente ou não, estes 

filmes divulgaram valores conservadores que se coadunavam plenamente com 

os caminhos seguidos no processo de globalização.228 

 
225 Ibidem. 
226 RAMOS, Fernão Pessoa. Má-Consciência e Representação do Popular no Cinema Brasileiro. Studies in 

Latin American Popular Culture, Los Angeles, Estados Unidos, v. 20, 2001, p. 149-165; _______. 

Humildade e Má-Consciência no Cinema Brasileiro Contemporâneo. In: VI Encontro SOCINE, 2002, Rio 

de Janeiro - UFF. Estudos SOCINE de Cinema ano IV. São Paulo: Ed. Panorama, 2002. p. 371-381; 

_______. Má-consciência, crueldade e “narcisismo às avessas” no cinema brasileiro contemporâneo. 

Comunicação & Informação, v.5, n.1/2, p. 13-24, jan./dez. 2002; _______. Narcisismo às Avessas. Folha 

de São Paulo, São Paulo, 03 ago. 2003. p. 14-15; _______. Má-Consciência, crueldade e narcisismo às 

avessas no cinema brasileiro contemporâneo. Revista Crítica Marxista, Rio de Janeiro: Revan, v. 19, p. 

104-113, 2004. 
227 Carlota Joaquina (Carla Camurati, 1995), O Quatrilho (Fábio Barreto, 1995) Terra Estrangeira (Walter 

Salles, 1995), Jenipapo (Monique Gardenberg, 1996) e O que é isso, companheiro? (Bruno Barreto, 1997). 
228 RAMOS, Alcides Freire. Apontamentos em torno do cinema brasileiro da década de 1990. Nuevo Mundo 

Mundos Nuevos, n. 7, 2007. Disponível em: <http://journals.openedition.org/nuevomundo/3378/>. Acesso 

em: 01 jan. 2022. 
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Também é interessante observar os noventa depoimentos de cineastas da 

“retomada” que Nagib (2002) recolheu e publicou. Comentando na introdução de seu 

trabalho o sentimento geral que perpassam as entrevistas, afirma a pesquisadora: 

Quanto à estética, prevalece nos depoimentos o tema da diversidade como 

valor, embora alguns se incomodem com o perfil da produção. A tônica não é 

a defesa de uma forma bem definida de cinema contra outras consideradas 

ilegítimas; há apenas um frequente ataque ao desperdício de dinheiro, à 

inflação dos orçamentos. Quanto a referência sobre a qualidade estética do que 

os cerca, ou quando se arrisca um diagnóstico do presente, seguido de 

prognósticos, os cineastas mantêm um registro de opinião pessoal sem 

reivindicações de liderança ou salvacionismo. União proclamada em torno de 

um ideário? Não há. E Toni Venturi chega a comentar a sua tentativa de 

organizar um manifesto de grupo que não vingou. Não há pensamento 

dominante, proclamações de vulto a provocar cisões, confrontos, neste quadro. 

Como regra, os entrevistados, ao falar de si, não ostentam grandes teorias, seja 

do Brasil ou do cinema, salvo observações episódicas. (NAGIB, 2002, p.10). 

Acrescento a essa apreciação de Nagib sobre os depoimentos presentes no livro, 

que é da antiga geração de cineasta que surge as “observações episódicas” de caráter 

teórico mais profundo, de maior implicação política e que falam de alguma maneira sobre 

projetos coletivos. Nesse sentido, João Batista de Andrade ao comentar seu filme O Cego 

que gritava luz (1997) é voz solitária ao falar em “socialismo” e a necessidade de debater 

as experiências e esperanças: 

A história do filme é trágica porque revela a nossa derrota. Caiu o socialismo, 

algo em que acreditei. Eu levantei os punhos, cantei, fui para a rua, briguei, 

filmei, de repente acabou tudo – como é que se pode fazer de conta que nada 

aconteceu? O filme revela essa dissimulação da esquerda, que faz de conta que 

não aconteceu nada e já não sabe o que significa o socialismo. (NAGIB, 2002, 

p.58). 

Já o depoimento de Cacá Diegues para o livro, em tom elogioso ao “privilégio 

de conhecer e conviver com as melhores pessoas da minha geração, as mais inteligentes, 

mais generosas e mais criativas”, afirma não querer reproduzir saudade em nostalgia, 

apontando ainda seu desânimo político, a “fragmentação” do mundo e a desvinculação 

entre arte, cinema e política: 

Hoje, reconheço a importância da política, mas me interesso cada vez menos 

por ela. A política já foi uma linguagem mais abrangente, que se referia aos 

problemas da humanidade de um modo geral. Já não adoto a ideia leninista da 

tomada de poder como finalidade máxima na vida de alguém, não tenho mais 

essa visão de mundo. As coisas agora se passam de maneira mais fragmentada. 

E quanto mais se fragmentam, mais escapam ao âmbito político em si. Por 

outro lado, interesso-me cada vez mais pela arte. Tenho minhas opiniões 

políticas e a política é importante sobretudo para pensarmos o futuro do país, 
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mas cinema não tem nada a ver com político. Não conheço nenhum filme que 

tenha produzido resultados políticos, os melhores filmes produzem resultados 

estéticos, emocionais, de conhecimento do mundo. Todos os grandes filmes 

revolucionários soviéticos foram feitos depois da revolução, todos os filmes 

neorrealistas radicais foram feitos depois da democratização da Itália. 

(DIEGUES In: NAGIB, 2002, p.178). 

Dessa forma, convém observar como a temática e os dilemas sociais colocados 

pelo “cinema da retomada” de ficção – a cosmética, o ressentimento, a vida privada, o 

narcisismo às avessas, a “cultura governista” e o “culturalismo” – acompanha-se junto à 

crítica a projetos “humanistas” pretenciosos, ingênuos ou totalizantes. Nesse sentido, a 

“diversidade”, a abertura ao “padrão” e a linguagem internacional, bem como uma 

observação mais próxima a discutir dilemas da vida privada emergem de forma marcante.  

Já o cinema documentário desse período, como veremos abaixo, possui uma 

trajetória distante da “cosmética” da fome e produziu inovadoras e interessantes obras 

estéticas marcadas pelo olhar sobre o “popular” e as “questões sociais”. No entanto, esses 

filmes e suas recepções na academia e na crítica cultural mais ampla, não deixam de 

compartilhar também menores pretensões políticas e marcaram-se pela continuidade das 

críticas a projetos culturais e políticos totalizantes e “autoritários”. Como observarei, 

essas questões se movimentam quase sempre imbrincadas a balanços políticos sobre 

projetos radicais e revolucionários passados e questões teóricas e epistemológicas 

contemporâneas. 

À vista disso, perguntas sobre o sentido pedagógico do cinema, sobre o que é 

ouvir eticamente alguém, ou qual a implicação na manipulação de imagens alheias, 

acompanham-se da valorização da “contingência”, do “pessoal”, do “micro”, do 

“cultural”, assim como de questionamentos sobre o poder da “teoria” e dos filmes em 

definir “realidades” ou “verdades” que extravasem o “local” ou o “encontro”. Nessa 

conformação estética e ética, o debate no documentarismo se movimenta a partir do 

questionamento do comportamento do cinegrafista/diretor diante da realidade do “outro”, 

sendo cobrado do documentário o cumprimento de certa “qualidade” na aproximação 

com as pessoas que participam dos filmes, bem como o uso de determinados recursos de 

captação e montagem que respeitem “eticamente” esses. Essa “qualidade” do encontro, 

assim como o uso de certos elementos estilísticos e de produção são a expressão formal 

e crítica da “estrutura de sentimento ética-cidadã”. 
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4.2 DOCUMENTÁRIO AO FINAL DA DÉCADA DE 1990 E INÍCIO DOS ANOS 

2000: ÉTICA, CONTINGÊNCIA, MICRO, SUBJETIVIDADE. 

A partir da segunda metade da década de 1990, em meio à “retomada” do cinema 

brasileiro, é possível observar certo crescimento do espaço para o gênero não ficcional, 

sendo que a partir dos anos 2000 fala-se em um “boom dos documentários”, tanto em 

termos de produção, como de público e exibição. Segundo Amir Labaki (2006, p.10), 

diretor do festival de maior reconhecimento do gênero no Brasil, É Tudo Verdade – 

Festival Internacional de Documentários, ocorreu uma multiplicação de oito vezes no 

número de documentários inscritos no evento entre o ano de 1996 (45 títulos) e o ano de 

2005 (360 títulos). Além disso, segundo dados da Agência Nacional do Cinema é possível 

verificar após 2001 o aumento crescente de documentários brasileiros lançados 

comercialmente em salas de exibição, organizados aqui por ano - número: 1995 - 2; 1996 

- 1; 1997 - 3; 1998 - 3; 1999 - 5; 2000 - 3; 2001 - 8; 2002 - 10; 2003 - 4; 2004 - 15; 2005 

- 15; 2006 - 24; 2007 - 32.229 Ademais, o interesse pela “não ficção” se expressa de forma 

mundializada e constitui um “fenômeno cultural” que mobiliza no Brasil o crescimento 

de festivais e fóruns sobre o gênero ou temas relacionados230, parcerias de exibição com 

emissoras de televisão231, maior interesse dos meios de comunicação, além do 

crescimento de publicações e pesquisas acadêmicas sobre o assunto. 232 

É interessante compreender também como elemento do “fenômeno 

documentário” o avanço dos novos formatos de captação digital e de montagem não 

 
229 LISTAGEM de Filmes Brasileiros Lançados 1995 a 2019. Observatório Brasileiro do Cinema e do 

Audiovisual. Disponível em: <https://www.gov.br/ancine/pt-br/oca/cinema/arquivos-pdf/listagem-de-

filmes-brasileiros-lancados-1995-a-2019.pdf/view>. Acesso em: 10 nov. 2021. 
230 Como o surgimento dos festivais, associações e iniciativas: Kinoforum (1995); Guia Kinoforum de 

Festivais Audiovisuais (1999); É tudo verdade! - Festival internacional de documentário (1996); 

Fórumdoc.bh - Festival do Filme Documentário e Etnográfico de Belo Horizonte (1997); Fórum dos 

festivais (2000); REcine - Festival Internacional de Cinema de Arquivo (2002); Cine Documenta - Mostra 

de Cinema Documentário de Ipatinga (2003); Painel Setorial dos Festivais do pais (2007); CachoeiraDoc - 

Festival de Documentários de Cachoeira (2010). 
231 Como o Programa de Fomento à Produção e Teledifusão do Documentário Brasileiro (DOCTV) criado 

em 2003 pela Secretaria do Audiovisual em parceria com emissoras públicas, assim como os programas É 

Tudo Verdade (Canal Brasil, desde 2004) e Cultura Documentários (TV Cultura, 2010-2013).  
232 TEIXEIRA, Francisco Elinaldo. Documentário no Brasil: tradição e transformação. São Paulo: 

Summus, 2004; DA-RIN, Silvio. Espelho partido - Tradição e transformação do documentário. Rio de 

Janeiro: Azougue. 2004; MOURÃO, Maria Dora; LABAKI, Amir (orgs.). O cinema do real. São Paulo: 

Cosac & Naify. 2005; LABAKI, Amir. É tudo verdade: reflexões sobre a cultura do documentário. São 

Paulo: Francis, 2005; LABAKI, Amir. Introdução ao documentário brasileiro. São Paulo: Francis, 2006; 

LINS, Consuelo. O documentário de Eduardo Coutinho: televisão, cinema e vídeo. Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar, 2007. LINS, Consuelo. Filmar o real: sobre o documentário brasileiro contemporâneo. Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar, 2008; LABAKI, Amir. É tudo cinema: 15 anos de É tudo verdade. São Paulo: 

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2010. Além disso, a revista Cinemais dedicaria seus números 8 

(1997) e 36 (2003) ao cinema documentário. 
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linear, que desde a década de 1980 diminui custos e tornaram os processos de captação 

mais práticos. O baixo custo e a agilidade permitiu a maior produção de imagens por 

movimentos sociais, produtores amadores e vídeo-ativistas que cada vez mais puderam 

investir em equipamentos e ter setores ou militantes responsáveis pela captação das 

imagens de suas atividades e filmes institucionais ou de agitação e propaganda. Assim, 

profissionais da imprensa sindical passaram a fazer o trabalho anteriormente 

compartilhado entre as diretorias dessas entidades e profissionais do cinema, como nos 

filmes de Renato Tapajós, João Batista de Andrade, Leon Hirszman, Roberto Gervitz e 

Sérgio Toledo, trabalhados no capítulo anterior. Além disso, militantes dos próprios 

movimentos passaram a capturar as imagens e se profissionalizar, surgindo ainda 

coletivos que buscavam aproveitar as potencialidades do vídeo na mobilização e na luta 

política.  

Os filmes produzidos por essas entidades e movimentos aproveitaram as 

possibilidades do vídeo, movimento que ocorre posteriormente no cinema de ficção e na 

produção de documentários de maior custo e reconhecimento. Nesse sentido, em termos 

de linguagem o vídeo abriu novas possibilidades tais como: captar um número de horas 

impensável na filmagem em película; multiplicar as câmeras em ação; aumentar a 

agilidade das filmagens; trabalhar de forma mais prática e simples a partir da montagem 

não linear. Eduardo Coutinho em diversos depoimentos na passagem para os anos 2000 

afirmaria a importância dessas novas tecnologias para o desenvolvimento do clima 

apropriado a suas entrevistas, assim como para a multiplicação de equipes simultâneas 

em seus filmes.233 Sem dúvida, sem os baixos custos e as pequenas câmeras de vídeo 

compartilhadas pelas grades, é certo que seria outro o projeto e os resultados de O 

Prisioneiro da Grade De Ferro (Paulo Sacramento, 2003). 

Para compreendermos os temas, a feitura e as formas exploradas pelo 

documentário brasileiro nos primeiros anos da década de 2000, bem como os debates 

estéticos, epistemológicos e teóricos que envolvem tais produções, retomemos algumas 

questões. Relembremos que a partir da década de 1980 se desenvolveu um longo debate 

no documentário brasileiro sobre o papel e o lugar do cineasta diante da classe 

trabalhadora - ou do “outro de classe” na expressão dominante – adensando-se a 

 
233 "Gravei 27 horas de depoimentos com cinco câmeras digitais. Se tivesse que filmar isso tudo em película, 

o custo seria inviável", diz Coutinho. (...) “Além disso, o equipamento digital é mais leve e fácil de ser 

operado, dando muito mais liberdade de ação", afirma o diretor de "Santo Forte". COUTO, José Geraldo. 

Onda digital transforma produção de cinema. Folha de São Paulo, São Paulo, 21 jul. 2000. Disponível em: 

<https://www1.folha.uol.com.br/folha/informatica/ult124u670.shtml>. Acesso em: 10 nov. 2021. 
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proposição de que é preciso fugir da ilusão de “transparência”, sendo necessário ao 

cineasta deixar claro que todo filme é uma construção discursiva interessada e esclarecer 

como isso se mobiliza formalmente nos documentários. É notória a observação de que há 

uma cisão de classe e um lugar de “poder” que separa os cineastas dos participantes e dos 

assuntos “populares” enfocados nos documentários, marcador que também deve emergir 

na nova conduta adequada diante do “outro”. Na década de 1990 e 2000 essa problemática 

se desenvolve junto a debates da antropologia moderna e encontra em determinada 

postura de entrevista, na montagem “recuada” e em uma “atualização naturalista” um 

ponto ético, estético e político ideal, como aprofundarei abaixo. Junto a isso, a predileção 

pelo trabalho no “micro” e a abertura a contingência conforma os pontos que reverberam 

como “método” ou “dispositivo” ideal na crítica cultural e acadêmica até a atualidade. 

Como observaremos abaixo, os pontos de gravitação dessas questões e 

proposições estéticas, hegemônicas no documentário contemporâneo, continuam a se 

desenvolver através dos novos trabalhos de Eduardo Coutinho e J. C. Bernardet. Nesse 

sentido, mesmo que apresentem variações formais e propositivas, os documentários de 

maior reconhecimento desses anos articulam a influência estilística de Coutinho e são 

perpassados pelas questões críticas de Bernardet. Sendo assim, o lugar de classe/poder 

que separa cineasta/outro e a vontade de “deixar o outro falar” emergem na forma, na 

realização/produção, bem como na crítica cultural de filmes como Santo Forte, Edifício 

Master (ambos Eduardo Coutinho, 1999; 2000), Casa de Cachorro (Thiago Villas Boas, 

2000), A Pessoa é Para o que Nasce (Roberto Berliner; Leonardo Domingues, 2002), O 

prisioneiro da Grade de Ferro: (autorretratos) (Paulo Sacramento, 2003), À Margem da 

Imagem (Evaldo Mocarzel, 2003), Estamira (Marcos Prado, 2004), entre outros. 

Além desse cinema que busca ouvir o “outro de classe” é central nos 

documentários desses anos o tema da violência urbana, do encarceramento e da exclusão 

social. Um ciclo vicioso e um sentimento de falência social e paralisia predomina em 

Notícias de uma Guerra Particular (João M. Salles; Katia Lund, 1999), O Rap do 

Pequeno Príncipe Contra as Almas Sebosas (Paulo Caldas; Marcelo Luna, 2000) e 

Ônibus 174 (José Padilha, 2002), sendo os dois primeiros marcados por uma estética 

sóbria, enquanto o último utiliza e adensa as imagens espetaculares da violência presentes 

na televisão. A temática do encarceramento e da exclusão também se faz presente em O 

prisioneiro da Grade de Ferro: (autorretratos) (Paulo Sacramento, 2003) e À Margem 

da Imagem (Evaldo Mocarzel, 2003), mas como comentado, esses filmes enredam-se na 
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busca da voz do “outro”, tencionando uma observação mais empírica e afetiva junto a 

seus personagens.  

Se novas pesquisas sobre os filmes citados podem atentar para uma maior 

compreensão de como seus elementos discursivos e formais vinculam-se ou distanciam-

se da “estrutura de sentimento ética-cidadã”, sem dúvida, pode-se afirmar que nelas 

encontram-se presentes os traços definidores dessa hipótese cultural: a busca ética em 

ouvir com o intuito de restituir “justiça social” e “simbólica” no interior de uma 

perspectiva político-cultural e político-estratégica de baixa intensidade que não se 

pretende para além da ordem democrático-representativa burguesa. 

Observarei agora como a “ética-cidadã” fazem-se nos filmes e na crítica das 

obras Santo Forte (Eduardo Coutinho, 1999) e O prisioneiro da Grade de Ferro: 

(autorretratos) (Paulo Sacramento, 2003), assim como esses documentários em sua forma 

e feitura atualizam e propõem determinadas aproximações com os trabalhadores e com 

temas sociais caros a cinematografia brasileira. Argumento então, que esses 

desenvolvimentos críticos e estéticos advêm das preocupações próprias à estrutura de 

sentimento “ética-cidadã”. 

Reconstruindo a trajetória de Coutinho antes de filmar Santo Forte, observamos 

que após o sucesso de Cabra Marcado para Morrer o diretor fez sua primeira experiência 

com o formato do vídeo em Santa Marta – Duas Semanas no Morro (1987), além de 

participar da fundação e dirigir uma série de documentários junto ao Centro de Criação 

da Imagem Popular (CECIP) sobre temáticas como moradia, trabalho e cidadania234. 

Além disso, entre a produção de filmes institucionais, independentes e para a televisão, 

dirigiu nesse período documentários sobre a questão racial, a vida nas favelas e a 

religiosidade, como O fio da Memória (1991), Boca de Lixo (1992), Santo Forte (1999) 

e Babilônia 2000 (2000). 

Com Edifício Master (2002) o cineasta observa a “classe média” e suas neuroses, 

tema que retoma de tempos em tempos a produção documental brasileira. Na sequência, 

após mais de uma década de seu filme sobre os últimos suspiros da ascensão operária 

oitentista presente em Volta Redonda – Memorial da Greve (1989), busca em Peões 

 
234 O Cecip é uma organização da sociedade civil que nasceu em 1986 a partir do projeto de vídeo popular 

TV Maxambomba na Baixada Fluminense e realiza atividades no campo da educação e da comunicação 

popular. Coutinho e o Centro foram parceiros em diversas produções tais como: Dívida Externa: Quem 

deve a Quem? (Eduardo Coutinho, 1990), A lei e a Vida (Eduardo Coutinho, 1992), Boca de Lixo (Eduardo 

Coutinho, 1992), Seis histórias (Eduardo Coutinho, 1995), Mulheres no front (Eduardo Coutinho, 1996), A 

casa da cidadania (Eduardo Coutinho, 1998) e Santo Forte (Eduardo Coutinho, 1999). Cf. OHATA, 2013, 

p.665-6. Cf. <http://www.cecip.org.br/>. 
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(2004) os “operários esquecidos” das greves de 1979-80 do ABC, os quais se encontram 

nas fotos das mobilizações, mas não estão nos espaços do sindicato naquele momento.  

Os documentários de Coutinho nessa virada da década de 1990 e primeiros anos 

de 2000 são marcados pela afirmação, por parte do cineasta, de uma “ética” documentária 

e de sua aproximação de “questões antropológicas”, em obras que focalizam a classe 

trabalhadora e os subalternos. Em um contexto de lançamento de diversos documentários 

e ficções que tocam de diferentes formas a religião235, observaremos o premiado 

documentário Santo Forte236, tendo em vista a sua importância no debate sobre como se 

aproximar e representar a religiosidade.  

O documentário Santo Forte inicia-se com a celebração de uma missa do Papa 

João Paulo II no Aterro do Flamengo no Rio de Janeiro, que data do dia cinco de outubro 

de 1999. Após o acontecimento e aproveitando sua repercussão, Coutinho iria entrevistar 

uma série de moradores da pequena favela Vila Parque da Cidade, localizada no bairro 

da Gávea, concluindo as filmagens do documentário com uma nova visita a seus 

moradores no natal do mesmo ano. O projeto e a seleção dos moradores entrevistados se 

deram após Coutinho travar contato com o trabalho da antropóloga Patrícia Birman sobre 

a religiosidade dos moradores dessa favela, bem como com os depoimentos recolhidos 

no doutoramento de Patrícia Guimarães (LINS, 2007, p.100).  

Filmadas em câmeras de vídeo, das quarenta horas de entrevistas e imagens 

restaram oitenta minutos na versão final, que conta com onze entrevistas e rápidas 

imagens de “cobertura”237, em especial, de ícones religiosos e detalhes das moradias 

(Imagem 25). Atente-se ainda a presença de imagens de Coutinho e sua equipe 

caminhando pela favela, assim como do pagamento e da assinatura da cessão das imagens 

por parte dos entrevistados. 

 
235 Pierre Fatumbi Verger: Mensageiro entre dois mundos (Lula Buarque de Hollanda, 1998); Fé (Ricardo 

Reis, 1999); Milagre em Juazeiro (Wolney Oliveira, 1999); O auto da compadecida (Guel Arraes, 2000); 

O chamado de Deus (José Joffily, 2000) e A experiência do indizível (Breno Kuperman, 2001). 
236 Premiações do documentário Santo Forte: 27º Festival de Cinema Brasileiro de Gramado, 1999 (Prêmio 

Especial do Júri); Margarida de Prata da CNBB, 1999; 32º Festival do Cinema Brasileiro de Brasília, 1999 

(Melhor Filme, Roteiro, Montagem e Prêmio da Crítica); Prêmio APCA de melhor filme, 2000; Festival 

Internacional É Tudo Verdade, 2000 (Prêmio ABD-SP). 
237 Imagens de cobertura são planos de detalhes, objetos ou do ambiente no qual se realiza uma entrevista, 

sendo normalmente montadas sobrepostas a fala do depoente. 
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Imagem 25 - 2min45seg    Imagem 26 - 5min50seg 

Para além dessa composição centralizada pelos depoimentos e recursos 

“reflexivos”, apenas duas sequências “externas” são utilizadas: a visita do Papa ao Rio de 

Janeiro junto as imagens aéreas da cidade e as filmagens de Carla na boate em que 

trabalha. Já na trilha sonora do documentário, temos a ausência de músicas ou sons 

extradiegéticos238, do início do filme aos créditos. Além disso, a quase totalidade dos 

enquadramentos são estáveis com o uso do tripé. Poucas exceções fazem-se como a 

câmera na mão durante entrevistas ou percorrendo a favela junto a equipe (Imagem 26). 

Pode-se dizer que Santo Forte formalmente sela experiências que já vinham sendo 

elaboradas por Coutinho na década de 1990, que tem não apenas a entrevista e a 

“reflexividade” no centro, mas também busca eliminar imagens e sons extradiegéticos. 

Nesse procedimento, “recua” a intensidade da montagem e de elementos não capturados 

no encontro entrevistador/entrevistado, buscando a emersão da “voz do outro” em uma 

conformação estética que flerta com os sentidos do “naturalismo”. O próprio Coutinho 

teria essa percepção ao falar em “naturalismo entre aspas”239, como comentarei a frente. 

A partir dessa estilística, Santo Forte busca o “reconhecimento cidadão” e a 

“justiça social e simbólica” de seus entrevistados, uma vez que ao dar visibilidade a 

história dos moradores da Vila Parque da Cidade, traz à tona suas formas de religiosidade, 

cultura e vida as quais se encontram criminalizadas pela construção simbólica e o lugar 

social relegado às favelas, as negras e aos negros, assim como as religiões, em especial, 

de matriz africana. Imbuído dessa necessidade cidadã, o filme de Coutinho conforma um 

corolário “ético” diante da clássica questão desenvolvida no documentário moderno 

brasileiro sobre a forma adequada de “dar voz ao outro” e estabelecer uma relação 

equilibrada – ideal - de representação. Afirma então uma saída que “recua” a montagem, 

centraliza-se da entrevista/fala “do outro” e busca através da reflexividade e de certa 

 
238 Extradiegético diz respeito ao que se encontra fora do enquadramento da câmera. 
239 COUTINHO, Eduardo. O vazio no Quintal. (Entrevista de José Carlos Avellar). In: OHATA, 2013, 

p.273. Publicado originalmente em: Cinemais. Rio de Janeiro, n. 22, p. 31-71, mar./abr. 2000. 
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qualidade do “encontro” compensar, nas palavras de Coutinho, o “diálogo assimétrico” 

presente no cinema “não só porque você trabalha com classes populares sem pertencer a 

elas, mas simplesmente porque você tem uma câmera na mão, um instrumento de 

poder”240.  

No próximo subtópico aprofundarei essas e outras declarações de Coutinho, 

expondo ainda como a recepção de suas obras construiu-se junto a sentimentos 

compartilhados na crítica cultural, cinematográfica e acadêmica, assim como conformou 

um linha de força do documentário brasileiro contemporâneo marcada pela “ética” da 

escuta, do paradigma “reflexivo”, da “verdade do encontro/relato”, da centralidade da 

entrevista e do “recuo” da montagem. 

Em sentido similar ao de Santo Forte e compartilhando a estrutura de sentimento 

“ética-cidadã”, o premiado documentário O prisioneiro da Grade de Ferro: 

(autorretratos) 241 (2004) de Paulo Sacramento busca restabelecer “justiça social e 

simbólica” ao tratar do encarceramento em massa e da ineficiência do sistema prisional e 

sua “ressocialização”. A preocupação central de seu diretor é como representar 

eticamente os participantes de seu filme, sendo que a alternativa posta em prática aqui é 

“compartilhar a câmera” e conformar uma “voz conjunta”. Essa se construí ainda com 

fotomontagens, trilha sonora e uma complexa montagem menos interessada na 

“cronologia” e mais nas temáticas que perpassam o filme.  

É interessante lembrar ainda a produção considerável de filmes sobre a violência 

urbana e temas relacionados no cinema brasileiro desde o final da década de 1990, muitos 

desses apresentando um “ciclo vicioso” e a “criminalização da pobreza”.242 Em relação 

ao sistema penitenciário, a Casa de Detenção de São Paulo conhecida como Carandiru, 

foi explorada nesses anos na literatura em Estação Carandiru (VARELLA, 1999) e no 

 
240 COUTINHO, Eduardo. Projeto história, n.15, PUC-SP, abr. 1997. (Reprodução do debate “Ética e 

história oral”). In: OHATA, 2013, p.22. 
241 O documentário foi premiado em 2003 no ano de seu lançamento nos festivais: 31º Festival de Gramado 

(Prêmio da Crítica - Documentário Longa Metragem em 35mm); 8º Festival É Tudo Verdade (Melhor 

Documentário na Competição Nacional e Melhor Documentário na Competição Internacional); Festival do 

Rio (Prêmio Especial do Júri); Future Filme Festival - Digital Award, Festival de Veneza, Itália (Menção 

Especial); Filmmaker Doc Film Festival, Milão, Itália (Medalha de Prata); 8º Festival Internacional Latino-

Americano de Cinema de Los Angeles (Melhor Documentário – Opera prima). Já no ano de 2004 seus 

prêmios foram: APCA - Associação Paulista dos Críticos de Arte (Melhor Diretor estreante em longa-

metragem); Tribeca Film Festival, EUA (Melhor Diretor de Documentário); 7º Festival de Málaga, Espanha 

(Melhor Documentário) e 18º Festival Internacional de Cinema de Leeds, Inglaterra (Melhor longa-

metragem). 
242 RAMOS, Fernão. O horror, o horror! Representação do popular no documentário brasileiro 

contemporâneo. In: RAMOS, 2005, p.205-248.  
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cinema em filmes como O Prisioneiro da Grade de Ferro, Carandiru.doc (Rita Buzzar, 

2003) e Carandiru (Héctor Babenco, 2003). 

Distante geracionalmente do moderno cinema brasileiro, Sacramento passou 

pela Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo (ECA-USP) na 

década de 1990, tendo dirigido, montado e produzido diversos curtas e longas-

metragens243 antes de realizar seu primeiro documentário O prisioneiro da Grade de 

Ferro: (autorretratos). Segundo o diretor, esse filme surgiu após uma tentativa frustrada 

de documentário iniciada em 1996 a qual pretendia abordar diferentes unidades prisionais 

e regimes de prisão em diversos estados do Brasil. Após três anos de pesquisa e filmagens 

em super-16, nas quais o procedimento e os “clichês” se repetiam nas entrevistas, o 

projeto é reestruturado focalizando apenas o Carandiru, tendo os detentos como parceiros 

e utilizando o formato digital.244 

Assim como nos depoimentos de Coutinho, as novas possibilidades e questões 

que o formato digital trazia ao cinema fizeram-se presentes na definição de seus 

caminhos, segundo relatos Sacramento.245 Ao retomar o projeto no início de 2000, a nova 

proposta de documentário tem como centro um curso de vídeo oferecido pelo cineasta e 

sua equipe aos detentos do Carandiru, no qual tanto os procedimentos de captação de 

imagem e som seriam ensinados, assim como imagens sobre o sistema prisional seriam 

debatidas. As filmagens dentro da Casa de Detenção deveriam durar dois, mas se 

estenderam por cerca de sete meses, com a participação de dezoito detentos e mais de 170 

horas de imagens captadas. Depois de finalizada as filmagens no Carandiru, foi preciso 

 
243 Nesses anos o cineasta dirigiu os curtas Ave (1992) e Juvenília (1994) e atuou como montador em Tônica 

dominante (Lina Chamie, 2000), Cronicamente inviável (Sérgio Bianchi, 2000) e Amarelo Manga (Cláudio 

Assis, 2002), tendo também produzido esse último. 
244 SACRAMENTO, Paulo; RAULINO, Aloysio. Contracampo Revista de Cinema. (Entrevista realizada 

por Eduardo Valente, Ruy Gardnier e espectadores da Sessão Cineclube. Transcrição de Luiz Carlos 

Oliveira Jr). 14 abr. 2004. Disponível em: 

<http://www.contracampo.com.br/59/entrevistapaulosacramento.htm>. Acesso em: 26 out. 2021. 
245 Declaração de Sacramento sobre o assunto: “Teve um filme que foi feito de um momento bem pioneiro, 

que é o filme da Bia Lessa, cujo resultado plástico eu lembro que era uma fotografia que podia ser levada 

para um lado muito estético, que ressaltava cores, ressaltava luzes, a coisa era meio que um espetáculo, era 

uma coisa meio de artista plástico, me incomodava um pouco aquilo. Não era o que estava querendo. O que 

aconteceu nesse meio-tempo é que surgiu, coincidentemente, a história do dogma, por exemplo. 

Apareceram filmes que você olhava e falava ‘bom, ele tem uma fotografia ok, ele parece talvez um 16 mm 

ampliado’; não era uma proposta de trabalhar uma fotografia eletrônica, ou ressaltar as cores”. 

(SACRAMENTO, Paulo; RAULINO, Aloysio. Op. cit.). Possivelmente a referência ao trabalho de Bia 

Lessa diz respeito a Crede-mi (1996) realizado no formato de vídeo beta e ampliado para 35mm. Já o 

Dogma foi um movimento cinematográfico surgido a partir do Manifesto Dogma 95, lançado em 1995 

pelos cineastas dinamarqueses Lars Von Trier e Thomas Vinterberg, no qual reivindicavam um cinema 

realista e de maior independência da lógica comercial e dos grandes orçamentos. 
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sete meses de trabalho para a seleção do material e início da montagem, processo 

finalizado por Idê Lacreta em mais quatro meses de edição. 

O prisioneiro da Grade de Ferro: (autorretratos) inicia-se com legendas 

informativas246 sobre imagens em velocidade reversa da implosão do Carandiru que 

ocorre em 8 de dezembro de 2002. Os pavilhões se “reconstroem” em uma marcha ré a 

um passado recente, visitado ao longo de duas horas a partir de entrevistas e imagens do 

cotidiano da Casa de Detenção. Nas primeiras sequências, sob o relato em off de detentos 

contando como chegaram ao Carandiru, prontuários são apresentados (Imagem 27). A 

partir daí ouvimos os detentos contarem sobre a Casa de Detenção, mas a vida em ação 

também se faz presente: o trabalho na confecção de bolas; os cultos religiosos; o comércio 

de variedades; o tráfico de drogas; a fabricação da cachaça; a precariedade do atendimento 

hospitalar; as condições das celas de castigo; a faxina coletiva; o anoitecer e amanhecer 

dentro do “xadrez”; artistas trabalhando; os ratos pelo pátio; o rap e o futebol; o dia de 

visita; entre outros acontecimentos que dimensionam a complexidade de relações 

existentes nessa pequena cidade de mais de sete mil habitantes. Já a violência é presente, 

mas não em ação, surgindo em fotos, depoimentos e imagens das armas improvisadas 

(Imagem 28). 

    

Imagem 27 – 5min20seg    Imagem 28 – 1h25min10seg 

Há também cenas fortemente emotivas, como o acompanhamento da “saidinha” 

de Lúcio Carvalho “Pernambuco” e a sequência das cartas, na qual vemos envelopes de 

correspondências com cumprimentos aos carteiros e pedidos para que esses achem seus 

 
246 Único momento de legendas informativas do filme, o documentário inicia-se com dados sobre o sistema 

carcerário brasileiro e a casa de detenção: “O sistema carcerário brasileiro abriga cerca de 250.000 homens, 

distribuídos por aproximadamente 1.000 unidades prisionais. Quase a metade desse contingente encontra-

se detida no Estado de São Paulo. O maior presidio paulista é também um dos maiores do mundo: a Casa 

de Detenção Professor Flaminio Fávero, localizada no Complexo Penitenciário do Carandiru registra em 

sua história a passagem de mais de 175.000 detentos. A Casa de Detenção tornou-se conhecida 

mundialmente em 1992, quando uma desastrosa ação policial realizada no Pavilhão nove resultou na morte 

de 111 presos. Esse episódio ficou conhecido como o ‘Massacre do Carandiru’. O ano de 2002 marcou o 

fim da Casa de Detenção. Mais de 7.000 presos foram dali removidos para novas unidade prisionais e os 

Pavilhões 6, 8 e 9 foram implodidos em ato público comandado pelo Governador do Estado. As imagens 

utilizadas neste filme foram captadas ao longo de sete meses no ano anterior a essa implosão.” 
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familiares. A música e os grupos de rap em diversas cenas surgem embalando certa 

comunhão, bem como ouvimos em outros momentos os detentos afirmarem o desnudar 

da “realidade” diante da câmera em afirmações como: "Realidade na tela, pavilhão 8, ai 

rapaziada o filme começa agora. Esse é o Carandiru de verdade, esse é nosso autorretrato” 

e “Você não está filmando um negócio que parece que é, que vocês vão apresentar, vocês 

estão filmando a realidade mesmo, o que é mesmo.” 

A voz de locução over é ausente no filme, sendo utilizados legendas e letreiros 

para indicar informações sobre o Carandiru, o nome de quem é entrevistado e os locais 

nos quais a câmera adentra. Para além dessas falas, o médico Drauzio Varella e outros 

profissionais da saúde comentam seu trabalho ali. Em uma das últimas sequências do 

filme ex-diretores da Casa de Detenção e ex-secretários da Administração Penitenciária 

dão depoimentos e o governador de São Paulo Geraldo Alckmin surge inaugurando novas 

unidades prisionais. Assim, a locução dos “especialistas”, pela sua localização ao final do 

documentário e o conteúdo de suas afirmações que apontam a ineficácia do “sistema”, 

atesta o que já fora observado ao longo do filme, assim como as afirmações de Alckmin 

ecoam como ineficientes e equivocadas diante da profundidade da questão. 

Além disso, elementos reflexivos estão presentes, sendo que somos informados 

que se trata de um filme feito a partir de um curso de vídeo e vemos a manipulação dos 

equipamentos de áudio e som e a troca entre equipe e cursistas (Imagem 29). Em algumas 

cenas também observamos primeiro a câmera na mão de um dos participantes e depois as 

imagens produzidas. Em outro momento ouvimos: “cuidado, assim a imagem começa a 

tremer, vamos evitar esse tipo de situação”. Entretanto, não há indicação de quem fez as 

imagens, restando ao espectador, caso tenha interesse, diferir a autoria dos planos pelo 

estilo e locações das filmagens, o que é possível apenas em parte.  

É marcante por parte dos cursistas não apenas a pouca estabilidade das imagens, 

mas também a constante aplicação do zoom, como se buscasse mostrar em profundidade 

sua “realidade” e se aproximar do que fica do lado de fora dos muros. E assim o foco 

percorre de forma próxima o interior das celas e seus posters pornográficos, o policial 

possivelmente embriagado no auto da guarita, as meninas do apartamento do outro lado 

do muro, o metrô Estação Carandiru passando e fogos de artifício explodindo no 

horizonte (Imagem 30). 
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Imagem 29 - 7min58seg    Imagem 30 – 1h40min46seg 

Diversas músicas compõem uma trilha sonora diegética ao filme, com as rodas 

de rap, um grupo que toca samba e um rapaz que canta com seu violão. Como exceção, 

na última sequência ouvimos a música Rockixe247 de Raul Seixas, tocada sobre as fotos 

de entrada na Casa de Detenção apresentadas no início do filme. Entretanto, agora não 

vemos os dados do prontuário, mas uma legenda com o nome dos cursistas. Assim, a 

busca do empírico e a vontade do “naturalismo” marcam o filme de Sacramento, mas a 

ausência do extradiegético não é “regra” como em Coutinho, sendo que o diretor não vê 

problemas em atribuir sentidos a partir da trilha sonora em um ponto crucial de conclusão 

de seu filme. Nela, a música de Seixas conjuga esperança e capacidade aos participantes 

do filme - “o que eu quero, eu vou conseguir” – e, ao mesmo tempo, suas fotos nomeadas 

os retira do campo dos “números” da população carcerária e restitui sua existência social 

e individual. 

Sem dúvida, a “mistura de vozes” levada a cabo por Sacramento constrói de 

forma compartilhada uma observação intima e pessoal da vida e do cotidiano dos 

envolvidos nessa história, assim como uma compreensão mais complexa e profunda do 

que a maioria das produções cinematográficas e jornalísticas que se debruçaram sobre o 

dia-a-dia, o funcionamento e o significado social do sistema penitenciário. Além disso, 

diferente de alguns filmes nos quais resta o ciclo sem solução de violência – como em 

Notícias de uma Guerra Particular –, ou de outros no qual o espetáculo desarma o 

espectador – Ônibus 174 -, em O Prisioneiro a empatia com os detentos, construída a 

partir das histórias, do cotidiano em ação e da complexa realidade da Casa de Detenção 

apresentada, nos movimenta aprendizado, reflexão e um profundo incômodo com o 

encarceramento, questões que permanecem em nós depois de encerrado o filme. 

Assim, nos deparamos em O prisioneiro da Grade de Ferro: (autorretratos) com 

a vontade em “dar a voz” e permitir que os participantes do filme sejam ativos na 

 
247 Letra da música de Raul Seixas: “O que eu quero, eu vou conseguir. O que eu quero, eu vou conseguir. 

Pois quando eu quero todos querem. Quando eu quero todo mundo pede mais. E pede bis”. 
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construção das narrativas sobre sua realidade, além de ser presente a marca do empírico, 

do micro, do cotidiano, o foco nas “pessoas” e a restrição geográfica como “dispositivo”. 

Nesse sentido, cabe atentar que apesar das proposições diferentes de construção e 

forma/montagem do documentário de Coutinho e Sacramento, tanto o “recuo” como a 

“mistura de vozes” encontram-se marcadas pelo mesmo sentido de busca de uma “ética” 

eficaz e comprometida em “deixar falar” e restituir “justiça simbólica” a seus 

personagens, compartilhando esses filmes e seus cineastas a “estrutura de sentimento 

ética-cidadã”. 

Retomando Santo Forte, a fim de localizar sua importância na constituição de 

um modelo ideal ético e estético, em uma breve digressão, atento ao fato que a busca de 

“empiria”, a observação da linguagem como campo de poder e o debate sobre a relação 

entre indivíduos e sociedade marca os estudos sociais e outras áreas, em especial, a partir 

da década de 1960. Virada pós-estruturalista, Linguist turn, micro história, renovação da 

história social, culturalismo, estudos culturais, o debate entre o estruturalismo 

althusseriano e a experiência e os sujeitos em E. P. Thompson, virada subjetiva, esses são 

alguns dos desenvolvimentos no campo teórico e acadêmico desse complexo fenômeno.  

No campo do documentário, esses debates surgem em especial a partir das novas 

proposições estilísticas e epistemológicas que envolvem o cinema direto/verdade. Nesse 

sentido, o “documentário direto” se contrapondo a “voz de deus” e a enunciação direta de 

um saber presente no “modo expositivo” (NICHOLS, 2010, p.142) ou na ética da “missão 

educativa” (FERNÃO, 2005, p.168), buscou uma câmera dinâmica e presente nos 

acontecimentos, aberta a ambiguidade do mundo. O fez de forma recuada, não deixando 

de fomentar sentidos de “neutralidade” em sua nova proposição. Foi rápida a passagem 

para o questionamento do saber como construção subjetiva, como exposto pela célebre 

frase de Noël Carroll: “o cinema-direto abriu uma lata de vermes e acabou sendo 

devorado por eles”248. Assim, na continuidade da experiência cinematográfica do 

“direto”, a “reflexividade” emerge e se centraliza como salvaguarda do poder de 

afirmação do documentário sobre o mundo. Buscando historicizar essa centralidade 

“reflexiva”, Fernão Ramos chama atenção para uma “sensibilidade pós-

estruturalista/participativa-reflexiva” dominante, afirmando: 

O que nos ensina a cartilha participativo-reflexiva? Que é eticamente 

insustentável enunciar sem deixar de estampar as pegadas que marcam a 

 
248 CARROLL, Noël. From real to reel: entangled in nonfiction film. In: Theorizing the moving image. 

Cambridge: Cambridge University Press, 1996. p.225 apud RAMOS, 2005, p.176. 
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conformação dessa enunciação. Que o sujeito que enuncia, o cineasta, 

inevitavelmente imprime sua visão de mundo ao discurso que veicula, e que o 

espectador deve estar atento a esse fato. Qual é, então a postura eticamente 

válida, tanto para o espectador como para aquele que enuncia?  Fazer o 

caminho inverso da construção da representação, através das estratégias 

desconstrutivistas que a crítica contemporânea coloca à nossa disposição. Esse 

é o percurso ideal para a ética participativo-reflexiva, conforme for aceita 

progressivamente pelo conjunto da comunidade acadêmica e, em uma medida 

um pouco menor, pela mídia em geral. [...] Mostrar que existe construção no 

discurso, que a imagem não é transparece, que o recuo é apenas mais uma 

presença, que a imagem mostra necessariamente um ponto de vista, que sempre 

poderá ser manipulada, etc. conforma os postulados do padrão ético 

dominante, diante dos quais nos colocamos para analisar a imagem. Esse é o 

ponto de partida da maior parte dos trabalhos estudantis que recebemos, 

mostrando a forte difusão dessa ideologia. Mostra-se igualmente como o 

fundamento estrutural recorrente (a ponto de revelar-se repetitivo) de 

elaborações teóricas mais sofisticadas. Nosso ponto de vista é que esse padrão 

de análise é histórico, embora não seja hoje percebido como tal. (RAMOS, 

2005. p.178-9). 

Ainda que os apontamentos de Ramos tenham que ser lidos com cautela, uma 

vez que o mesmo exagera ao observar um “contexto ideológico participativo/reflexivo” 

como uma “ideologia dominante de nosso tempo”, seus apontamentos são interessantes 

para observarmos a forma/montagem que se consolida na passagem do documentário 

moderno para o contemporâneo, assim como o debate cultural e cinematográfico ao redor 

do gênero que confere prestígio a esses filmes.  

Como não poderia ser diferente no Brasil, a “necessidade de estampar as 

pegadas” tem um caminho específico, podendo-se afirmar que a denúncia da falsa 

“neutralidade” se acompanhou na crítica cinematográfica pela força das afirmações sobre 

o paternalismo do Cinema Novo e o autoritarismo do “modelo sociológico”, reflexos do 

caráter de “classe” (média) dos cineastas, segundo elaboração de Bernardet em Brasil em 

Tempos de Cinema (1967) e Cineastas e Imagens do Povo (1985).  

A “empiria” só viria marcar o cinema brasileiro fortemente na década de 1980, 

como aponta Xavier (2001, p.98-9), sendo Cabra Marcado uma das expressões mais 

frutíferas dessa reunião entre “reflexividade” e aproximação da “experiência”. Nesse 

sentido, o cinema de Coutinho na década de 1990 sofre modificações em sua forma e 

desejos manifestos, centralizando seu enfoque na “verdade do depoimento”, no local e no 

indivíduo. E aqui se tem uma diferença fundamental: se Cabra Marcado em suas imagens 

e no desenvolvimento de sua forma/montagem a todo tempo nos lembra que o êxodo e o 

trauma da história da família Teixeira conectam-se com a história política do Brasil e 

internacional, em Santo Forte (1999), filme corolário da forma/montagem “ética” e 

“recuada” de Coutinho, a tendência é o deslumbre da infinitude de singularidades e 
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“razões” que as pessoas apresentam, sendo difícil escapar do magnetismo da 

“singularidade”, do “local” e do “pessoal”.  

A força desse paradigma é latente no cinema documentário contemporâneo e nos 

debates sobre proposições epistemológicas, estéticas e de feitura desses filmes, como 

visitarei no próximo subtópico em relação ao filme O Prisioneiro da Grade de Ferro. 

Veremos como nas declarações de Sacramento faz-se presente a busca do micro, do 

cotidiano e das pessoas, acrescido o debate sobre a negação de “teorias” e analises 

sociológicas gerais. Entretanto, a montagem do filme não se vale de nenhum recurso para 

diferenciar as imagens captadas pelo diretor e a dos outros participantes do filme, local 

apontado por certas críticas como o limite da passagem da voz. Veremos agora como a 

estrutura “ética cidadã” se faz presente nas declarações de Coutinho e Sacramento ao 

comentarmos suas proposições artísticas e teóricas sobre o cinema, bem como os sentidos 

de “justiça social” e “simbólica” que compartilham. 

 

4.3 O NATURALISMO ENTRE ASPAS E A VOZ CONJUNTA 

No interior da “ética cidadã”, diversos temas caros ao cinema documentário 

moderno se desenvolvem, tais como a busca de uma estética realista ou naturalista, a 

crítica à ideia de “conscientização”, o questionamento do poder pedagógico e científico 

do cinema, a reflexividade como recurso de legitimação da afirmação sobre o mundo, a 

crítica ao autoritarismo da voz over, a crítica a postura do intelectual/cineasta engajado 

sessentista, entre outros. Visitaremos agora como essas questões são respondidas pelo 

documentário contemporâneo e sua crítica na virada da década de 1990 para 2000, 

primeiramente, a partir de entrevistas e declarações de Coutinho o qual articula caminhos 

formais e éticos reconhecidos. 

Em 1997 em uma das atividades do seminário Ética e história oral249 Coutinho 

argumentava a necessidade da voz do cineasta aparecer nos filmes e comentava o diálogo 

entre as partes: “Esse diálogo é assimétrico por princípio, não só porque você trabalha 

com classes populares sem pertencer a elas, mas simplesmente porque você tem uma 

câmera na mão, um instrumento de poder.” (COUTINHO In: OHATA, 2013, p.22). Na 

continuidade, o cineasta aponta ainda que a câmera pode “deformar” a pessoa que filma 

 
249 O seminário foi coordenado por Daisy Perelmutter e participaram dessa mesa Eduardo Coutinho, 

Marieta de Moraes Ferreira e Janaína Amado. Cf. COUTINHO, Eduardo; FERREIRA, Marieta de Moraes; 

AMADO, Janaína. O cinema documentário e a escuta sensível da alteridade, 1997. (Debate). In: OHATA, 

Milton. Eduardo Coutinho. São Paulo: Cosac Naify, 2013, p.21-47. 
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pelo uso da lente, por expor um detalhe ou pelo ângulo que utiliza, ou pode propriamente 

manipular a entrevista transformando afirmações em seus contrários. Constatando que a 

montagem dispõe o material de uma forma específica, para Coutinho o diálogo 

assimétrico poderia ser “compensado” “de uma forma correta” com a inclusão da 

assimetria no produto, como os questionamentos do entrevistado sobre as filmagens ou 

as negociações financeiras envolvidas. Ao argumentar preferir o termo “conversas” ao 

invés de “entrevistas e depoimentos”, formas presentes na televisão e na maioria dos 

documentários que destruiriam o “clima de diálogo espontâneo”, o cineasta arremata: 

Mas o documentário, ao contrário do que os ingênuos pensam, e grande parte 

do público pensa, não é a filmagem da verdade. Admitindo-se que possa existir 

uma verdade, o que o documentário pode pressupor, nos seus melhores casos 

– e isso já foi dito por muita gente -, é a verdade da filmagem. A verdade da 

filmagem significa revelar em que situação, em que momento ela se dá e todo 

o aleatório que pode acontecer nela. [...] É uma contingência que revela muito 

mais a verdade da filmagem que a filmagem da verdade, porque inclusive a 

gente não está fazendo ciência, mas cinema. (COUTINHO In: OHATA, 2013, 

p.23). 

Na continuidade da entrevista Coutinho cita Jean Rouch e sua “verdade do 

encontro”, afirmando que esse cineasta já demonstrara não caber à busca da 

imparcialidade diante da artificialidade das pessoas diante da câmera. Isso não teria 

importância caso a câmera “catalise essa comunidade, catalise as pessoas que estão diante 

dela, para que elas revelem uma ‘superverdade’ delas” (COUTINHO In: OHATA, 2013, 

p.23).  

Na perspectiva da “verdade do encontro”, Coutinho disserta ainda sobre como 

buscar a maior espontaneidade do depoente como se colocar “a meio metro, um metro” 

do entrevistado e conversar em uma troca direta de olhar capaz de “amenizar a presença 

da câmera”, mesmo que para isso ele apareça no quadro e a câmera se torne mais “pobre”. 

Em outros casos, entretanto, o melhor seria o completo afastamento, como em Santa 

Marta, com a câmera a seis metros de distância e um monitor de frente para a pessoa, 

tornando “mais artificial, portanto mais verdadeiro, o set de filmagem” (COUTINHO In: 

OHATA, 2013, p.24).  

Ainda sobre a pobreza “artística” de seus filmes, em entrevista à revista Sinopse 

em dezembro de 1999250, Coutinho aponta seu compromisso em eliminar ao máximo suas 

 
250 COUTINHO, Eduardo. Fé na Lucidez. Sinopse, n.3, dez. 1999. (Entrevista para Claudia Mesquita). In: 

OHATA, 2013, p.237-250. 
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escolhas no momento da captação das imagens e da montagem, argumentando o “acaso” 

como parte da força do encontro: 

O documentário que eu faço quer ser o menos artístico possível. Então, por 

exemplo, não tem música, fora aquela captada no momento da filmagem. [...] 

O que eu quero dizer é que não escolho. Eu admito que sou menos artista 

porque eu escolho o mínimo, o acaso escolhe por mim. No fundo, eu faço 

documentário para não ter de escolher. É o reconhecimento de uma impotência 

criativa, de um lado; mas, de outro, é uma abertura para o encontro. 

(COUTINHO In: OHATA, 2013, p.250). 

Nesse sentido, também caminha a afirmação do ineditismo e da espontaneidade 

do “primeiro encontro”, que se torna “regra”: “A primeira regra é que ninguém me contará 

uma coisa na câmera que já tenha me contado fora” (COUTINHO In: OHATA, 2013, 

p.224)251. Sobre o tema ainda, conta ter visto os depoimentos colhidos pela antropóloga 

Patrícia Guimarães252 e entrevistas filmadas de moradores realizadas na favela Vila 

Parque da Cidade, escolhendo quinze pessoas para entrevistar a frente. Entretanto, apesar 

desse contato e da preparação prévia, argumenta sobre o encontro: “Quando a pessoa fala 

para mim, é como se fosse a primeira vez, porque para mim é a primeira vez” 

(COUTINHO In: OHATA, 2013, p.241). 

Já em relação a “integridade do relato” e as escolhas de montagem, Coutinho 

insiste em seus depoimentos da época sobre o compromisso com a “reflexividade” e o 

respeito à certa “cronologia”, se contrapondo a organização do material a partir de uma 

escolha de maior interesse do diretor em certas “falas”, o que geraria processos de 

“ficcionalização” para além do aceitável, como vemos nessas passagens: 

Eu não tento fazer uma “montagem”: eu tento respeitar a cronologia da 

filmagem, eu tento respeitar o caráter documental, manter o caráter singular do 

acontecimento na montagem. “Essa fala mais forte vai para o final”. Não, não 

é assim. [...] O que eu chamo de montagem ficcionalizante é a que pega todas 

as falas e diz: “Essa é a fala genial do filme? Vai para o final. Foi quando? No 

quintal? Naquela cena? Não importa, vai para o final. É totalmente diferente, 

entende? Quer dizer, tem uma cronologia.” (COUTINHO In: OHATA, 2013, 

p. 272). 

É claro que sempre que você contar uma narrativa haverá seu lado ficcional. E 

sem narrativa não há documentário, mas a montagem pode privilegiar a ficção. 

Eu tento manter uma certa lógica de progressão do personagem e da ação. [...] 

Mas eu faço questão de deixar, explicitando o processo de um documentário. 

 
251 Entrevista originalmente publicada em: Sexta-feira, n.2, ano 2, abr. 1998. 
252 Segundo Consuelo Lins o cineasta Coutinho teve acesso ao trabalho da antropóloga Patrícia Birman 

sobre trajetórias religiosas realizado na Vila Parque da Cidade, assim como as entrevistas que a assistente 

de Birman, Patrícia Guimarães, realizou para seu doutorado. LINS, Consuelo. O documentário de Eduardo 

Coutinho: televisão, cinema e vídeo. Rio de Janeiro: Zahar, 2007. p. 100. 
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E se eu estou deixando é porque acho que tem algo ali que faz pensar. 

(COUTINHO In: OHATA, 2013, p.225). 

Outro ponto importante das argumentações do documentarista em suas 

entrevistas é a afirmação de um cinema de “perguntas” feito na fuga do “roteiro escrito” 

o qual é enquadrado como sinônimo de “obra acabada”, “verdade”, “resposta-síntese” em 

um polo do “cinema para militantes”: 

Eu não faço roteiros escritos, inclusive, porque acho que se eu fizer um roteiro 

escrito não preciso mais filmar, já está feito o filme. Tento fazer filmes em que 

tenho perguntas a colocar e vou tentar saber quais são as respostas fazendo o 

filme. Geralmente o filme, quando dá certo, não termina com uma resposta-

síntese. Então eu não faço cinema para militantes, graças a Deus, e meus filmes 

terminam, suponho eu, com perguntas e reflexões e não com uma resposta. Se 

fosse para obter uma resposta fechada, também não valia a pena fazer filmes 

com som direto (COUTINHO In: OHATA, 2013, p.25). 

Dessa forma, em conformidade com as ideias do “cinema verdade”, 

argumentando a contingência e a negação do uso de roteiro, bem como próximo ao que 

se discute como “observação participativa” na antropologia, Coutinho argumenta não 

haver a imparcialidade em seus filmes, mas sim uma “verdade do encontro”. 

Um ponto interessante a ser observado é que Santo Forte ganhou o prêmio de 

melhor roteiro no Festival de Brasília do Cinema Brasileiro no ano de 1999, questão 

observada pelo crítico Inácio Araújo como uma “solução radical” em artigo de jornal na 

época253. A premiação de melhor roteiro a um documentário “sem roteiro” pode nos 

revelar a existência de diferentes compreensões sobre o que vem a ser o processo de 

roteirização por parte da crítica e do cineasta, bem como, o alargamento do entendimento 

do que é esse procedimento. Entretanto, o mais interessante do prêmio é observar que ele 

indica a consolidação de uma forma de trabalho e produção documentaria que se torna 

hegemônica, centralizando a contingência do “não roteiro” como pedra de toque da 

legitimidade de afirmação sobre o mundo. 

Talvez percebendo como seja falho falar em obras cinematográficas tão 

despretensiosas em sua montagem e intenções, Coutinho relativizaria a questão 

afirmando uma radicalização a partir do que é possível, como nessas passagens: 

Minha ideia é o não intencional máximo, sabendo que estou construindo um 

filme, portanto tenho uma intenção. Documentário é algo lacunar, imperfeito, 

 
253 ARAÚJO, Inácio. Brasília opta (com acerto) pelo óbvio. Folha de São Paulo, São Paulo, 02 dez. 1999. 

Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0212199917.htm>. Acesso em: 23 out 

2021. 
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precário por definição, porque está aberto ao mundo. Se servir para pensar o 

Brasil em cima do filme, é maravilhoso. Mas não digo como pensar. Acho que 

o filme [Babilônia 2000] tem o claro/escuro do Brasil.254 

Para mim, o problema é o seguinte: eu disse que não faço roteiro. Dizer isso 

sem relativizar é um absurdo, porque na verdade cada realizador tem seu 

caminho. [...] O que eu li do assunto, sabe?... Dez anos, está aqui, está na 

cabeça. Não pode ser uma regra fazer assim como eu faço, é evidente – por 

isso é que não gosto de dar aula, de dar receitas. (COUTINHO In: OHATA, 

2013, p.273).255 

Assim, o cineasta contrapõem dois campos documentais, sendo o seu o espaço 

do trabalho não intencional, sem roteiro, sem montagem e de obra de perguntas, e o outro 

o cinema do cinema educativo, de receita, com pretensão de verdade e com a montagem 

refém das intenções e juízos do diretor. Nesse sentido, não “dar aula” tenciona a potência 

educativa do documentário que sofre críticas nos depoimentos do cineasta devido a sua 

pretensão em “dizer a verdade”, argumentando que seu cinema tem outro compromisso, 

com o campo do “imaginário”, distante da “informação” ou da “educação”, como nessas 

colocações: 

Há cem anos a maldição do documentário é que ele é para ensinar, 

documentário é educativo, documentário é para dizer a verdade, e não há quem 

consiga vender muito um produto que pretenda ser educativo, isso é 

insuportável, quem quer ser educado? (COUTINHO In: OHATA, 2013, p.40). 

A minha hipótese é a de que o documentário não forçosamente informa e muito 

menos educa. O documentário tem que deixar as coisas abertas para que o 

público pense. E portanto, eu não estou à procura da verdade, eu estou à 

procura do imaginário das pessoas. (COUTINHO In: OHATA, 2013, p.239). 

Além disso, o respeito à “verdade do encontro” é uma questão cara a Coutinho, 

que se desdobra em respeito à integridade do relato e das opiniões expressadas em suas 

entrevistas. Nesse sentido, em sua participação no evento Ética e história oral, o cineasta 

crítica a relação de quem se aproxima das “classes excluídas” e a “tendência elitista a 

achar que o analfabeto é uma pessoa desarmada, sem nenhuma noção das coisas e que 

não sabe nada, sendo facilmente manipulável”. Argumentando o contrário, aponta haver 

nessas pessoas uma “extraordinária intuição do que você quer”, argumentando que “se o 

entrevistador quiser respostas de protesto, de ‘esquerda’, ele vai ter. Se quiser o contrário, 

vai ter também”. Em outro sentido seria necessário respeitar a “pessoa”: “O que quer 

 
254 FAVELA da Babilônia vê seu feliz ano velho. Folha de São Paulo. São Paulo, 30 dez. 2000. Disponível 

em: < https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq3012200012.htm>. Acesso em: 23 out. 2021. 
255 COUTINHO, Eduardo. O vazio no Quintal. (Entrevista de José Carlos Avellar). Publicado originalmente 

em: Cinemais. Rio de Janeiro, n. 22, p. 31-71, mar./abr. 2000. In: OHATA, 2013, p.251-282. 
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dizer respeitar a pessoa? É respeitar sua integridade, seja ela um escravo que ama a 

servidão, seja ela um escravo que odeia a servidão”. (COUTINHO In: OHATA, 2013, 

p.25). Exemplificando a postura necessária e as perguntas que lhe parecem de maior 

interesse para essa interlocução, o cineasta comenta em algumas de suas entrevistas: 

O básico é dar ao interlocutor a sensação de que ele não vai ser penalizado por 

ser passivo ou ativo, consciente ou inconsciente, católico o umbandista, ou o 

que seja. Porque a tendência é procurar as pessoas que encarnam alguma coisa 

de protesto em relação ao status quo, quando eu acho que, se isso parte de mim, 

não tem o menor valor, entende? Pregar o padre-nosso ao vigário não tem o 

menor sentido. (COUTINHO In: OHATA, 2013, p.26). 

Se eu digo que ali [o aterro sanitário Jardim Gramacho de Boca de lixo] é um 

inferno, eu já desclassifico os caras como seres humanos, eles já saem julgados. 

Então a minha pergunta básica no lixo era: “O lixo é bom ou é ruim?”. Tem 

pessoas que dizem: “Isto aqui é bom. É melhor do que ser empregada de 

madame”. É uma hipótese! O lixo é um inferno? Não, talvez o Brasil seja um 

inferno. Essa questão é aberta. [...] Se a pessoa fareja o que você quer que ela 

diga, ela vai dizer isso que você quer. É terrível. (COUTINHO In: OHATA, 

2013, p.239). 

Quando me dizem: “as pessoas falam para você...”. Sim, falam, e eu acho que 

é por isso: porque sou o curioso que vem de fora, de outro mundo, e aceita, não 

julga. A primeira coisa: a pessoa não quer ser julgada. A pessoa fala e se você, 

como cineasta, diz: “Essa pessoa é bacana porque ela é típica de um 

comportamento que pela sociologia...” acabou... A pessoa sente que está sendo 

julgada, entende? Cada pessoa quer ser ouvida na sua singularidade. 

(COUTINHO In: OHATA, 2013, p.277). 

Dessa forma, para lidar com as mais adversas relações de trabalho e de vida de 

seus personagens, Coutinho argumenta “estratégias” para que as pessoas possam 

confessar-lhe suas questões de forma mais intima, fugindo a um enquadramento social 

hegemônico prévio. 

Nesse sentido, em outra entrevista no ensejo do lançamento de Santo Forte, 

Coutinho aponta a “oralidade” como contraponto ao “culto como espetáculo” próprio às 

reportagens, na qual a “primazia do visual” levaria a uma “densidade zero de informação 

e de poesia”256. Afirmando não fazer entrevista, mas sim “conversas”, filmando em vídeo 

“não por economia, mas por opção”, na busca de um fluxo contínuo de interação, o 

cineasta afirma dar espaço para a construção por parte dos participantes de seus próprios 

“retratos” e imaginários, o que seria seu interesse maior: “Na verdade, ela diz como 

 
256 COUTINHO, Eduardo. Diretor retrata Brasil oculto em Santo Forte. Folha de São Paulo, São Paulo 

(Entrevista para José Geraldo Couto). 14 ago. 1999. Disponível em: 

<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq14089913.htm>. Acesso em: 23 out. 2021. 
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gostaria de ser, ou ser vista, mas é assim que revela muito que ela de fato é. O que me 

interessa é essa auto representação. É o caminho do imaginário”257. 

Em outro depoimento, é interessante o comentário de Coutinho sobre uma de 

suas referências à época, “um texto extraordinário” de Pierre Bourdieu presente em A 

miséria do mundo (1997). O artigo trata justamente sobre a primordialidade em “entender 

as razões” e se colocar no lugar do outro: “Ele [Bourdieu] fala exatamente isto: de que o 

essencial é a tentativa de se colocar no lugar do outro, de não julgar, de respeitar a 

singularidade do outro, isto é, de entender as razões do outro sem lhe dar razão. É isso. 

Isso, para mim, se chama aceitação do universo, do mundo natural total.” (COUTINHO 

In: OHATA, 2013, p.278). 

Retomando a questão da “verdade” para Coutinho, chamo atenção para que o 

compromisso com a “aceitação do universo” e o respeito à “integridade” e a “verdade do 

encontro” não deixa de tencionar consigo a “aceitação do relato” como ponto mediador 

do “verdadeiro”. Esse sentido pode ser observado quando Coutinho comenta a temática 

da religiosidade e o contato com o que não seria visível em seus filmes, como sua 

afirmação sobre a escolha “poética” do material presente na montagem de Santo Forte: 

Houve gente que tinha histórias maravilhosas, mas contava mal, e por isso 

ficou de fora. Essa poética depende de saber contar. Quando a pessoa conta 

algo bem, aquilo passa a ser verdade, até porque a verdade não é investigável. 

Se uma mulher fala que viu a Pomba-Gira e conversou com ela, se aquilo é 

verdade para ela, isso me basta. 258 

Assim, a “verdade do encontro” desdobrasse em “verdade do depoimento”, a 

qual emerge com centralidade na forma como Coutinho constrói sua poética. 

Talvez uma síntese interessante dos elementos aqui levantado seja apontada pelo 

próprio cineasta ao comentar seu “naturalismo entre aspas”. Em uma de suas entrevistas 

à época, Coutinho comenta que, se em Boca de Lixo a “oralidade” era central, em Santo 

Forte um novo passo foi dado ao se utilizar apenas sons captados durante a filmagem, 

afirmando: “Acho obsceno utilizar qualquer música que conote sentimento nos meus 

filmes. Acho importante deixar claro que havia uma câmera ali, e que tudo o que está no 

filme foi produzido pela situação de filmagem, ou seja, pelo contato meu e da equipe com 

 
257 Ibidem. 
258 COUTINHO, Eduardo. A Cultura do Transe. Folha de São Paulo, São Paulo (Entrevista para Inácio 

Araújo). 28 nov. 1999. Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs2811199915.htm>. 
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a pessoa que fala”259. Assim, adensa-se a necessidade de uma “verdade do encontro” que 

se paute apenas no plano “diegético” e no momento da filmagem, recuando elementos de 

montagem “exteriores” a experiência da filmagem. Nesse sentido, Coutinho atenta para 

o “recuo” da montagem como forma de deixar emergir o “outro”, argumentando o 

interesse no “naturalismo entre aspas”: 

Então, o som que você capta no local tem uma dimensão, e uma voz que vem 

de um outro lugar, de um outro espaço. Tem uma diferença de qualidade 

estética. Nesse sentido, e ai é puramente pessoal, eu estou tentando não usar 

nem música nem narrador, só o som direto. No meu filme não tem música, 

porque a música que você faz em estúdio vem de outro lugar; eu tento não usar 

som feito em estúdio. Você pode chamar isso de naturalismo entre aspas. Para 

mim, quando você vai até o fim do naturalismo, ou do realismo, você chega ao 

abstrato; você vai para leste e chega ao oeste. (COUTINHO In: OHATA, 2013, 

p.273). 

Dessa forma, a partir das entrevistas de Coutinho, é possível observar que a 

retórica que acompanha suas observações sobre os limites do encontro não deixa de 

carregar a ideia de uma maior proximidade com o “outro” e com o “real” a partir de certos 

encaminhamentos cinematográficos e de trabalho. Mesmo que Coutinho diga que seus 

filmes são verdades como outras quaisquer, ele assenta a legitimidade de seus 

documentários argumentando a força da contingência revelar o “real”, a possibilidade de 

“compensação da assimetria” e da “presença amenizada”, a espontaneidade do primeiro 

encontro, a “montagem cronológica” que não é montagem, a obra “espontânea” sem 

roteiro, a aceitação da pobreza artística da “não escolha”, entre outros recursos que 

tencionam o acesso a uma maior proximidade com um “outro”. Tal proximidade seria 

gerada a partir de uma montagem recuada e “mínima”, que dialoga e atualiza – soma-se 

a ética - o fetiche da observação “pura” naturalista: o “naturalismo entre aspas”. 

Junto das indagações de Coutinho, a crítica cultural acolherá Santo Forte, assim 

como a “verdade do encontro”, como pontos ideais e de superação da forma “sociológica” 

e “autoritária” de observação da religião e da “cultura popular”, retomando os debates 

sobre os CPC´s e a arte sessentista. Observemos as declarações do cineasta e da crítica na 

época do lançamento do documentário em questão: 

A primeira fase do Cabra era alienação pura. Era uma visão tola, e eu era uma 

besta: acho que sou uma das poucas pessoas que não pioraram quando 

envelheceram. Já o Cabra definitivo (1984), acho que toda a ambiguidade está 

presente. O que me interessa saber são as razões do outro. Quais são as razões 

desse cara, que é tão bonito e tão bacana, que vive tão bem e é contra a pena 

 
259 Ibidem. 
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de morte? E quais são as razões desse outro cara, que é negro, vive na favela, 

mas conta uma história sobre o Brasil que é alienada, que defende a tese do 

branqueamento? Isso me fascina. (COUTINHO In: OHATA, 2013, p.248-9). 

Não era realismo socialista, mas quase. Fazia-se [no CPC] cinema pensando 

em "emancipar" o povo com obras didáticas, facilmente compreensíveis, que 

falassem direta ou indiretamente das condições de exploração social. [...] 

Como Coutinho vem dessa época, é normal que tenha partilhado de alguns dos 

conceitos ou preconceitos do tempo. Hoje é fácil falar de religião como um 

fator constitutivo da cultura do povo, ou elemento de aglutinação, ou usar 

qualquer definição elogiosa a respeito das crenças em geral. Naqueles anos, e 

entre a intelligentsia, bem entendido, religião rimava mesmo era com 

alienação. Dogma marxista e ponto final. 260 

Ainda havia uma visão idealizada da favela [nos anos de 1960] com os 

cineastas munidos de um arsenal teórico pronto. O carnaval é retratado como 

alienação, os personagens devem ser conscientizados. Um bom exemplo é 

"Cinco vezes favela" [...]. Os anos 70 trazem relações desiludidas, agressivas. 

É o fim da visão romântica da década de 50, de uma marginalidade "light". 

Voltando a atualidade, é importante verificar como que os próprios habitantes 

ganharam voz. O funk desceu e os artistas da comunidade não precisam mais 

de mediação do cantor branco da Rádio Nacional, como nos anos 60. Também 

não se tenta mais ilustrar com imagens uma teoria pré-pronta. Eduardo 

Coutinho desconstrói uma série de clichês. As representações da realidade 

foram se tornando mais complexas e os filmes não tem a ambição de dar conta 

de tudo.261 

Os documentários do cinema novo impunham um discurso sociológico 

marxista sobre o povo brasileiro e sua crença. A exemplo do cinema-verdade 

e ancorado, a princípio, em técnicas de reportagem televisiva, Eduardo 

Coutinho desenvolveu um método fundado no "encontro com o outro", 

revelando-se o maior documentarista brasileiro no simples gesto de restituir a 

palavra ao povo.262 

Assim, o Primeiro Cabra, o CPC e Cinco vezes favela são caracterizados como 

“alienação pura” e “quase” realismo socialista, tributários do “dogma marxista” que 

resumiria a religião a “alienação”. A crítica de Mata se estende ainda a generalização dos 

documentários do Cinema Novo, os quais seriam responsáveis pela “imposição” de um 

discurso sociológico marxista “sobre” o povo, diferentes do documentário que “restituía 

a palavra ao povo” e “documenta” suas crenças.  

Além disso, a “verdade do encontro/depoimento” faz-se junto a uma proposição 

que tenciona a validade de asserções “sociológicas” ou “científicas” diante da verdade 

dos fenômenos relatados pelos entrevistados. Nesse sentido, Coutinho coloca no centro 

 
260 ORICCHIO, Luiz Zanin. ‘Santo Forte’ expõe a real religiosidade brasileira. O Estado de São Paulo, São 

Paulo, 19 nov. 1999. Caderno 2. p.D-16. 
261 BENTES, Ivana. Favela na tela sem mediação. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro. (Entrevista para 

Daniel Schenker Wajnberg). 11 set. 2001. Caderno BIS, p.1. 
262 MACHADO, Tiago Mata. VÍDEO "Santo Forte" documenta as crenças do povo. Folha de São Paulo, 

São Paulo, 09 fev 2001. Ilustrada. Disponível em: 

<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0902200129.htm>. Acesso em: 27 out. 2021. 
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da atividade e da discussão cinematográfica o ouvir “sem julgamento” e o fetiche do 

ineditismo do primeiro encontro, assim como questiona de outro lado a qualificação 

sociológica: “Eu não quero fazer uma sociologia da favela: por isso é importante que, no 

momento da filmagem, eu não saiba o que esse cara vai dizer.” (COUTINHO In: 

OHATA, 2013, p.224). Já em outro depoimento à época, ao comentar a postura de um 

militante do movimento negro que mudou de trajes para ser entrevistado durante as 

filmagens de O fio da memória, confirma sua predileção por ouvir os “anônimos” e aponta 

a artificialidade e seu pouco interesse artístico em pessoas que tragam “recados”, em sua 

avaliação, óbvios: 

Aí acabou. Quando um cara bota um manto, de professor, padre ou do 

movimento negro, tá tudo liquidado. Ele sentou lá para dar um recado. 

Geralmente as pessoas tem muito a perder. Por que as pessoas anônimas são 

tão fantásticas? Porque elas têm muito menos a perder do que qualquer um de 

nós. [...] É porque se ele coloca o manto, eu já sei o que ele vai dizer [...]. Ele 

vai fazer esse discurso para mim ou para o Jô Soares... Me fascina também o 

seguinte: dos onze caras que eu filmei no Santo Forte, nenhum é marginal, 

excepcional, nenhum matou vinte: são figuras normais, tem milhões dessas no 

Brasil. O cara não precisa ter uma vida genial para ser bom para o filme! Ele 

tem que contar genialmente a sua vida. Que pode até nem ser exatamente a sua 

vida... (COUTINHO In: OHATA, 2013, p.245). 

Certo incomodo e crítica a “militância” faz-se presente em diversos depoimentos 

do cineasta nessa época, como na passagem visitada anteriormente em que diz se negar a 

fazer “cinema para militantes” ou filmes “resposta-síntese”, ou nessa última passagem 

sobre os recados óbvios do representante do “movimento negro”. Nesse sentido ainda, na 

continuidade dessa entrevista, o cinema militante vindo de uma organização é enquadrado 

pelo documentarista como pouco afeito a ambiguidades, uma vez que já existiria um 

“roteiro” a ser defendido, sendo que sua ausência de “compromisso” abriria caminho para 

a possibilidade de crítica as contradições: 

Eu acho que as pessoas tem, sim, um roteiro na cabeça. E elas acham que tudo 

que é ambíguo e foge do pressuposto não pode entrar. Se eu fizer um filme 

sobre o MST, por exemplo, sem ter autonomia para fazer o que eu bem 

entender, vai dar nisso. Vai ter o cara sofredor, vítima, consciente etc. Se vier 

um cara com contradições, não entra. Não é só a direita, a esquerda é um 

problema sério também. Porque eu acho que esse filme [Santo Forte] e o Cabra 

são as coisas mais importantes que eu fiz? Porque eu não tinha compromisso 

com ninguém. (COUTINHO In: OHATA, 2013, p.249). 

O quanto o “cinema militante” tem dificuldades em lidar com a contradição é 

um tema que necessita ser discutido circunscrevendo e analisando movimentos, obras e 

processos culturais. O que gostaria de chamar atenção aqui é que a crítica de Coutinho a 
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uma fala “óbvia” de uma representação política, o questionamento do “roteiro” de filmes 

feitos por movimentos sociais e as “resposta-síntese” do “cinema militante”, não deixa de 

refletir certo sentimento anti-engajamento, o qual argumenta uma posição melhor de 

crítica a partir de um “indivíduo com uma câmera” que possui um local “independente” 

dos movimentos políticos e suas representações. Atentemos ainda que o “não 

compromisso” argumentado por Coutinho carrega um tanto de contradição, uma vez que 

o cineasta produziu junto ao CECIP Santo Forte e uma série de outros filmes claramente 

engajados e capazes de dar visibilidade a luta dos trabalhadores na virada da década de 

1990. 

Retomando a questão das referências teóricas do cineasta, em outra entrevista de 

1999 ao ser perguntado sobre seu vínculo com a antropologia, o cineasta aponta a 

influência de O pensamento selvagem de Lévi-Strauss, em especial, para entender 

Gabriel, personagem de O fio da memória, no que se refere a mito e bricolage. Além 

disso, ele também confessa sua fascinação por Walter Benjamin e a alegoria do anjo de 

Paul Klee: “Tem uma melancolia com a qual eu me identifico, apesar do lado messiânico 

dele que é mais difícil de compartilhar. Mas tem um lado poético do descontínuo que eu 

acho fascinante.” (COUTINHO In: OHATA, 2013, p. 226). Ao ser questionado pelo 

entrevistador se seu olhar sobre o Brasil se voltaria na direção do progresso em meio as 

ruínas, como na alegoria do anjo de Benjamin/Klee, comenta: 

Eu fiz o Cabra já velho, e depois de tantos fracassos políticos do Brasil e da 

minha própria experiência de vida, eu tenho a impressão de que só consigo 

fazer alguma coisa porque já não acredito nas grandes palavras. Quando eu 

estou fazendo um filme não estou querendo ensinar ninguém, isso é um pouco 

terrorista, porque na verdade eu não sou indiferente ao que acontece no mundo. 

Mas meu problema é mais ético que político. O que eu quero é conhecer as 

razões das pessoas. As minhas razões não interessam. É claro que não podemos 

nos desligar da nossa ideologia, mas se um cara me diz “Sou pobre, sou 

progressista, mas sou a favor da pena de morte”, eu quero entender as suas 

razões. (COUTINHO In: OHATA, 2013, p. 226). 

Sem dúvida, há um compromisso inegável com a história de vida e de luta da 

classe trabalhadora no documentário de Coutinho na década de 1990 e início de 2000, 

temas centrais de suas obras a época. A despeito disso, suas intenções e perspectiva 

manifestas caminham de uma constatação pouco desenvolvida sobre “fracassos políticos” 

para a afirmação de uma menor pretensão política e explicativa sobre a sociedade 

confessas em termos de descrença das “grandes palavras” e nas “explicações 

sociológicas”. Ademais, os apontamentos de Coutinho também colocam em debate o 
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caráter pedagógico do cinema e do trabalho de intelectuais e artistas no campo da luta 

cultural e política, que se faz como modéstia em “não estou querendo ensinar ninguém”. 

Entretanto, mesmo que o diretor vislumbre combater a suposta neutralidade 

discursiva ou “não ensinar”, o que se percebe é que a montagem “recua” e adensa o fetiche 

de uma verdade e observação auto evidente “naturalista” presente nos seus depoimentos. 

Nessa conformação, o centro do debate passa a localizar-se na “qualidade” do encontro, 

que pode vir a permitir a emersão da “voz do outro”, postura ética na qual o cineasta não 

“recua” – a reflexividade faz-se presente –, mas deixa espaço para a singularidade a sua 

frente a partir de suas habilidades. Assim, a forma/montagem levada a cabo para tal 

processo - argumentada por Coutinho e observada nos documentários - traz a entrevista 

e a “fala” ao primeiro plano e “recua” outros elementos de montagem que possam 

“interferir” no deslumbre “naturalista” – trilha sonora, legendas, voz over, 

fotomontagens, informações “externas” – e tencionar “sociologizações”, “ensinamentos”, 

afirmações pedagógicas ou saberes “externos” para além da “verdade do relato” com a 

qual nos deparamos. 

Se a predileção é por ouvir as pessoas “comuns”, o particular, o micro e o local, 

os projetos políticos e cinematográficos de fundo também se movimentam em uma menor 

pretensão e envergadura, com um “sujeito da câmera” mais interessado em “ouvir 

eticamente o singular” do que caminhar junto a representações, discursos, conceitos e 

projetos culturais e societários de maior alcance e radicalidade. Nesse sentido, a dimensão 

de classe existente na sociedade aparece nas entrevistas de Coutinho, em um uso plural 

do termo pouco preciso, no geral, sinônimo de pessoas em situações de maior 

vulnerabilidade econômica e social. Sendo assim, Coutinho observa divisões 

estruturantes da sociedade, entretanto, sua “confiança” e “fidelidade” é argumentada no 

campo da relação com as “pessoas” com as quais trava contato em seus filmes, sendo que 

ele contrapõe isso a uma outra confiança de classe “desencarnada” ou “geral”. Coutinho 

observa essa questão nas seguintes passagens, em afirmações variantes sobre as “pessoas” 

“em geral”: 

Tento ser digno da confiança que essa comunidade depositou em mim, quer 

dizer, eu me sinto responsável diante dessa comunidade e não diante da classe 

camponesa, da classe dos favelados etc. [...] Obviamente se é uma imagem 

decente que eu transmito deles, suponho que vou ser fiel também a uma relação 

com os favelados em geral, com as pessoas do lixo em geral etc., mas o 

importante são aquelas pessoas que têm nome; não é uma confiança de classe 

desencarnada, é encarnada em pessoas que foram gentis comigo. (COUTINHO 

In: OHATA, 2013, p.27). 
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O engajamento que há nos meus filmes é uma tentativa de conhecer as razões 

e versões que andam por aí. É um engajamento ético porque eu tenho que ser 

leal com as pessoas que filmo. Eu não tenho que ser leal com os camponeses, 

nem com os favelados em geral, mas com aquelas pessoas com quem eu 

conversei, que podem ser camponeses ou favelados. (COUTINHO In: 

OHATA, 2013, p. 226). 

Assim, a pessoa/indivíduo da câmera se solidariza com a pessoa/indivíduo 

“outro de classe”, em um projeto que tem como pretensão a observação da “verdade do 

encontro/relato”. Ainda sobre esse assunto, atento que o documentário de Coutinho não 

nega as “lutas de classes”, produzindo obras que observam e em diversos sentidos 

“confere voz” para as “singularidades” e a complexidade da classe trabalhadora, 

referenciada nos filmes e na crítica como “pessoas”, “favelados”, “pobres”, entre outros 

termos. Isso caminha em sintonia com a vontade do cineasta em relocalizar o “micro”, 

buscando “padrões de recorrência” e o entrelaçamento da grande e pequena história, como 

comenta: 

Só falo do cotidiano das pessoas, e a religião [em Santo Forte] era a porta de 

entrada para esse cotidiano. Ao falar de sua vivência religiosa, as pessoas 

acabam falando de outras coisas: a violência doméstica, o marido, o trabalho 

etc. Espero estar falando do Brasil no filme. Não porque a favela seja o país 

em ponto pequeno, mas porque há padrões mais ou menos recorrentes na 

atitude da população brasileira. 263 

Juntar a grande história e a pequena história é maravilhoso. No Brasil, em que 

quase não existe cidadania, se você for perguntar como uma pessoa viveu o 

golpe de 1964, você vai ver que tudo que eles viveram nesse ano, tirando uma 

minoria politizada, são visões da vida familiar. Os marcos provêm da vida 

privada. [...] Eu gosto de mostrar (demonstrar é uma palavra que eu não gosto) 

e aguçar essa separação entre o real e o ideal. (COUTINHO In: OHATA, 2013, 

p. 228). 

Entretanto, atento que a predileção pelo “micro”, pelo empírico e certo “fetiche” 

“naturalista” de um mundo auto evidente – mostrar e não demonstrar - presentes na 

concepção e nos filmes de Coutinho, em grande medida tencionam ao segundo plano uma 

observação “macro” e “conceitual” da sociedade. Sobre isso, vale dizer que este é um 

campo no qual o cineasta engloba ainda os termos e conceitos “luta de classes”, 

“determinismo econômico”, “ideias gerais”, “conceito” e “totalidade”, como observamos 

nas declarações abaixo: 

 
263 COUTINHO, Eduardo. Diretor retrata Brasil oculto em Santo Forte. Folha de São Paulo, São Paulo 

(Entrevista para José Geraldo Couto). 14 ago. 1999. Disponível em: 

<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq14089913.htm>. Acesso em: 23 out. 2021. 
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Não gosto de fazer um filme sobre a luta de classes, sobre determinismo 

econômico, essas ideias gerais, não sei fazer. Gosto de trabalhar no micro, 

odeio trabalhar no macro. Nesse caso era o macro, e isso me incomodou no 

filme inteiro de hoje. Mas, no fim das contas, não tinha um fio condutor [no 

documentário O fio da memória], porque eu tinha filmado de uma forma 

absolutamente maluca, sem roteiro nenhum, que é como eu gosto. Mas quando 

é macro, fica difícil. (COUTINHO In: OHATA, 2013, p. 30). 

Eu fiquei lá uma meia hora, era minha primeira vez num lixão, e ali eu vi o que 

nunca havia se mostrado no cinema. Tinha gente fritando ovo, gente jogando 

bola, igual em qualquer lugar. Eu queria fazer um filme sobre aquilo. Não 

como o Ilha das Flores, o lixo como conceito, mas o lixo como realidade. 

(COUTINHO In: OHATA, 2013, p. 243). 

Veja, eu não faço a totalidade: a totalidade é o Brasil, eu escolho o Rio; a 

totalidade é o Rio, eu escolho uma favela; não é uma favela grande, é uma 

favela pequena. Quer dizer, eu estou reduzindo ao máximo, estou abolindo a 

ideia de totalidade como resposta, como universo que me interessa. E estou 

fazendo mais, não estou pegando a religião na sua totalidade, que inclui o 

ritual... (COUTINHO In: OHATA, 2013, p.274). 

Eu sempre digo: o ideal seria fazer um filme sobre o Brasil com uma pessoa. 

Se não der, com uma família. Uma rua já é demais. (COUTINHO In: OHATA, 

2013, p. 238). 

Só me interessa trabalhar no micro e ir até o fim. Senão vai ficar uma coisa um 

pouco estéril e superficial: “o mosaico do Brasil”. E eu gosto de trabalhar no 

singular, não procurar o caso típico.” (COUTINHO In: OHATA, 2013, p. 228). 

Assim, pode-se dizer que, na predileção pessoal e artística reivindicada por 

Coutinho, está presente uma localização modesta do artista em relação aos fenômenos 

históricos e sociais de grande envergadura, o que traz questionamento ao uso de palavras 

e ideias como luta de classes, determinismo econômico, conceitos, sociologia e 

totalidade. Nesse sentido, observamos como Coutinho compartilha e é parte ativa na 

elaboração de uma estrutura de sentimento “ética-cidadã”, demonstrando sua 

preocupação com “justiça social” e “simbólica” nos limites da filantropia liberal ou de 

um reformismo moderado. A “verdade” debatida e restrita ao encontro, assim como a 

predileção pelo “micro”, pelo “não-roteiro”, pela montagem recuada, pela “diversidade” 

e pelo cultural, são as formas discursivas e estéticas que acompanham tal “estrutura de 

sentimento”. Essa perspectiva de solidariedade “ética” – com a “pessoa” – e sua 

observação da complexidade do local, sem dúvida, proporcionou grandes momentos do 

documentário brasileiro recente, mas pouco se desenvolveu em localizações históricas ou 

estratégico-políticas mais profundas e radicais. Esse desenvolvimento cinematográfico e 

os debates políticos e epistemológicos que o acompanham, encontram em Santo Forte 
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forma, argumento e recepção ideais, marcando os caminhos da produção documentária 

desde então. 

Colocadas essas questões, observaremos os caminhos acerca da “ética” do 

documentário contemporâneo e tensões sobre “dar a voz ao outro” através das intenções 

de Sacramento e o debate da crítica sobre o filme O Prisioneiro da Grade de ferro. Em 

entrevistas na época do lançamento de seu documentário, seu diretor explicava: “Não 

houve nenhuma filmagem feita às escondidas. Tudo foi mais do que combinado com os 

presos, eram eles que diziam onde podia ou não podia filmar”264. O filme caminharia 

junto, portanto, das possibilidades abertas pela diretoria penitenciária, mas em comum 

acordo com os detentos sobre onde e o que poderia ser mostrado. Essa questão diz respeito 

à própria possibilidade de realização do filme, uma vez que o acesso e a segurança em 

diversos locais, assim como o “autorretrato” dos detentos quando filmam sem a equipe, 

só seriam possíveis através da confiança e do interesse de partilhar esse projeto entre 

ambas as partes. Sacramento comenta sobre esse tema: 

Se tive algum momento de medo, foi durante uns dois minutos, no quarto mês 

de filmagens. Conforme íamos conquistando a confiança e o afeto dos presos, 

conquistávamos também a raiva dos funcionários. Eles nos viam muito 

próximos dos presos e achavam que estávamos dando bola para vagabundos. 

Um deles, maldosamente, disse: "Vocês continuam andando por aí, sem 

escolta... Qualquer hora, vão jogar um cobertor em cima de vocês e vocês vão 

chegar aqui com 40 facadas". Isso não é coisa que se diga para ninguém.265 

Dessa forma, faz-se presente a busca da confiança e de tornar os participantes da 

oficina em agentes de sua própria representação cinematográfica, buscando Sacramento 

instrumentalizá-los tecnicamente e criticamente. Nesse sentido, o cineasta comenta em 

algumas entrevistas na época sobre sua intenção em “democratizar” as representações, 

assim como a rejeição a filmes e imagens apresentadas aos cursistas: 

“Este filme é uma tentativa de democratizar a criação da própria imagem dos 

presos. [...] Discutiu-se com eles sobre a imagem que se tem dos presos, sobre 

a forma como as pessoas do lado de fora pensam o mundo no presídio”, disse 

Sacramento. [...] “Buscávamos, sobretudo, que os prisioneiros pudessem se 

 
264 SACRAMENTO, Paulo. Diretor fala sobre Prisioneiro da Grade de Ferro. Diário do Grande ABC, São 

Bernardo do Campo. (Entrevista para Cássio Gomes Neves). 25 mar. 2004. Disponível em: 

<https://www.dgabc.com.br/Noticia/183944/diretor-fala-sobre-prisioneiro-da-grade-de-ferro>. Acesso em 

26 out. 2021. 
265 SACRAMENTO, Paulo; VARELLA, Dráuzio. Carandiru das letras olha para o da telona. Folha de São 

Paulo, São Paulo. (Entrevista para Silvana Arantes). 02 mai. 2004. Disponível em: 

<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0205200412.htm>. Acesso em: 27 out. 2021. 
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identificar com o produto final, que eles fossem donos de suas próprias 

imagens”, acrescentou. 266 

O que estava por trás de tudo aquilo era que eles não se reconheciam naqueles 

filmes, alguns falavam “vem cá, eu já passei por essa cadeia e não é assim”. E 

a nossa proposta para eles foi essa: se a imagem que está sendo gerada de vocês 

no filme está errada, quem tem o conhecimento para gerar uma imagem cativa? 

Vocês têm esse direito, a gente está dando a chance de vocês fazerem isso. O 

filme é um esforço de construir essa imagem deles a partir deles próprios, para 

que eles pudessem se reconhecer no filme. O filme tinha um pouco essa 

proposta para eles mesmos.267 

Ainda nessa última entrevista, Sacramento argumenta que partiu dos detentos a 

necessidade tanto de falar sobre o PCC (Primeiro Comando da Capital), como de 

entrevistar os ex-diretores da Casa de Detenção, apontando o desenvolvimento de temas 

no documentário a partir dos próprios detentos. Outra observação importante é a 

percepção sobre o sentido “reflexivo” presente no filme, uma vez que ele mostra em 

diversos momentos os detentos e a equipe de filmagem captando imagens e ajustando a 

câmera e os microfones, além de ser mostrada e comentada uma folha de roteiro do 

documentário. Entretanto, Sacramento leva a cabo sua intenção expressa de não deixar 

claro quem filmou os planos, argumentando que: “Era um trabalho de equipe. Aquela 

mistura de pessoas de classe média, classe baixa, cineastas, universitários etc. virou um 

grupo. E eu queria manter essa ideia na montagem”268. Diferente do “recuo” da montagem 

de Coutinho, que busca a partir de sua sensibilidade de trabalho e determinados processos 

– a “cronologia” e o desenvolvimento dos personagens; o trabalho “sem roteiro”; a 

distância segura da ficcionalização; a centralidade e o respeito ao depoimento; a pergunta 

“sem julgamento” – diminuir “assimetrias” e ouvir o outro, em Sacramento a densidade 

do processo de montagem é não apenas explicitada, mas argumentada como parte do 

estilo cinematográfico ideal a um projeto em “equipe”. 

Na época de seu lançamento tais argumentações e procedimentos formais foram 

observados de diferentes formas nos jornais e na crítica, em alguns casos refletindo os 

debates sobre o “dono da voz”, utilizando ou não esse termo. Para alguns, O Prisioneiro 

 
266 O PRISIONEIRO da Grade de Ferro é apresentado em Toulouse. Folha de São Paulo, São Paulo, 23 

mar. 2004. Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u42666.shtml>. Acesso 

em: 27 out. 2021. 
267 SACRAMENTO, Paulo; RAULINO, Aloysio. Contracampo Revista de Cinema. 14 abr. 2004. 

Disponível em: <http://www.contracampo.com.br/59/entrevistapaulosacramento.htm>. Acesso em: 26 out 

2021. 
268 SACRAMENTO, Paulo. Portal Brasileiro do Cinema. (depoimento). Sem data. Disponível em: 

<http://www.portalbrasileirodecinema.com.br/montagem/entrevistas/05_03.php>. Acesso em: 26 out. 

2021. 
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da Grade de Ferro é responsável por “dar voz” como afirma Luis Carlos Merten 

comentando o projeto “raro” que ensina técnicas e fornece câmeras para os internos do 

Carandiru “contar suas histórias”, argumentando que: "Dar voz ao outro é um exercício 

de tolerância e inclusão social dos mais poderosos"269. Já no artigo “Longa consegue 

superar a tola crença no real”270 José Geraldo Couto elogiava o filme de Sacramento, mas 

chamava atenção para “uma série de equívocos” que ocorriam em sua recepção, que 

devido a força do empréstimo da câmera era afirmado como o “verdadeiro Carandiru”, 

em contraposição ao filme de Babenco lançado a época. A confusão, segundo Couto, se 

originaria na ideia de que empunhar uma câmera permitiria revelar a "verdade nua e crua 

do presídio”, fazendo a ressalva: 

Ora, sabe-se há muito tempo que nenhuma imagem é inocente. Todo 

enquadramento implica escolha, visão pessoal. Mais ainda: a ordem em que as 

imagens captadas são organizadas, o modo como dialogam com a trilha sonora, 

tudo isso resulta em produção de sentido, em interpretação do universo 

retratado. As imagens que vemos em “Prisioneiro” - pelo menos boa parte 

delas, porque nem sempre fica claro o que é filmado pelos detentos e o que é 

filmado por Sacramento - são as imagens que os presos escolheram mostrar, 

filtradas pela sensibilidade e pelo desejo do cineasta. O mesmo vale para o que 

é dito ao longo do filme. Aprendemos muito sobre a vida no Carandiru vendo 

“Prisioneiro”. Mas não se trata da “realidade em estado bruto”. Os presos falam 

de tudo: religião, comida, sono, drogas. Mas não dizem quase nada sobre os 

crimes que os levaram até ali, ou sobre as traições e justiçamentos cometidos 

atrás das grades. Eles querem compaixão e solidariedade, o que é legítimo.271 

Dessa forma, Couto centraliza sua crítica na desmistificação sobre o cinema não 

ser uma “realidade em estado bruto”, chamando atenção aos processos de escolhas que 

envolvem a produção cinematográfica. Contudo, ele não deixa de ver validade na 

representação, e mais constata do que questiona o compartilhamento dos planos filmados. 

Também apontando as escolhas envolvidas no documentário, mas questionando como 

“omissão” o que Couto vê como “compaixão e solidariedade”, Bernardo Carvalho aponta 

em artigo que a arte – e assim tanto documentário como ficção - é feita de artifícios e não 

de uma observação natural da realidade, argumentando as escolhas e omissões do filme 

de Sacramento: 

 
269 MERTEN, Luiz Carlos. Documentos históricos na telona. O Estado de São Paulo, São Paulo, 02 dez. 

2004. p.105. 
270 COUTO, José Geraldo. Longa consegue superar a tola crença no "real". Folha de São Paulo, São Paulo, 

16 abr. 2004. Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1604200414.htm>. Acesso 

em: 27 out. 2021. 
271 Ibidem. 
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Não foram os presos que escolheram quais imagens eram boas e quais iam para 

o lixo. Elas não foram montadas por eles. O filme privilegia o preso-artista 

(escultor, desenhista, cantor de rap, poeta trovador etc.) em oposição ao 

estigma do criminoso (como regra geral, não menciona as ações individuais 

que os levaram à prisão). É um olhar interessante, mas que deixa um ponto 

cego. [...] Quem constrói esse cotidiano, no entanto, é o próprio filme. Podia 

ser outro cotidiano. O filme quer mostrar a injustiça e o absurdo do sistema 

judicial e penitenciário brasileiro. [...] O ponto fraco do filme talvez seja, ao 

contrário de “Ônibus 174”, só conseguir essa identificação por meio da 

omissão de uma parte fundamental desses personagens, a parte que explicaria 

o que estão fazendo ali. A “visão de dentro” não é, portanto, um efeito natural; 

é resultado de escolhas, de uma seleção.272 

Já o crítico de cinema Luiz Zanin Oricchio em uma de suas críticas ao filme na 

imprensa elogiaria o documentário em questão e sua “poderosa radiografia da realidade 

carcerária”. Assim como nos outros artigos, também é notória a necessidade de afirmar 

que cinema documentário não é um acesso a “realidade”, sendo o “real” uma construção 

que envolve a montagem cinematográfica e a recepção do espectador, comentando 

Oricchio: 

Um dos detentos diz que o filme vai mostrar de fato o que a cadeia é. E não se 

deve duvidar de que a palavra é cumprida: ao dividir sua incursão 

cinematográfica pelo presídio em blocos, o diretor (e seus assistentes) realizam 

talvez a mais poderosa radiografia da realidade carcerária já feita por um 

documentário. [...] Realidade - essa palavra é usada (muitas vezes em vão) 

quando se fala de cinema documental. Como se o real fosse um dado 

imediatamente acessível à câmera. Ora, como se sabe, o real é sempre 

construído, seja pelas imagens selecionadas, seja pela montagem final que se 

dá a elas: Isso para não falar na recepção do espectador na sala de cinema, esse 

terceiro filtro poucas vezes considerado quando se fala de um filme.273 

Em sentido similar, Bernardet, no texto Novos rumos do documentário brasileiro 

de 2003274, traça um elogio junto à comparação de O prisioneiro com Cabra marcado 

para morrer, indicando que estes são filmes que não sacralizam o "outro". Ademais, sua 

observação caminha junto a denúncia dos limites do compartilhamento desse 

“autorretrato”, trazendo ainda o debate sobre a relação entre tecnologia e estética, como 

vemos: 

 
272 CARVALHO, Bernardo. O artifício enquadrado. Folha de São Paulo, São Paulo, 08 jul. 2003. 

Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0807200316.htm>. Acesso em: 02 dez. 

2021. 
273 ORICCHIO, Luiz Zanin. Uma descida ao inferno sem concessão. O Estado de São Paulo, São Paulo, 

15 abr. 2003. Caderno 2, p.46. 
274 BERNARDET, Jean-Claude. Novos rumos do documentário brasileiro. In: Catálogo do 

forumdoc.bh.2003 - VII Festival do Filme Documentário de Belo Horizonte. Belo Horizonte: Filmes de 

Quintal, 2003. p.24-27. 
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O Prisioneiro não foi possível porque temos hoje pequenas câmeras digitais de 

manuseio relativamente fácil, inexistentes nos anos 70, mas porque elas foram 

usadas em função de um determinado projeto que, no caso, lhes preexistia. As 

possibilidades expressivas e de elaboração de linguagem desses novos 

equipamentos não lhes são inerentes, mas dependem dos projetos para que 

serão usados. Ter passado a câmera aos presos explica o “autorretratos" do 

título, mas não os parênteses. De fatos, se os presos puderam gerar imagens, a 

montagem e a sonorização final, neste filme como em Jardim Nova Bahia, 

permanecem sob a responsabilidade do realizador.275 

O apontamento de Bernardet deve ser observado no contexto da força de sua 

elaboração presente em Cineastas e imagens do povo (1985), obra visitada no capítulo 

anterior. Nesse trabalho, o crítico aponta que Jardim Nova Bahia (197) “redunda em um 

fracasso”, uma vez que Deutrudes empunha a câmera, mas não monta o filme, sendo que 

o trabalhador “só se afirmaria como sujeito do filme se tornasse dono dos meios de 

produção e assumisse o filme como produtor e autor.” (BERNARDET, 2003, p.137). É 

sobre essa conformação teórico analítica que Bernadet observa O prisioneiro, que 

possuiria elementos reflexivos, mas mereceria parênteses como “autorretrato, uma vez 

que não apresenta clareza em relação as suas “vozes”, nem radicaliza a passagem do 

“modo produtivo”. Se o crítico não repete a afirmação feita sobre Jardim Nova Bahia, de 

fundo fica a questão se os cursistas seriam “sujeitos” desse filme. 

Assim, é possível observar a partir da recepção de O prisioneiro da grade de 

ferro como é central na crítica cinematográfica a denúncia do “dono da voz” e do poder 

da montagem/linguagem. Se a realidade carcerária e a “radiografia” prisional não deixam 

de estarem presentes nas críticas, elas não são exatamente o ponto central do debate. 

Ademais, vemos aqui a força da “montagem recuada” como parâmetro ideal, uma vez 

que, ao analisar a recepção de filmes como Santo Forte, não observamos essa densidade 

crítica sobre as “escolhas” de montagem por parte de Coutinho, questão que deve ser 

observada junto as ideias de Fernão citadas anteriormente sobre a “cartilha participativo-

reflexiva”: “Nosso ponto de vista é que esse padrão de análise [e construção estética e 

cinematográfica] é histórico, embora não seja hoje percebido como tal.” (RAMOS, 2005. 

p.179). 

Sacramento também apontou na época sua preocupação com a questão acerca da 

“realidade” e da “verdade”, expondo suas preocupações com a “crítica sobre a 

linguagem” e a necessidade em compreender a produção cinematográfica como “recorte 

da realidade”. Nesse sentido, ele afirma a diferença de sua forma de observação em 

 
275 Idem. p.25. 
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relação aos grupos de rap “porta-vozes de uma verdade” e a compreensão dos cursistas 

sobre esses temas: 

Para eles era muito claro que estavam fazendo um filme mostrando a Realidade 

e a Verdade, as duas coisas com letra maiúscula, como, aliás, acontece com 

todos os grupos de rap, que se colocam como porta-vozes de uma verdade. [...] 

E eu sempre falava para eles que a gente ia fazer um documentário possível, 

que a gente ia mostrar um recorte da realidade, mas isso nunca entrou no nível 

de consciência deles. Esse tipo de crítica sobre a linguagem não estava em 

pauta, talvez estivesse em pauta comigo depois, com minhas dúvidas de 

montagem. Para eles, e para nós, enquanto estávamos junto com eles, 

captávamos, sim, momentos da realidade, que depois seriam manipulados, e 

que estavam sendo manipulados ali de uma maneira muito objetiva, tanto por 

nós quanto por eles. Conseguimos uma sintonia de pensamento e uma sintonia 

estética que é o que está no filme. O trabalho em conjunto não permitia haver 

qualquer sentido em separar o que a gente filmou do que eles filmaram, isso 

não traria nenhum dado novo, muito pelo contrário, empobreceria aquela 

relação que a gente teve com eles e aquele trabalho que a gente propôs. Teve 

muito essa autocrítica minha depois de montar aquele filme como um recorte 

sabendo que aquilo era uma manipulação de uma realidade, uma manipulação 

que fosse a mais fiel que eu conseguisse fazer do ponto de vista deles, mas para 

eles aquilo era mesmo a realidade, ou a verdade.276 

Como o diretor aponta, parece haver diferenças na compreensão do que seria o 

“real”, a “verdade” e a “linguagem” entre o diretor e os participantes do filme, que dizem 

respeito a epistemologias, teorias e conhecimentos veiculados nos lugares no qual esses 

indivíduos encontram-se inseridos. Chamo atenção aqui para o fato de essa passagem 

revela mais a preocupação do diretor sobre o “problema da linguagem” do que 

propriamente uma confusão entre “realidade” e “representação” dos cursistas, uma vez 

que os participantes do filme, segundo o próprio diretor, não observaram como 

“verdadeiros” todos os filmes e imagens que viram apresentados a eles ao longo das 

oficinas sobre o cotidiano de penitenciárias. Ao contrário disso, eles teceram julgamentos 

a partir de suas experiências e de seus conhecimentos. Nesse sentido, uma compreensão 

de que a “verdade” e a “realidade” podem ser colocadas à prova, e que elas possuem lastro 

objetivo. 

Outra questão interessante pode ser vista em outra entrevista de Sacramento à 

época da repercussão de seu documentário, na qual aponta o longo processo de seleção e 

organização da montagem, o qual contou ainda com o trabalho de Lacreta posteriormente: 

Trabalhei sozinho sete meses, triando o material e criando uma planilha no 

Excel. Primeiro, precisei organizar o material para saber do que se tratava, não 

 
276 SACRAMENTO, Paulo; RAULINO, Aloysio. Contracampo Revista de Cinema. 14 abr. 2004. 

Disponível em: <http://www.contracampo.com.br/59/entrevistapaulosacramento.htm>. Acesso em: 26 out. 

2021. 
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podia usar os sentimentos que eu tinha durante a filmagem. Construí campos 

muito matematicamente, e fiz perguntas bem básicas: quem? onde? quando? 

Depois dos sete meses, eu tinha trinta horas de material, e algumas sequências 

pré-montadas. Era um filme totalmente episódico, e eu não sabia como os 

episódios conversariam entre si. Percebi então que precisávamos criar um 

roteiro: comprei uma folha A3 e comecei a anotar os assuntos, a pensar em 

como ordenar aquilo — eu fazia setas, isso vai para lá, isso vem para cá; e 

montávamos blocos. Esse meu trabalho de roteirista era também o trabalho de 

dramaturgia do documentário, e o trabalho de montagem. 277 

Dessa forma, em um sentido diverso as afirmações de Coutinho à época sobre 

seus filmes “sem roteiro” e sua montagem que “recua” para melhor “ouvir”, Sacramento 

traz ao debate todo os procedimentos de seu trabalho, deixando claro que a montagem 

segue as suas necessidades e busca de uma “dramaturgia” do documentário de seu 

interesse. Ainda em relação ao desenvolvimento do filme, o cineasta aponta sua busca em 

construir algo que não fosse amarrado a uma “estrutura lógica”, mas em querer “algo mais 

caleidoscópico, que fosse progressivo e sem muita linearidade, que é a sensação que as 

pessoas sentem ao entra lá pela primeira vez”278. Se para Sacramento a questão do respeito 

à “cronologia” e ao “desenvolvimento dos personagens” não se apresentam como em 

Coutinho, é central o “final aberto” e a necessidade de um filme que faça “refletir” e 

exponha ambiguidades, como argumenta o documentarista nas passagens: 

É um final misterioso para mim, com quilos de ambiguidade trazidos por 

aquela música logo depois de um libelo do PCC, porque aquele poeta termina 

dando o lema do PCC e dizendo que o crime vai ficar cada vez mais original. 

E esse final aberto era absolutamente fundamental para a gente não ter a falsa 

impressão, depois de ter ficado sete meses lá dentro, ou depois de duas horas 

para o espectador que assistir ao filme, de levantar e falar: “ok, entendi essa 

realidade, mais uma página virada na minha vida”. Então essas questões estão 

abertas e há ainda muito o que pensar sobre elas, sobre a questão das cadeias, 

sobre a questão do crime, sobre a questão de como a sociedade vai se relacionar 

com essas pessoas que estão presas.279 

“Se não colocasse a palavra oficial, seria um filme simpático aos presos, com 

final feliz e sem espaço para reflexões”, explica. “Só ficaria completo se tivesse 

a palavra oficial, mostrando a inauguração de mais 50 novas prisões.”280 

 
277 SACRAMENTO, Paulo. Portal Brasileiro do Cinema. (depoimento). Sem data. Disponível em: 

<http://www.portalbrasileirodecinema.com.br/montagem/entrevistas/05_03.php>. Acesso em: 26 out. 

2021. 
278 SACRAMENTO, Paulo. O Carandiru visto por quem cumpriu pena. O Estado de São Paulo, São Paulo. 

(Entrevista para Alessandro Giannini). 10 abr. 2003. p.D5. 
279 SACRAMENTO, Paulo; RAULINO, Aloysio. Contracampo Revista de Cinema. 14 abr. 2004. 

Disponível em: <http://www.contracampo.com.br/59/entrevistapaulosacramento.htm>. Acesso em: 26 out. 

2021. 
280 SACRAMENTO, Paulo. O Carandiru visto por quem cumpriu pena. O Estado de São Paulo, São Paulo. 

(Entrevista para Alessandro Giannini). 10 abr. 2003. p.D5. 
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Outras questões apresentadas nos depoimentos de Sacramento da época, próprias 

das preocupações contemporâneas do documentário, dizem respeito à vontade de buscar 

o empírico, enfocar o cotidiano e fugir das representações hegemônicas comuns aos meios 

de comunicações, afirmando o cineasta: 

Estava interessado em mostrar o que não aparece normalmente. Quis fazer um 

filme sobre cadeias, porque não conhecia nada sobre elas. O que eu via no 

jornal e na TV me dava só uma parcela, que eu imaginava ser muito pequena, 

daquilo - rebelião e fugas. Eu pensava: os presos não se rebelam e são 

capturados todos os dias. Algo acontece além desses momentos 

extraordinários, de explosão. Eu queria saber como era o dia-a-dia. [...] No dia-

a-dia deles, a questão da violência não é tão forte. Eles não acordam com medo. 
281 

Junto a esse olhar para o “dia-a-dia” em alguma medida também surge o lugar 

comum de negação das pretensões “sociológicas” e explicativas nos depoimentos de 

Sacramento. Em entrevista conjunta, ao ser questionado por Drauzio Varella sobre não 

estar presente no documentário uma entrevista fornecida ao documentário na qual o 

médico apresentava “uma discussão teórica sobre a cadeia”, Sacramento se explica: “Não 

quisemos usar a entrevista, porque, na montagem, entendemos que queríamos teorizar 

menos do que mostrar. Não queríamos as ‘vozes autorizadas’ a falar sobre a cadeia. Não 

queríamos o autor do livro ‘Estação Carandiru’ falando sobre a cadeia. Queríamos o dr. 

Drauzio médico”282. Na sequência dessa resposta, o médico concordaria e apontaria a 

força da imagem de um de seus pacientes: “Vocês fizeram a escolha certa ao não teorizar. 

Tudo o que eu disse o espectador não seria capaz de repetir no dia seguinte. Quem viu a 

imagem do rapaz com o problema no pescoço vai se lembrar dela daqui a 50 anos”283. 

É interessante notar que mesmo que haja diferença na busca de Coutinho - 

diminuir “assimetrias” e diferenciar as “vozes” – e na de Sacramento – a “mistura” das 

vozes que melhor refletiria o processo do filme -, o imperativo em “mostrar” o real faz-

se como ponto legitimador para as afirmações sobre a realidade e caminha em certa 

medida no sentido da atualização do “naturalismo”. E nesse sentido, como vimos em seu 

diálogo com Varella, e em conformidade ao documentário contemporâneo, a elaboração 

de Sacramento ao buscar “mostrar” também se contrapõem a “teorização”. Sendo assim, 

também sofre tensão as análises gerais ou “desencarnadas”, como observamos nessa 

 
281 SACRAMENTO, Paulo; VARELLA, Dráuzio. Carandiru das letras olha para o da telona. Folha de São 

Paulo, São Paulo. (Entrevista para Silvana Arantes). 02 mai. 2004. Disponível em: 

<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0205200412.htm>. Acesso em: 27 out. 2021. 
282 Ibidem. 
283 Ibidem. 
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passagem em que Sacramento argumenta o ponto de conexão entre o geral - “cosmo” - e 

um ambiente “micro”, assim como ter feito um filme sobre “as pessoas” e não “sistemas” 

ou “prédios”: 

Você ouve diariamente que as cadeias são lugares que confinam animais que 

não fazem outra coisa a não ser se matar uns aos outros [...]. Obviamente essa 

não é uma imagem real; as cadeias são uma coisa muito complexa, um mundo, 

um microcosmo. Todo tempo, quando a gente perguntava qualquer coisa, ou 

se assustava com alguma coisa, a resposta era sempre: aqui dentro da cadeia 

tem tudo que tem do lado de fora. [...] Fazer um filme abrangente sobre as 

cadeias é como fazer um filme sobre o mundo. Talvez eu até tenha feito. Não 

há um documentário sobre o sistema carcerário, há um documentário no 

sistema carcerário, no Carandiru. Não é um documentário sobre o prédio, sobre 

o sistema, e muito mais sobre as pessoas, por isso o filme se chama O 

Prisioneiro da Grade de Ferro, não se chama “O Prédio das Grades de Ferro’, 

ou “As Grades de Ferro”. 284 

Ainda como parte desse movimento de desconfiança das afirmações “gerais”, o 

documentarista Sacramento demonstra perspicácia ao enquadrar as modificações 

discursivas, estilísticas e de trabalho na passagem do cinema clássico para o moderno: a 

centralidade no “ouvir”, a menor intensidade na afirmação de certezas, a negação de um 

conhecimento “total” da história e o trabalho a partir do fragmento, como vemos aqui: 

O documentário tem a função de fazer você querer aprender e deixar de lado 

seus preconceitos, suas certezas e arrogâncias. Para isso, você tem de ouvir o 

outro, e ouvi-lo muito. Tenho pensado nisso diante dos documentários mais 

recentes. Existe uma produção gigante que não conhecemos neste momento, 

que é riquíssimo. E o documentário hoje é o que melhor representa a passagem 

do cinema clássico para o moderno. A câmera que antes conhecia toda a 

história, que procurava a melhor posição possível para contar os fatos, agora é 

uma câmera falível, cada vez mais humanizada. Agora ela não dispõe de todos 

os dados, deve trabalhar a partir de fragmentos. Hoje em dia, (o filme 

documental) perdeu seu caráter estritamente educacional e mais pergunta do 

que afirma. Espero que não seja momentâneo. Não consigo encarar o bom 

momento como uma moda, mas como um processo lento de conquista de 

espaço."285 

Comparando essa passagem com as afirmações categóricas de Coutinho sobre 

não querer ensinar ninguém e o questionamento ao caráter educativo do cinema, as 

afirmações de Sacramento se colocam de forma mais matizada ao ver certo potencial de 

 
284 SACRAMENTO, Paulo; RAULINO, Aloysio. Contracampo Revista de Cinema. 14 abr. 2004. 
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285 SACRAMENTO, Paulo. Diretor fala sobre Prisioneiro da Grade de Ferro. Diário do Grande ABC, São 

Bernardo do Campo. (Entrevista para Cássio Gomes Neves). 25 mar. 2004. Disponível em: 

<https://www.dgabc.com.br/Noticia/183944/diretor-fala-sobre-prisioneiro-da-grade-de-ferro>. Acesso em 
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aprendizado no documentário e suas possibilidades para além do “estritamente” 

educacional. Entretanto, sente-se a desconfiança da afirmação de “verdades”, a 

centralidade do “fragmento” e um redimensionamento de menor pretensão assertiva, 

argumentado aqui como buscar livrar-se de “preconceitos”, “certezas” e “arrogâncias” e 

uma câmera “falível e humanizada”. A esperança de que as características não sejam 

momentâneas demonstra, por fim, a aceitação dos caminhos e o entusiasmo do cineasta 

com a forma contemporânea de documentário. Dessa forma, observamos os sentidos da 

“ética-cidadã” no discurso de Sacramento sobre a prática documental: a busca em 

democratizar a representação; a argumentação baseada na busca “ética” em ouvir; a 

predileção pelo micro e pela “empiria” do “mostrar” contraposto as “vozes autorizadas” 

e “teorias” gerais.  

 

4.4 CONTINUIDADE E ATUALIZAÇÕES CRÍTICAS: CRISE DA ENTREVISTA, 

DISPOSITIVOS RESTRITIVOS, REFLEXIVIDADE E FILMAR PESSOAS 

Nesse último subtópico visitarei rapidamente como a historiografia e os estudos 

no campo da sociologia e das artes avançaram na década de 1990 para uma observação 

mais diversa, plural e aberta para a importância cultural e estética das artes dos setores 

das esquerdas identificadas como “nacional populares”. Entretanto, atento para a baixa 

intensidade dessa revisão no campo dos estudos do cinema, fortemente marcado pelas 

teses de Bernardet sobre a superação do “modelo sociológico”, bem como, de suas novas 

apreciações sobre os “filmes de busca”. 

Nesse sentido, ao longo da década de 1990, o “autoritarismo”, o “idealismo” e a 

“distância das massas” presente no “nacional-popular” passou a ser questionado de forma 

mais constante com pesquisas que apresentavam uma memória mais plural e outras 

perspectivas sobre a questão. O trabalho de Jalussa Barcellos, CPC – Uma história de 

paixão e consciência, (BARCELLOS, 1994) aponta os traços diversos dessa experiência 

ao trazer entrevistas com os principais artistas e articuladores do CPC da UNE. A frente, 

Celso Frederico (In: MORAES, 1998) retoma a experiência argumentando que os 

militantes e artistas pecebistas, bem como o setor cultural do PCB, não possuíam formulas 

dadas e estreitas, sendo responsáveis pela introdução do debate de novos autores na época, 

como Lukács. Ele atenta ainda para o fato de que potencialidades criativas eram 

despertadas nas experiências artísticas e culturais práticas. 
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Os estudos que apresentam uma observação mais detida sobre as artes dos anos 

de 1960 são os no campo do teatro. Tendo como marco importante a publicação de O 

Melhor Teatro do CPC da UNE (1989), por Fernando Peixoto, a dramaturgia de 

Vianinha, Boal, Guarnieri, e outros, passou a ser visitada a partir de uma leitura mais 

“processual” dos fenômenos políticos, culturais e estéticos vividos por essa geração. A 

hora e a vez do teatro épico no Brasil (1996), de Iná Camargo Costa, é um marco nesse 

sentido. Ao observar como, a partir de “Eles não usam Black-Tie” - peça de Gianfresco 

Guarnieri encenada pelo Teatro de Arena em 1959 -, o modo como a perspectiva 

dramática vai deixando a cena para proposições “épicas” mais alinhadas aos temas e 

questões apresentadas pelo teatro crítico engajado almejado, observando como esse 

processo se transformava a cada nova produção dramatúrgica. 

Recentemente a um importante esforço de pesquisa e publicação de peças, textos 

críticos e depoimentos sobre a época pelo Laboratório de Investigação em Teatro e 

Sociedade (LITS) ligados a Escola de Comunicação e Artes da USP, como os livros 

Mutirão em Novo Sol (2015), Peças do CPC (2016) e Primeira Feira Paulista de Opinião 

(2016). Ademais, a revisão ganhou novos ares com o trabalho de Miliandre G. de Souza 

- Do Arena ao CPC: o debate em torno da arte engajada no Brasil (1959-1964)286- no 

qual traça uma crítica às leituras generalizadoras da produção da época, visitando obras 

ainda não exploradas como a do músico Carlos Lyra. 

Outras pesquisas ainda se detiveram em obras ou artistas específicos, atentando 

para a diversidade de posicionamentos que existiam, assim como para as inovações 

estéticas que esses produtores impulsionaram na época, mas que foram menosprezados 

pela pesquisa historiográfica287. Também cabe menção, no interior dessa revisão, aos 

trabalhos de Marcelo Ridenti (2010, 2014) trabalhados aqui. Sobre os balanços da arte e 

experiência cultural “nacional-popular” o sociólogo aponta três perspectivas, 

concordando com as duas últimas: haveria a crítica de que essa experiência fez-se distante 

do povo e era pobre esteticamente, encontrada em especial na revisão de Ferreira Gullar; 

já outros observam limites estéticos e políticos na empreitada, mas com legitimidade em 

 
286 Esse livro se origina da pesquisa de dissertação de Souza: “Do Arena ao CPC”: O debate em torno da 

arte engajada no Brasil (1959-1964) (2002). 
287 Cf. BETTI, Maria Silvia. Oduvaldo Vianna Filho. São Paulo: Edusp, 1997; CONTIER, Arnaldo Daraya. 

Edu Lobo e Carlos Lyra: O Nacional e o Popular na Canção de Protesto (Os Anos 60). Revista Brasileira 

de História. v.18, n.35, 1998; RUBIM, Antonio Albino Canelas. Marxismo, cultura e intelectuais no Brasil. 

In: MORAES, Joaquim Quartim de. História do marxismo no Brasil, teorias, interpretações. Campinas: 

Editora da Unicamp, v. 3, 1998; SILVA, Thiago de Faria e. Audiovisual, Memória e Política: os filmes 

Cinco vezes favela (1962) e 5x favela, agora por nós mesmos. São Paulo, 2010, 238f. Dissertação (Mestrado 

em história). Universidade de São Paulo: Faculdade de filosofia e ciências humanas, 2011. 
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meio a novas questões, como encontrado nas declarações de Leandro Konder; e uma 

terceira linha atribui originalidade o que se produziu levando em conta seu momento 

histórico (RIDENTI, 2014, p.93-8). 

Na historiografia recente, uma visita mais aberta à observação da “originalidade” 

e da importância artística dos artistas comunistas e pecebistas encontra-se no trabalho 

Comunistas brasileiros: cultura política e produção cultural (NAPOLITANO; 

CZAJKA; MOTTA). Ainda que nem todos os artigos façam referência à “nova história 

política”, é marcante nessa compilação os debates em torno da “cultura política” como 

chave historiográfica e teórica. Já o historiador Marcos Napolitano traz uma interessante 

contribuição ao situar as críticas ao “nacional-popular” em meio ao ascenso popular e 

sindical que marcam a redemocratização, apontando que: “Nesta revisão crítica, o 

nacionalismo de direita e de esquerda foram, propositalmente, embaralhados, comparados 

e criticados como mistificações dos conflitos sociais mais profundos.” (NAPOLITANO, 

2014, p.47). O historiador aprofunda ainda as diferenças e similitudes políticas do campo 

“nacional-popular” e das “novas esquerdas” no trabalho Coração civil: a vida cultural 

brasileira sob o regime militar (1964-1985): ensaio histórico, apontando também para a 

existência de afinidades entre pecebistas e comunistas, e também entre liberais e a ação 

dos militares durante a ditadura. 

Além disso, outras duas publicações recentes exploraram temas relativos à 

cultura e a história dos trabalhadores no Brasil, referenciando-se em autores do campo do 

“marxismo cultural”. O primeiro é a coletânea Livros vermelhos: literatura, 

trabalhadores e militância no Brasil (Mattos, 2010) na qual encontra-se artigos com 

diversos temas, tais como: a literatura de viajantes sobre os carregadores negros no século 

XIX; samba, moradia e resistência no Rio de Janeiro no início do século XX; a literatura 

e o pensamento de Patrícia Galvão, Oswald de Andrade, Graciliano Ramos, Jorge Amado 

e Mario Pedrosa; o mercado editorial e a censura policial a obras literárias. 

Já os artigos presentes em Cultura de classe e resistência artística (Miranda, 

2017) dissertam sobre: mercado editorial; censura, repressão e “imprensa alternativa”; o 

teatro e o pensamento de Augusto Boal; a criminalização de gêneros musicais, entre 

outros temas. Em relação ao interesse dessa pesquisa, atento para o fato de que apenas o 

trabalho de Miranda e Rodrigues toca, timidamente, no debate sobre o “nacional popular” 

e sua crítica visitada aqui. Nesse trabalho, os autores demonstram a originalidade e a 

reflexão profunda sobre o papel político da arte presente em Augusto Boal através de sua 

peça Revolução na América do Sul, demonstrando como é presente na dramaturgia da 
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peça questionamentos sobre a linha política dos documentos do PCB da época. É possível 

aproximar esse trabalho dos apontamentos de Iná C. Costa (2006) sobre a rápida e 

importante transformação que o teatro brasileiro vivia à época, bem como da 

argumentação de Schwarz (2008) sobre a ruptura que o golpe de 1964 representou para 

artistas em relação aos movimentos sociais e de trabalhadores na época. Como comentado 

no primeiro capítulo dessa tese, há poucos trabalhos produzidos atualmente sobre cinema 

na academia e na crítica cultural em diálogo com o “marxismo cultural”, sendo que 

mesmo nas coletâneas de Mattos (2010) e Miranda (2017) é inexistente artigos sobre 

cinema. 

Críticas à arte sessentistas se atualizam nesses anos também no campo do cinema 

e ganham novos contornos, em especial, a partir da força dos trabalhos de Bernardet. Em 

2003 o crítico incidiria no debate público sobre o documentarismo a partir de artigos 

publicados em grandes jornais e também como curador da mostra Novos Rumos do 

Documentário Brasileiro ocorrida no 7º Festival do Filme Documentário Etnográfico 

(Forumdoc.bh 2003). Além disso, o clássico Cineastas e imagens do povo é relançado 

com textos complementares nesse ano. 

Essa nova edição apresenta como apêndice o artigo Vitória sobre a lata de lixo 

da história (1985) 288 já analisado no capítulo anterior desta tese. Junto a esse texto é 

publicada uma nota de 2003289 na qual o crítico argumenta abrir o “portal mágico do ‘se” 

para dimensionar a importância que o Primeiro Cabra teria se fosse finalizado em 1964. 

Tal texto ecoa as definições dos anos oitenta de Bernardet sobre o “neorrealismo 

temperado com didatismo” do Cabra/64 (BERNARDET In: OHATA, 2013, p.470). 

Entretanto, agora o crítico atribui grande relevância a obra, superando a crítica focada na 

imposição do roteiro vindo “de fora” e da denúncia do autor que se quer transparente. 

Bernardet argumenta então que se a estética do Primeiro Cabra se relacionava mais com 

Pedreira de São Diogo de Hirszman do que com os planos longos e a “insistente 

continuidade visual” da primeira trilogia cinemanovista, se finalizado Cabra Marcado 

inovaria tanto pela sua dramaturgia com atores não profissionais e Elizabeth Teixeira 

interpretando sua própria história, como por trazer o campesinato em ação. 

 
288 BERNARDET, Jean-Claude. Vitória sobre a lata de lixo da história. Folha de São Paulo, São Paulo, 24 

mar. 1985. 
289 BERNARDET, Jean-Claude. NOTA 2003. Se... In: BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e imagens 

do povo. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. p.239-42. 
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Diferenciando as obras da época, Bernardet retoma a crítica ao Cinema Novo 

como reflexo do “pacto ideológico desenvolvimentista”, interpretando a centralidade do 

ambiente e do tema do sertão na primeira trilogia como uma das suas consequências e 

responsável, em parte, por sua recepção: 

Prudentemente Deus e o diabo e Vidas Secas evocam os anos 30 para 

ambientar suas ações. Os filmes revestem-se assim de um caráter um tanto 

abstrato, que contribui para sua repercussão e que se encaixava adequadamente 

num pacto ideológico existente na época (as desavenças de Carlos Lacerda e 

Deus e o diabo não parecem alterar fundamentalmente esse quadro). O pacto, 

de caráter desenvolvimentista, consistia em atacar a miséria de um 

campesinato marginalizado e a sua causa, o latifúndio, mas também em não 

tocar em temas atuais que poderiam sensibilizar uma burguesia que, por mais 

nacional e nacionalista que se pretendesse, não entendia que se abordassem 

questões delicadas relativas ao proletariado e à organização popular. E esse é 

provavelmente um dos motivos pelos quais o cinema hegemônico do Cinema 

Novo nos anos 1963-64 foi tão rural e tão pouco urbano. (BERNARDET, 

2003, p.241). 

Dessa forma, onde se pode interpretar uma escolha temática por observar e 

analisar as estruturas fundiárias e de poder de um Brasil rural marcado pela pobreza 

profunda e distante da rápida urbanização e complexificação da estrutura social que 

ocorria na década de 1960, Bernardet observa o escamoteamente da luta de classes por 

parte de setores de esquerda e progressistas do cinema. Nessa crítica, ameniza-se a 

importância do enfoque e da denúncia sobre as estruturas de poder e de classe presente 

em filmes como Deus e o Diabo na Terra do Sol, Vidas Secas e Os Fuzis. 

O documentário Maioria Absoluta também é revisitado como parte desse quadro 

ideológico em chave similar à de Cineastas e imagens do povo, entretanto, reconhece-se 

que “algumas vozes individuais” já estariam presentes ali, interpretação que vejo como 

mais acertada, conforme argumentei no capítulo anterior desta tese. Nesse sentido, 

escreve Bernardet (2003, p.241): “No quadro do pacto Partido Comunista/governo João 

Goulart, confronta um campesinato indefeso e apático, com exceção de algumas vozes 

individuais (o notável monólogo do “é uma vergonha para minha cara”), com uma elite 

irresponsável.” Além disso, questões centrais ao filme, como a luta pela alfabetização, o 

acesso ao voto, assim como o chamado para a ação por parte das “classes abastecidas”, 

dos poderes públicos e do espectador – “O filme acaba aqui. Lá fora a tua vida, como a 

desses homens, continua” – são observadas com um tom menos pejorativo do que a leitura 

da década de 1980. 

Argumenta Bernardet então que, se o Primeiro Cabra fosse finalizado, uma vez 

que coloca na tela camponeses organizados, não apáticos, e em luta contra a estrutura 
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latifundiária, ele se diferenciaria não apenas de Maioria Absoluta, mas também da 

“postura humanista” da trilogia primeira do Cinema Novo, da “vaga esperança utópica” 

de Glauber Rocha e Nelson Pereira, assim como da “linha de Hirszman” em Pedreira. O 

crítico caracteriza então o Primeiro Cabra como um filme de “ação”, contraposta as essas 

outras obras ditas de “conscientização”, argumentando: 

A vulgata entendia que a tomada de consciência é anterior à ação. As massas 

estão, na linguagem da época, “alienadas”; devemos então fazer um trabalho 

de conscientização (trabalho próprio das lideranças e dos artistas “engajados”), 

para que, conscientes, elas se tornem politicamente ativas. Essa tese, 

amplamente difundida na época – da consciência como necessária à ação e 

como necessariamente anterior a ela e, portanto, da ação como decorrente da 

consciência -, convinha ao pacto humanista-desenvolvimentista. De fato, ela 

permitia que se insistisse sobre a conscientização, e não sobre a ação. Daí tanto 

os filmes de Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Ruy Guerra como o 

de Leon Hirzman não enfrentarem a questão da ação, mas, ao contrário, 

postergarem-na. Não por acaso, em Deus e o diabo, Glauber não filmou “a 

grande guerra do sertão”, e sim o que seria sua preparação. Ora, pelo que se 

pode depreender do filme interrompido de Coutinho, Cabra marcado para 

morrer não se apresentava como um filme de conscientização (no sentido da 

vulgata), nem postergava a ação. Dá para intuir – e penso não estar cometendo 

um contrassenso ao fazer tal afirmação – que, no quadro desse filme, a ação 

não depende de um trabalho conscientizador prévio e que a ação é construidora 

de consciência. Possivelmente a finalização de Cabra marcado para morrer 

nos teria permitido uma compreensão mais crítica do trinômio 

consciência/conscientização/ação. (BERNARDET, 2003, p.242). 

Como observei ao longo desse trabalho, o “florescimento cultural e político” da 

década de 1960 foi embalado pela influência do etapismo pecebista, do trabalhismo, 

assim como por diversos nacionalismos. Partindo dessa constatação, Bernardet já 

identificava em Brasil em tempo de cinema (1967) e Cineastas e imagens do povo (1985) 

o “reflexo” entre programa etapista de conciliação com a burguesia nacional e as obras 

artísticas, sendo que agora adiciona a “vulgata” da consciência. Nesse sentido, das poucas 

linhas dispendidas ao tema - e talvez por isso seja uma leitura eficaz no campo do debate 

cultural com consequências e apropriações diversas – pode-se inferir que, apesar de falar 

sobre o melhor entendimento do trinômio, Bernardet encaminha uma leitura em 

compromisso com a valorização da “ação” e da “espontaneidade” em relação à 

“consciência”. A construção argumentativa deixa espaço ainda para imaginar uma forma 

de “ação” sem “consciência” ao argumentar que o Primeiro Cabra apontaria para que “a 

ação não depende de um trabalho conscientizador prévio e que a ação é construidora de 

consciência”. 

O debate sobre a “vulgata” da consciência deve ser entendido junto ao debate do 

que foi o período stalinista e sua política cultural, assim como outras ideologias e práticas 
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que observam de forma auto proclamatória a ação política dirigente de determinado 

partido ou grupo, e conclamam modelos universais de organização e luta política 

revolucionária. Como vimos no primeiro capítulo desta tese, tal “vulgata” está mais 

próxima das elaborações de K. Kautsky, do Realismo Socialista – tributário aos 

“esclarecedores sociais” democráticos-revolucionários russos do século XIX -, assim 

como da teoria e da política artística levada a cabo pelo stalinismo em sua consolidação 

burocrática. Sem dúvida, essas concepções eram influência central no trabalho de artistas, 

lideranças e do movimento intelectual e político próximo ao comunismo internacional, 

de modo que encontramos seus ecos auto proclamatórios no Anteprojeto do CPC visitado 

anteriormente. Entretanto, o significado histórico e artístico da arte engajada sessentista 

não se resume a um “reflexo” ou uma reverberação direta das concepções instrumentais 

e propagandistas do stalinismo. Nesse sentido, demonstrei ao longo desse trabalho, 

partindo do cinema documentário em especial, que a experiência cultural, estética e 

política sessentista foram parte de uma “descoberta do Brasil” (XAVIER, 2001, p. 27) 

que desnudava as estruturas históricas e de poder, assim como as desigualdades sociais 

de forma inédita. Além disso, parte da construção de um “patamar menos elevado, menos 

idealizado, menos folclorizado” das classes trabalhadoras e dos subalternos - ou do 

“popular” como na descrição corrente (FERNÃO, 2008, p.326) -, sendo que nesses anos 

o vento pré-revolucionário “descompartimentava a consciência nacional” (SCHWARZ, 

2008, p.82) como nunca antes. Entretanto, filmes e documentários ganham uma leitura 

estética e uma importância histórica diminuta se observados de forma tão definitiva a 

partir das ideologias conciliatórias da época, o que encontramos em grande medida na 

leitura de Bernardet e em suas reverberações. 

Observando como teoria, política e crítica cultural se conectam, atento para o 

modo como, em um primeiro momento na década de 1980, o ato de questionar o 

stalinismo e outras formas autoritárias de organização e revolução se expressaram no 

questionamento do “partido de vanguarda”, de “dirigismos” e de “teorias totalizantes”. 

Esse foi o momento fértil no qual a “nova esquerda” conformou-se junto à classe 

trabalhadora em luta que se colocava como sujeito social dos processos políticos mais 

avançados durante a abertura política do período. Nesse contexto, a força das ideias de 

“autonomia” e “ação própria” permearam o campo político e ideológico no qual ocorria 

a reorganização dos movimentos sociais à época e um “novo” sindicalismo mobilizado 

se reivindicava “autêntico”. Conforme discuti no capítulo anterior, a crítica a 

“consciência de fora” está presente nesse momento através do artigo “Intelectual: 
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Intervenção ou transparência”, no qual Bernardet aponta que o “intelectual revolucionário 

leninista” de Que Fazer? pode ser encontrado tanto nos filmes do “modelo sociológico” 

como em Greve! (João Batista de Andrade, 1979). 

Se durante os anos de abertura democrática o questionamento do “autoritarismo” 

e do caráter auto proclamatório do “comunismo” e do “intelectual leninista” está envolto 

em um ascenso popular e sindical no Brasil, na passagem da década de 1990 e nos 

primeiros anos de 2000 a “crise do socialismo” é cada vez mais distante em meio a 

consolidação internacional do neoliberalismo. A classe trabalhadora já não se encontra 

como protagonista nas ruas ou em greves, nem os artistas, intelectuais, estudantes e 

interessados estão imersos em processos de massa, assim como a sociologia marxista não 

se apresenta com a mesma força e prestígio na academia e nos ambientes culturais. Nesse 

contexto, a crítica sobre a forma de pensar a luta política e cultural observando a 

necessidade do trabalho político e pedagógico visando o desenvolvimento da consciência 

de classe e transformações radicais da sociedade é cada vez mais vista como autoritarismo 

e pretensão intelectual que supostamente quer afirmar a “consciência de fora”. 

Agora, a crítica de Bernardet, em uma relação já distante da crítica marxiana e 

marxista, fato próprio ao ambiente intelectual de seu tempo e dos caminhos da trajetória 

pessoal e intelectual desse crítico, acaba por se mover englobando em uma “vulgata” o 

importante debate sobre as formas de consciência, a ação pedagógica e o papel da cultura 

e da arte nesse terreno. O debate, a priori, é sobre o aprofundamento conceitual, a 

“consciência” e a “ação” política, mas desenvolve-se carregando como pretencioso e 

autoritário tanto o trabalho político e pedagógico que o cinema, movimentos de cultura e 

organizações políticas desenvolveram na década de 1960 no Brasil, assim como 

perspectivas que discutem formas de organização política e o trabalho de 

“conscientização” que visem uma transformação radical da sociedade, em especial, o 

campo dos estudos do marxismo e das ideias leninistas.  

Como argumentei no primeiro capítulo dessa tese, as elaborações sobre a 

“consciência” no campo do marxismo não se resumem a uma política cultural 

“demiúrgica” e autoproclamatória, apesar de sofrerem críticas generalistas que igualam a 

busca de uma arte e cultura engajada como imposição autoritária ou convencimento “de 

fora”. Em outros sentidos, Lênin atenta para a consciência como um processo político e 

observa a tarefa educativa e politizadora do partido não para consolidar “modelos”, mas 

sim estabelecer as formas e ferramentas que melhor organize e desenvolva os processos 

visando à abolição da ordem social existente. 
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Gramsci, por sua vez, também compreende a consciência em um sentido político 

e revolucionário, uma vez que observa o desenvolvimento dos “momentos da consciência 

política coletiva” como capazes de se desenvolverem rumo a uma nova hegemonia. Para 

isso, seria preciso não a certeza em uma “ciência” e um partido “modelar”, mas antes uma 

luta político cultural na qual a filosofia da práxis” leva em conta o “pensamento genérico” 

popular partindo do “núcleo sadio” do “senso comum” que é capaz de tornar-se “senso 

crítico”, desenvolvendo junto aos trabalhadores e aos grupos subalternos uma visão 

totalizante e unitária do mundo e da hegemonia que comporta. 

Observei ainda anteriormente como o “marxismo cultural” de Williams e 

Thompson, menos interessados nas questões teórico-programático organizativas, 

possuem uma importante contribuição ao apontar o desenvolvimento da “consciência de 

classe” como uma ação ativa de auto-fazer-se. Esse processo deve ser observado a partir 

de como concretamente e particularmente mulheres e os homens vivem suas experiências 

em meios as determinações históricas de seu tempo. Nesse sentido, sem equivalências 

necessárias entre “consciência” e “relações de produção”, interesses e práticas específicas 

são mobilizados pelas sociedades para lidar com a experiência de exploração e da divisão 

elementar de classe da sociedade, sendo a “consciência de classe” a “consciência da sua 

própria situação e a organização para lidar com ela”. (WILLIAMS, 2007, p.94). 

Retomando o relançamento de Cineastas e imagens do povo em 2003, Bernardet 

lançaria nesse ainda o inédito artigo “Filme de montagem: material de base e locutor”  290, 

no qual comenta o documentário Brasília segundo Feldman (1979) de Vladimir Carvalho. 

Esse filme utiliza imagens captadas durante a construção de Brasília pelo engenheiro 

Elgine Feldman, sobre as quais ouvimos o ex-operário Luiz Perseghini e o pintor Athos 

Bulcão rememorarem suas experiências. Bernardet aponta a importância desse 

documentário, uma vez que utiliza imagens dos trabalhadores comuns e não de 

autoridades. Nesse texto também emerge e atualizasse debates desenvolvidos desde a 

década de 1980, como a busca pelo empírico e por filmar “pessoas”, assim como a 

negação de montagens que visem conceitos, generalizações ou o abstrato. Nesse sentido, 

embora no início do documentário nos seja dito que “a figura do candango” será filmada, 

Bernardet argumenta: 

Ora, ele não filmou a figura do candango, pelo simples fato de que tal figura 

é infilmável. Figura do candango é um conceito genérico que o cinema não 

 
290 Esse texto é apresentado na publicação de 2003 complementando o artigo: BERNARDET, Jean-Claude. 

Os anos JK: como fala a história? Novos Estudos Cebrap, São. Paulo, n. 1, p. 32-36, dez. 1981. 
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pode filmar, embora possa significá-lo. Feldman filmou candangos. Tal 

expressão revela a tensão ainda presente em documentários brasileiros entre 

uma postura de caráter sociológico que, por meio do particular, no caso, por 

meio da pessoa dos operários, visa ao geral, isto é, ao abstrato. Essa figura do 

candango vai contra o material de Feldman e até mesmo contra o projeto de 

Vladimir Carvalho e o próprio filme. O filme não se interessa pela figura do 

candango, mas pelos candangos, por sua vida, suas condições de trabalho. 

(BERNARDET, 2003, p.253). 

Ademais, argumentando Brasília segundo Feldman como filme de “crise”, 

Bernardet aponta a tensão entre a enunciação de Perseghini quando fala de forma genérica 

sobre o “cearense” - “linguagem verbal presente nos documentários de caráter 

sociológico” -, mas conta a história de “UM cearense em particular”. Afirma então: “A 

expressão a figura do candango é a linguagem do poder que se infiltra num filme que 

justamente se opõe a esse poder”. Já Athos tencionaria a certeza das imagens em 

comentários titubeantes sobre as imagens que vê - “pelo jeito é a chegada a Brasília”; 

“Isso é um domingo, talvez” – argumentando Bernardet: “O talvez não fecha a 

significação da imagem; tal significação não nos é imposta, mas proposta”. 

(BERNARDET, 2003, p.254). Assim, Athos e Luiz, ao não receberem informações 

precisas, flutuariam sua rememoração e deixariam abertos os seus significados: “A 

significação flutua um pouco, e a imaginação ou a memória são mobilizadas por um 

elemento das imagens valorizado, em detrimento de outros, pelo espectador-depoente.” 

(BERNARDET, 2003, p.254). 

Portanto, a “crise” para Bernardet demonstra-se no embate entre duas formas 

possíveis de representação: a que generaliza e busca afirmar categoricamente questões 

acerca das imagens presentes no documentário; e outra que busca a singularidade, “UM 

em particular”, a qual “flutua” o significado das experiências através do “talvez”. Se a 

primeira seria “imposição de significado”, a segunda pela forma mais aberta “proporia” 

significados, campo claramente de maior interesse ao cinema documentário para o crítico 

e no qual se resolve a “crise” da relação sujeito/objeto presente no documentário de 

entrevista em seu modelo crítico. Como observamos até aqui, se há desconfiança do 

sujeito que faz afirmações, em especial, as generalistas e sociológicas, outras afirmações 

que se colocam em fluxo, como incertas e de forma individualizadas (“UM cearense em 

particular”) são valorizadas e podem ser levadas em consideração.  

Bernardet trabalha a ideia de “crise” também em seu artigo “A entrevista”, outro 

texto complementar da edição de 2003 de Cineastas e imagens do povo. Nesse pequeno 

trabalho o crítico refaz o percurso do som direto no documentário brasileiro e lembra sua 
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importância no desvendar do “universo verbal até então desconhecido na tela”, 

argumentando que isso logo se perdera, uma vez que a entrevista virou um “cacoete” e 

tornou-se o “feijão com arroz do documentário cinematográfico e televisivo” 

(BERNARDET, 2003, p.285). Nesse contexto pouco criativo, o que haveria de mais 

interessante para o crítico seriam as produções em que a entrevista é problematizada, 

colocando em questão a relação do cineasta e o sujeito à frente de sua câmera. 

Partindo desse pressuposto o crítico analisa em seu artigo o filme Casa de 

Cachorro (Thiago Villas Boas, 2001)291, no qual trabalhadores de uma comunidade 

alojada abaixo de um viaduto são entrevistados. Bernardet argumenta, então, as “fissuras” 

do documentário, chamando atenção para como Joelson escapa ao “sistema montado” de 

diversas formas: quando utiliza recursos não verbais para responder as perguntas; ao 

tomar a frente do filme com suas perguntas e quebrar a relação fetichista de simpatia entre 

entrevistado-entrevistador - “Agora eu vou fazer uma pergunta para você. [...] Que porra 

você é?”; ao puxar o diretor para o quadro da câmera na despedida, desarticulando o 

espaço da entrevista e “dissolvendo o centro imantado” (BERNARDET, 2003, p.290-1). 

Atento aqui para a manutenção do sentido crítico de Bernardet, no qual a validade do 

documentário se centraliza pelos recursos “reflexivos” de denúncia do sujeito que segura 

a câmera, façanha permeada por boa dose de tensão nesse filme. 

Observamos outro ponto caro ao crítico quando afirma que Joelson liderou o 

“duelo”, mas “não venceu”, uma vez que o trabalhador incide no nível da filmagem, mas 

não no da montagem. Nesse sentido, a propriedade dos meios de produção 

cinematográficos emerge ao questionar os limites da obra junto à argumentação sobre a 

preponderância do sujeito-diretor, que se conforma no “detalhe significativo” das 

legendas nomearem apenas os entrevistados: 

Ao se excluir do sistema de nomeação (o que pode se justificar pela modéstia), 

o diretor mantém a relação sujeito-objeto. As pessoas de que o filme trata têm 

o nome mencionado por escrito na tela, são os objetos da investigação do 

documentário; o diretor, mesmo que seu papel tenha sido abalado durante a 

filmagem, preserva sua posição de sujeito ao não se incluir no rol dos 

nomeados. Assim como ele nomeou o diretor oralmente, Joelson, se tivesse 

participado da montagem, teria exigido que o nome de Thiago também 

aparecesse na tela? (BERNARDET, 2003, p.291). 

 
291 Casa de Cachorro foi premiado como melhor documentário na competição brasileira de curta-metragem 

no Festival É Tudo Verdade de 2002. 
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A chave de leitura aqui remete a crítica sobre Deutrudes segurar a câmera, mas 

não filmar (BERNARDET, 2003, p.131) presente na análise de Jardim Nova Bahia 

(Aloysio Raulino, 1971) em Cineastas e imagens do povo. É interessante observar que 

Bernardet remete a questão dos meios de produção da imagem quando entende que os 

documentários analisados não utilizaram de forma adequada determinados recursos 

reflexivos e não alcançam certa qualidade específica do encontro. Assim, o 

compartilhamento dos meios de produção coloca-se como forma de superação de uma 

forma inadequada de representação do “outro” e certo trato com os entrevistados.  

Outro filme de “crise” comentado nesse artigo é o documentário A margem da 

imagem (2003) de Evaldo Mocarzel, no qual esse cineasta entrevista pessoas em situação 

de rua e visita projetos de acolhimento dessa população. De forma similar a análise 

anterior, o crítico busca as “rachaduras do sistema”, apontando uma delas quando uma 

das entrevistadas conta sobre a importância do “acharque” – inventar histórias para 

comover os transeuntes e se proteger – momento em que “o próprio sistema dá sinais de 

duvidar de si” (BERNARDET, 2003, p.292). 

Outra “rachadura” se daria quando, após os entrevistados assistirem à projeção 

de uma versão do documentário, aparecem questionando o que faltou nele e recebem uma 

reação desinteressada de Mocarzel: “tá bom, valeu, obrigado”. Para Bernardet, essa 

postura expressaria tanto uma relação fetichizada com o “pobre”, como seu 

enquadramento como “objeto”, argumentando o porquê o diretor não respondeu aos 

entrevistados: 

Porque, simplesmente, não se dialoga com entrevistado pobre. Há como que 

uma dupla atitude em relação a esse tipo de entrevistado. Por um lado, uma 

relação fetichista: tudo o que diz o pobre vale; não vamos contradizer o pobre, 

que isso implicaria uma colaboração com os mecanismos de opressão – 

entrevistado pobre é um tanto sacralizado. Por outro, não passa de matéria-

prima para os filmes. Num plano que descreve preparativos para filmagens de 

entrevistas, o diretor grita mais ou menos: “Andréa, vou ver se faço um de cada 

vez, senão vai dar confusão... Faço ele primeiro”. Essa cena me soa mal. 

Pergunto-me que tipo de relacionamento com os entrevistados pressupõe o uso, 

reiterado, do verbo “fazer”? É chocante, total falta de respeito. O entrevistado 

não é verdadeiramente um interlocutor. (BERNARDET, 2003, p.295).  

Bernardet aponta ainda outras dificuldades de “diálogo”, como quando uma das 

entrevistadas diz de forma equivocada que Celso Pitta (ex-prefeito da cidade de São 

Paulo) não completou seu mandado e não é corrigida. Em outro momento, o entrevistado 

Miguel responde ser uma boa pergunta o porquê não largaria a bebida, mas não nos é 

mostrada essa pergunta, argumentando Bernardet que o assunto do filme deveria ser, de 
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fato, os problemas do personagem. Assim, À margem da imagem não seria capaz de 

estabelecer um diálogo de “pessoa a pessoa”, entre “cineastas e entrevistados pobres”, 

não se estabelecendo o cinema de entrevista. Se o filme de Mocarzel representa a “crise 

do filme documentário de entrevista”, Bernardet finaliza seu artigo argumentando que: 

“Outrossim, a entrevista pode ser um estilo, como no cinema de Eduardo Coutinho.” 

(BERNARDET, 2003, p.296). 

Dessa forma, o que se observa a partir dos novos textos presentes na reedição de 

Cineastas e imagens do povo é a manutenção das chaves de crítica de Bernardet, acrescida 

de paradigmas contemporâneos do cinema documentário. Nesse sentido, o cinema dos 

anos de 1960 continua a ser reflexo do pacto ideológico da época, porém, com uma 

mediação maior e uma reabilitação das possibilidades do Primeiro Cabra. Esse serve para 

contrapor uma pretensa consciência espontânea que se faria a partir da ação, aos 

documentários “conscientizadores” marcados por formas políticas autoritárias e 

pretenciosas. 

Além disso, Bernardet compartilha questões próprias a “estrutura de sentimento 

ética-cidadã”, de modo que observa com bons olhos o abandono de afirmações e 

construções narrativas amplas, gerais, “teóricas”, “abstratas”, over – em suas palavras 

“sociológicas” – para uma observação “empírica”, próxima, imediata, e que tenha 

enfoque nas diferenças e particularidades entre as pessoas abordadas nos documentários. 

Ademais, a construção teórica da “crise” do modelo sociológico e da “crise da entrevista” 

é contraposta a necessidade de revisão da relação sujeito-cineasta/objeto-pessoas, 

argumentada em termos de uma nova “ética” de abordagem e feitura dos filmes, tendo a 

reflexividade como central, bem como a qualidade de entrevista, em especial, encontrada 

nos filmes de Eduardo Coutinho. 

Observemos agora, como as teses de Bernardet tornaram-se referência nas 

leituras acadêmicas no início dos anos 2000 e a obra de Coutinho é observada como 

resposta as questões colocadas por esse crítico sobre os sentidos “autoritários” diante do 

popular. Vejamos primeiramente o artigo O popular no documentarismo brasileiro 

contemporâneo292 do historiador do cinema Arthur Autran marcado pela metodologia e 

pelas perguntas sobre a “voz do dono” cunhada por Bernardet. Nesse, Autran aponta 

como o filme Notícias de uma guerra particular (João M. Salles; Katia Lund, 1999), 

através de três “vozes” – “locução/culta/grave/masculina”, “participantes/depoimentos 

 
292 AUTRAN, Arthur. O popular no documentarismo brasileiro contemporâneo. Revista Olhar. ano 04. n.7, 

jul/dez, 2003. 
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pessoais” e “explicadores” –, utiliza “o velho recurso da locução visando explicitar em 

modo inequívoco para o espectador qual seria o problema levantado pelo filme [...]” 

(AUTRAN, 2003, p.149). Em outro “parti pris” o filme O rap do pequeno príncipe contra 

as almas sebosas (Paulo Caldas; Marcelo Luna, 2000) utilizaria a oposição entre os 

personagens para construir sua narrativa: Garnizé, representante da arte e da consciência 

política, e Helinho, personagem da violência. No entanto, eles carregariam uma 

semelhança incômoda para Autran (2002, p.147): “Ambos têm um depoente que serve 

como catalisador da estrutura e cuja opinião pessoal também espelha a perspectiva dos 

realizadores do documentário”. 

Já Santo Forte demonstraria para Autran a vitalidade da palavra para o 

audiovisual, se colocando como opção estética a “velha folclorização do popular”, 

apontando nesse lugar Viramundo (Geraldo Sarno, 1965) e a representação sessentista da 

religião como alienação. O autor cita ainda como fundamental na crítica ao “cineasta 

demiurgo dos interesses populares” os trabalhos Brasil em Tempos de Cinema e Cineastas 

e imagens do povo de Bernardet. Autran apresenta ainda como referência em seu artigo o 

trabalho de alguns autores contemporâneos afinados com o pós-estruturalismo, como o 

teórico do cinema americano Bill Nichols293, o acadêmico inglês Brian Winston, e por 

fim o americano Michael Renov294, pesquisador afinado com a análise e a valorização do 

“documentário subjetivo” e da autobiografia. 

Retomando Santo Forte, Autran cita e corrobora os apontamentos de Coutinho, 

já visitados nesta tese, sobre o documentário não informar ou educar e ser “obra 

aberta”295. Para o pesquisador esse filme faz-se em uma “polifonia na qual todos terão 

vez para se manifestar de forma comunal” em uma justaposição de depoimentos que não 

amarra “temas ou tipos sociais”. Autran argumenta ainda sobre a positividade da 

montagem de menor intensidade nos “depoimentos menos editados”, o que junto da 

estrutura narrativa do filme “possibilita que o espectador compreenda melhor o modo 

como o indivíduo se coloca diante do(s) problema(s) levantado(s) pelo filme.” 

 
293 Autran traz em seu artigo o debate sobre a dimensão narrativa e epistefílica do documentário 

argumentada por Nichols em Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary (1991) 

(NICHOLS, Bill. La representación de la realidade, Barcelona: Paidós, 1997. p. 34-35). 
294 Renov é professor de estudos críticos na School of Cinematic Arts da University of Southern California 

e possui vasta produção biográfica sobre o cinema documentário sendo que desde a década de 1980 se 

dedica, em especial, ao estudo de “filmes e vídeos autobiográficos”. Cf. RENOV, Michael. The subject of 

documentary. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2004; RENOV, M. Investigando o sujeito: uma 

introdução. In: MOURÃO, Maria Dora; LABAKI, Amir. O cinema do Real. São Paulo: Cosac Naify. 2005. 
295 COUTINHO, Eduardo. Fé na Lucidez. Sinopse, n.3, dez, 1999. (Entrevista para Claudia Mesquita). In: 

OHATA, 2013, p.237-250. 
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(AUTRAN, 2002, p.149). No entanto, se Coutinho é capaz de se aproximar de forma tão 

positiva e criar essa “polifonia”, Autran não deixa de apontar a necessidade das “classes 

populares” deixarem de ser “objeto” e se transformarem em público consumidor e 

produtor (AUTRAN, 2002, p.150). 

Em outro trabalho, Autran (2004, p.224-6) aprofunda essas questões, agora 

propondo a diferenciação de três modelos para a história do documentário brasileiro. O 

primeiro seria o “sociológico”, tal como definido por Bernardet, sendo seu exemplo ideal 

o documentário Maioria Absoluta. Já o “antropológico” teria surgido em conversas do 

pesquisador com Bernardet, sendo o modelo marcado pela postura “descentrada do 

realizador” e por uma perspectiva de descrição sem pretensão de neutralidade. Esse 

modelo marcar-se-ia ainda pela menor intervenção do cineasta, planos longos e uma 

montagem menos agressiva, sendo seus exemplos Nelson Cavaquinho e Partido Alto 

(ambos de Leon Hirszman, 1969 e 1982), assim como Fé (Ricardo Dias, 1999). 

Por fim, Autran argumenta um “modelo estruturalista” partindo de citação do 

texto Atividade estruturalista de R. Barthes, de total responsabilidade do pesquisador. 

Esse modelo de documentário seria marcado pela valorização de como determinadas 

pessoas encaram o mundo, decompondo e recompondo essa manifestação nos 

documentários. O “modelo estruturalista” seria marcado por uma alta dose de 

reflexividade e se assumiria como discurso, tendo como exemplos Santo Forte (Eduardo 

Coutinho, 1999) e Imagens do Inconsciente (Leon Hirszman, 1984). Outra interpretação 

acadêmica interessante dessa época, marcado pela influência de Bernardet e a questão da 

“voz” é o artigo de Karla Holanda (2004)296, no qual aponta a centralidade da obra Cabra 

marcada para morrer na “superação do modelo sociológico”, sugerindo ainda uma 

caminhada do cinema documentário rumo a “micro-história”. 

É interessante atentar que esses trabalhos citados partem da crítica do “modelo 

sociológico” de Bernardet, entretanto, encontra-se ausente as “hipóteses parciais de 

explicação” apresentadas pelo crítico sobre os sentidos mais profundos que poderiam ter 

suscitado o deslocamento do lugar do cineasta diante do “povo” em sua elaboração na 

década de 1980297, as quais também não aparecem na construção teórica de Bernardet nos 

 
296 HOLANDA, K. Documentário brasileiro contemporâneo e a micro-história. Devires, Belo Horizonte, 

MG, v. 2, n. 1, p. p.86-101, jan-dez 2004. 
297 Relembrando algumas das hipóteses de Bernardet, visitada no terceiro capítulo dessa tese: “a evolução 

das sociedades industriais em que a produção não-material, as mercadorias abstratas, como as 

comunicações e os serviços, ganham cada vez mais importância”; “a transformação de um certo 

nacionalismo e de um certo comportamento político”; “uma série de fracassos nacionais e internacionais 

de que foram pródigos os anos 60 e 70, bem como a percepção do caráter voluntarista dessa atitude”; “o 
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trabalhos da década de 2000 visitados aqui. Dessa forma, tais trabalhos acabam por 

reverberar um sentido de “superação” artística e política, em especial a partir do uso da 

“reflexividade” na linguagem cinematográfica que teria se conformado na passagem da 

década de 1970. Esse sentido caminharia até a contemporaneidade superando o 

“autoritarismo” da forma “sociológica”, a relação “exterior/superior” e as pretensões 

“totalizantes” de transformação social. Partindo de Ramos (2005, p.179), relembro que 

“esse padrão de análise é histórico, embora não seja hoje percebido como tal.” (RAMOS, 

2005. p.179). 

Também nos anos 2000, Consuelo Lins, que trabalhou junto a algumas 

produções cinematográficas de Eduardo Coutinho298, elaborou importantes trabalhos na 

academia e incidiu na recepção da obra do documentarista. Seu artigo Eduardo Coutinho: 

uma arte do presente (2002)299 apresenta grande sintonia com os apontamentos 

epistemológicos, éticos e estéticos desenvolvidos pelo cineasta, sendo que Lins 

apresentaria nos anos posteriores trabalhos sobre o documentário contemporâneo 

brasileiro observando-o sempre junto ao desenvolvimento do “método” de Coutinho e de 

seus “dispositivos”300. 

Em seu artigo de 2002 Lins argumenta o projeto de Coutinho para “filmar o que 

existe”, observando ainda mais uma “restrição” em seu último trabalho da época: 

Filmar o que existe é filmar a palavra em ato, o presente dos acontecimentos e 

a singularidade dos personagens, sem propor explicações ou soluções: esses 

são os princípios da metodologia de Coutinho. Em seus trabalhos mais 

recentes, adotou mais um: filmar em um espaço restrito, a favela (Santa Marta, 

Parque da Cidade, morro da Babilônia) o lixão de São Gonçalo (Boca de Lixo). 

(LINS, 2002, p.44). 

 
efeito do que chamamos de ‘capitalismo selvagem’, ou a expansão de cidades esmagadoras que pode levar 

as pessoas a privilegiar relações interindividuais em pequenos grupos”; “as ‘revoluções moleculares’, a 

evolução dos movimentos operários e o deslocamento social (indiscutível no Brasil, embora confuso) da 

classe média, as contradições das esquerdas em nível internacional, as inquietações poéticas e os estudos 

referentes à linguagem, efeito e causa da decadência da racionalidade clássica”; ”o distanciamento da 

produção material como critério exclusivo para a compreensão da sociedade e das pessoas, a rejeição dos 

critérios coletivos e gerais que esmagam e neutralizam as individualidades, a recusa da posição 

exterior/superior diante do outro, a valorização da esfera individual, do imaginário e do simbólico”. 

(BERNARDET, 2003, p.215-6). 
298 Consuelo Lins participou da equipe de pesquisa de Babilônia 2000 (2000) e Edifício Master (2002). 
299 LINS, Consuelo. O cinema de Eduardo Coutinho: uma arte do presente. Caderno de Antropologia e 

Imagem, Rio de Janeiro, v. 15, n. 1, p. 37-81, 2002. 
300 LINS, Consuelo. O documentário de Eduardo Coutinho: televisão, cinema e vídeo. Rio de Janeiro: 

Zahar, 2004; ________ O. Filmar o real: sobre o documentário brasileiro contemporâneo. Rio de Janeiro: 

Jorge Zahar, 2008. 
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Dessa forma, questões caras a Coutinho como a “fala”, a “verdade do encontro” 

e o “singular” são os próprios parâmetros pelos quais a crítica de Lins aborda a obra do 

documentarista. Já a “restrição espacial”, que segundo a pesquisadora acentua o “caráter 

imanente das imagens”, é observada acertadamente como fundamental nos 

documentários contemporâneos e esclarece parte da recepção positiva das obras de 

Couitnho. Na continuidade de seu artigo, Lins visita a noção deleuzeana de “geo-

filosofia”301, faz referência as "imemoriais inteligências” de Michel de Certeau302 e discorre 

sobre a “locação única”, as “pequenas liberdades” e o “cinema do presente” de Eduardo 

Coutinho: 

É o princípio da “locação única”, como define Coutinho, que permite 

estabelecer relações complexas entre o singular de cada personagem, de cada 

situação e algo como um “estado de coisas” que vivemos hoje. [...] A 

abordagem de Coutinho não deixa dúvidas: filmar em um espaço delimitado e, 

dali, extrair uma visão, que evoca o “geral”, mas não o representa, não o 

exemplifica, e, entretanto nos diz imensamente sobre o Brasil. “Ou tem filme 

ali, naquele lugar, ou não tem”, o que implica em riscos, mas já imprime uma 

outra densidade ao material registrado. Partindo da geografia, a história e a 

memória ganham uma outra substância, ligadas à terra, às pessoas, a suas 

fabulações, aos encontros, misturadas ao cotidiano. As marcas de diferentes 

passados coexistem com o presente, sem que sejam estabelecidas relações de 

causalidade ou de sucessão entre o que está sendo mostrado. Há uma 

superposição não-cronológica das histórias, um cruzamento das violências 

cometidas contra os pobres – a maioria negra - no passado e as de hoje. [...] Da 

mesma forma, as pequenas liberdades, os pequenos movimentos de criação, 

“como outras tantas escapatórias e astúcias, vindas de 'imemoriais 

inteligências” (Giard, 1996, p.19) aparecem na imagem. É, pois, um cinema 

do presente, mas um presente impuro, que deve ser entendido em um sentido 

mais amplo, não apenas o presente instantâneo da atualidade, mas o da 

rememoração ou evocação. Um presente que ao ser registrado pela câmera, 

revela o trabalho do tempo e a coexistência de diferentes fluxos da vida naquele 

momento. (LINS, 2002, p.44-5). 

Assim, Lins observa permanências do passado e um “estado de coisas” no 

presente, ao mesmo tempo em que problematiza o “geral” e o “representativo”, 

constatando e deixando entrever a predileção de análise pautada nas “pequenas 

liberdades” e nos “pequenos movimentos de criação”. Na continuidade de seu texto, a 

autora conflui a “metodologia” de Coutinho com debates contemporâneos da filosofia e 

da historiografia, sugerindo a sintonia do enfoque no “pequeno” e no “presente impuro” 

 
301 Nota presente no artigo da autora: “Gilles Deleuze (1991) defende a aliança da filosofia com a geografia, 

para retirar a história de suas estruturas fixas e traçar linhas de fuga. A filosofia é, diz Deleuze, uma geo-

filosofia” (LINS, 2002, p.44). 
302 A referência utilizada por Lins é a apresentação de Luce Giard de A invenção do cotidiano de Michel de 

Certeau (1996, Rio de Janeiro: Vozes).  
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com as afirmações do cineasta sobre “prisões” e a restrição a “conversar com pessoas”, 

citando trecho de entrevista do documentarista. 303 

Parece-me ser interessante observar que Lins não nega questões estruturantes 

que conformariam a sociedade, mas caminha em definições sociológicas e históricas 

pouco precisas ao falar no presente sobre a manutenção de um “estado de coisas” ou sobre 

um passado de “violências cometidas contra os pobres”. Além disso, atento para a 

construção retórica que se constrange com “generalizações” e “classificações”. Se, por 

um lado, esta reclama uma nova equalização da relação indivíduo e “macro”, por outro, 

ela carrega também a necessidade da afirmação da maioridade do “indivíduo” em relação 

às estatísticas ou ao “todo”, como se pode perceber nessa passagem quando comenta os 

filmes de Coutinho: 

Não há, em momento algum, uma generalização, uma classificação. Primeiro, 

porque as pessoas que falam não são exibidas como exemplos de nada. Não 

são tipos psicossociais - "o morador da favela", "o catador de lixo", “o crente” 

– não fazem parte de uma estatística, não justificam nem provam uma ideia 

central. Enfim, não são vistas como parte de um todo. Segundo, porque os 

depoimentos muitas vezes se contradizem, apontando para um mundo 

heterogêneo, com direções múltiplas. (LINS, 2002, p.45-6). 

Nesse sentido, se ouvir e observar indivíduos e singularidades pode ser uma 

forma de compreender a complexidade das relações sociais, os termos e o enquadramento 

estrutural das questões retrocedem e, ao mesmo tempo, adensa-se na crítica acadêmica e 

cultural um “naturalismo” do presente e da observação da “pessoa”, formatado junto as 

referenciais deleuzianos. Cada vez mais o “outro de classe” – e já não encontramos o 

termo “classe” no artigo de Lins – passa a ser o “outro/pessoa”. 

Lins argumenta ainda a capacidade de Coutinho em liberar o universo da 

“fabulação” de seus personagens, sendo que Santo Forte eleva isso a um novo patamar 

no interior da própria obra do documentarista, surgindo para a pesquisadora um 

“reencontro” com o conceito “fabular” que Henri Bergson apresenta em Les deux sources 

de la morale et de la religion. Dessa forma, o “ato de falar” proporcionado pelo cineasta 

seria revelador da dimensão dramatúrgica da fala, argumentando Lins: 

 
303 “[...] fazer uma adaptação de um livro... Hoje eu não quero nem ouvir falar disso porque [...] já entro 

vencido, tenho que corresponder no cinema à grandeza do livro do Graciliano. [...] não quero a prisão de 

começar da grande obra, eu construo a minha prisão. A prisão que eu construo é o seguinte: vou filmar num 

lugar só, vou conversar com pessoas, não vou fazer cobertura visual. [...] Você constrói os limites em que 

você quer trabalhar.” (COUTINHO, Cinemais, n.22, 2000, p.59 apud LINS, 2002, p.45). 
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De fato, em muitos momentos, algo se constrói entre a palavra e a escuta que 

não pertence nem ao entrevistado nem ao entrevistador. É um contar em que o 

real se transforma num componente de uma espécie de fabulação, onde os 

personagens formulam algumas ideias, fabulam, se inventam, e assim como 

nós aprendemos sobre eles, eles também aprendem algo sobre suas próprias 

vidas. É um processo onde há um curto-circuito da pessoa com um personagem 

que vai sendo criado no ato de falar. (LINS, 2002, p.45). 

Outro aspecto importante na afinidade crítica de Lins com os trabalhos estéticos de 

Coutinho diz respeito à valorização da “fala” e sua nova dimensão em Santo Forte, sendo que 

a pesquisadora desliza entre a “verdade do encontro” e a “verdade do relato”, como 

argumentado sobre a concepção de Coutinho anteriormente. Ao comentar a entrevista de uma 

das participantes do documentário Santa Marta, duas semanas no morro (1987), a 

pesquisadora aponta a verdade presente “no próprio ato de contar”, corroborando a questão 

com outra entrevista de Coutinho, a qual é apresentada em itálico no artigo: 

Essa moça fala ainda de outros assuntos como filhos, trabalho, morar no morro, 

racismo. No entanto, a força ou a "verdade" do que ela diz não se encontra 

necessariamente no que está sendo contado mas no próprio ato de contar, na 

forma como ela se expressa, nos gestos, olhares, nos silêncios da conversa, na 

construção das frases, nas palavras utilizadas. É, porém, em Santo Forte que a 

aposta em uma palavra que fabula mais se radicaliza em função mesmo do 

tema centralmente abordado, qual seja a forma como os moradores da 

comunidade da Vila Parque da Cidade, no Rio de Janeiro, vivem no cotidiano 

a religião. A religião permite às pessoas falarem das suas vidas, do trabalho, 

das relações afetivas, filhos e maridos, e propicia uma fabulação extremamente 

fértil que nos faz experimentar a possibilidade de invenção e a força ficcional 

existente em todos nós. (...) “Você não pode mais dizer o que é verdade ou 

mentira. Você tem uma preta velha que conversa com você (...) é verdade; 

passa a ser verdade (...) tem um teor ficcional. (...) Eu não trabalho com 

mitômana, eu não trabalho só com a “verdade”, mas não com mitômana. (...) 

Eu estou no nível em que a verdade e a mentira se confundem, mas não na 

mentira total, factual.” (Coutinho, 2000, p.31-72). (LINS, 2002, p.47-8). 

Se Santo Forte é o corolário dessa capacidade de “fabular”, Lins argumenta 

ainda em seu artigo a positividade do aumento das “prisões” cinematográficas que 

Coutinho se impôs no seu trabalho Babilônia 2000, no qual se soma ao “princípio da 

locação única” uma restrição temporal da filmagem em vinte quatro horas. Nesse sentido, 

para que a “verdade” do documentário não alcance proposições “sociológicas” ou 

“gerais”, a circunscrição de regras e limites – espaciais, temporais, intersubjetivos - 

aparece como um salvo conduto para que consiga se dizer alguma “verdade”. Nessa 

conformação, se de um lado a contingência, o “impuro” e a diferença são celebrados, de 

outro a delimitação de um “dispositivo” e suas “restrições” geográficas e temporais se 

tornam um caminho viável e legítimo para a feitura documental. Lins publicaria ainda, 
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alguns anos à frente, outros dois importantes trabalhos304, também marcados por 

afinidades no plano da expectativa crítica e do cinema documentária desenvolvido por 

Eduardo Coutinho. 

Retomando e concluindo, esse capítulo traçou um comentário sobre como em 

meio a ofensiva do neoliberalismo a nível nacional e mundial na virada da década de 1990 

e inícios dos anos 2000, movimentou-se a emersão de uma “estrutura de sentimento ética-

cidadã” em setores do cinema e da crítica cultural que se colocam a favor do avanço da 

“justiça social e simbólica” junto aos “pobres”, “oprimidos” e “excluídos”. Nesse 

contexto de apassivamento das lutas populares e sindicais e de ausência de mobilizações 

de massa, a baixa pretensão política e cultural centraliza-se na busca da representação 

“ética” do “outro” – que é cada vez mais “pessoa” e menos “popular” -, assim como 

centraliza a valoração do olhar no “subjetivo”, “individuo”, “local”, “micro”, e o que 

confere especificidade. 

No cinema, em certa continuidade, as discussões sobre a “reflexividade” como 

salvo conduto da afirmação do intelectual e do artista sobre o mundo, já presentes na 

década de 1980 e nos debates sobre as “velhas” e “novas” esquerdas, aprofundam-se em 

abordagens de menor pretensão “científica”, “sociológica” e política. Essas novas 

produções focam sua atenção no “local”, em recortes “culturais” e na celebração da 

“diversidade”. 

Já no cinema documentário, se não resta dúvida sobre sua forte ligação com o 

“real”, sente-se a inflexão da desconfiança de um cinema que apresente “verdades” e a 

“verdade do encontro” emerge como uma solução ideal para o encontro “cineasta-outro 

popular”, caminho que analisamos aqui a partir da obra de Eduardo Coutinho e seu 

documentário Santo forte (Eduardo Coutinho, 1999). Esse filme é parte da consolidação 

hegemônica no documentário brasileiro de filmes que “recuam” sua montagem e 

legitimam sua construção representativa através de um “naturalismo entre aspas”. 

Também respirando a desconfiança sobre a “verdade” da captação e da montagem 

cinematográfica, mas apostando em “compartilhar a câmera”, visitei O prisioneiro da 

Grade de Ferro (Paulo Sacramento, 2003) e a busca de uma “voz conjunta”.  

 

 

 
304 LINS, C. O documentário de Eduardo Coutinho: televisão, cinema e vídeo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 

2007; _________. Filmar o real: sobre o documentário brasileiro contemporâneo. Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar, 2011. 
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CONCLUSÃO 

A tese Cinema e sociedade: transformações políticas e estéticas à luz do 

documentário brasileiro moderno e contemporâneo buscou propor em quatro capítulos 

uma leitura histórica da produção artística e cultural, cujo enfoque principal foi o cinema 

documentário produzido entre as décadas de 1960 e 2000. A partir de uma “tradição 

cultural marxista ativa e autorrenovável” (WILLIAMS, p.67), busquei compreender a 

conexão viva e interrelacionada entre o desenvolvimento histórico e estrutural da 

sociedade e as questões políticas e estéticas pensadas e propostas por artistas e 

intelectuais. 

Nesse sentido, a partir de uma análise histórica de longa duração, observei a 

relação entre cultura e sociedade como um processo permeado por “limites e pressões” 

(WILLIAMS, 2011, p.47). Assim, analisei o cinema documentário brasileiro como 

“prática cultural”, não tão preocupado em estabelecer um “caráter fixo de um objeto”, 

mas principalmente a relação entre “modos coletivos” e “projetos individuais”. Esses dois 

pontos são formas de um mesmo processo em que, tanto a “composição” quanto as 

“condições” dessa composição, são uma “relação ativa complexa e em transformações” 

(WILLIAMS, 2011, p.66-7). Para observar a relação entre cultura, arte e sociedade numa 

perspectiva materialista, parti do conceito de Raymond Williams e dos apontamentos de 

Ridenti (2014) sobre a cultura brasileira, identificando uma transformação de longo 

alcance das “estruturas de sentimento” que perpassariam setores intelectuais e artísticos 

de esquerda e progressistas no Brasil. 

Tendo o início das décadas de 1960, 1980 e 2000 tanto como marcadores 

temporais centrais para a minha pesquisa, uma vez que são períodos de importantes 

modificações estruturais e políticas da sociedade brasileira, observei a emersão e o refluxo 

“romântico-revolucionário” – uma crítica à modernidade em busca de um horizonte 

utópico em conexão com a retomada das “raízes” -, bem como a emergência de uma nova 

“estrutura de sentimento” que denomino “ética-cidadã”. Essa estrutura pode ser traduzida 

como o compartilhamento de uma busca coletiva pela “justiça social” e “simbólica” para 

a “população em geral”, nos marcos da democracia representativa burguesa e da ordem. 

Para demonstrar esse percurso, em meu primeiro capítulo argumentei sobre 

como nas décadas de 1950 e 1960, junto a novas condições materiais de vida e 

sociabilidade próprias a “modernização capitalista”, a politização e a nacionalização dos 

temas e formas aprofundam-se nos meios intelectuais e artísticos. Nesse momento, 
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emerge certa “brasilidade revolucionária”, que observa a “celebração do nacional” de 

forma indissociada da ideia de revolução social - fosse nacional, democrática ou socialista 

-, onde o “povo” era agente e não mero portador de um projeto político (RIDENTI, 2010, 

p.93). Essa “tomada de consciência” far-se-ia no cinema primeiramente com os sentidos 

“realistas” e “sentimentos patrióticos de responsabilidade” encontrados em Nelson 

Pereira dos Santos, na década de 1950. Entretanto, nos anos seguintes, Gomes reclamaria 

empiria ao debate, observando a necessidade do “povo” estar nas telas, mas reclamando 

a fuga de “circunstancias atenuantes ou sentimentos patrióticos de responsabilidade”305. 

Assim, o crítico localizava a questão da “cultura cinematográfica” como um problema de 

cultura geral306 e consolidaria com seu ensaio “Uma situação colonial?”307 uma 

observação do cinema no interior da economia mundial. Partindo da afirmação de Jean-

Claude Bernardet de que o ensaio de Gomes era “para muitos a verdade sobre a nossa 

situação”308, apontei o sentimento de “grupo”, de criação e de invenção que os animava. 

Glauber Rocha falaria em um cinema que nascia “do zero”309, feito por jovens 

“de sangue que não quer diluir, mas ser derramado na obsessão de libertar o cinema 

nacional do colonialismo econômico e intelectual”310. Aos vinte e quatro anos, o diretor 

baiano arriscava passar a limpo a história do cinema com sua Revisão crítica do cinema 

brasileiro (1967). Gustavo Dahl afirmaria que “o nosso cinema nacional, só poderá ser 

uma ‘escola”, e indicava que “tudo é 1960” na cultura cinematográfica311. Dessa forma, 

o moderno cinema brasileiro nasce afirmando-se como novidade, assim como marcado 

pelo debate sobre a “consciência da necessidade de uma temática nacional”312 e a busca 

de independência econômica e cultural. Perpassados pela necessidade da “revolução 

brasileira” e da “revolução do cinema”, intelectuais e cineastas buscavam abarcar a 

realidade brasileira e denunciar as estruturas de poder e de exploração, sendo a superação 

 
305 GOMES, P. E. S. Novos Horizontes. O Estado de São Paulo, Suplemento Literário, 8 dez. 1956. In: 

GOMES, 2016, p.34. 
306 GOMES, P. E. S. A volta aos filmes. O Estado de São Paulo, Suplemento Literário, 13 set, 1958. In: 

GOMES, 2016, p.447. 
307 GOMES, Paulo Emílio Sales. Uma situação colonial? O Estado de São Paulo, 19 nov. 1960. Suplemento 

Literário. 
308 VI Bienal: Homenagem ao cinema brasileiro. O Estado de São Paulo, São Paulo, 14 out. 1961. p.13. 

(Apresentação de Jean-Claude Bernardet). 
309 ROCHA, Glauber. Documentários: Arraial do Cabo e Aruanda. Jornal do Brasil, 6 ago. 1960. 

Suplemento Dominical, p.4. 
310 ROCHA, Glauber. Arraial, cinema novo e câmera na mão, Jornal do Brasil, Suplemento Dominical, ago. 

1961. p.4. 
311 DAHL, Gustavo. Coisas nossas. O Estado de São Paulo, 14 jan. 1961. p.43. 
312   ROCHA, Glauber. Bossa Nova no cinema brasileiro. Jornal do Brasil, 12 mar. 1960. Suplemento 

Dominical, p.5. 
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dos problemas nacionais sinônimo de superação dos problemas do “povo”. Para isso, 

buscavam resgatar “raízes populares” – na figura do camponês, do pescador, do favelado, 

do operário da construção civil, do trabalhador urbano – para projetar outro futuro, 

compartilhando o “romantismo revolucionário”.  

Nesse sentido, demonstrei em meu primeiro capítulo como os primeiros 

documentários tocados pelos debates e pela estética do Cinema Novo compartilhavam 

um sentido “romântico-revolucionário”. Em Arraial do Cabo (Paulo C. Sareceni, 1960) 

encontramos a valorização da vida e do trabalho caiçara, subsistindo ao mesmo tempo 

uma “harmonia” perdida e uma incorporação inevitável. Já Aruanda (Linduarte Noronha, 

1960) denunciaria o “ciclo econômico trágico e sem perspectiva” que tocaria a família 

sertaneja. Encontramos nesse filme, para além da denúncia, uma imantação com os modos 

de vida e trabalho, apresentados em close e de forma minuciosa e ritmada, contrastando 

com sua fotografia estourada e a “estética da fome”. Como apontei, esses são 

documentários marcados por sentidos “realistas”, bem como pela antropologia e 

sociologia da época. Desse modo, eles buscavam apresentar uma representação “objetiva” 

e “científica”, sendo marcados pela influência neorrealista e a estilística do 

“documentário clássico”, marcadamente o uso da voz over, de legendas e uma trilha 

sonora organizadora da montagem. Ademais, não há carga dramática que chegue a 

construir personagens, nem dilemas individuais são apresentados nesses filmes.  

Já Maioria Absoluta (1965) foi analisado tendo em vista as novas possibilidades 

tecnológicas colocadas à época, as quais permitiram uma abertura para a fala do “povo” 

de forma inédita. Observei esse filme sob o aspecto da contradição entre a observação do 

“analfabeto passivo” e a abertura para a fala dos trabalhadores rurais. Essas “vozes 

“inéditas” no cinema brasileiro falam sobre condições de vida e trabalho, sendo que os 

trabalhadores demonstram consciência da exploração e das injustiça a que são 

submetidos, bem como possibilidades de resistência e organização. Assim, o 

“romantismo-revolucionário” focalizava, em uma representação não sem contradições, a 

condição real, os problemas, as injustiças e a fala do trabalhador rural, bem como buscava 

mobilizar o espectador diante dessas questões: “O filme acaba aqui, lá fora a tua vida, 

como a desses homens, continua”. Apesar da emersão de vozes já diversas, Maioria 

Absoluta carrega o sentido “generalizante” e de observação histórica envolto na denúncia 

dos problemas do “povo” e na vontade de mobilizar o espectador. 

Ademais, como visitei no quarto capítulo, as imagens do Primeiro Cabra 

também compartilharam a “brasilidade revolucionária” de sua época ao buscar o “homem 
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do povo” na figura do camponês em seus modos de vida e trabalho, assim como de forma 

inédita colocavam em discussão a organização rural contra o latifúndio. Também 

argumentei a novidade do diálogo de enfrentamento e conciliação criado na improvisação 

com os trabalhadores rurais, experiências novas mobilizadas pelo CPC junto a aliança 

estudantil-camponesa-operária e o desenvolvimento das ideias neorrealistas no Brasil. 

O “romantismo revolucionário” também foi observado nos depoimentos e 

artigos dos cineastas da época, em especial, na vontade em desnudar as estruturas sociais 

objetivas e seu caráter opressivo. Nesse sentido, se os cineastas e críticos debatiam as 

formas mais ou menos válidas de representação – em termos como “realismo”, 

“naturalismo”, “romantismo”, etc - a discussão era qual a melhor estratégia para uma 

observação “realista”, que evidenciasse a concretude e complexidade das estruturas 

socias, econômicas e históricas que tocavam o “povo”. Nesse sentido, a “eficiência” 

estética e cinematográfica estava em compromisso com a forma mais adequada em 

representar os problemas do povo e conectá-los com os expectadores. Assim sendo, 

perpassava nesses cineastas e nos críticos da cultura citados, bem como nos 

documentários visitados, a emergência de uma “estrutura de sentimento romântico-

revolucionária” que se faz no moderno cinema brasileiro por meio da vontade de 

observar, interpretar e compreender as estruturas sociais e culturais responsáveis pela 

“situação colonial” do Brasil e pela dinâmica da “luta de classes”. Além disso, também 

era presente a busca de um horizonte de construção de uma “revolução cultural” – o 

“cinema novo” e a superação do “colonialismo” – e de uma “revolução social”, fosse ela 

nacional, democrática ou socialista. O “povo” - ora observados como trabalhadores rurais 

ou urbanos, ora de forma genérica como “povo/pobres”, ou ainda como 

“povo/arquibancada/nação” - passava a ser figura central nesse projeto, assim como os 

“problemas nacionais” tornavam-se sinônimos de “problemas do povo”. 

Visitei ainda, em meu segundo capítulo, a maneira como, após o golpe 

empresarial-militar de 1964 e junto da crítica ao “populismo” janguista e dos projetos de 

conciliação com a “burguesia nacional”, ganha força uma leitura sobre os projetos 

políticos e culturais “paternalistas” e “autoritários” da arte sessentista. Vimos que, em 

meio à “crise das totalizações históricas” e da “inversão de expectativas” (XAVIER, 

2001, p.71) que abate o cinema após o golpe, conformava-se ainda o mito do “cineasta 

pequeno burguês”. Também busquei evidenciar que parte do cinema sessentista era visto, 

com poucas mediações, como “reflexo” do programa de conciliação comunista e 

trabalhista da época, bem como dos anseios – e limites – de classe que tocavam os setores 
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médios progressistas (BERNARDET, 2007), leitura que se hegemoniza na crítica cultural 

e acadêmica nas décadas seguintes. 

Como argumentei, um balanço mais adequado dessa experiência deve observar 

que, mesmo que passível de inúmeras críticas e contradições, a representação da classe 

trabalhadora e do popular era colocada em um patamar “menos idealizado” e “menos 

folclorizado” do que o apresentado até então (RAMOS, 2008, p.326), afastando-se das 

representações folclorizantes ou “amenas” das produções do INCE, assim como dos 

filmes educativos da década de 1940 e 1950. Ademais, esses filmes documentários e os 

primeiros longas do cinemanovismo “definiram um inventário das questões sociais e 

promoveram uma verdadeira ‘descoberta do Brasil” (XAVIER, 2001, p. 27). Observei a 

questão ainda sob a lente crítica Schwarz o qual, sem desconsiderar a conciliação 

“populista”, a força da ideologia nacionalista da época e a linha “mais anti-imperialista, 

do que anticapitalista” dos comunistas, compreende dialeticamente que a “consciência 

nacional” se “descompartimentava” em meio a trocas inéditas entre estudantes, 

intelectuais e movimentos sociais e de trabalhadores. Era assim um período de “pré-

revolução” no qual “nasciam perspectivas e formulações irredutíveis ao movimento 

ideológico do princípio, e incompatíveis com ele” (SCHWARZ, 2008, p.79). 

Já o terceiro capítulo dessa tese, atentou para como os anos de 1970 e 1980 foram 

de “desfiguração das utopias libertadoras” e de “rearranjos pragmáticos” (RIDENTI, 

2014, p.292). Nessa análise, viu-se que, se por um lado alguns artistas levaram seus 

anseios “romântico-revolucionários” para a indústria cultural, outros se colocaram de 

forma abertamente apologética propagando que “Mercado é cultura”313. No cinema, 

Xavier (2001, p.12) chama atenção para o deslocamento do tom “polêmico-

revolucionário” e da “invenção de tradições” do cinemanovismo para o “tom antiépico” 

não mais preocupado em “propor o grande salto”, mas sim “afiançar a continuidade de 

uma tradição”. 

Também apontei como nos anos de 1970 a continuidade de debates do cinema 

direto e verdade reverberaram de forma internacional a desconfiança com o “sujeito 

enunciador” (RAMOS, 2008, p.21). Nesse bojo consolidava-se a contraposição entre a 

opacidade de elementos “reflexivos” à ilusão da “transparência”, aprofundando-se a 

crítica a ideologia da “janela para o mundo” presente na “decupagem clássica” e no 

realismo cinematográfico.  

 
313 DAHL, Gustavo. Mercado é cultura. Cultura, Distrito Federal, v. 6, n. 24, p. 125-127, jan./ mar. 1977. 
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Já o documentarismo na virada da década de 1970 e início da próxima, se 

aproxima da classe trabalhadora e dos movimentos sociais em luta, com centenas de 

filmes rodados no calor das mobilizações, greves e passeatas da época. Já próprias ao 

desenvolvimento técnico, teórico e de linguagem do cinema moderno, essas produções se 

marcam pela centralidade das entrevistas assim como pela busca tanto da resistência 

como pelos modos de vida e trabalho de seus personagens. Nas ruas, fábricas e moradias 

dos trabalhadores, busca-se uma maior observação da vida pessoal e privada, tal como 

observamos nos três documentários analisados no terceiro capítulo dessa tese. Além 

disso, como vimos ser marcante em Cabra Marcado para Morrer, ocorre no 

documentarismo e na ficção uma “operação de resgate" do passado, conforme identifica 

Xavier (2011, p.98) em um enfoque que busca o “empírico” e preocupa-se em ver e ouvir 

as “testemunhas”, os “agentes” e os “porta-vozes” das experiências e lutas passadas. 

Como demonstrei, o ambiente intelectual e do cinema não deixou de ser tocado 

pelo ascenso dos novos movimentos sociais, sindicais e pelos debates da nova esquerda. 

Esses discursos em diversos momentos contrapuseram a combatividade e a valorização 

da força autônoma das bases populares, ao autoritarismo de “teorias da vanguarda”, do 

“marxismo-leninismo”, e do “saber de fora” leninista, conforme vemos ecoar no artigo 

de Bernardet “Intelectual: Intervenção ou transparência” (Filme Cultura, 1986). 

Nesse novo contexto, analisei como o “romantismo revolucionário” se apresenta 

de forma “residual” na forma/montagem de Braços Cruzados, Máquinas Paradas. Certo 

romantismo o perpassa, uma vez que a “voz” do documentarista “recua” para acolher a 

sabedoria dos trabalhadores na frente das fábricas e em greve, assim como da chapa 

identificada com o “novo sindicalismo”. Também argumentei que, nos marcos de uma 

posição classista, o documentário episodicamente expande os limites do debate 

corporativista, como nas imagens de uma assembleia popular e a menção a Frente 

democrática. Já em Greve!, observei o pouco “romantismo” que compartilha, uma vez 

que na sua feitura e forma/montagem parte das entrevistas com os operários, mas está 

mais interessado em mostrar as contradições – o “nó da realidade” (ANDRADE In: Filme 

Cultura, 1986, p.44) – do que propriamente “deixar falar”. Já sua posição classista é 

evidente, assim como os ecos contra hegemônicos e a agendas de luta da época, uma vez 

que o filme não apenas “observa” as mobilizações, mas busca debater sobre a organização 

do movimento operário, bem como agita e conclama para a luta ao som de “é o novo, é o 
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novo, é o novo”314  e da fala de Lula: “Que ninguém nunca mais ouse duvidar da 

capacidade de luta dos trabalhadores”. Sobre Cabra marcado para morrer, apontei para 

o seu pouco romantismo, tratando-se da retomada de uma experiência rompida, que se 

faz como um caleidoscópio em movimento, o qual não consegue projetar um futuro de 

nação ou utopia mais substancial, sendo sua preocupação maior reunir os fragmentos, 

mostrar fotos, imagens e históricas do passado e retirar personagens da clandestinidade. 

A partir das declarações dos cineastas desses filmes e da análise da crítica 

cultural e acadêmica da época, demonstrei o afastamento de sentimentos “romântico-

revolucionários” junto à crítica tanto ao “marxismo-leninismo” como as sociais-

democracias. Também é marcante a crítica aos projetos políticos e culturais considerados 

“autoritários” e “pretenciosos” da década de 1960, identificadas agora como “nacional-

populares”. Andrade falaria em “o povo enquanto conjunto de classes sociais modernas 

que lutam” e da necessidade de lutar “Contra a alienação dele mesmo com relação a isso” 

(ANDRADE In: Filme Cultura, 1986, p.40). Dessa forma, não retoma os sentidos de 

“nação” ou luta anti-imperialista, mas se comprometia com o desenvolvimento da luta 

dos trabalhadores e de uma consciência classista na sociedade. Já Coutinho observava a 

produção “nacional popular” como “coisa de classe média, paternalista e autoritária” e o 

cepecismo como marcado por uma “concepção utilitária da arte”, “simplista”, que 

supunha que o receptador “tinha uma cabeça vazia”315. Seus diretores seriam “um pouco 

os mágicos taumaturgos, [...] que diziam o que pensavam o povo, o que não pensavam do 

povo” 316. Nos jornais, as críticas ao CPC eram similares, reverberando-se que se tratava 

de “meninos de classe média que pretendiam levar cultura ao povo utilizando uma visão 

simplista e maniqueísta”317. 

No cinema, talvez tenha sido na recepção de Cabra marcado para morrer (1984) 

o local de maior demarcação entre a crítica ao velho e autoritário “nacional-popular” 

contraposta a uma “nova” esquerda, supostamente mais atenta às vontades das bases 

sindicais e populares, assim como a sua autonomia. Nesse sentido, a tentativa frustrada 

do Primeiro Cabra era caracterizada como “estética popularesca”, na qual os 

protagonistas interpretavam a si próprios “que era de um ridículo enorme” 318. 

 
314 Música “Mote e Glosa” de Antônio Carlos Belchior. 
315 COUTINHO, Eduardo. Gazeta de Vitória, Vitória, 26 fev. 1985. (Entrevista para Uchôa de Mendonça 

durante o festival RIOFILME). 
316 COUTINHO, Eduardo. Estado de Minas, Belo Horizonte, 18 mar. 1985. Caderno Dois. (Entrevista). 
317 A Gazeta de Vitória, Vitória, 26 fev. 1985. 
318 ALMEIDA, Amylton de. A Gazeta de Vitória, Vitória, 21 fev. 1985. 
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Já Marilena Chauí, em seus Seminários (1980) abordava os Cadernos do povo 

brasileiro e os artistas do CPC da UNE, denunciando seu “elitismo” e a “distância” que 

marcariam a pretensão dos artistas diante do “povo”, visto como “objeto”: “inconsciente, 

alienado, passivo, desorganizado, em suma, figura acabada da falsa consciência 

carecendo por isso de uma vanguarda que o oriente e conduza.” (CHAUÍ, 1984, p.83). Já 

Cabra um, pretendia ser “exemplar” para a filósofa: “épico e pedagógico, lição de política 

e construção de heróis, lutadores, clara partição entre o bem e o mal, e personagens 

funcionando mais como arquétipos do que como seres humanos reais” 319. Enquanto isso, 

em Cabra marcado para morrer, os homens e mulheres não seriam reduzidos a “modelos 

e fórmulas”, nem a uma história definida como “linha justa”, observada “nas leis 

necessárias do desenvolvimento histórico”. Os seres humanos não seriam observados 

como “suportes empíricos de um sentido inelutável”, nem o cineasta um executor da 

“vontade histórica”320. 

No mesmo sentido crítico na época, Paulo Paranaguá apontava o filme de 64 

como “uma expressão submetida aos imperativos edificantes do agitprop: hieratismo, 

idealização, esquematismo, maniqueísmo”321. Já Cabra dois se desenvolveria com “a 

fidelidade e o questionamento, a ética e a estética”, mostrando-se um “processo 

espontâneo de criação, de um work in progress” capaz de devolver a palavra aos 

camponeses sem demagogia. 

A crítica cinematográfica nesse momento também se faz a partir do 

questionamento de uma forma/montagem “clássica” e “transparente”, assim como do uso 

da voz over, estilística e recurso que ao se colocar como “neutro” conformaria uma forma 

autoritária de explanação e saber sobre o “objeto” do documentário. Nesse sentido, 

Bernardet criticaria Cabra/64 por ocultar o autor, “transparente veículo da realidade e da 

mensagem”, apontando que ele “tinha um roteiro escrito – e como!”, diferentemente de 

Cabra/84, no qual o autor transforma-se em “mediação explicita entre o real e o 

espectador” 322. Assim, filmes marcados pela decupagem clássica e pelo realismo 

cinematográfico, como Eles não usam Black-tie e Memórias do Cárcere, são apontados 

como tendo uma “mensagem a transmitir”, um “caráter didático e dogmático”, ilustrando 

 
319 CHAUÍ, Marilena. Do épico-pedagógico ao documentário. Folha de São Paulo, São Paulo, 09 jun. 1984. 

Ilustrada. In: OHATA, 2013, p. 456. 
320 Ibidem. 
321 PARANAGUÁ, Paulo. Cabra marcado para morrer (Um Homme marque pour mourir). Positif, n.300, 

fev.1986. In: OHATA, 2013, p. 479. 
322 BERNARDET, Jean-Claude. Vitória sobre a lata de lixo da história. Folha de São Paulo, São Paulo, 24 

mar. 1985. In: OHATA, 2013, p. 471. 
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uma concepção anterior, na qual “a significação da cena existe antes da cena”. Já em 

Cabra marcado, afirmaria Bernadet: “a cena é descrita e a metáfora brota dela; em vez 

de impor, ela brota frágil sem assumir o caráter da mensagem fechada”323. 

Como visitei na tese, na mesma época, outros cineastas dialogam com a 

preocupação de uma “mensagem fechada”, anterior, e a ser transmitida. Segall (In: Filme 

Cultura, 1986, p.18) apontaria a necessidade de se negar uma montagem de “análise pré-

concebida”, feita por uma “teoria” que o cineasta carregava a respeito da realidade. Para 

o cineasta, os personagens dos documentários não seriam “objeto de análise sociológica” 

a serem encaixados dentro de um “modelo teórico” trazido pelo cineasta, sendo necessário 

incorporar o diálogo e não “colocar sua visão, querer moldar a realidade” (SEGALL In: 

Filme Cultura, 1986, p.18-9).  

Nesses anos, consolida-se uma compreensão sobre a “evolução” do cinema, em 

especial, a partir das ideias presentes em Cineasta e imagens do povo (1985), que é 

hegemônica na crítica cinematográfica e nas pesquisas acadêmicas até a atualidade. Nesse 

livro, através da análise das características formais das obras dos anos de 1960 e 1980, 

Bernardet organiza um trajeto de superação das pretensões “sociológicas” do 

documentário, vinculando isso a crítica e ao abandono da voz over e de outros recursos 

de montagem. A necessária “superação” de um pretenso saber “neutro” sobre os “objetos” 

que filma encontra possibilidade e validade enunciativa no uso de elementos “reflexivos”, 

assim como, em uma projeção futura quando haveria a passagem completa dos meios de 

produção cinematográficos. 

Observamos ainda nos escritos de Bernardet da época uma crítica à tradição 

marxista, em especial, ao “leninismo”, que para o crítico toma a “consciência” como algo 

“de fora”, postura auto-proclamatória do “intelectual revolucionário”. Essa seria a atitude 

dos documentários “sociológicos” atualizada por Greve (1979), nos quais se faz presente 

“este intelectual que assume uma posição superior e que dita regras de ação provenientes 

antes dos seus conhecimentos livrescos e de suas próprias aspirações do que de sua 

experiência”. (BERNARDET In: Filme Cultura, 1986, p.54). Dessa forma, o debate sobre 

um cinema de “intervenção” se movimentava junto aos debates que animavam a “nova 

esquerda” e o “novo sindicalismo”, críticos ao estalinismo e a sua herança, ao “socialismo 

real”, ao sindicalismo dos “pelegos” e do PCB, bem como ao “partido de vanguarda”. 

 
323 Idem. p. 475. 
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Nesse contexto, compartilhado em diferentes intensidades por parte importante 

dos cineastas e da crítica cultural e acadêmica, faz-se presente o questionamento do 

materialismo histórico, da tradição marxista e a validade de temas e conceitos como 

“consciência de classe”, “alienação”, “vanguarda”, “partido” e “revolução”. A “forma 

cinematográfica” não deixa de ser parte dessa tensão, com o adensamento da desconfiança 

de “discursos” que partam de análises “pré-concebidas”, “sociológicas”, com uma 

“mensagem a transmitir” anterior, ou que questionem a “voz do outro”, assim como 

determinadas formas cinematográficas observadas como “autoritárias”, em especial, a 

voz over no cinema documentário324. 

Como resposta a esse suposto autoritarismo critico político e formal 

compartilhado amplamente, o cinema documentário na virada da década de 1970 e nos 

anos de 1980 busca “ouvir” e “dar voz” de um lugar mais “próximo” do trabalho, da luta, 

da moradia e do cotidiano de seus personagens, e em um contexto eivado pela alta 

intensidade da luta de classes, as questões de classe fazem-se presentes na tela. Como 

apontei em minha revisão bibliográfica, o “autoritarismo”, o “idealismo” e a “distância 

das massas” pretensamente presentes no “nacional-popular” seriam questionados, em 

especial, a partir da década de 1990. Trabalhos de diferentes perspectivas propõe então 

uma memória mais plural sobre a experiência cultural sessentista (BARCELLOS, 1994) 

ou historicizam e analisam obras e trajetórias de artistas de forma mais complexa do que 

um reflexo do contexto (BETTI, 1997, SOUZA, 2007; NAPOLITANO; CZAJKA; 

MOTTA, 2013). Outros trabalhos ainda apontam balanços que resgatam a importância 

cultural e artística dessa experiência (RUBIM, 1997; RUBIM In: MORAES, 1998; 

FREDERICO In: MORAES, 1998; COSTA, 2016; RIDENTI, 2014; NAPOLITANO, 

2017). É interessante ainda o recentemente esforço de pesquisa e publicação de peças, 

textos críticos e depoimentos sobre a época pelo Laboratório de Investigação em Teatro 

e Sociedade (LITS-USP), como os livros Mutirão em Novo Sol (2015), Peças do CPC 

(2016) e Primeira Feira Paulista de Opinião (2016). O campo dos estudos em cinema é 

o mais carente de revisões críticas nesse sentido, com poucos trabalhos para além dessa 

tese (SILVA, 2011; VELDEN, 2013 e 2022). 

Ao longo do quarto capítulo apresentado aqui, argumentei a emersão da 

“estrutura de sentimento ética-cidadã” ao longo da década de 1990. Neste momento, 

 
324 Cf. VELDEN, Alexandre Irigiyen Vander. Cinema novo, o "nacional popular" e a "voz do outro": um 

diálogo crítico com Jean-Claude Bernardet. In: MIRANDA, Kênia; RODRIGUES, José. Cultura contra a 

barbárie. São Paulo: Usina Editorial, 2022. 
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cineastas, críticos e acadêmicos comprometidos com “questões sociais”, compartilham a 

necessidade de “justiça social” e “justiça simbólica”, entendidas como o avanço de 

direitos básicos e uma representação “ética” adequada dos trabalhadores e das classes 

subalternas. Viu-se nesta tese que tal comprometimento era dotado de uma perspectiva 

política e cultural de baixa menor pretensão em relação aos outros dois períodos estudados 

aqui, e que se mobilizava no interior da ordem do regime democrático representativa e do 

capital. 

Argumentei como chão histórico dessa nova estrutura de sentimento o avanço 

do neoliberalismo a nível mundial, política do capital diante de sua “crise estrutural” 

(MÉSZÁROS, 2011, p.129-134), o qual aprofundou a precarização e expropriação dos 

trabalhadores a nível mundial. O neoliberalismo fez-se também como ofensiva ideológica 

e política, legitimando a retirada de direitos e a flexibilização do trabalho, bem como 

decretando o “fim da história” e de “utopias” anticapitalistas. Junto a isso, a baixa 

intensidade de greves e mobilizações da década de 1990 no Brasil esvaziava os sentidos 

e as lutas contra-hegemônicas da década anterior, ao mesmo tempo em que a política era 

“desqualificada e requalificada de forma rebaixada” (FONTES, 2022, p.226-7). A 

ofensiva neoliberal também tocou o cinema – decretando seu fim e aspectos estético- 

ideológicos em sua “retomada” -, bem como “liberalizou” a cultura através da Lei 

Rouanet, da Lei do Audiovisual e de outros mecanismos. Entre denúncias ao 

“paternalismo” do Estado e ao clientelismo da Embrafilme, consolidava-se como modelo 

o financiamento público-privado. 

Já as carreiras de diversos artistas e intelectuais empenhados em “causas sociais” 

foram marcadas, ao longo de década de 1990, tanto pelo trabalho profissional nas 

empresas de comunicação e produtoras privadas, como pela aproximação com o 

“Terceiro Setor”. Também se marcam pelo afastamento cada vez maior das entidades de 

classe, do debate político-partidário e dos movimentos sociais com caráter contra- 

hegemônicos e anticapitalistas. Nesse processo, atualizam-se as críticas ao passado 

“autoritário” e “ingênuo” da arte sessentistas, ao mesmo tempo em que ganhava 

reconhecimento uma nova geração de cineastas distantes do moderno cinema brasileiro e 

seus debates sobre a “revolução brasileira” e a “revolução do cinema”. 

Nesse contexto, Cacá Diegues, de forma ambivalente falava sobre a 

internacionalização da indústria cinematográfica mundial como “teia de 

interdependência” e também potência democratizadora, cobrando “expurgar de vez a 
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cultura paranoica terceiro-mundista que procura sempre um culpado fora de nós” 325. Um 

vago “compromisso social” não fugia de seu horizonte, mas já a partir da perspectiva 

individual falando em "um cinema que não desconhece as imperfeições que estão em sua 

volta, fabricadas por um muito nítido Eu à câmera, o solitário diante do irremediável, e, 

no entanto, compassivo com o destino de todos"326. Deveria, pois, surgir um 

“neohumanismo não-triunfalista”, que nos ensinasse a aceitar nossos erros e fosse distante 

dos antigos “humanismos triunfalistas que nos prometem, no fim da história, a vida 

eterna, o controle sobre a natureza, a parúsia, a sociedade sem classes, o triunfo da 

vontade ou de qualquer outra virtude da preferência do freguês”327. Arnaldo Jabor, no 

caminho do apoio irrestrito a FHC, falaria da ingenuidade cinemanovista, o qual concebia 

o cinema como fuzil/arma, assim como o “generoso esquematismo sobre o Brasil” da 

época328. Bernardet, por fim, decretava que o movimento fracassou: “a postura política, 

ideológica e sociológica do cinema novo - no sentido de fazer análises política e 

"conscientizar" o público - tudo isso fracassou”329. 

Nesse sentido, o pesquisador Ismail Xavier chamava atenção ao final da década 

de 1990, para a maneira como o cinema ficcional desses anos é marcado pelo crescimento 

dos personagens e figuras do ressentimento, assim como pela “ausência de um horizonte 

utópico”, pela pauta dominante “cada um cuida de si e do seu” e pela busca de “soluções 

individuais e localizadas” que menosprezam a política330. Fernão Ramos falará em uma 

inversão da “má-consciência”: se o cineasta sessentista se compadecia com a “fratura 

social” e buscava representar uma outra classe social, um “narcisismo às avessas” tomam 

os filmes dos anos noventa, os quais exibem uma nação incompetente e sem projetos, a 

partir de um lugar afastado e desimplicado (FERNÃO, 2004, p.105-6). Já Nagib atenta 

para o tom de “registro de opinião pessoal sem reivindicações de lideranças ou 

salvacionismos” presente nas centenas de entrevistas que fez na época com a “geração” 

do “cinema da retomada”. A pesquisadora aponta também que não há “união proclamada 

em torno de um ideário”, assim como ser regra que os entrevistados “não ostentam 

 
325 DIEGUES, Cacá. Pequena história interrompida: depois de três revoluções, o cinema brasileiro não 

soube responder à crise dos anos 80. Folha de São Paulo, São Paulo, 07 mar. 1993. Caderno Mais! p.5. 
326 Ibidem. 
327 Ibidem. 
328 JABOR, Arnaldo. O primeiro “take” da euforia. Folha de São Paulo, São Paulo, 07 mar. 1993. Caderno 

Mais! p.6. 
329 BERNARDET, Jean-Claude. Projeto do movimento fracassou, diz Bernardet. Folha de São Paulo, São 

Paulo, 07 mar. 1993. Caderno Mais! (Entrevista de José Geraldo Couto). p.6. 
330 XAVIER, Ismail. Encontros inesperados. Folha de São Paulo. 03 dez 2000. (Entrevista para Mario 

Sergio Conti). Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0312200005.htm>. Acesso em: 

12 jan. 2022. 
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grandes teorias, seja do Brasil ou do cinema, salvo observações episódios” (NABIG, 

2002, p.10). Sem dúvida, não resta mais sinal do tom “polêmico-revolucionário” ou do 

sentido de “invenção de tradições” do cinemanovismo (XAVIER, 2001, p.12). Junto a 

esses apontamentos, demonstrei que no campo do cinema ficcional e documental fazia-

se presente a inflexão da perda do “horizonte utópico”, o redimensionamento de uma 

menor pretensão política, assim como crítica as “grandes teorias” e projetos culturais e 

políticas “totalizantes”, vistos como “autoritários”. 

A perda de um “horizonte utópico” e o rebaixamento das pretensões políticas e 

culturais dos anos de 1990 não deixou de tocar o cinema documentário e desenvolver-se 

pela década seguinte, momento no qual emerge a “estrutura de sentimento ética-cidadã”. 

É clara a “implicação social” dos filmes da época estudados aqui, preocupados em “dar 

voz” ao outro, comprometidos com a “inclusão cidadã” e perpassados por um sentimento 

difuso de “responsabilidade social”, os quais produziram renovação e um rico momento 

do cinema brasileiro. Esses imperativos se mobilizam a partir de horizontes de 

transformação pela melhoria das condições sociais e econômicas da população no geral, 

no interior da democracia burguesa representativa, a partir de políticas públicas ou de 

mobilizações da “sociedade civil”. 

Demonstrei em minha análise como cineastas e críticos, compartilhando a 

“estrutura de sentimento ética cidadã”, lidam com temas como: classe, determinação, 

teoria, a relação entre micro e macro, comunidade, cultura, diversidade, o cinema 

socialmente engajado das décadas anteriores, entre outros. Nesse sentido, observei que os 

discursos dos cineastas e da crítica, bem como os filmes estudados, marcam-se ora pela 

inexistência da observação “classista” da sociedade, ora por um uso genérico que observa 

classe como sinônimo de “pobres”, “excluídos” ou mais um marcador entre outras 

“opressões”. Coutinho, por exemplo, está longe de negar as “desigualdades sociais” e 

“determinações”, mas em usos plurais e genéricos do termo classe, titubearia sobre a 

lealdade diante dos “favelados em geral”, afirmando que se trata de ser ético “com aquelas 

pessoas com quem eu conversei”, com a “comunidade” e não com a “classe”331. 

Demonstrei que a “ética-cidadã” também apresenta dificuldades em se chocar 

ou estabelecer afirmações categóricas sobre o “outro”, ao mesmo tempo em que observa 

de forma negativa, pretenciosa, em alguns momentos autoritárias, a construção de 

“painéis amplos” ou críticas “totalizantes”. Nesse sentido, palavras como “luta de 

 
331 Cf. COUTINHO In: OHATA, 2013, p.27; COUTINHO In: OHATA, 2013, p. 226. 
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classes”, “determinismo econômico”, “ideias gerais”, “teoria”, “conceito”, “totalidade” 

são questionadas e contrapostas a uma aproximação do micro, que deve se empenhar em 

“mostrar” a partir de uma observação próxima a experiência cotidiana, empírica e 

imediata: “Eu gosto de mostrar (demonstrar é uma palavra que eu não gosto) e aguçar 

essa separação entre o real e o ideal”332. Se a relação entre “micro” e “macro” busca ser 

requalificada, afirmando Coutinho sua vontade em buscar na “vida familiar” e “privada” 

os grandes acontecimentos e juntar a grande e a pequena história, o afastamento da 

“totalidade” emerge nas mesmas declarações da época: “eu estou reduzindo ao máximo, 

estou abolindo a ideia de totalidade como resposta, como universo que me interessa”333. 

Já Sacramento falaria sobre não usar a entrevista de Dráuzio Varella na 

montagem de O Prisioneiro - escolha corroborada pelo médico - pelo seu conteúdo 

“teórico” e sua “voz autorizada”, afirmando: “queríamos teorizar menos do que 

mostrar”334. O diretor lançava luz ainda sobre as “pessoas” e explica sua pretensão com 

O Prisioneiro da grade de ferro: “Não é um documentário sobre o prédio, sobre o sistema, 

e muito mais sobre as pessoas”335. Assim, sem negar “determinações” e a relação entre o 

“micro” e o “macro”, mas envolto na desconfiança das “teorias gerais” e “totalizantes”, 

o sentido geral compartilhado é a solidariedade da pessoa/indivíduo da câmera com a 

pessoa/indivíduo “outro de classe” para assegurar o registro “ético” de um “encontro”, 

deixando o outro “falar” e contribuindo com a restituição simbólica e a visibilidade dos 

“excluídos”.  

Coutinho talvez seja o que melhor sintetize essa estrutura de sentimento não 

indiferente as “questões sociais”, mas centrada em buscar uma “ética” para dar 

visibilidade às “razões” das “pessoas” em um horizonte político e estratégico rebaixado, 

ao declarar: 

Eu fiz o Cabra já velho, e depois de tantos fracassos políticos do Brasil e da 

minha própria experiência de vida, eu tenho a impressão de que só consigo 

fazer alguma coisa porque já não acredito nas grandes palavras. Quando eu 

estou fazendo um filme não estou querendo ensinar ninguém, isso é um pouco 

terrorista, porque na verdade eu não sou indiferente ao que acontece no mundo. 

 
332 COUTINHO In: OHATA, 2013, p. 228. 
333 COUTINHO In: OHATA, 2013, p.274. 
334 SACRAMENTO, Paulo; VARELLA, Dráuzio. Carandiru das letras olha para o da telona. Folha de São 

Paulo, São Paulo. (Entrevista para Silvana Arantes). 02 mai. 2004. Disponível em: 

<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0205200412.htm>. Acesso em: 27 out. 2021. 
335 SACRAMENTO, Paulo; RAULINO, Aloysio. Contracampo Revista de Cinema. 14 abr. 2004. 

Disponível em: <http://www.contracampo.com.br/59/entrevistapaulosacramento.htm>. Acesso em: 26 out. 

2021. 
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Mas meu problema é mais ético que político. O que eu quero é conhecer as 

razões das pessoas.336 

Também é marcante, na passagem da década de 1990 para 2000, as críticas ao 

passado “autoritário” e “demiúrgico” das esquerdas que permanecem tanto na crítica 

cultural como na academia. No ensejo da discussão de seu novo filme, Santo Forte, diria 

Coutinho: “A primeira fase do Cabra era alienação pura. Era uma visão tola, eu era uma 

besta”337. Nos jornais era repercutido: “Não era realismo socialista, mas quase [...] 

Naqueles anos [sessenta], e entre a intelligentsia, bem entendido, religião rimava mesmo 

era com alienação pura. Dogma marxista e ponto final”338; “Os documentários do cinema 

novo impunham um discurso sociológico marxista sobre o povo brasileiro e sua 

crença”339; “Ainda havia uma visão idealizada da favela com os cineastas munidos de um 

arsenal teórico pronto. [...] não se tenta mais [em Santo Forte] ilustrar com imagens uma 

teoria pré-pronta.”340 Na mesma época, na academia, Autran apontaria a “velha 

folclorização do popular” de Viramundo, corroborando com a crítica ao “cineasta 

demiúrgico dos interesses populares” presente nos trabalhos de Bernardet. 

Esse crítico relança Cineastas e imagens do povo no ano de 2003 e em seus 

apêndices retoma o cinema sessentista no quadro do “pacto populista”. Contudo, 

reconhecia maior valor ao Primeiro Cabra pelo debate sobre ação e consciência, o qual 

teria promovido caso fosse finalizado, argumentando sua contribuição: “no quadro desse 

filme, a ação não depende de um trabalho conscientizador prévio e que a ação é 

construidora de consciência” (BERNARDET, 2003, p.242). Apesar da distância do 

“autonomismo basista” que marcava a sensibilidade de suas críticas na década de 1980, 

o crítico não deixa de valorizar a “ação” e a “espontaneidade” em detrimento da 

“consciência”, assim como deixa espaço para imaginar uma forma de “ação” sem 

“consciência”. Já há muito tempo distante do marxismo, a crítica de Bernardet, ainda que 

fale em “vulgata” da época, o que poderia ser admitido como uma crítica ao “stalinismo”, 

 
336 COUTINHO, Eduardo. Sexta-feira, n.2, ano 2, abr. 1998. (Entrevista) In: OHATA, 2013, p.226. 
337 COUTINHO, Eduardo. Fé na Lucidez. Sinopse, n.3, dez, 1999. (Entrevista para Claudia Mesquita). In: 

OHATA, 2013, p.248. 
338 ORICCHIO, Luiz Zanin. ‘Santo Forte’ expõe a real religiosidade brasileira. O Estado de São Paulo, São 

Paulo, 19 nov. 1999. Caderno 2. p.D-16. 
339 MACHADO, Tiago Mata. VÍDEO "Santo Forte" documenta as crenças do povo. Folha de São Paulo, 

São Paulo, 09 fev 2001. Ilustrada. Disponível em: 

<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0902200129.htm>. Acesso em: 27 out. 2021. 
340 BENTES, Ivana. Favela na tela sem mediação. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro. (Entrevista para 

Daniel Schenker Wajnberg). 11 set. 2001. Caderno BIS, p.1. 
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alimenta a desqualificação de importantes contribuições do materialismo histórico e do 

leninismo sobre o tema da “consciência”, conforme argumentei ao longo de minha tese. 

Ademais, o último capítulo de minha tese observou a “estrutura de sentimento 

romântico-revolucionária” através do documentário Santo Forte (Eduardo Coutinho, 

1999), o qual apresenta compromisso com a “justiça social e simbólica”. Nesse sentido, 

argumentei que esse filme, ao dar visibilidade as histórias dos moradores da Vila Parque 

da Cidade, traz reconhecimento para as formas de religiosidade, cultura e vida existentes 

al, criminalizadas pela construção simbólica e pelo lugar social relegado as favelas, as 

negras e aos negros, assim como as religiões de matriz africana. Além disso, a “restituição 

simbólica” de Coutinho conforma um corolário “ético” diante do debate do cinema 

moderno sobre como “dar voz ao outro”. Dessa forma, consolida-se um modelo ideal de 

força no documentarismo contemporâneo marcado pelo “recuo da montagem”, pela 

entrevista, por elementos reflexivos e por certa “qualidade” de diálogo capaz de equilibrar 

a relação sempre “assimétrica” entre entrevistado-entrevistador. 

Com os elementos reflexivos demonstrando que não se trata da “verdade”, mas 

de uma “construção”, essa forma de documentário desliza para um procedimento de 

legitimidade que flerta com uma observação da emanação do “real” próxima ao 

“naturalismo”. No entanto, já tendo vivido a crítica a neutralidade desde o cinema 

direto/verdade, o naturalismo tem que se fazer “entre aspas”. Como vimos nas 

declarações de Coutinho e nos paradigmas compartilhados, a legitimidade da 

representação dessa forma contemporânea de documentário se baseia nos seguintes 

procedimentos: o respeito com certa cronologia contraposta a montagem 

“ficcionalizante”; o compromisso com a reflexividade que deixa ver as negociações e a 

equipe que envolve a filmagem; a aceitação da “pobreza artística”, da “não escolha”, da 

filmagem aberta e do contingente: “Eu admito que sou menos artista porque eu escolho o 

mínimo, o acaso escolhe por mim”341; a proximidade com o “real” a partir do “não 

roteiro” e da força da verdade do “primeiro encontro”: “Quando a pessoa fala para mim, 

é como se fosse a primeira vez, porque para mim é a primeira vez”342; certa tentativa 

empática” e o respeito a “integridade do relato”: “o essencial é a tentativa de se colocar 

 
341 Ibidem, p.250. 
342 COUTINHO, Eduardo. Fé na Lucidez. Sinopse, n.3, dez, 1999. (Entrevista para Claudia Mesquita). In: 

OHATA, 2013, p.241. 
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no lugar do outro, de não julgar, de respeitar a singularidade do outro, isto é, de entender 

as razões do outro sem lhe dar razão”343. 

Além disso, a “verdade do encontro” tenciona a intervenção direta do cineasta 

nessa forma de documentário, e se é difícil mensurar o quanto isso ocorre no campo 

diegético344, é clara a negação dos elementos “externos” que poderiam admitir outros 

sentidos na forma/montagem. A “verdade”, então, passa a ser circunscrita a escuta 

imediata e sua aceitação que se desloca para a “verdade do relato”. Resta assim a verdade 

da filmagem: “Admitindo-se que possa existir uma verdade, o que o documentário pode 

pressupor, nos seus melhores casos [...] é a verdade da filmagem”345. Assim, 

compartilhando e forjando sentidos no interior da “estrutura de sentimento ética-cidadã”, 

Coutinho adensa uma proposição “ética” ideal de representação de presença na atualidade 

na crítica cinematográfica, cultural e acadêmica. 

De forma similar, O prisioneiro da Grade de Ferro: (autorretratos) (2004), ao 

tratar o tema do encarceramento em massa, busca lançar luz a necessidade de “justiça 

social”, ao mesmo tempo em que traz “justiça simbólica” em sua feitura e em seu produto 

final. Também observamos nesse filme a predileção pelo trabalho no micro, feito a partir 

de uma delimitação geográfica, assim como a observação do cotidiano e das histórias e 

vivências pessoais diversas dos personagens do documentário. Em oficinas, Sacramento 

mostrou as imagens veiculadas na sociedade sobre o que é a realidade carcerária e propôs 

aos detentos uma leitura crítica de sua própria situação, partindo de imagens que 

julgassem expressar essa realidade. Em sua montagem, o diretor argumenta uma 

“montagem compartilhada”, optando por selecionar, recortar e criar as sequências, assim 

como adicionar fotos, música e outros elementos que julga conveniente, os quais cabem 

para ele dentro de uma “ética” de filmagem. 

Se o documentário de Sacramento não deixou de ser elogiado à época de seu 

lançamento, seus procedimentos sofreram críticas quanto à legitimidade da fusão das 

“vozes”, uma vez que o processo permanece mediado pelo cineasta, recebendo ressalvas 

sobre não ser acesso a “realidade” e possuir escolhas de montagem e direção por parte de 

 
343 COUTINHO, Eduardo. O vazio no Quintal. (Entrevista de José Carlos Avellar). In: OHATA, 2013, 

p.278. Publicado originalmente em: Cinemais. Rio de Janeiro, n. 22, p. 31-71, mar./abr. 2000. 
344 Nos estudos do cinema, conceito que defini a ação que ocorre no “interior” do “contexto narrativo”. 

Contrapõe-se a elementos extradiegéticos os quais de fora do “quadro” denotam outros sentidos a 

“narrativa” como a inserção de trilha sonora, de voz over ou de fotomontagens. 
345 Idem, p.23. 
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diversos críticos346. Desse modo, para Bernardet tornam-se merecidos os parênteses no 

“autorretrato” de seu título347. Como observei, a cobrança de uma “montagem recuada” 

faz-se sentir aqui, diferentemente de Santo Forte, no qual o “naturalismo entre aspas” não 

é questionado como campo de escolha e construção diante da realidade, momento 

ideológico do documentário contemporâneo. Entretanto, mesmo que sejam diferentes as 

proposições da forma/montagem dos filmes de Coutinho e Sacramento, tanto o 

“naturalismo entre aspas” como a “mistura de vozes” argumentam sobre “ética” e a 

necessidade de “justiça simbólica” aos “excluídos”, compartilhando a “estrutura de 

sentimento ética-cidadã”. Nesse sentido, em entrevistas durante a recepção de seu filme 

Sacramento argumenta sua busca em instrumentalizar tecnicamente e criticamente os 

participantes do documentário em suas oficinas, afirmando que o filme vislumbrava: 

“uma tentativa de democratizar a criação da própria imagem dos presos [...] que os 

prisioneiros pudessem se identificar com o produto final, que eles fossem donos de suas 

próprias imagens”348. Sacramento lembra ainda que não houve filmagem feita às 

escondidas e que “eles que diziam onde podia ou não podia filmar”349. 

Restituídos os capítulos, os argumentos, algumas fontes e documentários, assim 

como os resultados dessa pesquisa, atento que as teses defendidas aqui são passíveis tanto 

de críticas, como de desdobramentos em novas pesquisas. Convêm relembrar que, ao 

tratarmos de um processo e abordá-lo em longa duração a partir do exame de “estruturas 

de sentimento”, busquei fazer luz sobre a conexão entre estruturas socio-históricas e as 

questões experimentadas e vividas no campo intelectual e da produção cultural. Dessa 

perspectiva, espero ter elencado novas e interessantes questões, sabendo que esse trabalho 

não se contrapõe a importância dos problemas presentes em pesquisas sobre a forma e o 

 
346 COUTO, José Geraldo. Longa consegue superar a tola crença no "real". Folha de São Paulo, São Paulo, 

16 abr. 2004. Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1604200414.htm>. Acesso 

em: 27 out. 2021; CARVALHO, Bernardo. O artifício enquadrado. Folha de São Paulo, São Paulo, 08 jul. 

2003. Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0807200316.htm>. Acesso em: 02 

dez. 2021; ORICCHIO, Luiz Zanin. Uma descida ao inferno sem concessão. O Estado de São Paulo, São 

Paulo, 15 abr. 2003. Caderno 2, p.46. 
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“conteúdo social” das obras artísticas, assim como de análises que observam o “valor 

estético” dos filmes visitados aqui.  

Acredito que a chave interpretativa lançada nessa tese pode ser defendida de 

forma cada vez mais completa com a visitada a novos documentos e obras. Por ora, espero 

ter contribuído com uma leitura interessante sobre o cinema documentário brasileiro e os 

sentidos e sentimentos que tocam os artistas e a crítica cultural de esquerda e progressista. 

Também, espero ter contribuído para pesquisas futuras sobre a realidade social e a cultura 

no Brasil, tanto influenciadas pela proposição do “romantismo revolucionário” a partir de 

Löwy, Sayre e Ridenti, como pela minha proposição sobre a emergência de uma 

“estrutura de sentimento ética-cidadã” emergente na passagem dos anos de 1990 e 2000. 

Cabe dizer, por fim, que se trata de uma proposição pensada, em especial, a partir do 

cinema documentário, mas demonstrada como parte, e em conexão, com os debates 

intelectuais e artísticos mais amplos, de modo que pode ser trabalhada em pesquisas sobre 

outros objetos e ambientes intelectuais. 
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FILMOGRAFIA PRINCIPAL 

ARRAIAL do Cabo. Direção: Paulo Saraceni. Produção: Saga Filmes. Rio de Janeiro: 

Titanus, 1960. (17 min). 

ARUANDA. Direção: Linduarte Noronha. Produção: Noronha e Vieira. João Pessoa: 

INCE - Instituto Nacional de Cinema Educativo, 1960. (21 min). 

BRAÇOS Cruzados, Máquinas paradas. Direção: Roberto Gervitz e Sérgio Toledo 

Segall. Produção: Grupo Tarumã. São Paulo: Cooperativa Cinematográfica Brasileira, 

1979. (76 min). 

CABRA Marcado para Morrer. Direção: Eduardo Coutinho. Produção: Mapa. Rio de 

Janeiro: Gaumont do Brasil, 1984. (119 min). 

GREVE!. Direção: João Batista de Andrade. Produção: Raíz Produções 

Cinematográficas. São Paulo, 1979. (37 min). 

MAIORIA Absoluta. Direção: Leon Hirszman. Produção: Leon Hirszman Produções. Rio 

de Janeiro, 1965. (18min). 

O PRISIONEIRO da Grade de Ferro: (autorretratos). Direção: Paulo Sacramento. 

Produção: Olhos de Cão. São Paulo: Imovision, 2003. (123 min). 

SANTO Forte. Direção: Eduardo Coutinho. Produção: CECIP - Centro de Criação de 

Imagem Popular. Rio de Janeiro: Riofilme, 1999. (80 min).  
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