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RESUMO 

 

Richard Francis Burton (1821-1890), o famoso viajante britânico, costumava se disfarçar como 

o muçulmano Abdullah. Esse personagem apareceu em seus livros de viagens e em alguns de 

seus poemas em uma variedade de formas: como Mirza Abdullah em Falconry in the Valley of 

the Indus (1852), como Shaykh Abdullah em Personal Narrative of a Pilgrimage to Al-

Madinah and Meccah (1855-1856), como Haji Abdullah em First Footsteps in East Africa; or, 

An Exploration of Harar (1856) e em The Kasidah of Haji Abdu El-Yezdi (1880); o haji também 

aparece brevemente em The Lake Regions of Central Africa (1860), bem como em algumas das 

cartas de Burton. Por meio dessas obras escritas, podemos ver a genealogia de Abdullah: seu 

nascimento em Falconry, seu triunfo na Pilgrimage (livro no qual ele completa a peregrinação 

sem ser pego) e seu declínio em First Footsteps (no qual ele teve que revelar seu disfarce). Este, 

portanto, é um estudo da representação do próprio Burton como esse outro muçulmano, em 

meio à expansão do imperialismo britânico pelo mundo. 

 

Palavras-chave: Richard Francis Burton; Islã; Literatura de viagem; Imperialismo. 
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ABSTRACT 

 

Richard Francis Burton (1821-1890), the famous British traveler, had the habit of disguising 

himself as the Muslim Abdullah. This “character” appeared in his travel and poetry books in a 

variety of forms: as Mirza Abdullah in Falconry in the Valley of the Indus (1852), as Shaykh 

Abdullah in Personal Narrative of a Pilgrimage to Al-Madinah and Meccah (1855-1856), as 

Haji Abdullah in First Footsteps in East Africa; or, An Exploration of Harar (1856) and in The 

Kasidah of Haji Abdu El-Yezdi (written in 1853 but only published in 1880); the Haji also 

appears briefly in The Lake Regions of Central Africa (1860), as well as in some of Burton’s 

letters. Through these written works we can see the genealogy of Abdullah: his birth in 

Falconry, his triumph in Pilgrimage (in which he successfully completes the pilgrimage 

without getting caught) and his demise in First Footsteps (in which he must reveal his disguise). 

This, then, is a study of the representation of Burton himself as the Muslim “other” amidst the 

expansion of the British Empire. 

 

 

Keywords: Richard Francis Burton; Islam; Travel Literature; Imperialism. 
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Introdução 

A coisa mais fascinante do mundo 

 

Quero falar da descoberta que o eu faz do outro.  

O assunto é imenso.  

Tzvetan Todorov, A conquista da América 

 

Qualquer destino, por longo e complicado que seja, consta da realidade de um só momento: o momento em que 

o homem sabe quem é [...] viu-se a si mesmo num entreverso e num homem [...] ele compreendeu que o outro 

era ele. 

Jorge Luis Borges, “Biografia de Tadeu Isidoro Cruz (1829-1874)” 

 

 

Isabel Burton (1831-96) acreditava que seu marido, Richard Francis Burton (1821-90), 

havia sido a inspiração para que Rudyard Kipling (1865-1936) criasse o personagem do detetive 

Strickland, que resolvia casos na Índia sob domínio britânico (BURTON, I. 1893, v. 1, p. 159). 

Ele protagonizou seis contos de Kipling, além de fazer uma breve aparição no romance Kim 

(1901). Strickland é retratado como um mestre do disfarce, um homem de mil faces que 

consegue se passar por qualquer “nativo”, devido ao seu grande conhecimento dos costumes e 

das línguas dos povos indianos. É, portanto, um tremendo espião, que consegue imiscuir-se em 

lugares onde europeus não eram bem-vindos e coletar informações preciosas para o Império 

Britânico. Em Kim, ele trabalha como superintendente da polícia e é descrito como o maior 

entre aqueles que participam do Grande Jogo (KIPLING, 1887).   

Um estudo recente mostrou que a provável inspiração para o personagem de Strickland 

foi o policial John Paul Warburton, contemporâneo de Kipling, conhecido como um mestre do 

disfarce. É de se notar também que no fim do século XIX e início do XX era comum que muitos 

oficiais da inteligência britânica se disfarçassem de indianos para se infiltrarem em grupos 

nacionalistas revolucionários – ainda que seus esforços não fossem bem-sucedidos 

(KENNEDY, 2005). Apesar disso, há muitos ecos de Burton em Strickland. 

Em “The Mark of the Beast” e “The Return of Imray”, ambos de Life’s Handicap 

(1891), uma coletânea de contos fantásticos, datados de antes do casamento de Strickland, o 

notável conhecimento que ele tem das populações locais é destacado pelo narrador. No primeiro 

conto, Strickland é apresentado como alguém que trabalha na polícia e que tem uma “fraqueza 

por andar entre os nativos” (KIPLING, 1890, p. 3), enquanto tenta salvar a vida de um britânico 

que foi amaldiçoado por um hindu com lepra como punição por ter profanado o templo de 
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Hanuman, o deus-macaco. O narrador ainda observa que o objetivo da vida de Strickland é 

“superar os nativos usando as próprias armas deles. Ele ainda não foi bem-sucedido nisso, mas 

em quinze ou vinte anos ele terá feito um pequeno progresso” (ibid., p. 4). Em “The Return of 

Imray”, o policial aluga o bangalô de Imray, britânico que desapareceu misteriosamente, 

quando “estava investigando a vida nativa. Sua própria vida era bastante peculiar, e os homens 

reclamavam das suas maneiras e dos seus costumes” (KIPLING, 1891, n.p.). O narrador 

observa que a forma como Strickland vivia incomodava seus conterrâneos. Os dois contos 

ressaltam a familiaridade que o personagem tinha com os costumes locais e, por isso, era 

considerado um tanto excêntrico. Strickland, junto com seu filho Adam, aparece em outras duas 

histórias: “The Son of His Father”, de 1893, sobre a infância de Adam; e “A Deal in Cotton”, 

de 1907, que narra as aventuras de Adam no continente africano. 

 Mas é no conto “Miss Youghal’s Sais”, publicado em Plain Tales from the Hills, de 

1888, – uma reunião de histórias da vida na Índia – que o disfarce de Strickland ganha 

protagonismo. Na história, o detetive se apaixona pela Senhorita Youghal, e ela por ele. A 

família dela, entretanto, não aceita a união pelo fato de desconfiar do seu trabalho e do seu 

modo de vida, além de não possuir uma renda financeira polpuda. Diante disso, Strickland se 

disfarça de criado (ou sais) para ser empregado pela família Youghal. Ao salvar sua amada das 

investidas de um velho general durante uma cavalgada, Strickland consegue obter a aprovação 

dos pais dela para o enlace. 

O início da história apresenta Strickland como alguém que não é compreendido pelos 

demais: “diziam que era um tipo duvidoso, que tinha passado para o outro lado. O culpado disso 

era o próprio Strickland. Ele tinha a teoria extraordinária de que um policial na Índia deveria 

tentar conhecer ao máximo os nativos como os próprios nativos conheciam a si mesmos” 

(KIPLING, 1888, p. 2); a própria Senhorita Youghal acaba se apaixonando por ele “porque ela 

não conseguia compreendê-lo”. Strickland, segundo o narrador, tomou por modelo o único 

homem (que aqui não é nomeado) de toda Índia Superior que poderia se passar por “hindu ou 

maometano, um guardador de roupas ou um padre”, ele é “temido e respeitado pelos nativos de 

Ghor Khatri [parque em Peshawar, Paquistão] a Jamma Musjid [principal mesquita de Nova 

Delhi], e ele teria o dom da invisibilidade e controle sobre muitos Demônios. Mas isso não o 

ajudou em nada diante do Governo Indiano”. Os locais também odiavam Strickland, “mas 

tinham medo dele. Ele sabia demais” (ibid., p. 3). 

Seguindo essa “teoria absurda”, Strickland perambulava pelos “locais mais fétidos que 

nenhum homem de respeito se atreveria a explorar: entre a escória dos nativos”. As pessoas não 
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conseguiam “apreciar” o modo peculiar pelo qual havia se educado ao longo de sete anos. O 

narrador enumera algumas de suas aventuras: 

 

Ele havia se iniciado entre os Sat Bhai em Allahabad uma vez, quando estava 

de licença; ele conhecia a Canção do Lagarto dos Sansis e a dança Halli-Hukk, 

um can-can religioso de um tipo impressionante. Quando um homem sabe 

quem dança o Halli-Hukk, e como, quando e onde, ele sabe de algo sobre o 

qual pode se orgulhar. Ele foi mais fundo, além da pele. Strickland não sentia 

orgulho, apesar de ter ajudado uma vez, em Jagadhir, na Pintura da Morte do 

Touro, que nenhum inglês poderia olhar; tinha dominado o caminho dos 

ladrões dos changars; [...] e conduziu o serviço à maneira de um mulá suni. 

Sua maior conquista foi passar onze dias como um faquir ou padre nos jardins 

de Baba Atal em Amritsar [cidade sagrada dos sikhs no Punjab], e juntando 

as pistas do grande Caso do Assassinato de Nasiban. Mas as pessoas diziam: 

“Por que raios Strickland não pode ficar sentado no seu escritório e escrever 

seu diário, recrutar e ficar quieto, em vez de mostrar a incapacidade dos seus 

superiores?” (ibid., p. 2). 

 

 Ele sempre acabava voltando a se misturar aos locais. “Quando um homem adquire o 

gosto por esse tipo de divertimento, fica com ele pelo resto dos seus dias. É a coisa mais 

fascinante do mundo. Até mais que o amor”, comenta o narrador. Strickland escolhia “algum 

disfarce que o agradasse no momento, adentrava a multidão marrom e era engolido por ela por 

um tempo. Ele era um jovem moreno e quieto – de olhos escuros vagos, e quando não estava 

pensando sobre outra coisa era uma companhia interessante” (ibid., p. 3).  

 Strickland se casou sob a condição de que “abandonaria os seus antigos hábitos e 

manteria a rotina do Departamento, que pagava melhor e levava a Simla”. Ele gostava demais 

da esposa e, nessa época, manteve sua palavra. “Mas era uma provação difícil para ele, pois as 

ruas e os bazares, e os sons que vinham de lá, eram cheios de significado para Strickland, e eles 

o chamavam para voltar e dar continuidade às suas perambulações e descobertas”, observa o 

narrador. “Ele está esquecendo a gíria e o lamento do mendigo e as marcas e os sinais e o 

movimento da correnteza, o que, para um homem dominar, tem que sempre continuar 

aprendendo. Mas ele realiza muito bem seu papel no Departamento” (ibid., p. 6). 

 A tentação, contudo, é muito forte, e o personagem quebra sua promessa em “The 

Bronckhorst Divorce-Case”, que também integra Plain Tales from the Hills, no qual é chamado 

para ajudar em um suposto caso de adultério. Ao chegar à casa de Biel, acusado pelo Senhor 

Bronckhorst de se encontrar furtivamente com sua esposa, revela: “Não tive coragem de me 

desfazer das minhas maquiagens quando me casei. Assim serve?”, pergunta Strickland, 

mostrando-se na pele de um faquir fazendo seus salaams (ibid., p. 4). É com esse disfarce que 

o policial descobre que não houve nenhum caso extraconjugal e consegue provar o fato no 
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tribunal sem precisar revelar sua técnica de investigação. É possível que Strickland continuasse 

a sair por aí disfarçado, sem que sua esposa e mais ninguém soubesse, inclusive o narrador de 

suas histórias. Pois, como foi dito, os sons das ruas e dos bazares continuaram a chamá-lo até o 

fim dos seus dias. É um desejo difícil de apagar e que o aproxima ainda mais de Burton. 

 

Viagem como método: a jornada de uma pesquisa 

A viagem é marcada pelo encontro com o outro, e seu relato é a forma narrativa dessa 

descoberta. Situada em uma espécie de “fronteira” por reunir várias tipologias textuais e por 

problematizar a separação epistemológica entre ficção e realidade, a literatura de viagem é uma 

forma híbrida, portanto (CUNHA, 2012). Geralmente, o narrador-viajante aborda uma cultura 

estrangeira, servindo, para o leitor, como intermediário entre uma realidade conhecida e outra 

alheia a ele. É provável que o leitor nunca venha a ver ele próprio o que lhe foi contado pelo 

narrador. É por meio desse tipo de relato que o leitor “viaja por procuração” (ibid., p. 168): 

como não pode fazer a viagem por si mesmo, o leitor contenta-se em segui-la pelas páginas de 

um livro, sendo guiado pelo narrador. A viagem também pode ser vista como um método para 

adquirir conhecimento, segundo Beatriz Bissio (2012), que mostrou como a viagem e a rihla 

(gênero da literatura árabe que pode ser descrito como “relato de viagem” – a própria palavra 

 rihla, em árabe – tem o significado de “viagem”1) eram vistas como formas de adquirir – رحلة

conhecimento no Império Árabe-Islâmico. 

Não por acaso, foi em uma viagem que descobri que o explorador britânico Richard 

Francis Burton (1821-1890) havia realizado a peregrinação a Meca disfarçado de muçulmano. 

O Museu de Arte Islâmica de Doha, no Catar, apresentava, em outubro de 2013, a exposição 

Hajj: Journey to the Heart of Islam2, sobre a peregrinação a Meca, concebida conjuntamente 

com curadores do British Museum, de Londres, e havia nela uma seção dedicada a viajantes 

europeus que conseguiram visitar a cidade sagrada do Islã. Foi ali que aconteceu o encontro 

entre Burton e eu, e onde conheci sua obra Personal Narrative of a Pilgrimage to Al-Madinah 

and Meccah (1855-1856)3. Esse relato de viagem foi a principal fonte da minha dissertação de 

 

1 Como coloca Murilo Sebe Meihy, “a discussão sobre a classificação desses relatos tem desafiado os historiadores 

que se debruçam sobre as narrativas de viagens árabes. Ao invés de considerá-las a partir de uma divisão entre 

categorias disciplinares como ‘história’, ‘geografia’ e ‘literatura’, muitos analistas preferem manter o termo árabe 

‘rihla’ (رحلة), em uma definição próxima de ‘relato de viagem’. O conceito de ‘rihla’ é retirado do Alcorão para 

nomear um tipo de produção literária específica que ressalta a descrição do itinerário que um viajante faz, 

acompanhado de comentários políticos, econômicos, históricos, sociológicos, ou de qualquer natureza, enfim, 

desde que constatável pela observação humana”. (MEIHY, 2013, p. 55). 
2 O catálogo da exposição foi publicado como PORTER, 2012. 
3 De agora em diante, a obra será referida apenas por Pilgrimage. 
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mestrado, “Going Native”? Islã e alteridade em “Personal Narrative of a Pilgrimage to Al-

Madinah and Meccah” (1855-6), de Richard Francis Burton, defendida em agosto de 2017 no 

Departamento de História da Escola de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade 

Federal de São Paulo (EFLCH-Unifesp), sob orientação da profa. Samira Adel Osman4. Como 

a peregrinação a Meca é uma viagem que nunca poderei fazer nesta vida – uma vez que não 

muçulmanos são proibidos de adentrar a cidade mais sagrada do Islã –, contentei-me em 

testemunhar o haj pelos olhos de Burton, ou melhor, pelas experiências de Abdullah, o disfarce 

que o explorador britânico criou para poder realizar a peregrinação. E foi Abdullah, juntamente 

com Burton e a peregrinação, o objeto da minha pesquisa de mestrado.  

Abdullah, na verdade, já existia antes da peregrinação e continuou a existir depois dela. 

Esse disfarce acompanhou Burton por quase toda sua vida, aparecendo em vários outros escritos 

do britânico, inclusive em cartas e jornais. Através do contato com Burton-Abdullah, descobri 

vários outros viajantes disfarçados e, quando dei por mim, havia começado uma espécie de 

coleção, um inventário muito pessoal de histórias fascinantes. Desde missionários portugueses 

que se vestiam como monges budistas para espalhar a palavra divina do cristianismo pelo Tibete 

no século XV até espiões europeus que procuravam inserir-se em movimentos nacionalistas nas 

colônias em fins do século XIX e início do XX, passando por ingleses que adotavam identidades 

indianas como medida de segurança para não serem atacados em suas jornadas. Sultões turcos 

também tomavam para si identidades de pessoas comuns para circular entre o seu povo sem 

serem notados de modo a descobrir o que a população achava do seu governo.  

Há os voyeurs com uma curiosidade antropológica (caso de Edward William Lane, que 

se disfarçou de muçulmano para descrever os hábitos dos egípcios em seu livro An Account of 

the Manners and Customs of the Modern Egyptians, escrito entre 1833 e 1835), os que 

simplesmente queriam ter acesso a locais e ritos proibidos a europeus (como o suíço Johann 

Ludwig Burckhardt, que fez a peregrinação a Meca disfarçado de muçulmano) e os que queriam 

adquirir conhecimentos de regiões ainda pouco exploradas, em favor dos governos europeus 

(caso do britânico E. H. Palmer, que, junto com Charles Drake, fez expedições de 

reconhecimento da região do Sinai e do Levante pelo Fundo de Exploração da Palestina; ou o 

do botânico Robert Fortune, que se disfarçou de comerciante chinês para descobrir o processo 

de produção do chá para o Império Britânico). Há os que tiveram mortes violentas ao terem 

seus disfarces descobertos (o escocês Alexander Burnes, representante britânico em Cabul, por 

 

4 A dissertação pode ser acessada aqui: 

<https://www.researchgate.net/publication/337261496_GOING_NATIVE_Isla_e_alteridade_em_Personal_Narr

ative_of_a_Pilgrimage_to_Al-_Madinah_and_Meccah_1855-6_de_Richard_Francis_Burton_-_PDF>. 
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exemplo, foi morto por uma multidão de afegãos em novembro de 1841) e os que quase 

perderam suas vidas (caso do alemão Adolph von Wrede, que teve sorte de escapar com vida 

após ser agredido e preso por beduínos quando tentou adentrar disfarçado o Hidramaute, em 

1843). Contudo, a história mais bizarra com que me deparei é a do francês Michel Vieuchange, 

que se disfarçou de mulher muçulmana para percorrer parte do norte da África e tornar-se o 

primeiro europeu a ver a cidade murada de Smara, no interior do deserto do Saara, e que morreu 

logo em seguida em Agadir, em 1930, de complicações de saúde. 

Mas os que mais me fascinam são aqueles que mergulharam tão intensamente nessa 

nova vida que caíram em uma espécie de crise de identidade, não sabendo mais quem eram de 

verdade. O viajante acabava por criar uma identidade “oriental” tão marcante que ele acabava 

vivendo uma outra vida. Já não sabia mais se era ele ou o outro, ou, ainda, os dois ao mesmo 

tempo. É o caso do húngaro Arminius Vámbery (judeu que andou de Constantinopla a grande 

parte da Ásia Central), a suíça Isabelle Eberhardt (que viveu na Argélia francesa como Sidi 

Mahmoud), o britânico T. E. Lawrence (o famoso Lawrence da Arábia) e, obviamente, Burton.  

Esses viajantes encarnam uma das maiores ansiedades da época do imperialismo 

europeu de meados do século XIX e início do XX: a ideia de que um dos seus poderia se 

“descivilizar”, transformar-se em um “nativo”, um “bárbaro” – going native, como diz a 

expressão inglesa. Será que um dos nossos poderia se tornar um deles?, é a questão que martela 

esse temor. Na verdade, é um temor que já existia em outras épocas e em outras civilizações, 

como demonstra, por exemplo, a pesquisa do historiador Sanjay Subrahmanyam (2013), de que 

nos séculos XVI e XVII na Península Ibérica e no norte da África, nas relações entre cristãos e 

muçulmanos, havia sempre uma desconfiança para saber se algum dos convertidos em qualquer 

uma dessas religiões seguia a nova fé com o “coração” ou com dissimulação, como acontecia 

com os “renegados” (cristãos que se convertiam ao Islã para poderem lutar nos exércitos 

muçulmanos e ascender e/ou serem aceitos socialmente). 

Essa ansiedade continua permeando as narrativas atuais nos contextos mais díspares: o 

medo de que um cidadão europeu ou norte-americano tenha se juntado ao Estado Islâmico ou 

simplesmente se convertido ao Islã5; o temor do “agente duplo” em narrativas israelenses e 

 

5 Segundo relatório da Comissão Europeia, cerca de 5 mil dos 42 mil combatentes que se juntaram ao Estado 

Islâmico, entre 2010 e 2016, são europeus. EUROPEAN COMISSION, “Responses to returnees: Foreign terrorist 

Fighters and their families”, julho 2017. Disponível em: <https://ec.europa.eu/home-

affairs/sites/homeaffairs/files/ran_br_a4_m10_en.pdf>. Acesso em: 11 mai. 2020.  

Há também várias reportagens na imprensa que demonstram a ansiedade causada por esse temor e em relação ao 

que fazer quanto aos soldados que foram lutar pelo Estado Islâmico e se arrependeram e às mulheres europeias 

que se casaram com oficiais da organização que querem retornar para a Europa. Entre as matérias jornalísticas, 

ver: WARD, Clarissa, “ISIS Behind the mask”, CNN, março 2017. Disponível em: 



21 

 

palestinas, em que um palestino pode ser um informante do exército israelense para combater 

o Hamas6; a perplexidade de não indígenas diante de um parente ou vizinho que passa a se 

autodenominar indígena em uma cidade no sul da Bahia e que se junta ao resto do seu povo 

para lutar pela demarcação de suas terras7. Em um mundo onde a imigração surge como um dos 

paradigmas da atualidade, onde as trocas e os contatos com o diferente são intensificadas, onde 

as identidades hifenizadas não são mais uma exceção à regra, a questão da alteridade que existe 

dentro de nós surge como um tema ao qual não se pode escapar, inclusive historicamente. É 

como Mary Louise Pratt vê o futuro da “zona de contato”, no qual o interesse por teorias de 

deslocamento não seriam fruto da globalização ou do desenraizamento, mas sim do estudo de 

como entramos em contato com outro, em que se cria um mundo não sem História, mas sim 

uma proliferação de interseções de Histórias (PRATT apud BIRD, 2012). 

É preciso dizer que eu – hoje me sinto mais confortável em dizer – sou também uma 

viajante, daí minha atração por essas figuras. Apesar de não sair por aí empunhando um disfarce 

claro, a viagem lhe dá a liberdade (ou a prisão) para ser quem você nunca havia pensado que 

poderia ser. No meu caso, por exemplo, fui confundida sistematicamente com uma iraniana ao 

perambular pelo Irã, fui vista como uma afegã que viveu muito tempo no exterior nas ruas de 

Cabul ou até como uma pessoa vinda de Congo-Brazzaville em um acampamento de twas na 

República Democrática do Congo (RDC), quando disse que era do Brasil – a referência mais 

próxima daquelas pessoas não era o país sul-americano, mas a capital do país centro-africano 

que faz fronteira ao norte com a RDC. Na China, era comum perguntarem se eu tinha parentes 

chineses, por causa do formato do meu rosto, o que me fazia rir porque fisicamente, aos meus 

 

<https://edition.cnn.com/interactive/2017/03/europe/isis-behind-the-mask/>. Acesso em: 11 mai. 2020. A série 

televisiva Homeland (2011-2020) mostra em suas primeiras temporadas um soldado norte-americano capturado 

por um grupo terrorista muçulmano no Iraque que, após ser torturado, acaba se convertendo ao Islã e trabalhando 

para o grupo para realizar um atentado em solo norte-americano, enquanto é investigado por uma agente do FBI. 

A tensão da série trabalha com a ambiguidade do personagem do oficial, pois não se sabe para onde sua lealdade 

vai pender. Essa produção foi, por sua vez, inspirada na série israelense Hatufim (traduzida como Prisioneiros de 

guerra), de 2010, que também se escora nessa ambiguidade no retorno de soldados capturados no Líbano. 
6 Um exemplo é a reportagem: BOB, Yonah Jeremy, “The top Shin Bet official who ‘converted’ a Hamas supporter 

to Judaism”, março 2020. Disponível em: <https://www.jpost.com/israel-news/the-top-shin-bet-official-

whoconverted-a-hamas-supporter-to-judaism-620657>. Acesso em: 11 mai. 2020. Um dos filmes que exploram 

esse tema é O príncipe verde (2014), em que o filho do fundador do Hamas se torna um informante para os 

israelenses. 

O tropo narrativo do “agente duplo” não vem de hoje, sendo que foi bastante usado durante a Guerra Fria entre 

Estados Unidos e União Soviética. A série The Americans (2013-2018) retrata muito bem esse temor do período 

na história de um casal de agentes soviéticos que finge ser um casal estadunidense recém-casado que acaba 

constituindo uma família em Washington. Essa história foi inspirada por um caso real de um casal de agentes da 

KGB que residiam no Canadá e tiveram dois filhos. Para saber mais sobre a história, ver CORERA, Gordon. 

Russians Among Us (Nova York: HarperCollins, 2020). 
7 Conforme se pode ver em ALARCON, Daniela Fernandes. O retorno dos parentes: mobilização e recuperação 

territorial entre os Tupinambá da Serra do Padeiro, sul da Bahia. Tese (Doutorado em Antropologia) – Museu 

Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2020. 
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olhos, não trago nenhuma semelhança com os povos chineses. Passar por esse tipo de 

experiência me fez refletir sobre a minha própria identidade (e a dos outros) de várias formas. 

É natural que as pessoas se voltem para referenciais que lhes são conhecidos para explicar e 

compreender o que está diante dos seus olhos (um processo mental que é recorrente em relatos 

de viagem, como veremos mais adiante). De toda forma, fiquei fascinada com a possibilidade 

de me passar, mesmo que apenas por alguns minutos, por alguém que eu não era. Embora, na 

verdade, eu também fosse esse alguém, mesmo que por alguns minutos. As viagens, se 

deixarmos, podem causar mudanças profundas dentro de nós. 

A partir das reflexões sobre subjetividade de Merleau-Ponty, Edward Said afirma que o 

pensador francês declarava que a subjetividade em si é universal, o que significa que a 

intersubjetividade, ou toda subjetividade existente, é o único valor transcendental. 

 

Sozinho eu não consigo ser livre, nem consigo ser uma consciência ou um 

homem; e aquele que eu via primeiro como rival é meu rival apenas porque 

ele é eu mesmo. Eu descubro a mim mesmo no outro, assim como descubro a 

consciência da vida na consciência da morte, porque sou desde o começo essa 

mistura de vida e de morte, solitude e comunicação, que caminha em direção 

a uma resolução (MERLEAU-PONTY apud SAID, 2012, p. 9). 

 

 Não é preciso, no entanto, na visão desta tese, chegar a uma resolução, como veremos. 

Afinal, o caminho do meio, o “entre-lugar” de Silviano Santigo e o “terceiro espaço” de Homi 

Bhabha existem. Ao mesmo tempo, muitos caminhos podem ser apenas um. 

Por causa do meu fascínio por esses personagens e pelo fato de o tema estar longe de ter 

se esgotado, resolvi dar continuidade a esse estudo, que chamo de “A representação de si como 

outro”. Expandindo a análise para sua correspondência e para alguns títulos de livros da vasta 

obra de Burton, esta pesquisa volta-se para a representação que Burton faz de Abdullah em seus 

escritos, pois é pela palavra escrita que temos acesso a ele e à relação de Burton com sua própria 

alteridade. O intuito é, portanto, complexificar categorias dicotômicas do eu/outro e da 

identidade/alteridade. 

Tanto Donald P. Nurse (1999) quanto Dane Kennedy (2005) comentaram o desafio de 

escrever um trabalho sobre Burton, pelo fato de ele articular distintos espaços geográficos, pelo 

seu conhecimento enciclopédico de diversas culturas e pelos seus interesses dos mais díspares. 

Sua ampla produção intelectual foi, de alguma forma, ofuscada pela sua vida também tão vasta. 

Como apontou Kennedy, a “miopia” que se tem sobre as atividades e interesses de Burton – 

algo que “não é fácil de ser corrigido” – deixa uma “imagem distorcida de quem ele foi e do 

que conquistou” (KENNEDY, 2005, p. 275). Tendo consciência dos desafios apresentados pela 
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vida de um homem como Burton, este estudo fará uma tentativa de se afastar de um olhar 

“míope” para buscar outros pontos de vista, voltando-se para as “fendas do texto”. 

 

Em busca das fissuras do texto 

A representação é um conceito importante de ser estudado pois, para parafrasear Anne 

McClintock (1995), antes que uma categoria seja “disciplinada” ou “racionalizada”, ela 

primeiro precisa ser “sistematicamente representada”. Com relação a esse conceito, Said (2011) 

defendeu que a produção, a circulação, a história e a interpretação da representação sejam 

situadas dentro de uma esfera cultural que esteja intrinsecamente associada ao seu contexto 

político, que é basicamente imperial. Nessa visão, cultura e política não estão e nem devem ser 

dissociadas uma da outra. Uma vez que as obras de Burton foram publicadas em meio à 

expansão do imperialismo britânico pelo mundo, é impossível fugir desse contexto imperial. 

Assim, para além da dimensão interna das obras, as representações analisadas neste 

estudo estão inseridas no âmbito mais geral da cultura do imperialismo; logo, acabam portando 

conotações políticas, seja para reafirmar a superioridade britânica com relação a povos não 

europeus, seja para questioná-la. Como demonstra Henri Lefebvre (2006), a representação é 

importante para criar o espaço social, seu domínio e sua organização. As representações 

simbólicas são, portanto, fundamentais para a legitimação desses espaços, como se percebe no 

uso até hoje corrente dos termos “Oriente” e “Ocidente”, que extrapolam divisões geográficas 

para definirem uma separação “cultural” (Austrália e Nova Zelândia, por exemplo, são 

considerados países “ocidentais”, apesar de geograficamente estarem próximos ao Extremo 

Oriente e ao sudeste asiático; a África está, cartograficamente falando, no meio dessa divisão e 

é difícil saber onde localizá-la dentro desse binômio). Portanto, esta tese assume o uso de aspas 

quando for se referir a “Oriente”, “Ocidente”, “oriental” e “ocidental”, categorias abstratas 

cujos significados apresentam enormes variações conotativas conforme o contexto e o 

enunciado. 

O disfarce muçulmano de Burton suscitou, à época, várias dúvidas sobre a natureza da 

sua identidade, encarnando a ansiedade de uma possível “descivilização” entre um dos seus. 

Não à toa, essa tensão fica latente nos livros em que se vê a presença de Abdullah. 

A identidade e a diferença são inseparáveis pois estão em “uma relação de estreita 

dependência. Da mesma forma, as afirmações sobre diferença só fazem sentido se 

compreendidas em sua relação com as afirmações sobre a identidade” (SILVA, 2007, p. 75). 

Identidade e alteridade também são criações linguísticas que têm que “ser ativamente 

produzidas. Elas não são criaturas do mundo natural ou de um mundo transcendental, mas do 
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mundo cultural e social. Somos nós que as fabricamos, no contexto de relações culturais e 

sociais” (ibid., p. 76). Por serem criações sociais, culturais e simbólicas, estão em intrínseca 

conexão com as relações de poder: “O poder de definir a identidade e de marcar a diferença não 

pode ser separado das relações mais amplas de poder. A identidade e a diferença não são, nunca, 

inocentes” (ibid., p. 81). 

Dessa forma, a criação de identidade e alteridade por oposições binárias, em torno de 

duas classes polarizadas, seria a forma de classificação mais importante. Para o filósofo francês 

Jacques Derrida (apud SILVA, 2007, p. 83), “as oposições binárias não expressam uma simples 

divisão do mundo em duas classes simétricas: em uma oposição binária, um dos termos é 

sempre privilegiado, recebendo um valor positivo, enquanto o outro recebe uma carga 

negativa”. Como os obras de Burton são narradas em primeira pessoa pelo próprio Burton, o 

“ocidental”, em meio à expansão imperial do século XIX, a identidade inglesa (ou europeia, em 

sua descrição mais generalista) é tomada como o ponto de referência “positivo” na sua relação 

com a alteridade “negativa” que, no contexto das obras, ganha corpo nas categorias do 

“africano” e do “oriental”, significando tanto alguém originário da região do Oriente Médio 

e/ou do subcontinente indiano, quanto muçulmanos em geral. 

No entanto, este estudo procura problematizar esses binarismos em torno das 

construções dessa oposição entre identidade e alteridade, tentando seguir a tarefa apontada por 

Said ao intelectual cultural, que é a de “não aceitar a política da identidade tal como é dada, 

mas mostrar como todas as representações são construídas [...]” (SAID, 2011, p. 478). As obras 

de Burton mostraram-se uma fonte fértil para abordar tais questionamentos, pois o objeto da 

representação delas é a alteridade em várias de suas formas. 

A alteridade também não deixa de ser o grande tema da disciplina da história, pois não 

seria o passado o meio de “significar a alteridade”, de “representar uma diferença”, como 

afirmou Michel de Certeau, uma vez que a “operação histórica consiste em recortar o dado 

segundo uma lei presente, que se distingue do seu ‘outro’ (passado), distanciando-se com 

relação a uma situação adquirida e marcando, assim, por um discurso, a mudança efetiva que 

permitiu este distanciamento” (CERTEAU, 1982, p. 92)? Não é à toa que o famoso livro de 

David Lowenthal se intitula The Past is a Foreign Country (1988). 

Carlo Ginzburg escreveu sobre as possíveis contribuições da teoria literária nos campos 

da história e da antropologia, procurando demonstrar como “uma maior consciência da 

dimensão literária de um texto pode reforçar as ambições referenciais que, no passado, eram 

compartilhadas tanto pelos historiadores quanto pelos antropólogos” e tentando se opor a dois 

métodos de tratar o texto que geralmente não se cruzam: o da completa autonomia da obra, sem 
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ligação com a realidade externa que a produziu, e o de simplesmente associá-la a “realidades 

extraliterárias por um nexo, em última análise, indeterminável” (GINZBURG, 2002, p. 80). 

Conforme essa visão, os “textos têm fendas” e, das suas fissuras, “sai algo de inesperado” (ibid., 

p. 99).   

Assim, é pela aproximação a essas “fendas” que se pode fazer uma análise da relação 

do eu com o outro e, consequentemente, da relação do outro dentro de si mesmo. Essa relação 

toma várias formas, como apontado por Todorov: 

 

Podem-se descobrir os outros em si mesmo, e perceber que não se é uma 

substância homogênea, e radicalmente diferente de tudo o que não é si mesmo; 

eu é um outro. Mas cada um dos outros é um eu também, sujeito como eu. 

Somente meu ponto de vista, segundo o qual todos estão lá e eu estou só aqui, 

pode realmente separá-los e distingui-los de mim. Posso conceber os outros 

como uma abstração, como uma instância da configuração psíquica de todo 

indivíduo, como o Outro, outro ou outrem em relação a mim. Ou então como 

um grupo social concreto ao qual nós não pertencemos (TODOROV, 2003, p. 

3).  

  

No caso desta pesquisa, a relação do eu com o outro toma forma na interação discursiva 

entre Burton e Abdullah em seus escritos. Para realizar tal análise, este estudo volta-se 

novamente para Ginzburg e sua formulação do paradigma indiciário, um conjunto de princípios 

que contém a proposta de um método de análise baseado no detalhe, nos dados marginais, nos 

resíduos tomados enquanto pistas, nos indícios, sinais, vestígios ou sintomas. Com essa técnica, 

as “pistas talvez infinitesimais permitem captar uma realidade mais profunda, de outra forma 

inatingível” (GINZBURG, 2012, p. 150). A busca deste estudo é Abdullah, um ser, a princípio, 

de “realidade inatingível”. Mas a “linguagem vacila” (SILVA, 2007, p. 78), e as obras de Burton 

não são diferentes. É possível farejar as pegadas deixadas por Abdullah nos textos redigidos por 

Burton, pois essa figura por vezes desliza e escapa ao controle da voz do narrador na primeira 

pessoa, que é o próprio explorador – Abdullah, em geral, aparece na terceira pessoa, mas há 

momentos em que as duas vozes se confundem. Essas pistas se encontram na forma de indícios 

textuais, o que faz com que o método de análise seja um modelo semiótico. Como apontou 

Todorov, “qualquer pesquisa sobre a alteridade é necessariamente semiótica; e reciprocamente: 

a semiótica não pode ser pensada fora da relação com o outro” (TODOROV, 2003, p. 229).  

Portanto, será a partir da visão da “história como ciência do particular” que esta narrativa 

histórica será desenvolvida, sem, no entanto, que se perca de vista o fenômeno mais geral, que 

é o “encontro do eu com o outro”. Como arrematou Certeau, “a particularidade tem por 

atribuição desempenhar sobre o fundo de uma formalização explícita; por função, introduzir ali 
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uma interrogação; por significação remeter aos atos, pessoas e a tudo que permanece ainda 

exterior ao saber assim como ao discurso” (CERTEAU, 1982, p. 91). 

O primeiro capítulo, “A migração infinita: um olhar biográfico sobre Richard Francis 

Burton”, tem por intuito fazer um balanço das principais biografias escritas sobre Burton, a fim 

de refletir sobre como sua vida foi representada para a posteridade. Essas biografias são fontes 

importantes, pois, além de apresentarem a vida do explorador, contextualizam melhor a questão 

do disfarce em diferentes etapas da sua trajetória e como isso se relaciona com o contato com 

alteridades das mais diversas. É o capítulo que faz uma apresentação do próprio Burton, uma 

vez que, para saber quem era Abdulah, precisamos saber primeiro quem era Burton. Com base 

nisso, e para procurar entender sua relação com o Islã e a alteridade no geral, foram escolhidos 

alguns aspectos da vida do explorador, a saber: um apanhado de biografias já produzidas sobre 

ele, a queima de fontes importantes por parte de Isabel, sua sexualidade, sua relação com a 

religião islâmica, sua busca pela nascente do rio Nilo, suas traduções, sua relação com as línguas 

estrangeiras e com outras alteridades. 

 Nos outros três capítulos, parte-se para a análise do objeto desta pesquisa, que é a 

figura de Abdullah. Seguindo a ordem cronológica, vê-se a evolução de Abdullah na obra de 

Burton desde a aparição de Mirza Abdullah, no Sind, em meados dos anos 1840, passando pelo 

seu auge, na peregrinação a Meca, como Shaykh Abdullah e, posteriormente, como Haji 

Abdullah. 

O capítulo 2, chamado “A criação: Mirza Abdullah”, mostra o nascimento do disfarce. 

Aqui, busca-se mostrar os primeiros momentos de Burton se disfarçando, seja como um coveiro 

na Itália tomada pela peste para ver os mortos, como relatado em algumas de suas biografias, 

seja pela tentativa de se passar por outra pessoa em Goa para raptar uma jovem que se 

encontrava em um convento – como supostamente é narrada em Goa and the Blue Mountains 

–, ou para ser visto como um local no Sind – conforme se encontra em Scinde, or the Unhappy 

Valley –, para chegar à criação de Mirza Abdullah, que foi introduzido com esse nome em um 

pós-escrito de Falconry in the Valley of Indus. Calcado na ideia do teatro, esse capítulo faz um 

paralelo entre o surgimento do disfarce e a criação de uma peça teatral, em que as ideias de 

mímica e jogo estão bastante presentes. 

 O terceiro capítulo, “A transformação: Shaykh Abdullah”, foi baseado na minha 

dissertação de mestrado, na qual vemos Burton empreender a peregrinação a Meca à guisa de 

Abdullah. O relato foi descrito em Pilgrimage. Nessa parte, as mudanças realizadas por Burton 

em Abdullah são analisadas de perto para tentar entender como ele se relacionava com a 

alteridade ao longo da viagem. Considera-se este momento o auge de Abdullah, pois Burton 
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conseguiu realizar o haj com sucesso, o que causou uma mudança no disfarce, que de Shaykh 

tornou-se Haji Abdullah, para marcar a transformação final do peregrino. 

 O quarto e último capítulo, “A revelação: Haji Abdullah”, procura mostrar o momento 

posterior ao auge, no qual Burton parte para Harar, na Abissínia, disfarçado como Haji 

Abdullah. No entanto, a recepção ao disfarce é bastante diferente da que recebeu ao longo de 

sua viagem para Meca, sendo alvo de suspeitas por vários dos lugares onde passou, tanto que, 

para preservar sua segurança, resolveu revelar sua verdadeira identidade ao adentrar a cidade. 

É o que ele conta no relato de viagem First Footsteps in East Africa or an Exploration of Harar. 

É interessante notar que Burton procura incentivar seus colegas de expedição a se disfarçarem 

de “orientais” também para realizar as missões de exploração no continente africano. Haji 

Abdullah aparece ainda rapidamente em livros posteriores, como The Lake Regions of Central 

Africa, A Picture of Exploration, em que Burton empreende a famosa busca pela nascente do 

Nilo; e em dois livros de poemas: The Kasîdah of Hâjî Abdû El-Yezdî e Stone Talk. Ele e Isabel 

faziam viagens disfarçados, principalmente na Síria, inclusive fazendo o papel de pai e filho, 

respectivamente. Outro momento no qual ele comenta seu disfarce se encontra em The Book of 

a Thousand Nights and a Night. Ao se voltar para essas obras, procura-se refletir se sua relação 

com Abdullah foi mudando e quais foram as modificações pelas quais seu disfarce muçulmano 

passou nas últimas décadas da sua vida. 

Ao final, pretende-se fazer uma síntese do que foi visto ao longo da tese e realizar uma 

reflexão sobre como ele vivia essa alteridade, ao mesmo tempo que disfarçava a presença de 

Abdullah em seus escritos. 

Uma parte considerável das fontes está redigida em inglês. Com o intuito de facilitar a 

leitura, tornando-a mais fluida, preferiu-se traduzir as citações em língua inglesa para o 

português e, quando retiradas diretamente de algum escrito de Burton, o texto original em inglês 

aparece em notas de rodapé (exceto quando a citação de Burton for feita a partir da biografia 

escrita por Edward Rice, neste caso foi utilizada a tradução de Denise Bottmann). As 

transliterações das palavras em árabe para o alfabeto latino seguem a forma comumente usada 

nas fontes em língua inglesa, uma vez que grande parte do material bibliográfico se encontra 

nesse idioma. Para alguns termos que aparecem com mais frequência, como shaykh e haji, 

escolheu-se manter a grafia usada por Burton em seus livros para criar um diálogo direto com 

as fontes.  
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Capítulo 1  

A migração infinita: um olhar biográfico sobre Richard Francis Burton 

 

O homem é uma “escolha”, uma luta, um constante vir a ser. Ele é uma migração infinita, uma 

migração dentro de si próprio, da argila a Deus; ele é um migrante dentro de sua própria alma.”  

Ali Shariati 

 

 

Richard Francis Burton (1821-1890) pode ser descrito de várias formas: explorador, 

antropólogo, etnólogo, tradutor, diplomata, militar e agente do império inglês. Ele escreveu 

vários livros sobre suas viagens pela Ásia, África, América do Norte e América do Sul. Serviu 

como oficial na Índia, fez a peregrinação a Meca e adentrou a cidade de Harar, na Abissínia. É 

provável que suas viagens mais famosas sejam as expedições que realizou pelas regiões centrais 

da África para rastrear a nascente do rio Nilo, na companhia do explorador John Hanning Speke 

(1827-1864). Burton entrou para o serviço diplomático britânico graças à influência da família 

de sua mulher, Isabel, com quem se casou em 1861. Foi enviado, nesse mesmo ano, para ser 

cônsul na ilha de Fernando Pó, na costa oeste africana; depois, em 1865, foi encaminhado para 

Santos, no Brasil, e, em 1869, para Damasco, na Síria. Em 1871, foi transferido para Trieste, 

onde traduziu Kama Sutra (1883), The Perfumed Garden (1886) e The Book of the Thousand 

Nights and a Night (1885-1888)8. Obteve o título de “Sir” em 1886, e faleceu em 20 de outubro 

de 1890, em Trieste, vítima de um ataque cardíaco. 

 Sua obra é tão vasta quanto suas viagens: ele escreveu 43 volumes sobre suas 

andanças, dois volumes de poesia, mais de cem artigos (sobre os mais variados temas, de 

línguas, arqueologia, antropologia, geologia a religiões, folclore, política externa e sexualidade) 

e 143 páginas de autobiografia, além de ter traduzido dezesseis volumes de As mil e uma noites, 

seis volumes de literatura portuguesa, dois volumes de literatura latina, quatro volumes de 

folclore, entre outros trabalhos, inclusive traduções de obras de autores brasileiros (BRODIE, 

1967). Foram publicados dois livros que reúnem sua bibliografia completa: An Annotated 

Bibliography of Sir Richard Francis Burton, de Norman Penzer (1923), e Sir Richard F. 

Burton: A Biobibliographical Study, de James A. Casada (1990). Essa bibliografia foi ampliada 

com descobertas de Burke Casari em In Search of Richard Burton: Papers from a Huntington 

Library Symposium, organizado por Alan Jutzi, e em A Bibliography of Contributions to Select 

 

8 De agora em diante, a obra será referida apenas por Nights. 
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Indian Newspapers. Na internet, o site Burtoniana (http://www.burtoniana.org) continua 

compilando todo tipo de material relacionado ao explorador, disponibilizando gratuitamente 

grande parte da obra de Burton, assim como algumas de suas biografias. 

O fato é que, mesmo diante dessa profusão de trabalhos, foi a própria vida de Burton 

que suscitou maior interesse. O presente capítulo procura, portanto, fazer um levantamento 

biográfico para depois, a partir de nove biografias escolhidas – seja por serem consideradas 

essenciais para o estudo sobre o explorador, seja pela qualidade de pesquisa ou sua atualidade, 

seja pelo seu sucesso comercial –, analisar alguns fatos importantes da vida de Burton, assim 

como características de sua personalidade. O objetivo é entender como sua trajetória foi 

representada por esses biógrafos, que acabam, por sua vez, influenciando a forma como ele é 

visto por estudiosos e pelo público geral9.  

A maior parte das biografias de Burton está em inglês – apenas o livro de Rice ganhou 

tradução no Brasil. Algumas são bastante volumosas, tendo sido publicadas em dois volumes e 

ultrapassando mil páginas. Essas nove biografias foram lidas ao mesmo tempo, e os 

fichamentos foram feitos por capítulo em uma tabela Excel, a fim de facilitar a comparação 

entre as diferentes fases da vida de Burton na visão de cada biógrafo.  

Tendo realizado esse apanhado biográfico de Burton, o presente capítulo vai abordar 

alguns temas da vida do explorador que merecem um olhar mais detido em razão da importância 

que assumem dentro do escopo desta pesquisa. A saber: seu casamento com Isabel Arundell e 

a queima de manuscritos e outros papéis de sua autoria após sua morte em 1891; sua 

sexualidade; sua relação com religiões e religiosidades, principalmente o Islã; sua busca pela 

nascente do Nilo; sua habilidade com línguas estrangeiras e a controvérsia em torno da tradução 

de As mil e uma noites; e, finalmente, a sua relação com a alteridade. 

 Antes de se debruçar sobre essas obras específicas, é preciso situá-las dentro de um 

contexto mais amplo da produção biográfica de Burton, a fim de justificar a escolha de 

determinados títulos em detrimento de outros e de entender a posição de cada biógrafo em 

relação a determinados assuntos. Na análise a seguir, também é levada em conta a relação dos 

biógrafos com o biografado, já que “a escrita biográfica está bem próxima do movimento em 

 

9 Os títulos selecionados para realizar parte do trabalho foram The Life of Sir Richard Burton (1893), de Isabel 

Burton; The True Life of Capt. Sir Richard Francis Burton. H. S. (1896), Georgiana M. Stisted; The Life of Sir 

Richard Burton (1906), de Thomas Wright; The Devil Drives: A Life of Sir Richard Burton (1967), de Fawn M. 

Brodie; Burton: Snow Upon the Desert (1990), de Frank McLynn; Sir Richard Francis Burton: o agente secreto 

que fez a peregrinação a Meca, descobriu o Kama Sutra e trouxe As mil e uma noites para o Ocidente (2008/1990), 

de Edward Rice; A Rage to Live: A Biography of Richard and Isabel Burton (1998), de Mary Lovell; An Amateur 

Barbarian: The Life and Career of Sir Richard Francis Burton, 1821-1890 (1999), de Donald Paul Nurse; e The 

Highly Civilized Man: Richard Burton and the Victorian World (2005), de Dane Kennedy.  

http://www.burtoniana.org/
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direção ao outro e da alteração do eu rumo à construção de um Si transformado em outro” 

(DOSSE, 2009, p. 14). 

 

1.1) Itinerário biográfico 

Burton foi tema de cerca de quarenta biografias, inclusive quando ainda estava vivo. O 

primeiro desses livros foi A Short Sketch of the Career of Sir Richard F. Burton (1886), uma 

reunião de textos de Burton e Isabel, junto com um artigo escrito pelo amigo de faculdade de 

Burton, Alfred Bate Richards, para o jornal The World. Trata-se de uma versão atualizada de 

um texto escrito em 1880 por Richards. A obra de 96 páginas abrange toda a carreira de Burton: 

o próprio Richards escreveu sobre o amigo até o ano de 1876; Andrew Wilson, de 1876 a 1879; 

e St. Clair Bradley, de 1880 a 1886.  

Em 1887, foi publicada Richard F. Burton K. C. M. G.: His Early, Private and Public 

Life with an Account of his Travels and Explorations, biografia escrita por Francis Hitchman, 

lançada em dois volumes. Como havia gostado da biografia que ele escrevera sobre o escritor 

e político conservador Benjamin Disraeli (1804-1881), Isabel Burton achou que ele era a pessoa 

adequada para redigir uma biografia que detalhasse as conquistas da carreira do marido, o que 

poderia ajudá-lo a se aposentar antes do tempo previsto pelo serviço diplomático britânico. 

Isabel deu a Hitchman acesso à autobiografia que Burton havia ditado para ela e a outros livros 

e documentos; em troca, o casal aprovaria o manuscrito final. Hitchman descumpriu essa 

promessa, e o livro não saiu como esperado pelos Burton. Isabel escreveu ao editor Leonard 

Smithers – que publicaria alguns livros de Burton – afirmando que Hitchman se aproveitara 

dela e realizara a obra da forma que ele desejava (LOVELL, 1998). 

Na visão do bibliógrafo Norman Penzer (1923), essa seria a única biografia de Burton 

digna desse nome, por apresentar uma história clara e objetiva de sua vida. Décadas depois, a 

biógrafa Fawn Brodie (1967) declarou que a biografia de Hitchman era um “plágio 

escandaloso”, pois ele simplesmente mudara os pronomes da autobiografia da primeira para a 

terceira pessoa e copiou trechos inteiros dos livros de Burton sem dar o devido crédito. A mesma 

posição teve a biógrafa Mary Lovell (1998), que ainda observou que Hitchman dissera à 

imprensa que ele fora obrigado pelos Burton a retirar parte do material por não ser considerado 

“adequado”, supostamente por se tratar de trechos moralmente “impróprios”. Isabel respondeu 

a essas acusações dizendo que sua intenção era manter anônimas as identidades de pessoas 

ainda vivas. 
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A própria Isabel Burton redigiu, em 1893, uma espécie de monumento literário ao 

marido: The Life of Captain Sir Richard F. Burton10, biografia dividida em dois volumes. 

Considerada a principal fonte biográfica sobre Burton, tem um tom de hagiografia, conforme 

comentários feitos por estudiosos. Isabel desejava resguardar a reputação póstuma de seu 

marido, e essa biografia tinha o intuito de mostrá-lo como um marido perfeito e um gênio 

incompreendido, não reconhecido e até perseguido por seus conterrâneos britânicos. Como 

Isabel foi apontada como a única executora do testamento do marido e o casal não teve filhos, 

ficou em suas mãos a administração de todos os escritos do explorador11. Ela tomou algumas 

decisões polêmicas em relação ao espólio, queimando manuscritos e outros papéis, o que 

enfureceu a família de Burton, grande parte dos amigos do casal e da opinião pública, assim 

como dos biógrafos posteriores. O livro totaliza quase 1.500 páginas e é uma espécie de 

colagem, contendo a autobiografia ditada por Burton, trechos de seus livros, artigos e diários 

pessoais, juntamente com matérias de jornais, outros relatos biográficos (como o de Alfred B. 

Richards), cartas e vários escritos e reflexões da própria Isabel, além de fotos e pinturas. Quando 

do seu lançamento, em 11 de julho de 1893, o livro foi bem recebido pela crítica. O Edinburgh’s 

Review comentou que era “um livro extraordinário, de uma mulher extraordinária sobre um 

homem extraordinário” (apud LOVELL, 1998, 71%). Também foi um sucesso comercial, tanto 

que possibilitou que a viúva guardasse dinheiro para se manter financeiramente até o fim da 

vida. 

Apesar disso, The Life foi criticado por biógrafos posteriores. Thomas Wright foi 

bastante duro com Isabel: “Para qualquer um que tem algum conhecimento sobre Burton, não 

há dúvida de que ela era completamente inadequada para essa tarefa” (WRIGHT, 1906, v. 2, p. 

267). Na sua visão, o livro é uma “ofensa ao bom gosto” e claramente foi escrito com pressa, 

pois, segundo ele, ela temia não sobreviver para completar a biografia, que demorou oito meses 

para ser redigida. O biógrafo ainda publicou uma carta do primo de Burton, Dr. Edward J. 

Burton (de 23 de março de 1897), com a seguinte opinião: Isabel tinha dois objetivos ao escrever 

a biografia, provar que Burton era católico e amenizar as indiscrições e insubordinações do 

marido.  

 

10 De agora em diante, a obra será referida apenas como The Life. 
11 Acabamos usando essa adjetivação de “explorador” e “viajante” para nos referirmos a Burton pois, na visão 

desta pesquisa, esses são os termos que melhor o caracterizam, tanto pela sua vida andarilha e sua vontade de 

viajar, quanto pelo fato de que grande parte de suas viagens estiveram vinculadas à expansão do Império Britânico 

no século XIX, e sendo que “explorador” virou uma profissão de bastante sucesso entre os britânicos da Era 

Vitoriana. Esse aspecto será melhor debatido na seção 1.5. 
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Norman Penzer foi ainda mais corrosivo em sua crítica à escrita de Isabel, deixando 

transparecer sua própria misoginia. “Lady Burton não era a pessoa adequada para escrever a 

biografia do seu marido, ela não tinha o tempo nem a saúde e o discernimento necessários para 

uma tarefa dessas” (PENZER, 1923, p. 308-309). Ele resumiu a obra como um “scrapbook 

burtoniano”, devido à reunião “aleatória” de cartas, colagens e extratos de matérias de jornais 

em quase todos os capítulos. As cartas e trechos são, em geral, citados sem apresentar a 

referência de onde foram tirados. Ao final, o livro de Isabel só poderia ser “visto como uma 

coleção de notas, algumas das quais sem valor nenhum, enquanto outras têm uma natureza 

interessante que seriam muito bem usadas por um homem que fosse escrever um livro de 

verdade sobre Burton” (ibid., p. 310, grifo nosso). Percebe-se que, para Penzer, uma pessoa do 

gênero masculino é que seria a mais indicada para concluir essa tarefa, e ele questiona, assim, 

a competência da viúva para tal tarefa. 

Mary Lovell, por sua vez, foi mais generosa com Isabel. Ela reconheceu que existem 

erros de grafias e de gramática em The Life, contudo, considera que o livro se mantém como 

um compêndio precioso de informações precisas e únicas sobre a vida íntima de Burton. Ela 

não deixou de cobrir nenhum evento da vida do marido, inclusive sua “conversão” religiosa e 

a queima do manuscrito de The Scented Garden. Para Lovell, trata-se de um livro cheio de 

informações, ao exemplo das obras de Burton, e que é “às vezes difícil de seguir. É incrível que 

ela tenha conseguido completar esse trabalho em tão pouco tempo”, escreveu, admirada. “Todo 

conhecimento que adquiriu ao longo de trinta anos foi usado para produzir o livro” (LOVELL, 

1998, 71%). Mesmo assim, a biógrafa reconheceu que o trabalho teria sido mais legível se 

tivesse passado por uma edição. Ainda que tenha observado o tom hagiográfico da biografia, 

Dane Kennedy (2005) destacou que Isabel foi surpreendentemente sincera e livre de qualquer 

hipocrisia ao tratar das visões religiosas de Burton. 

É realmente um livro bem difícil de acompanhar. Há informações que aparecem de 

modo aleatório em alguns capítulos, e a escrita de Isabel soa bastante datada. Com certeza, o 

livro se beneficiaria de uma boa edição. Os dois volumes poderiam ter sido condensados em 

um único tomo mais objetivo sem perda de conteúdo. Há também passagens de veracidade 

duvidosa que claramente tinham o objetivo de engrandecer a imagem de Burton. Apesar disso, 

traz informações valiosas sobre a vida do casal. A questão é que, devido à queima de diários, 

cartas e outros papéis do explorador após sua morte, e à morte de Isabel, The Life tornou-se um 

livro incontornável para qualquer um que queira estudar Richard Francis Burton. Por ser 

considerada a principal fonte biográfica sobre ele, a partir de onde todas as outras biografias 

começaram, não havia como fugir da sua leitura e de seu uso nesta pesquisa. Se Isabel teria ou 
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não sido “a pessoa adequada” para escrever uma biografia de Burton, isso não importa. O que 

é preciso ter em mente ao se estudar esse tipo de biografia é uma compreensão da posição em 

que se situa o biógrafo em relação ao biografado. The Life é, assim, o relato de uma mulher 

extremamente preocupada com a imagem do marido, que procurou esconder seus defeitos a fim 

de protegê-la para a posteridade. É com esse olhar que a biografia de Isabel será vista por este 

estudo. 

Do mesmo modo, as biografias que a seguiram são marcadas por posicionamentos 

claramente parciais por parte de seus autores. É o caso de The True Life of Capt. Sir Richard 

Francis Burton (1896), de Georgiana Stisted, e The Life of Sir Richard Burton (1906), de 

Thomas Wright – e até The Romance of Isabel Lady Burton (1897), de W. H. Wilkins, biografia 

em dois volumes publicada após a morte de Isabel, em 1896.  

A primeira foi escrita pela sobrinha de Burton, Georgiana Stisted, filha de sua irmã 

Maria, que se casara com o coronel Henry Stisted. Ela alimentava ambições de se tornar 

escritora como o tio, a quem idolatrava, tanto que publicou o romance A Fireside King, em 

1880, sobre a viúva de um capelão na Índia e suas imprudentes filhas. Como a obra não fez 

sucesso, ela não escreveu mais nenhum romance. Isabel escreveu-lhe uma carta com algumas 

recomendações para serem usadas em seu próximo livro, como criar um final feliz para sua 

heroína. Stisted se sentiu ofendida com esses conselhos e, a partir daí, sua relação com Isabel 

começou a azedar (LOVELL, 1998). Também o fato de que a família de Burton era protestante 

e não aprovava a devoção católica de Isabel – que enterrou o marido seguindo os ritos dessa 

religião, para desgosto da cunhada, e revelou que o teria convertido no leito de morte – 

tensionava ainda mais a relação.  

Stisted esperou Isabel morrer para apostar novamente na carreira literária lançando a 

biografia de seu tio, que escreveu com o objetivo de fazer frente ao livro da viúva. O próprio 

título deixa clara essa afronta a The Life, pois essa seria a verdadeira vida do capitão Sir Richard 

Francis Burton. Mas o sucesso não veio. Segundo Lovell (1998), a ideia original de Stisted era 

fazer uma segunda edição dessa biografia, com correções e edições de Elizabeth Lynn Litton, 

escritora amiga do casal Burton, mas que depois da queima de The Scented Garden voltou-se 

contra Isabel. No entanto, como a biografia foi recebida com indiferença, a reimpressão nunca 

foi feita. Stisted creditava a recepção fria da obra aos católicos, que, na sua visão, estavam 

fazendo de tudo para acabar com sua reputação. O livro traz algumas histórias de família, 

retratando a amargura que existia entre Isabel e Maria, mãe de Stisted, enquanto a maior parte 

do seu conteúdo foi tirada de trabalhos de Burton e de Isabel. 
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The True Life of Capt. Sir Richard Francis Burton é um livro bem mais fácil de ler que 

The Life, pois traz uma narrativa mais objetiva, organizada e condensada da vida de Burton. No 

entanto, é um livro que se apoia em demasia nos escritos do próprio explorador, trazendo 

poucos aspectos inéditos ou interessantes da sua trajetória, a não ser algumas reminiscências da 

infância e da relação dele com a família. O volume parece ter sido realmente escrito para provar 

que Burton não era católico e mostrar que sua união com Isabel não fora adequada. O 

ressentimento para com Isabel corre solto nas páginas do livro, e Stisted procura a todo 

momento apontar que o amor da vida de Burton não fora a mulher com quem ele se casou, mas 

uma nobre persa que o tio teria conhecido quando servia na Índia, ou uma prima dos Burton. É 

bem provável que essa misteriosa persa tenha existido, mas a relação pintada por Stisted beira 

uma trama romanesca. É um livro importante para esta pesquisa por representar a contenda 

religiosa no seio da família de Burton, uma vez que especulações sobre a religião do explorador 

são temas de debate até hoje. 

Em resposta à biografia de Stisted, foi publicado, também em dois volumes, em 1897, 

The Romance of Isabel Lady Burton, de W. H. Wilkins. Escrita parcialmente por Isabel antes 

de sua morte e completada posteriormente por Wilkins, a obra traz um relato da vida de Isabel. 

O relacionamento com Burton é mostrado como uma das maiores histórias de amor da época, 

cujo enlace estava predestinado a acontecer: Isabel Arundell conhecera quando criança uma 

cigana de nome Hagar Burton, que lhe teria revelado que ela demoraria a encontrar o amor, mas 

essa espera valeria a pena pois se casaria com um homem alto e moreno, de quem adotaria o 

nome cigano “Burton”. Hagar teria escrito em romani essas previsões em um horóscopo, e 

Isabel o teria entregado a Burton. Tanto Richard quanto Isabel eram pessoas supersticiosas, e 

esse horóscopo seria sinal de que a união estava predestinada a acontecer.  

O encontro entre os dois só é conhecido pelo relato de Isabel, conforme narrado em The 

Life: quando ela o viu pela primeira vez em Boulogne, na França, já afirmou que ele seria o 

homem com quem se casaria. No entanto, ele só veio a notá-la dez anos depois e, daí, não 

demorou a pedi-la em casamento. A questão religiosa adiou a união ainda mais, pois a mãe de 

Isabel não aceitava que ela se casasse com um homem que não fosse católico. Os obstáculos 

foram superados, um a um, até a união idílica que durou mais de trinta anos. Wilkins também 

procurou defender a imagem de Isabel de algumas das acusações publicadas na biografia de 

Stisted. O que é interessante no livro é a seguinte confissão de Isabel, no primeiro volume: “Eu 

queria ser um homem – e se eu fosse um homem, seria Richard Burton. Mas como sou uma 

mulher, eu seria a mulher de Richard Burton” (BURTON, I.; WILKINS, 1897, v. 1, p. 91). Isso 
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mostra que Isabel possuía um espírito aventureiro e que casar-se com o explorador era sua 

maneira de viver essas fantasias de aventura. 

Em 1906, saiu, em dois volumes, The Life of Sir Richard Burton, de Thomas Wright12. 

O autor deixa claro em seu prefácio que é seu “dever retificar os enganos e falsas declarações 

de Lady Burton e preencher as lacunas que ela deixou”, com o intuito de proteger Burton de 

seus inimigos. Ele critica ainda a falta de precisão de certas informações tanto por parte de 

Isabel quanto de Stisted, que teriam ignorado a documentação. Exemplo disso era o fato de 

Burton afirmar que nascera em Elstree, sendo que os documentos apontavam Torquay como 

seu local de nascimento. Wright afirma que havia conseguido cinquenta “anedotas” inéditas, 

enumerando uma série de fontes13. E faz um agradecimento especial a John Payne por ajudá-lo 

na questão da tradução de Nights. No livro, Wright acusa Burton de ter plagiado a tradução de 

Payne. 

Brodie explicou que Wright era amigo pessoal e grande admirador de Payne e hostil a 

Burton. Em seu The Life of John Payne, lançado em 1919, ele admitiu que um dos principais 

objetivos em escrever a biografia de Burton era mostrar que o explorador “roubara a tradução 

de Arabian Nights” de Payne (WRIGHT apud BRODIE, 1967, p. 341). É bastante comum que 

os biógrafos defendam Burton dessa acusação feita por Wright, cujo livro foi muito popular na 

época de seu lançamento, pois teve três reimpressões em doze meses.  

Ainda que The Life of Sir Richard Burton tenha se baseado em farta documentação até 

então inédita e o biógrafo tenha tido a oportunidade de conversar com muitas pessoas que 

conheceram Burton pessoalmente, não há dúvida de que o livro foi escrito para mostrar que ele 

havia “roubado” sua celebrada tradução de Nights de John Payne. O primeiro volume cobre até 

o ano de 1879, amontoando os fatos da principal fase da vida de Burton – e, sempre que há uma 

brecha, faz algum comentário sobre Nights. O segundo volume é praticamente dedicado a 

comparar a tradução de Burton com a de Payne para provar que o plágio realmente ocorreu. Por 

causa do papel que teve nessa polêmica e por apresentar fontes documentais sólidas, é uma obra 

importante para se estudar a vida do explorador. 

A associação de Burton à ideia de aventura foi consolidada após sua morte, em especial 

quando o famoso Museu de Cera de Madame Tussaud rapidamente confeccionou um boneco 

 

12 Biógrafo de Edward Fitzgerald, tradutor de Rubaiyat de Omar Khayyam, e, posteriormente, de John Payne, 

outro tradutor de As mil e uma noites (WRIGHT, 1906, v. 1, p. VII). 
13 Duzentas cartas não publicadas de Burton e Isabel; entrevistas com familiares e amigos; outras cartas enviadas 

ao autor por amigos e familiares; papéis das coleções de Burton nas Free Libraries de Camberwell e Kensington; 

manuscritos não publicados escritos por amigos de Burton; registros da igreja de Elstree; manuscritos de F. F. 

Arbuthnot e Edward Rehatsek; um livro não publicado de Arbuthnot, Life of Balzac; a árvore genealógica dos 

Burton em Shap; e várias entrevistas realizadas ao longo de viagens. 
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representando o explorador em vestes árabes, como um peregrino a caminho de Meca. Isabel 

Burton supostamente fornecera as vestes que Burton usara durante o haj para servir de figurino 

para o boneco. Para Kennedy, essa ação elevou o explorador ao panteão dos heróis nacionais, 

ao mesmo tempo que destacou como era irônico e apropriado para Burton ser exibido de uma 

forma que mostrava seu caráter inglês envolto na alteridade. “Ao retratá-lo em seu disfarce em 

peregrinação a Meca, a natureza ambígua da sua identidade foi reconhecida involuntariamente” 

(KENNEDY, 2005, p. 261). Ou seja, uma das imagens do explorador que ficaram para a 

posteridade é a de Burton-Abdullah. 

 

Figura 1 – Richard Burton no Museu de Cera da Madame Tussaud. 

 

Essa faceta da sua vida foi explorada em biografias subsequentes, como a de Walter 

Phelps Dodge, que publicou em 1907 um relato breve e nada importante sobre o viajante: The 

Real Sir Richard. Em 1923, surgiu a já mencionada bibliografia de Penzer, fundamental para 

entender também alguns aspectos biográficos de Burton. Na década de 1930, surgiram outras 

três biografias convencionais, inspiradas na relação do explorador com o imaginário “árabe”: 
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Arabian Nights Adventurer (1931), de Fairfax Downey; Richard Burton, Explorer (1936), de 

Hugh J. Schonfield; e The Arabian Knight: A Study of Sir Richard Burton (1936), de Seton 

Dearden.  

Burton (1963), de Byron Farwell, é considerada a melhor obra para introduzir o leitor 

ao mundo do explorador, ainda que não traga novidades biográficas. Allen Edwardes também 

se valeu desse imaginário árabe e da identidade fluida de Burton em Death Rides a Camel: A 

Biography of Sir Richard Burton (1963). Em 1967, Fawn M. Brodie publicou The Devil Drives: 

A Life of Sir Richard Burton. Autora pioneira do gênero da psicobiografia – ela já havia redigido 

biografias desse tipo sobre os presidentes norte-americanos Thomas Jefferson e Richard Nixon 

–, Brodie coloca o explorador “no divã do psicanalista” (NURSE, 1999, p. 21). Ela chega à 

mesma conclusão do artigo de Jonathan Bishop, “The Identities of Sir Richard Burton: The 

Explorer as Actor”, publicado em 1957 (ainda que não o mencione em sua bibliografia), a de 

que, devido ao nomadismo em sua infância e adolescência, Burton teria crescido sem uma 

identidade estável e, por isso, passado a vida procurando por uma. Brodie fez a pesquisa mais 

extensa sobre Burton até aquele momento. É considerada uma das melhores biografias escritas 

sobre o explorador até hoje, embora tenha sido criticada por tirar certas conclusões sem 

apresentar evidências históricas. 

Com certeza a psicologização de The Devil Drives é problemática. Brodie se valeu dessa 

técnica principalmente ao analisar a relação de Burton com seus pais. A autora acaba tirando 

conclusões precipitadas a partir de uma visão muito mais pessoal do explorador do que calcada 

em fatos14. Apesar disso, continua sendo uma das melhores biografias já escritas sobre Burton, 

tanto pelo trabalho de pesquisa quanto por ser uma das mais influentes, além de ser uma leitura 

bastante agradável. 

Como demonstrou Kennedy (2005), a ligação de Burton com a Arábia passou a ser 

suplantada pela sua participação na busca pelas fontes do Nilo ao longo das décadas seguintes. 

O sucesso de The White Nile (1960), de Alan Moorehead, relato da busca pela nascente do Nilo 

na segunda metade do século XIX feita por europeus, e a minissérie subsequente de seis 

episódios The Search for the Nile, produzida pela rede estatal britânica BBC em 1971, 

renovaram o interesse pelo papel de Burton nessa busca. Ao mesmo tempo, houve o lançamento 

do livro Speke (1971), de Alexander Maitland, até hoje a única biografia desse outro explorador, 

 

14 As questões em torno da sua sexualidade (ele teria uma homossexualidade latente), da sua relação com Isabel, 

amigos mais jovens e a família são tratadas por esse prisma – felizmente esse tipo de interpretação acaba não 

dominando o livro. A questão da sexualidade de Burton será tratada de modo mais detido no tópico 1.3. 
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que contém bastante informação sobre a polêmica acerca da nascente do rio africano. Burton 

começou, então, a aparecer como personagem de romances ficcionais15.  

O fato de Edward Said, no seminal Orientalismo, de 1978, ter dedicado algumas páginas 

a Pilgrimage deu origem a vários estudos e artigos sobre o próprio Burton e a totalidade da sua 

obra sob a ótica da vertente orientalista. No livro, Said reconheceu a ambivalência de Burton: 

o que interessa ao autor é como coexistiam no explorador a contradição de ser um rebelde contra 

a autoridade inglesa e um “agente potencial” dessa mesma autoridade no chamado Oriente. Ao 

final, Said afirmou que até mesmo a complexidade de Burton se rende ao molde político-

intelectual perpetrado pelo orientalismo, conclusão que é endossada por outros estudiosos do 

tema16. Em seguida, Michael Hastings publicou Sir Richard Burton: A Biography (1979). 

Marcando o centenário de sua morte, o ano de 1990 foi repleto de lançamentos ligados 

à figura de Burton. No cinema, sua trágica busca pela nascente do Nilo foi trama do filme As 

montanhas da lua (1990), que representa Burton de maneira bastante generosa. O longa 

hollywoodiano foi baseado no romance histórico Burton and Speke (1982) e coloca no centro 

 

15 Segundo Kennedy (2005, p. 338), entre os romances que incluem Burton como personagem estão: To Your 

Scattered Bodies Go, de Philip José Farmer (Nova York: G. P. Putnam's Sons, 1971. No Brasil, o livro foi lançado 

pela Editora Brasiliense em 1987, sob o título O planeta do rio); Trail to Bear Paw Mountain, de William Rayner 

(Londres: Collins, 1974); The Rock Child, de Win Blevins (Nova York: Tom Doherty Associates, 1998); e The 

Bookman’s Promise, de John Dunning (Nova York: Scribner, 2004), um mistério que gira em torno da descoberta 

de um diário de Burton até então desconhecido. Tanto Edwardes, em Death Rides a Camel, quanto Alfred 

Bercovici, em That Blackguard Burton! (Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1962), inventam cenas e diálogos para suas 

“biografias” de Burton. Obras para crianças e jovens adultos incluem Richard Burton: The World’s Great 

Explorers, de Charnan Simon (Chicago: Children’s Press, 1991), e Fearless Adventurer: Sir Richard Burton, de 

Arthur Orrmont (Nova York: Julian Messner, 1969). Também é possível encontrar Burton como personagem de 

histórias em quadrinhos, séries de TV e filmes. Como exemplo do primeiro caso, a série Bruxaria, em três volumes, 

de James Robinson, com ilustrações de Teddy Kristiansen e Michael Zulli, lançada em 1994, traz como 

protagonistas as Três Bruxas de Sandman, de Neil Gaiman. Burton surge no segundo volume como uma das 

reencarnações de uma jovem sacerdotisa que foi morta e em cujas novas vidas precisa vingar seu assassinato. Do 

segundo, o personagem de Sir Malcolm Murray, interpretado por Timothy Dalton, na série de mistério gótico 

Penny Dreadful (2014-2019), que se passa no fim da era vitoriana, é claramente inspirado em Burton, por ser um 

explorador do continente africano, e é até possível perceber uma semelhança física entre Burton e Murray. 

Contudo, a narrativa mais bizarra com que me deparei que utiliza Burton como personagem é, sem dúvida, do 

filme Zero Patience, um musical canadense sobre aids de John Greyson, lançado em 1993. A trama gira em torno 

de Burton, que descobriu a fonte da juventude e se tornou imortal, trabalhando como sexólogo e taxidermista na 

organização de uma exposição em um museu de história natural do Canadá sobre o “paciente zero”, baseada em 

uma lenda urbana de que um jovem canadense teria levado o vírus HIV para a América do Norte. No meio do 

filme, Burton acaba tendo um caso com o suposto “paciente zero”. 
16 LAISRAM, Pallavi Pandit. Viewing the Islamic Orient: British travel writers of the nineteenth century. New 

Delhi: Routledge, 2006. MCDOW, Thomas F. “Trafficking in Persianness: Richard Burton between mimicry and 

similitude in the Indian Ocean and persianate worlds”. Comparative Studies of South Asia, Africa and the Middle 

East, v. 30, n. 3, p. 491-511, 2010. WALLEN, John. “Burton, Said and Postcolonial Theory: An Unreasonable 

Discourse”. The Victorian, vol. 1, n. 2, 2013, p. 1-36. Wallen, professor na Universidade de Sharjah, nos Emirados 

Árabes Unidos, é autor de vários outros artigos sobre Burton que podem ser baixados em sua página da rede social 

Academia (https://sharjah.academia.edu/DrJohnWallen). WILLIAMS, Philip. “Extreme Virtue and Horrible Vice: 

Sir Richard Francis Burton and Orientalism”. Disponível em: http://www.writerightnow.co.uk/wp-

content/uploads/2012/11/extreme-virtue-and-horrible-vice-by-phil-williams.pdf. Acesso em: 04 jul. 2015. 
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da história a complicada relação entre os dois exploradores, que é transformada em 

entretenimento para as massas.  

 

 

Figura 2 – Iain Glen (como Speke, à esq.) e Patrick Bergin (como Burton) em As montanhas da lua. 

 

O ano de 1990 também marcou a publicação da bibliografia Sir Richard F. Burton: A 

Biobibliographical Study, de James A. Casada (1990), que deu prosseguimento ao trabalho de 

Norman Penzer, e de duas biografias: Sir Richard Francis Burton: o agente secreto que fez a 

peregrinação a Meca, descobriu o Kama Sutra e trouxe As mil e uma noites para o Ocidente, 

de Edward Rice, e Burton: Snow Upon the Desert, de Frank McLynn. O livro de Rice foi um 

êxito comercial, chegando à lista dos mais vendidos do The New York Times, mas é visto como 

bastante problemático pelos estudiosos de Burton, pois romantiza várias passagens da vida do 

explorador. Um terço do livro foi dedicado ao período que ele passou na Índia (Rice escreveu 

outros títulos sobre sufismo e hinduísmo e provavelmente resolveu desenvolver com mais 

profundidade os temas que mais lhe interessavam na vida de Burton), enquanto suas 

explorações e traduções não ganharam o destaque merecido.  

Rice aceita todas as afirmações de Burton de modo acrítico – “nunca um gesto sábio 

para o biógrafo ou historiador com relação a qualquer figura histórica, mas especialmente 

perigoso com Burton”, já alertou Nurse (NURSE, 1999, p. 24). Rice não poupa elogios ao 
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explorador ao longo do livro, além de ser um defensor de Isabel. Ele gosta particularmente de 

apontar o interesse sexual que Burton tinha por mulheres não brancas, garantindo que, até se 

casar com Isabel, ele nunca tinha tido um relacionamento com uma mulher branca. Esse male 

gaze17 descarado de Rice, junto com a exotização exagerada de corpos femininos não europeus, 

pode incomodar as sensibilidades atuais e traz à tona questionamentos sobre quem está 

projetando o que exatamente. Ao mesmo tempo, suas conclusões são de natureza incerta. 

Mesmo assim, é uma leitura importante, pois traz dados pertinentes sobre o interesse de Burton 

por religiões, além de ter sido a única biografia traduzida no Brasil, por Denise Bottmann para 

a Companhia das Letras. Deve-se levar em conta também que é um livro voltado para o público 

mais amplo, então as preocupações do autor são diferentes das de estudos acadêmicos sobre o 

explorador. É importante ainda mencionar que, assim como biografias e estudos sobre ele, a 

vasta obra de Burton foi pouco traduzida no Brasil, o que dificulta o acesso de leitores e 

estudiosos brasileiros18. 

A biografia escrita por Frank McLynn segue os moldes psicobiográficos de Brodie – 

inclusive, em alguns trechos, um texto parece cópia do outro. No geral, o autor defende a ideia 

de que a identidade de Burton era instável, assim como examina as representações raciais e 

sociais de suas obras em detalhe, para concluir que havia algo de cripto-fascista e nietzschiano 

na natureza do explorador, mas claramente se excede ao falar de uma suposta bissexualidade. 

McLynn publicou também uma antologia de escritos de Burton, Of No Country: An Anthology 

of the Works of Sir Richard Burton (1990), assim como um segundo volume da sua biografia, 

em 1991, From the Sierras to the Pampas – Richard Burton’s Travels in the Americas 1860-

69. 

O competente trabalho de pesquisa de McLynn acaba ficando em segundo plano diante 

das psicologizações que permeiam o livro todo. Há passagens, a meu ver, constrangedoras, 

principalmente no que tange à relação de Burton com seus pais e seu irmão. Trechos como este: 

“Se ele desprezava seu pai como protótipo masculino, sua mãe o deixou com um desgosto pelo 

princípio feminino e criou uma misoginia que o acompanhou em sua vida adulta”, ou este: 

“Richard e Edward se uniram pelo seu amor à espada. A espada representa o distanciamento de 

 

17 Os Burton ficaram na cidade de 1873 até a morte do explorador, em 1890. Naquela época, a cidade – que hoje 

integra o norte da Itália – fazia parte do Império Austro-Húngaro, com uma população bastante diversa que incluía 

austríacos, italianos, eslavos, gregos e judeus. Para os britânicos, em termos de carreira diplomática, Trieste era 

considerado um posto tranquilo, mas sem grande importância, o que deixava Burton melancólico, pois queria 

voltar a residir em uma cidade de maioria muçulmana, como Teerã, Túnis ou Marrakech. 
18 Male gaze significa “olhar masculino”, que, na teoria feminista, identifica o ato de retratar as mulheres no 

mundo, nas artes visuais e na literatura a partir de uma perspectiva que apresenta e representa a figura da mulher 

como objeto sexual para o prazer do espectador homem heterossexual. 
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Joseph Burton, que preferia armas de fogo, e do mundo feminino da ternura. Richard cooptou 

Edward para a adoração mística de sabres fálicos”, mostram como o biógrafo estava embebido 

pela psicanálise para tirar suas conclusões. Por causa desse tipo de conclusão, é preciso ter 

cuidado com as afirmações feitas por ele.  

Em 1998, Mary Lovell, biógrafa de Jane Digby (aristocrata inglesa que se casou com 

um xeque beduíno e que foi amiga dos Burton durante o período em que moraram na Síria), 

escreveu A Rage to Live – A Biography of Richard and Isabel Burton. É considerado o livro 

mais completo e mais bem pesquisado sobre Richard e Isabel Burton. Com a descoberta dos 

Arundell Papers no Wiltshire Record Office e valendo-se da investigação em outros arquivos e 

coleções, Lovell conseguiu corrigir vários equívocos a respeito dos Burton, dando uma 

contribuição valiosa para os registros biográficos. É indubitavelmente a melhor e mais completa 

biografia de Burton, chegando a novecentas páginas. Tendo acesso a uma quantidade grande 

de documentação, ela demorou quatro anos para escrever o livro. A biógrafa é uma grande 

defensora de Isabel e procura fazer justiça a partir de evidências documentais a essa figura que 

foi bastante demonizada – e, segundo Lovell, mal compreendida – pelos biógrafos de Burton. 

Por isso, é uma biografia essencial para qualquer um que vá pesquisar Burton. 

A tese de doutorado de Donald P. Nurse, An Amateur Barbarian: The Life and Career 

of Sir Richard Francis Burton, 1821-1890, defendida na Universidade de Toronto, em 1999, 

além de apresentar uma importante seção bibliográfica, faz um apanhado geral da vida do 

explorador, vendo-o como uma espécie de mediador cultural, trazendo uma análise mais atenta 

do racismo do explorador, em especial na sua controvertida relação com populações do oeste 

africano. É por isso que essa é uma fonte importante sobre Burton. 

Em 2005, Dane Kennedy publicou The Highly Civilized Man: Richard Burton and the 

Victorian World. Sem ser propriamente uma biografia convencional, é uma obra que procura 

situar Burton dentro do seu contexto vitoriano. É um trabalho de fôlego e traz análises 

interessantes, mas chega a conclusões bastante equivocadas (que podem levar a consequências 

problemáticas), por exemplo, ao interpretar Burton como uma espécie de “precursor do 

relativismo cultural”. Ainda assim, é um trabalho que vale ser analisado mais de perto.  

 

1.2) A cremação 

Após a morte de Richard Burton, em 20 de outubro de 1890 (descrita em todas as nove 

biografias de modo quase idêntico à descrição presente em The Life), Isabel se trancou na casa 
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onde morava em Trieste19, para examinar e classificar os manuscritos do seu finado marido. 

Entre esses volumes, estava o de uma nova tradução/ de mais de mil páginas, com notas 

explicativas, da obra erótica árabe The Scented Garden. Burton já havia publicado uma tradução 

desse volume em 1886, sob o título The Perfumed Garden, através da Kama Shastra Society20, 

que fizera a partir de uma tradução francesa de um manuscrito árabe descoberto na Argélia em 

1850. 

Segundo Wright, a ser levado em conta o exemplo da tradução de Nights, tais notas 

deveriam ser de “importância histórica e antropológica – o mundo perderia muito sem elas” 

(1906, v. 2, p. 198). Na sua opinião, essa ainda era uma versão incompleta, pois haveria um 21º 

capítulo que teria como tema a pederastia e seria tão obsceno que os franceses não quiseram 

traduzi-lo21. 

 Isabel tinha uma certa ideia do que tratava o livro, ainda que Burton não a tivesse 

deixado ler a obra. Cerca de 1.500 pessoas haviam feito assinaturas e esperavam por um 

exemplar dessa tradução, e um editor teria oferecido a Isabel 6 mil guinéus para publicá-la, de 

acordo com o que ela contou em The Life. Segundo Wright, supostamente a partir de 

testemunho de Douglas Murray, que teria ouvido a história diretamente de Isabel, ela teve uma 

visão do marido morto mandando-a queimar o manuscrito22. A história de que Isabel se trancou 

no quarto dias depois da morte do marido para queimar sistematicamente todos os papéis, 

diários e manuscritos eróticos de Burton, a começar por The Scented Garden, ganhou 

notoriedade quando ela ainda estava viva e perdura até os dias de hoje, pois essa versão acabou 

sendo aceita de modo acrítico por praticamente todos os biógrafos de Burton. 

 

19 Os Burton ficaram na cidade de 1873 até a morte do explorador, em 1890. Naquela época, a cidade – que hoje 

integra o norte da Itália – fazia parte do Império Austro-Húngaro, com uma população bastante diversa que incluía 

austríacos, italianos, eslavos, gregos e judeus. Para os britânicos, em termos de carreira diplomática, Trieste era 

considerado um posto tranquilo, mas sem grande importância, o que deixava Burton melancólico, pois queria 

voltar a residir em uma cidade de maioria muçulmana, como Teerã, Túnis ou Marrakech. 
20 A Kama Shastra Society foi uma organização fictícia criada por Burton e seu amigo F. F. Arbuthnot (interessado 

em traduzir obras eróticas “orientais”) para poderem publicar obras de conteúdo sexual sem serem alvo de 

processos legais. Esse era um dos vários estratagemas editoriais que existiam na época para burlar o Ato de 

Publicações Obscenas, de 1857. A Sociedade publicou, ao todo, seis obras: The Kama Sutra of Vatsyayana (1883), 

A Thousand Nights and a Night (1885), Ananga Ranga (1885), The Beharistan (1887) e The Gulistan (1888), além 

de The Perfumed Garden (1886). 
21 Ainda de acordo com Wright, as viagens de Burton pelo norte da África nos seus últimos anos de vida haviam 

sido em busca desse capítulo perdido, que nunca encontrou. Havia uma entrada em seu diário, do dia 31 de março 

de 1890, que informava que ele começara a tradução desse manuscrito, trabalhando febrilmente nele e terminara 

os dois grossos volumes no dia anterior à sua morte (1906, v. 2, p. 198). 
22 Murray era biógrafo de Joana D’Arc e do explorador Samuel Baker e conheceu Burton no Egito. A narrativa de 

Isabel vendo o espectro de Burton também aparece como fato nas biografias de Brodie, McLynn e Rice, enquanto 

Lovell não lhe dá nenhum crédito, pois nem chega a mencioná-la. 
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A notícia da queima dos papéis de Richard Burton por Isabel gerou uma série de críticas 

bastante violentas23. Ela, por sua vez, não negava ter queimado o manuscrito do livro, como 

assumiu em carta ao jornal The Morning Post em 19 de junho de 1891, argumentando que tal 

texto era de pouco interesse público e que era propriedade dela como executora do testamento. 

Entretanto, de certa maneira ela assumia também que o conteúdo poderia ser moralmente 

ofensivo e que queria manter a imagem do marido imaculada. Em The Life, ela procurou se 

defender, reproduzindo a carta publicada no jornal Echo, em que explicava que teria escrito ao 

The Morning Post como forma de preservar a reputação de Burton e de recorrer a um modo 

mais prático de avisar aos possíveis 1.500 compradores de The Scented Garden que o 

manuscrito havia sido destruído e, portanto, seu envio não poderia ser concretizado24. 

Ela afirmou que não se arrependia do que fez, pois não fizera grande estrago, uma vez 

que via Pilgrimage e Arabian Nights como as maiores obras de Burton. Já The Scented Garden 

não era um “clássico”. Para ela, a obra, escrita durante um período de dois anos de 

convalescença do marido, não estava à altura de seus trabalhos anteriores, sendo que seu único 

valor eram as anotações.  

Enquanto Isabel afirmava que o marido não dava muito valor ao livro, chamando-o de 

“ganha pão” (BURTON, I., 1893, v. 2, p. 441), Wright defendia, a partir de depoimento de 

Grenfell Baker, que esse era um trabalho muito valorizado por Burton. Em The Romance of 

Isabel Lady Burton, Wilkins (1897, v. 2, p. 725) explicou que esse ato foi “um dos raros gestos 

de autossacrifício realizados pelos motivos religiosos mais elevados e pelo amor mais terno por 

quem ela desejava encontrar de novo no paraíso; a obra foi queimada como uma oferenda e 

orações fervorosas para garantir sua entrada lá”.  

A despeito disso, Wright concordava com Isabel quanto ao pequeno valor literário da 

obra queimada25. Entretanto, mais uma vez baseado em depoimentos de Grenfell Baker e de 

 

23 Amigos do casal se voltaram contra ela, como o poeta Algernon Charles Swinburne e a escritora Elizabeth Lynn 

Litton (que, depois, passou a ter um contato mais próximo com Georgiana Stisted). Ouida (1839-1908), autora de 

mais de quarenta romances e amiga do casal, escreveu que Isabel era uma mulher com “a intolerância de 

Torquemada e o vandalismo de John Knox”, e garantiu que nunca mais entraria em contato com ela depois “desse 

ato irreparável” (BRODIE, 1967, p. 328). F. F. Arbuthnot, cofundandor da Kama Shastra Society, também se 

voltou contra ela, pois Burton teria escrito a ele pedindo que cuidasse do manuscrito de The Scented Garden caso 

viesse a morrer antes de sua publicação (WRIGHT, 1906). 
24 Até o momento, não consegui encontrar esse artigo assinado por Isabel para o The Morning Post na íntegra. 
25 O biógrafo elencou quatro razões pelas quais não via com tristeza a destruição de The Scented Garden: a primeira 

tradução de Burton não devia nada à segunda; o texto não possuía direitos autorais, era de propriedade pública e 

já havia sido traduzido outras três vezes; o trabalho estava incompleto pela falta do 21º capítulo; e a obra foi 

traduzida posteriormente pelo orientalista Max Seligsohn (1865-1923), que teve acesso a manuscritos com os quais 

Burton não tinha entrado em contato (WRIGHT, 1906, v. 2, p. 256). 
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Albert e Daisy Letchford26, acusou Isabel de haver queimado muito mais do que The Scented 

Garden. Referia-se especificamente aos diários de Burton. Segundo ele, Isabel não teria estado 

em condições psicológicas e intelectuais de examinar e classificar os manuscritos de acordo 

com as instruções deixadas pelo marido, e fora responsável pela perda desse material. Wright 

afirmou ainda que a destruição dos diários e anotações pessoais de Burton era uma “ação difícil 

de ser perdoada”. Uma vez que esses textos seriam fonte altamente enriquecedora, em razão de 

sua suposta honestidade e acuidade, e de conterem também cartas que o explorador recebia e 

enviava, incluindo as de conteúdo ofensivo. Sua opinião baseia-se tanto em Wilkins (apud 

WRIGHT, 1906, v. 2, p. 260) quanto em depoimento do Dr. Baker, que havia tido oportunidade 

de ver partes desses diários (WRIGHT, v. 2, p. 259). No entanto, a queima dos diários foi 

realizada após a morte de Isabel em 1896, pelas mãos de sua irmã, Geraldine “Dilly” Fitzgerald, 

seguindo instruções deixadas por ela. 

Norman Penzer também teve como fontes diretas o Dr. Baker e Daisy Letchford – que 

depois de se casar passou a responder por Madame Nicastro – e manteve a versão publicada na 

biografia de Wright sobre a queima dos manuscritos, ou seja, considerava uma perda menor a 

queima da segunda tradução de The Scented Garden, mas criticava duramente Isabel pela 

suposta queima do restante do material, pois considerava-o de grande interesse para instituições 

científicas britânicas. Ele tinha como exemplo um caderno de anotação original que havia sido 

preservado por Daisy27. Penzer estende, assim, suas críticas à irmã de Isabel – “o tipo de mulher 

que não deveria encostar nos livros e papéis de Burton” (PENZER, 1923, p. 183). Fitzgerald e 

a secretária de Isabel, Minnie Plowman, foram apontadas como executoras da herança literária 

dos Burton. Fitzgerald, que não sabia nada dos manuscritos e da biblioteca de Richard, queria 

queimar tudo o que havia sobrado, ainda que sua irmã tivesse deixado claro o desejo de que 

esse acervo fosse parar em uma biblioteca. Plowman, então, se esforçou para encontrar um 

lugar que aceitasse abrigá-lo. Mas como a quantidade de livros era muito grande, a coleção teve 

que ser dividida entre duas bibliotecas: Camberwell e Kensington. Desta vez, ao menos, o que 

restava do espólio foi salvo. 

Georgiana Stisted emitiu uma opinião semelhante à de Brodie, comentando que todas 

as  

 

26 Grenfell Baker era um jovem que se tornou médico de Burton no fim da sua vida, chegando até a morar com o 

casal em Trieste. Albert Letchford foi um pintor que realizou alguns retratos de Burton na sua casa em Trieste, e 

Daisy era sua irmã, com quem os Burton passaram a cultivar uma relação de amizade. 
27 Daisy presenteou o bibliógrafo com esse caderno, que se tornara a “joia” da sua coleção sobre Burton. Esse 

diário foi quase destruído em meio a um incêndio na casa de Penzer durante a Segunda Guerra Mundial – os 

fragmentos do que restou estão na British Library, e não se sabe o que aconteceu com os outros diários roubados 

(LOVELL, 1998, 75%). 
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pessoas de bom coração se deram conta da dor amarga que esse ato maluco 

causou em familiares e amigos. Não tanto pela destruição do manuscrito, 

ainda que seja insultante, mas com relação à impressão errada sobre a natureza 

da obra transmitida por uma ação que a viúva não fez segredo, quando tinha 

que ser envolto em silêncio (STISTED, 1896, p. 404-405).  

 

Ainda que a própria Stisted tenha queimado os papéis dos seus pais e tenha mandado 

queimar os seus próprios após sua morte – prática bastante comum na Era Vitoriana –, ela 

preservou as cartas que possuía de Richard e Isabel e o diário da viagem que o tio fizera aos 

Estados Unidos, em 1860 (LOVELL, 1998, 75%). 

Isabel escreveu a Lady Guendolen Ramsden: “Percebo agora como estava enganada em 

confessar e imaginar que era meu dever fazer isso. Sei que ele [Burton], estando morto, não ia 

querer publicá-lo; se sim, por que o deixou para mim?” (BURTON, I. apud BRODIE, 1967, p. 

329). Isabel, então, se deu conta de que sua confissão colocara em risco sua reputação como 

esposa, tanto que estava preocupada com os diários do marido, cheios de “honestidade” e com 

confidências muito pessoais, inclusive sobre Isabel. Para Brodie, só isso já seria justificativa 

suficiente para Isabel queimar os diários e cadernos, a fim de manter a versão idealizada do seu 

casamento com Burton. Nessa passagem, Brodie deixa claro o que pensava de Isabel, e era uma 

visão nada lisonjeira: 

 

Burton acreditava, erroneamente, que os homens eram mais destrutivos que 

as mulheres, ou ao menos que ele fosse mais destrutivo que sua mulher. 

Mestre do disfarce, ele nunca entendeu completamente que ele tinha se casado 

com uma mulher para quem a dissimulação era um modo de vida. Ele sabia 

bem mais que os seus contemporâneos os efeitos punitivos sobre uma mulher 

frustrada e frígida, mas ele não tinha nenhuma visão especial sobre a 

capacidade para uma vingança inconsciente de uma mulher com uma vida 

sexual arruinada. Ele falhou em antecipar o holocausto que se seguiu à sua 

morte, ou ele nunca teria entregado seus manuscritos a Isabel (BRODIE, 1967, 

p. 331). 

 

 Brodie ainda comentou sobre os dois herdeiros literários de Isabel, que deveriam lidar 

com a publicação dos trabalhos póstumos do marido: além de Minnie Plowman, W. A. Coote, 

membro da Sociedade Nacional de Vigilância, órgão estabelecido em 1885 para fortalecer a 

legislação de repressão a vícios e garantir a moralidade pública, inclusive das publicações 

inglesas. Com esse desdobramento, a biógrafa concluiu que Isabel havia passado para o lado 

do “inimigo”. 



46 

 

Frank McLynn segue o tom duro de Brodie: “Ela sempre foi uma pessoa desequilibrada. 

O choque atrasado que sentiu com a morte de Burton quase a levou à loucura. Não há uma 

explicação racional para a sequência de eventos depois de outubro de 1890” (MCLYNN, 1990, 

p. 362). A queima de todos os diários, cadernos e manuscritos não publicados de Burton era 

uma “perda catastrófica” para historiadores e biógrafos. Isabel teria destruído esses documentos 

para compensar os problemas dentro da relação e garantir que os diários e cadernos não fossem 

contradizer o que havia publicado em The Life. Para o biógrafo, em seus papéis pessoais, Burton 

deixaria claro que estava em um casamento triste, com uma mulher frígida e tendo de lidar com 

suas próprias inadequações sexuais. Especulou que o orgulho de Isabel explicaria o motivo pelo 

qual ela não queria que essas revelações viessem à tona enquanto vivesse. O fato de não aceitar 

que esse material pudesse ser publicado um século depois da sua morte, para ele, mostra uma 

condição “patológica”. Ainda teorizou que, para Isabel, a queima de The Scented Garden podia 

ser uma forma de salvar a alma de Richard. Mas, por fim, deve-se culpar em parte Burton por 

essa “tragédia final”, por ter escolhido mal sua companheira.  

A maioria desses biógrafos não possuía uma visão positiva de Isabel nem do seu 

casamento com Burton. A exceção entre eles é Rice, que via a relação como uma união que 

quebrou barreiras “formidáveis”; ainda que arriscado para os dois, o casamento teria sido sólido 

e feliz. Para ele, Isabel era “inclassificável”, sendo provavelmente uma das poucas mulheres 

capazes de se encaixar no ideal de feminilidade de Burton.  

Mesmo assim, foi em Mary Lovell que Isabel encontrou sua principal defensora entre 

os biógrafos de Burton. Ela comentou que foi a biografia de Wright que ajudou a criar a ideia 

de que Isabel havia queimado todos os papéis, diários e manuscritos eróticos. Especulou-se, 

recordou Lovell, que ela teria feito isso por “pudor” ou “ignorância”, e, no caso dos diários, por 

ela ter supostamente descoberto que Burton havia escrito sobre a relação dos dois e das 

tendências homossexuais dele. Segundo a pesquisadora, essas suposições não passam de mito. 

Na verdade, os diários de Burton ainda ficaram preservados durante seis anos após a morte de 

Isabel – e Lovell faz questão de enfatizar esse dado. Em sua opinião, Daisy fez essas declarações 

dez anos depois da morte de Isabel por querer chamar a atenção e transformar o gesto em um 

ataque de fervor católico da viúva. Com base nesses testemunhos, Wright começou a destruir a 

reputação e o caráter de Isabel, tendência que se manteve até então. Ao ter acesso ao inventário 

do conteúdo das caixas de Trieste, Lovell observou que houve sim uma queima dos papéis 

pessoais de Burton, mas que aconteceu muito tempo depois, e não pelas mãos de Isabel, mas 

sim de sua irmã. 



47 

 

Na visão da biógrafa, a perda desse material é superestimada, uma vez que ainda existem 

várias fontes escritas sobre Burton espalhadas em coleções particulares e arquivos públicos que 

podem ser cotejadas com as informações presentes em The Life. Apesar da defesa apaixonada 

de Lovell, nada muda o fato de que foi Isabel quem mandou queimar os diários do marido, seja 

antes ou depois da sua morte. E, ainda que existam outras fontes documentais sobre o 

explorador que possam ser pesquisadas, não ter acesso a esse material íntimo pode dificultar o 

trabalho de estudiosos, principalmente quando se tenta entender a identidade de Burton, como 

é o caso desta pesquisa. É uma perda que, infelizmente, continua irreparável. De todo modo, é 

preciso situar a queima desses papéis dentro da moralidade vitoriana da época, da qual Isabel 

era uma típica representante, e também do zelo dela em querer resguardar no pós-vida a imagem 

do marido, da qual ela é uma das principais criadoras. Em suma, Isabel quis “controlar a 

narrativa” sobre Burton após sua morte e, ao queimar esses papéis, ela conseguiu exatamente 

isso. Caso o explorador tivesse tido filhos fora do casamento ou relações homossexuais, por 

exemplo, a extinção dos seus diários e outros documentos era necessária para manter uma certa 

aura de respeitabilidade diante da moralidade burguesa da época, e era essa a principal 

preocupação de Isabel. É preciso lembrar também que até 1861, com a promulgação do Ato de 

Ofensas Contra a Pessoa, a homossexualidade podia ser punida com a morte e, mesmo depois 

desse ato, o homem acusado de homossexualidade poderia ser preso por isso, como foi o caso 

do escritor irlandês Oscar Wilde, que foi sentenciado a dois anos de trabalhos forçados em 

1895. Esse tipo de ofensa jurídica também poderia recair sobre a respeitabilidade de Isabel, e é 

bem possível que ela quisesse poupar não só Burton, mas ela mesma de sofrer qualquer tipo de 

crítica ou acusação de indecência. 

É necessário ainda fazer um comentário sobre a relação entre Burton e Isabel. A maioria 

dos biógrafos não respeitava a mulher com quem o explorador se casou, ridicularizando-a com 

comentários misóginos (Penzer e McLynn, principalmente) e até menosprezando suas 

capacidades físicas e intelectuais, definindo-a pelo seu fervor religioso e falta de uma educação 

formal. Ela também teria atrapalhado a carreira de Burton, sobretudo por causa de seu 

envolvimento na possível saída do marido do posto de cônsul em Damasco. Muitos disseram 

que o casamento era um fracasso, que a vida sexual do casal era nula (prova disso seria o fato 

de que não tiveram filhos28), que os dois passavam longos períodos longe um do outro porque 

 

28 De fato, Burton e Isabel nunca tiveram filhos, mas parece que eles tentaram engravidar por um tempo, sempre 

sem sucesso, segundo a pesquisa de Lovell (1998). Já na biografia de Rice (1990, p. 73), o autor garantiu que 

Burton teve “uma fieira de mestiços”, já que existia “uma família na Índia Ocidental com o mesmo sobrenome e 

a tradição de descenderem de um inglês de Baroda, um ‘sir e ‘major’, sendo que os membros mais jovens da 

família guardam uma semelhança impressionante com Richard e Maria Burton”. Em suas notas bem sucintas, 
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Burton não suportava ficar ao lado de Isabel por muito tempo, e que os amigos do explorador 

“toleravam” a companhia dela.  

Já Lovell pende para o outro extremo, afirmando que os dois tinham um casamento 

sólido e feliz e uma vida sexual plena; Isabel também atuava como secretária, editora, revisora, 

agente literária, contadora, ou seja, era ela quem organizava a vida de Burton e ele mesmo lhe 

delegava essa tarefa. O retrato que Lovell faz de Isabel é de uma mulher dinâmica, esperta, 

envolvente, aventureira, ainda que impulsiva, indiscreta, um tanto intrometida e até crédula. 

Aprendia línguas com facilidade (sabia, além de inglês, francês, alemão, português e árabe), 

era uma autora publicada (escreveu The Inner Life of Syria, Palestine and the Holy Land, from 

My Private Journal, sucesso de crítica e público), tradutora (junto ao marido, teria traduzido do 

português Iracema, The Honey-lips. A legend of Brazil, de José de Alencar, e Manuel de 

Moraes: A Chronicle Of The Seventeenth Century, de João Manuel Pereira da Silva); em 

resumo, uma parceira à altura de Burton, tanto em termos de personalidade quanto de intelecto. 

Tendo tido acesso a documentos desconhecidos de biógrafos anteriores (da Trowbridge) e após 

um trabalho de quatro anos, Lovell declarou que o casamento o beneficiou muito. 

O que se depreende da leitura dessas biografias é que, obviamente, o casamento não era 

um mar de rosas (como pintam Lovell e a própria Isabel), mas também não era o inferno que 

fazem crer outros autores (como Stisted, Wright, Brodie e McLynn). Isabel conta que esperou 

dez anos por Burton – ainda que ele não soubesse disso –, como uma amante devota, recusando 

outras propostas de casamento e sonhando com o dia em que ele a notaria. Quando isso 

aconteceu, ela já estava com 28 anos, idade que na época era considerada avançada para uma 

mulher se casar. A força de vontade de Isabel de aguentar a pressão social e familiar para se 

casar com outra pessoa que não fosse o homem dos seus sonhos pode ser vista tanto com 

admiração quanto como um sinal de uma estupidez romântica. De todo modo, isso não importa, 

pois ela conseguiu ter o marido e a vida de aventuras que desejava. Também se preparou para 

ser a esposa de Burton, mantendo-se fisicamente ativa, procurando ter a cabeça aberta para 

outras culturas e viajando ao lado dele, inclusive aguentando longos períodos de solidão, o que 

por vezes a incomodava.  

Ela realmente era bem mais esperta do que faz crer a maioria dos biógrafos do 

explorador. Isabel foi essencial para a entrada de Burton na carreira diplomática, pois através 

 

comentou que não encontrou nenhum registro de casamento ou de batismo para Burton ou algum eventual filho, 

ainda que, em fevereiro de 1980, em Bombaim, “Denzil, Mercy Burton e sua nora Mavis Burton” tenham revelado 

“com relutância algumas informações que mostram uma possível ligação” com Richard Burton (RICE, 1990, p. 

642). Rice é o único biógrafo a trazer à tona essa informação. 
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da influência de sua família conseguiu o cargo de cônsul para ele na ilha de Fernando Pó, e em 

Santos e Damasco. Ela também foi peça-chave na carreira literária do marido, copiando seus 

manuscritos, editando e revisando textos, negociando com as editoras e fazendo cobranças, e 

esse trabalho deve ser reconhecido. O papel das mulheres de escritores é bastante invisibilizado 

na história e só em anos mais recentes a importância delas na obra dos maridos vem recebendo 

um pouco de reconhecimento29. Ainda assim, é difícil conceber Isabel como uma intelectual 

mal compreendida em um contexto que impedia as mulheres de se desenvolverem por 

completo. Sua escrita não era exatamente refinada e sua verborragia não podia ser compensada 

pelo ecletismo dos seus conhecimentos, como acontece com Burton. É difícil acreditar que o 

primeiro crédito da tradução de Iracema e Manoel de Moraes seja dela, e não de Burton. Não 

se coloca em dúvida sua habilidade em aprender línguas estrangeiras, mas o trabalho de 

tradução requer um contato mais íntimo com a língua, o qual ela não teve. O mesmo acontece 

quando se pensa na relação dela com o árabe, que ela aprendeu na Síria: ela conseguia levar 

uma conversa nesse idioma e se fazer compreender, mas nunca dominou a língua. 

 E quando Burton deu um ultimato a Isabel para o casamento – eles estavam noivos 

desde 1856, mas ela só queria casar com o consentimento da mãe, que não aprovava a união da 

filha com um não católico –, em 1860, ele estava em um dos piores momentos da sua vida: 

tanto seu pai quanto sua mãe já haviam morrido; seu irmão Edward, de quem sempre fora muito 

próximo, havia sofrido um acidente no subcontinente indiano, em meio à Revolta dos Cipaios 

 

29 Penso no movimento iniciado no Twitter com a hashtag #ThanksforTyping, quando um acadêmico norte-

americano notou que em livros e trabalhos acadêmicos de autores homens havia muitos agradecimentos às suas 

esposas anônimas por digitarem – e até editarem – seus textos. Os exemplos vão desde Liev Tolstói e Dostoiévski 

a Karl Marx e Vladimir Nabokov. Marie Eberle também discute o tema no texto “Behind Many Great Male 

Writers, There Are Even Greater Wives”. Disponível em: <https://writingcooperative.com/behind-many-great-

male-writers-there-are-even-greater-wives-1eb26596c07b>. Acesso em: 28 mai. 2020.  

Também há casos de apropriação de textos escritos por mulheres por homens que podiam ser seus maridos, amigos 

e familiares. Um caso exemplar é o da escritora francesa Colette (1873-1954), que se casou aos vinte anos com o 

crítico e escritor Henry Gauthier-Villars (chamado de Willy e catorze anos mais velho que ela), que se apropriou 

da popular série de romances Claudine. Ele chegou a trancá-la em um quarto onde a obrigou a escrever dezesseis 

horas por dia. Colette entrou com um processo legal para recuperar a autoria de seus textos só depois de se divorciar 

de Willy, em 1909. Outros exemplos conhecidos são a apropriação de Ted Hughes da obra da sua mulher, a poeta 

Sylvia Plath; na biografia Sontag: vida e obra, Benjamin Moser afirma que a obra Freud: The Mind of the Moralist, 

creditada ao sociólogo Philip Rieff, que foi casado com Sontag, na verdade é de autoria da escritora estadunidense. 

O filme A esposa (2017) explora de forma ficcionalizada essa situação. O mundo das artes plásticas viu uma 

história similar, narrada no filme Grandes olhos (2014), em torno da obra de Margaret Keane, que foi apropriada 

por seu marido Walter. 
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(1857)30, que o deixou catatônico, tanto que nunca mais voltou a falar31 e passou o resto da vida 

internado em uma instituição de saúde; sua irmã Maria já estava casada e constituindo família 

com o coronel Henry Stisted; e, além disso, essa foi exatamente a época em que ele voltou para 

a Inglaterra para descobrir que tinha sido traído por Speke, que não dividiu com ele a glória de 

ter encontrado a nascente do rio Nilo. Ele passou meses depressivo e apático, provavelmente se 

sentindo muito solitário. Em The Life, Isabel comentou que, se não fosse por ela, ele teria 

morrido. Exageros à parte, ele deve ter se apoiado emocionalmente em Isabel nessa época, uma 

jovem que o idolatrava, que estava disposta a morar com ele em qualquer lugar do mundo e 

aceitar as durezas desse estilo de vida, e sobre quem detinha um poder muito grande. Ao mesmo 

tempo, o casamento com Burton proporcionou a Isabel uma liberdade que outra união 

dificilmente lhe ofereceria. Ou seja, nesse ponto, era uma relação que funcionava para ambas 

as partes, inclusive os longos períodos que passavam afastados faziam parte da dinâmica da 

relação. Com o passar dos anos, os dois desenvolveram uma relação de codependência, pois ele 

foi dependendo cada vez mais de Isabel para fazer qualquer coisa.  

 

 

 

Figura 3 – Richard F. Burton e Isabel Burton no jardim da casa do casal em Trieste. 

 

30 A Revolta dos Cipaios, Sipaios ou Sipais (do híndi shipahi, que significa “soldado”), também conhecida como 

Revolta Indiana de 1857, ou Motim Indiano, foi uma rebelião desses soldados contra os britânicos que estavam na 

Índia, em reação a medidas impopulares que desrespeitavam os costumes religiosos locais. Esse episódio marcou 

o fim do domínio da Companhia das Índias Orientais no subcontinente indiano e o início do Raj Britânico, liderado 

pela Coroa britânica.  
31 Na verdade, uma lenda de família conta que Edward, que morreu em 1895, falou uma única vez durante quase 

quarenta anos, ao se dirigir a um primo que o teria acusado de não ter lhe pagado uma dívida. “Primo, eu paguei 

você, deve se lembrar de que eu dei a você um cheque”, teria respondido Edward (BRODIE, 1967, p. 172). 
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1.3) O rumor do mal 

Em sua carta enviada ao The Morning Post, Isabel escreveu que The Scented Garden: 

 

Tratava de uma certa paixão. Não suponha por um minuto que Richard Burton 

escreveu qualquer coisa do ponto de vista impuro. Ele dissecava a paixão de 

todos os pontos de vista, como um médico disseca um corpo, mostrando sua 

fonte, sua origem, sua maldade e sua bondade, e seus usos adequados, como 

designados pela Providência e pela Natureza. Na vida privada, ele era o 

homem mais puro, mais refinado e mais modesto que já viveu, ele era tão sem 

maldade que não conseguiria acreditar que outros homens dissessem ou 

usassem as coisas sob qualquer outro ponto de vista. Eu, como mulher, penso 

diferente (apud BRODIE, 1967, p. 328). 

 

Brodie afirmou que nada daquilo que Isabel escreveu era factualmente correto. The 

Scented Garden era, na verdade, mais um manual de amor heterossexual com um capítulo e 

algumas notas sobre pederastia. Assim, todas as suas declarações de que seu marido era “puro, 

refinado, modesto e sem maldade” serviram apenas para demonstrar como estava ansiosa para 

ocultar o fato de que Burton não era nenhuma dessas coisas, e sua insistência de que o interesse 

do marido em comportamentos homossexuais era apenas científico traía seu horror íntimo de 

que ele tivesse levado a teoria à prática. O biógrafo de Isabel, W. H. Wilkins, garantiu que ela 

sabia do “rumor do mal”, conforme descreveu Brodie (1967, p. 328). Assim, o boato teria 

ressurgido por culpa da própria Isabel, pelo fato de não ter descrito o livro da maneira correta. 

Aqui vale uma explicação sobre o que seria esse “rumor do mal”, ou seja, a suposta 

homossexualidade de Burton. Quando servia no Sind, em 1845, ele foi incumbido pelo general 

Charles Napier de investigar a existência de três bordéis de meninos e eunucos em Karachi. 

Naquele momento, Burton era o único oficial que conseguia falar sindi e tinha conhecimento 

suficiente das culturas locais para tal missão, que deveria ser realizada com a maior discrição. 

Ele detalhou essas atividades em seu famoso “Terminal Essay”, no décimo tomo de Nights. Ele 

contou que aceitou a tarefa com a condição de que o relatório não seria despachado ao Governo 

de Bombaim. Disfarçado de Mirza Abdullah de Bushiri, ele passou a visitar os prostíbulos e 

escrever relatórios detalhados para a Government House (BURTON, R., 1886, v. 10). Mas 

quando Napier partiu do Sind, deixou o relatório no seu escritório, que foi encontrado por seu 

sucessor, que acabou dispensando Burton do serviço por depravação, acabando com sua carreira 

militar. 
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Lovell (1998, 5%) comentou que Burton deve ter se empolgado demais nos detalhes do 

seu relato, devido à sua própria curiosidade sexual e ao seu desejo de examinar as questões 

sexuais de modo “científico”, junto com uma fascinação pelo erótico. Entre os detalhes mais 

escabrosos está uma nota de rodapé que é comentada por todos os biógrafos e por quem quer 

provar que Burton teve relações homossexuais na Índia: ao explicar por que os bordéis 

masculinos cobravam o dobro do preço que os prostíbulos com mulheres, revelou que “o 

escroto de um menino não mutilado podia ser usado como uma espécie de rédea para dirigir os 

movimentos do animal”32. Ao mesmo tempo, é preciso atentar para o fato de que relações de 

homens com outros homens ou com eunucos carregavam diferentes significados para a 

população islamizada do Sind da época e para os britânicos. Ou seja, para aqueles, ter relações 

com pessoas do mesmo gênero ou do “terceiro gênero” não significava necessariamente que o 

homem seria visto como homossexual33, uma vez que os marcadores de sexualidade também 

são criações históricas dentro de determinadas culturas. Então, se pudéssemos seguir o 

raciocínio de que Burton, como Abdullah, visitou esses prostíbulos, seria o próprio Abdullah, 

o “oriental”, que estaria tendo essas experiências, o que caberia dentro do imaginário erótico-

orientalista da época, que via a homossexualidade como parte da “barbárie oriental”. Desse 

modo, é preciso também evitar anacronismos quando se reflete sobre as sexualidades em 

diferentes períodos históricos34. 

O destino desse relatório permanece desconhecido, apesar de ter sido procurado por 

muitos estudiosos de Burton tanto na Índia quanto na Inglaterra35. O fato de nunca ter sido 

achado fez com que alguns estudiosos colocassem em dúvida sua existência, caso do bibliógrafo 

James A. Casada, que interpretou a história como uma forma de Burton justificar uma carreira 

militar sem muito destaque (apud NURSE, 1999). Lovell (1998), por sua vez, acredita que o 

 

32 BURTON, R., 1886, v. 10, p. 205: “The reason proved to be that the scrotum of the unmutilated boy could be 

used as a kind of bridle for directing the movements of the animal”. 
33 Na Índia, eunucos e transsexuais (para usar esse termo mais contemporâneo) também são chamados de “terceiro 

gênero”, ou “hijras”, formando comunidades que ao mesmo tempo são marginalizadas e temidas no subcontinente 

indiano. A Coroa britânica proibiu o “terceiro gênero” em meados do século XIX; em 2014, a Suprema Corte da 

Índia reconheceu oficialmente a existência de um terceiro gênero. Para mais informações sobre esse tema 

complexo, ver HINCHY, Jessica, Governing Gender and Sexuality in Colonial India (Cambridge: Cambridge 

University Press, 2019). 
34 Dessa forma, não se trata de negar protagonismo ou invisibilizar um grupo que é historicamente oprimido, mas 

de ressaltar como a própria construção do gênero é influenciada por aspectos sociais (para além dos biológicos). 

Esta pesquisa pensa que a construção das sexualidades também apresenta características das culturas em que são 

performadas. 
35 Brodie realizou essa busca no India Office na Inglaterra e, como esta se mostrou infrutífera, pediu ajuda ao 

Bombay Record Office em Nova Delhi, que também não foi bem-sucedida. Christopher Ondaatje, grande 

admirador de Burton e autor do livro Sindh Revisited: Journey in the Footsteps of Sir Richard Francis Burton, 

1842-49, the India Years (HarperCollins, 1996), também fez uma busca pelo relatório com a ajuda do então 

primeiro-ministro do Paquistão, Zulfiqar Ali Bhutto, mas que não deu em nada. 
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relatório tenha existido, e, caso não tenha sido destruído, deve estar ainda entre os papéis da 

Companhia Britânica das Índias Orientais, ou entre os documentos pessoais de algum oficial. 

A biógrafa também especulou que Burton teria tentado localizar o documento quando foi ao 

Sind em 1876. 

Os rumores de que Burton tivesse tido relações homossexuais continuaram devido a sua 

amizade com homens como Fred Hankey (1821-1882), que se estabeleceu em Paris para se 

dedicar à literatura obscena e sádica e a práticas sexuais não convencionais, e o poeta Algernon 

Charles Swinburne, que era homossexual36, além do fato de escrever explicitamente sobre o 

assunto. Mesmo assim, para Brodie, as evidências de homossexualidade são fragmentárias, 

ainda que tenha comentado que seria muito difícil um homem de 24 anos ter feito um estudo 

intensivo sobre bordéis masculinos e não ter participado de alguma forma. Para ela, Burton 

passou grande parte da vida procurando resolver sua sexualidade não realizada, apesar de 

admitir que ele era fascinado por todas as formas de heterossexualidade e dedicava muita 

energia também ao seu “trabalho de campo” – o que significa que sempre procurava os 

prostíbulos nos lugares por onde passava (BRODIE, 1967, p. 336). 

A psicologização de Brodie da sexualidade de Burton, escrita nos anos 1960, está 

bastante datada, por exemplo, no comentário de que o interesse pela esgrima sugeriria uma 

homossexualidade mais latente do que ativa ou de como sua relação próxima com Edward 

poderia levá-lo à homossexualidade – no entanto, ao ter tido outras influências, tornou-se 

bissexual. Em suma, a dualidade na personalidade de Burton também se estendia para sua 

identidade sexual. Para ela, Burton e Isabel viviam como “um par de irmãos”, uma vez que 

ambos usavam essa frase, aparentemente não se importando que isso sugerisse uma falta de 

intimidade no casamento. Ainda assim, eles tinham se tornado indispensáveis um para o outro, 

admite a biógrafa. “Eu sou o gêmeo estragado e ela é o fragmento que falta”, teria dito Burton37.  

McLynn também procurou evidências da suposta homossexualidade de Burton, 

encontrando-a no episódio dos bordéis de Karachi. Segundo ele, não parecia plausível que o 

 

36 Brodie (1967, p. 197) comentou que Burton ficou lisonjeado com a admiração de Swinburne. “Isabel deve ter 

deduzido na hora, como a maioria das mulheres faziam, que ele estava completamente desinteressado pelo seu 

sexo”, escreveu. Ainda revelou que Swinburne era adepto da flagelação como prática sexual – aparentemente, ele 

teria apresentado o Marquês de Sade a Burton, que nunca veio a gostar do autor francês. A amizade era regada a 

álcool, e muitos culpavam Burton por ter levado Swinburne ao alcoolismo. Quando visitava a Inglaterra nos anos 

1860, era comum que se encontrassem para passar dias bebendo. Em uma dessas noites, na visão de Brodie (e de 

McLynn), eles fizeram mais do que beber, uma vez que Swinburne escreveu o seguinte a Monckton Milnes, em 

11 de julho de 1865, um pouco antes de Burton ir para Santos: “Como meu tentador e espectador favorito foi para 

Santos, posso esperar voltar a ser de novo um bom garoto [...] O Capitão era muitos para mim” (apud BRODIE, 

1967, p. 198). 
37 BURTON, R. apud WRIGHT, 1906, v. 1, p. 251: “I am a spoilt twin and she is the missing fragment”. 
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conhecimento detalhado das ocorrências nos bordéis viesse apenas da observação não 

participante. Além disso, outra prova seria as cinquenta páginas devotadas à homossexualidade 

no seu “Terminal Essay” (1886), cujo detalhamento não estaria de acordo com as poucas 

referências ao tema em Nights. Para McLynn, Burton sentia prazer em enfatizar a incidência 

constante da homossexualidade na história, inclusive entre figuras históricas importantes como 

Alexandre, o Grande, Júlio César, Napoleão, William Shakespeare e Molière. Finalmente, para 

esse autor, o que mais demonstrava a tendência homossexual de Burton era sua preferência pelo 

corpo masculino em relação ao feminino como objeto de beleza e admiração38. Tanto Brodie 

quanto McLynn chamaram atenção para o fato de Burton ter uma predileção para a amizade 

com homens mais jovens que ele como um indicativo de tendências homossexuais. 

Ainda que elogie bastante as biografias de Brodie e McLynn, Lovell criticou o modelo 

de psicanálise pós-freudiana usado pelos dois autores para especular sobre o comportamento 

do explorador, sua relação com Isabel e suas inclinações sexuais, sem apresentarem evidências 

históricas para corroborar esse tipo de declaração. Em sua interpretação, tais especulações eram 

mais projeções contemporâneas sobre o passado, em geral baseadas em textos ficcionais de 

Burton (LOVELL, 1998, 1%). Ao mesmo tempo, esses biógrafos ignoraram que muitos dos 

amigos próximos de Burton eram mais velhos ou da mesma idade que ele, além do fato de que 

teve amigas mulheres (ao contrário da acusação de misoginia por parte de McLynn). 

Ainda para Lovell, a curiosidade de Burton sobre os aspectos relacionados ao sexo de 

modo geral, tinha um caráter mais científico, significativo para a antropologia de seu tempo. A 

diferença era que ele não tinha pudores ou receios de tratar do tema de maneira aberta39. Na sua 

opinião, a visão que Burton tinha da sexualidade foi ficando cada vez mais complexa pelo que 

se depreende das suas traduções de clássicos eróticos orientais. Para ela, o fato de Burton ter 

escrito alguns capítulos sobre homossexualidade, enquanto grande parte de sua obra gira em 

torno da heterossexualidade, não pode ser considerado como evidência conclusiva de que ele 

era homossexual. Em sua correspondência pessoal, Burton se referia à homossexualidade como 

uma “perversão”, chamava-a em seus escritos de “le vice” e, no “Terminal Essay” (1886), 

 

38 BURTON, R. apud MCLYNN, 1990, p. 53: “a verdade artística que o animal homem é mais bonito que a mulher 

[...] sendo a mesma ‘regra geral por toda a criação, por exemplo do garanhão comparado à égua, do galo à 

galinha’”. 
39 Um dos objetivos de Burton ao ajudar a fundar a Anthropological Society of London, em 14 de janeiro de 1863, 

era o de ter uma publicação em que se pudesse discutir temas pouco ortodoxos e até mesmo considerados tabu, 

como sexo. Mesmo assim, ele não achou o espaço que procurava nessa Sociedade e, por isso, criou o Cannibal 

Club, formado por um grupo reduzido de membros da sociedade antropológica, que realizava reuniões separadas 

para discutir e publicar temas ligados à sexualidade e à pornografia. Sobre essa entidade, ver GEBARA, 2010, p. 

131-140. 
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dividiu o mundo por zonas geográficas e climáticas para inferir a disposição para o 

“comportamento homossexual”. 

A biógrafa procurou apontar as várias relações heterossexuais de Burton ao longo de A 

Rage to Live e garantiu que ele contraiu sífilis quando estava na Somália, sendo que esse mal 

foi uma das razões pelo debilitamento da sua saúde em idade mais avançada. Mas ela não faz 

essa defesa com o mesmo fervor de Rice (1990) ao comentar as descrições que o explorador 

fez do gênero feminino, desde as bubus (amantes com quem dividia um teto na Índia) até as 

mulheres do continente africano. Rice, inclusive, chegou a afirmar erroneamente que Isabel foi 

a primeira mulher branca com quem Burton se relacionou – ele era o tipo que se apaixonava 

com facilidade e chegou a fazer duas propostas de casamentos para mulheres inglesas, sendo 

uma delas, inclusive, uma prima sua. Se o olhar de Burton já exotizava corpos não brancos, 

Rice o faz duplamente. 

Kennedy (2005) tentou refletir sobre essa variedade de posicionamentos com relação à 

sexualidade de Burton, comentando que o problema não é a escassez de informações sobre a 

vida privada do explorador, mas sim seu caráter contraditório. Ele observou que Burton é 

bastante direto e sincero quanto às suas aventuras sexuais em seus próprios escritos, e elas estão 

recheadas de referências e elogios a mulheres que ele conhecera ao longo de suas viagens. Ao 

mesmo tempo, há sinais de que Burton sentia atração por homens e tenha tido relações sexuais 

com eles. Ainda assim, muitas das evidências são ambíguas, uma vez que o olhar do presente 

pode confundir homossexualidade com homossociabilidade. Conforme mostra Kennedy, a 

cultura vitoriana tendia a segregar homens e mulheres, incentivando um nível de intimidade 

entre pessoas do mesmo gênero que seria interpretado atualmente como evidência de 

sentimentos homossexuais, mas que não apresentava esse tipo de conotação no século XIX. 

Ainda assim, o autor admitiu acreditar que Burton tenha se relacionado com homens, tanto por 

seu detalhamento das práticas nos bordéis em Karachi quanto por sua amizade com Swinburne.  

De todo modo, Kennedy é o autor com o pensamento mais aberto em relação à 

sexualidade de Burton. Segundo ele, a tentativa de determinar se as inclinações de Burton foram 

heterossexuais ou homossexuais são: 

 

enquadradas em torno de uma falsa dicotomia. Teremos uma ideia melhor 

desse homem se reconhecermos que a curiosidade sexual dele equivalia a sua 

curiosidade sobre tantos outros aspectos da experiência humana, que 

simplesmente não poderia ser contida em um único canal de expressão (ibid., 

p. 214-215). 
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Essa posição é a que mais se aproxima deste estudo no que concerne a esse tema: Burton 

parecia ter uma ânsia em ver e experimentar tudo que pudesse, inclusive no que se referia à 

sexualidade humana. Assim, ele deve ter tido relações sexuais ao longo da vida com outros 

homens, enquanto também se relacionava com uma grande quantidade de mulheres das mais 

diferentes culturas, inclusive enquanto esteve casado com Isabel. É preciso questionar qual a 

importância de tratar desse assunto nesta pesquisa, para além do tema ter sido abordado com 

ênfase pelos seus biógrafos. Esta pesquisa está preocupada com a construção de identidades e 

a sexualidade é parte importante disso – inclusive, essa categoria é vista hoje como um 

marcador identitário não isento de controvérsias, uma vez que a sexualidade ainda não é vista 

como algo fluido40. As discussões sobre Burton mostram, mais uma vez, a dificuldade de 

análise e a complexidade de sua(s) persona(s) – e, por que não, da própria sexualidade humana. 

 

1.4) O infiel 

  

 

Figura 4 – Richard F. Burton em seu leito de morte (1890).  

 

No leito de morte do marido, a católica Isabel estava aflita com a perspectiva de que 

ele morresse sem receber a extrema-unção para salvar sua alma no mundo após a morte, embora 

ele não tivesse se declarado católico. Ela logo mandou chamar um padre quando compreendeu 

que Burton estava morrendo. Quando o padre chegou, perguntou se Burton ainda estava vivo, 

 

40 Não é incomum encontrar preconceitos dentro de grupos homossexuais masculinos e femininos em relação a 

pessoas bissexuais, transsexuais ou de quem não se identifica com nenhuma categoria mais “rígida” em relação ao 

próprio gênero e sexualidade. Feita essa observação, esta pesquisa não se propõe a problematizar essa questão. 



57 

 

pois aplicar a extrema-unção nos mortos é uma ação inócua no dogma católico. Todos 

responderam afirmativamente, e o padre prosseguiu com os ritos, enquanto o médico 

monitorava o coração de Burton e Isabel segurava seu pulso. “Pelo toque da mão e pelo pouco 

de sangue correndo para o dedo, julguei que ele ficou com vida até mais ou menos as sete da 

manhã”, escreveu Isabel (1893, v 2, p. 415). Ao longo do dia, amigos apareceram para dar os 

pêsames à viúva e fazer orações em nome do falecido. Isabel mandou que três missas católicas 

fossem rezadas em nome do marido em Trieste. 

 A primeira coisa que Isabel fez quando chegou à Inglaterra foi visitar a irmã e a 

sobrinha de Burton, que eram protestantes, e explicar suas intenções. Ela queria que o marido 

fosse enterrado em um mausoléu especial, que tinha o formato de tenda, no cemitério de 

Mortlake. Para erguer esse monumento ao marido, foi preciso esperar oito meses para coletar 

parte do dinheiro de amigos e edificar o mausoléu. Quando o local ficou pronto, ela organizou 

um funeral católico em solo inglês, para o qual enviou 852 convites – apesar de quatrocentos 

terem sido recusados, oitocentas pessoas compareceram (BURTON, I., 1893). Quando Isabel 

morreu, em 1896, seu corpo foi colocado ao lado do marido. A decoração interna da tumba é 

composta por sinos de camelo, vários símbolos religiosos e outros artefatos, e parece que foi 

envolta por luzes coloridas em algum momento. 

 

 

Figura 5 – Tumba de Burton e Isabel (s.d.). 

 

 Em The Life, Isabel (1893, v. 2, p. 445) acusou os Burton de “catolicofobia”. 

Entretanto, insinuou que Georgiana Stisted teria lhe escrito aos dezessete anos implorando para 

fazer parte da Igreja católica. Afirmou que não a batizou pois seria um ato de “traição” contra 

a mãe da jovem e seria “desonroso” tirar vantagem de uma garota. Para ela, Burton tinha se 
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convertido ao catolicismo na sua juventude na Índia, pelas mãos de um padre católico de Goa. 

Isabel contou que perguntou ao marido como essa informação não obteve atenção do público, 

ao que ele teria respondido: “Quando eu falava que ia ver o padre cor de chocolate no Clube de 

Goa, os ingleses pensavam que era uma espécie de tribo41 negra, em que eu seria coberto com 

piche e penas, enquanto na verdade eu levava bastante a sério”. Ele também não queria irritar 

ninguém com esse assunto, principalmente sua família, e como era algo que dizia respeito 

somente a ele e à esposa, não queria dizer nada até seu leito de morte, para não criar dificuldades 

para Isabel42 (1893, v. 2, p. 445). 

 Segundo ela, o Cardeal Wiseman sabia dessa informação, pois ajudara Burton a se 

passar por um oficial católico em suas missões pelo mundo. Ela só descobriu isso depois do 

casamento e os dois mantiveram essa informação em segredo. No entanto, admitiu que o 

catolicismo do marido não durou a vida inteira, não era sólido como o dela, pois “teve longos 

ataques selvagens de misticismo oriental”, em especial o sufismo que o cativava. Do mesmo 

modo, ele tinha “ataques católicos” e o praticava, escondendo-o até mesmo da esposa (ibid., p. 

446). Em todos os lugares onde moraram, com exceção de Trieste, Burton estabelecia contato 

com um padre que lhe ensinava sobre a religião. Ainda assim, à medida que via a saúde do 

marido declinar, Isabel ficava agoniada e, a seu pedido, ele deixou que ela o “batizasse” jogando 

sobre ele um pouco de água benta, em 1888.  

 Na sua opinião, Burton era “meio sufi, meio católico”, ou, como preferia dizer, 

alternava-se entre o sufismo e o catolicismo. “Ele era como os drusos, que adotam a religião 

nacional em nome da paz, mas mesmo assim possuem uma religião particular” (ibid., p. 448). 

Isabel ainda relembrou que em uma apresentação na Anthropological Society, em 1865, Burton 

teria dito: “Minhas opiniões religiosas não são de importância para ninguém além de mim 

mesmo: ninguém sabe quais são as minhas visões religiosas. Sou contra confissões, e eu não 

confessarei. Meu ponto de vista é que a ‘A Verdade’ está dentro de mim, mas só eu a 

conheço”43. 

 

41 No original, o termo aparece como “tribe”. Essa palavra será apenas usada quando vier de uma citação direta. 
42 BURTON, I., 1893, v. 2, p. 446: “Because, when I mention that I went to the chocolate-coloured priest of the 

Goanese Church, the English only think it is some black tribe, where I have been probably tarred and feathered, 

whilst I was very much in earnest; but since it is no use annoying my people, and as it has escaped Mr. Hitchman, 

and as it only concerns you and me, and is no business of any outsider, I do not wish you to say anything about it 

till my death-bed, or some time after my death, and that only if you are put in any difficulty”. 
43 Ibid., p. 448: “My religious opinions are of no importance to anybody but myself; no one knows what my 

religious views are. I object to confessions, and I will not confess. My standpoint is, and I hope ever will be, ‘The 

Truth’ as far as it is in me, but known only to myself”. 
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 Stisted, ao escrever a biografia do tio, foi especialmente ácida quando descreveu os 

ritos organizados pela viúva após a morte de Burton, principalmente a extrema-unção no leito 

de morte do seu familiar. Para ela, Burton já estava morto quando Isabel chamou o padre, 

destacando que médicos podiam errar ao declarar que ainda existia vida em um corpo. Ela 

elogiou a hesitação do padre em aplicar ritos em pessoas que não tinham se convertido em vida, 

mas Isabel não aceitaria uma recusa. Assim, para Stisted, “Roma tomou posse formal do corpo 

de Richard Burton, e fingia, com uma insolência insuportável, ter colocado sobre si a proteção 

da sua alma”. A partir daí, conta que “uma multidão não parou de perturbar o quarto solene” e 

descreve a entrada e saída de padres, a cantoria de hinos, as risadas por parte de crianças de um 

orfanato próximo, o lamento de católicas mais idosas, que espargiam água benta na cama, 

enquanto Isabel orquestrava tudo. Segundo ela, apenas um inglês protestou contra “o aparente 

desprezo pelos desejos do morto”, mas ninguém lhe deu ouvidos (STISTED, 1896, p. 414). 

 Em sua argumentação para provar que Burton não era católico, Stisted mostrou que 

quando seu tio se casou com Isabel, em 22 de janeiro de 186144, foi necessária a presença de 

um funcionário para selar a união entre duas pessoas de religiões diferentes, ainda que a 

cerimônia tenha acontecido em uma igreja católica. A questão da diferença religiosa nunca foi 

um grande problema para o casal, mas tensionou a relação entre Isabel e os Stisted. Foi um 

casamento secreto, com a presença de oito pessoas, pois a mãe de Isabel não aprovava a união, 

por diversas razões, dentre as quais o fato de Burton não ser católico. A irmã de Burton, Maria, 

segundo Lovell (1998), também era muito religiosa e não via com bons olhos o casamento do 

irmão com uma católica. Stisted comparou a imprudência desse casamento ao fato de Burton 

ter deixado Speke sozinho na busca pelo lago Victoria, roubando-lhe a glória de ter sido o 

descobridor da nascente do Nilo (WRIGHT, 1906).  

Mesmo assim, a relação entre Isabel e os Stisted era, no início, amigável, mas foi se 

desgastando com o passar dos anos. Georgiana Stisted realmente chegou a escrever para Isabel 

pedindo para ser iniciada nos ritos católicos, conforme constatou Lovell (1998). Stisted 

escreveu em sua biografia que o problema com Isabel surgiu em parte pela “impulsividade e 

falta de tato” dela, uma vez que sempre trazia o tema da religião nos momentos mais 

inapropriados. O funeral católico de Burton acabou rompendo, de alguma forma, as relações 

entre as famílias. 

Não foi só na esfera familiar que a religião de Burton foi tema de controvérsias. Suas 

afinidades religiosas intrigavam tanto os seus contemporâneos quanto estudiosos mais recentes. 

 

44 Na verdade, o casamento ocorreu no dia 21 de janeiro, e não no dia 22, como escreveu Stisted. 
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O fato é que Burton se interessava pelos aspectos espirituais e os ritos religiosos das mais 

variadas profissões de fé. Sua família era composta por vários clérigos anglicanos, mas sua 

formação religiosa não foi nem um pouco linear e, quando foi obrigado pelo pai a estudar em 

Oxford para ser clérigo, ele preferiu se dedicar às línguas e às atividades físicas, em vez de ao 

ensino formal do Trinity College. Ao mesmo tempo, foi nessa época que ele se sentiu atraído 

pela filosofia e pelo misticismo, uma vez que o século XIX viu o ressurgimento do interesse 

pelo ocultismo, em especial no Reino Unido, onde séances, mesas brancas com médiuns, 

faziam parte de espetáculos e das atividades de lazer da burguesia em ascensão.  

 Segundo Rice, Burton começou a estudar o que chamava de “‘vias estranhas do 

saber’, buscando uma certa espécie de conhecimento arcano, que viria a chamar de ‘gnose’ e, 

no futuro, iria procurar fervorosamente na Índia e no Oriente Médio” (1990, p. 38). Durante 

suas férias, conheceu um ocultista chamado John Varley, que se definia como um “astrólogo 

prático”. Varley tinha publicado em 1828 uma obra chamada Zodiacal Physiognomy, em que 

defendia que os seres humanos se assemelhavam fisicamente ao seu signo solar. Ele teria 

prognosticado que Burton seria um grande astrólogo. O explorador passou, desde então, a ter 

interesse por obras ocultistas, astrologia e cabala. O biógrafo comentou o interesse de Burton 

pelo cabalista Cornelius Agrippa (1486-1535), autor de De oculta philosophia45. É importante 

ressaltar que Rice faz essas observações sem deixar claro quais são suas referências 

bibliográficas, inclusive do uso do termo “gnose”, que ele comenta ser uma espécie de filosofia 

seguida por Burton. 

De todo modo, o interesse pelo espiritualismo o seguiu durante toda a vida, tanto que 

ele e Isabel participavam de sessões dessa crença. Segundo Isabel, os espiritualistas “estavam 

ansiosos em anunciá-lo como um dos seus Chefes, como os Agnósticos fizeram entre 1891-2 

depois da sua morte” (1893, v. 2, p. 136). Ele também praticava hipnose na mulher, que 

funcionava como uma espécie de médium e conseguia realizar algumas premonições. Para 

 

45 O alemão Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim escreveu De occulta philosophia libri tres e De 

incertitudine et vanitate scientiarum et artium. “O primeiro texto é conhecido como o estudo mais completo e 

difundido sobre o poder da magia e do ocultismo, enquanto o segundo é o seu oposto, o repúdio incrédulo e 

destrutivo de toda forma de conhecimento produzida pela razão humana, inclusive o próprio De occulta 

philosophia libri tres” (MEIHY, 2013, p. 17). Ele se utilizava de fontes que grande parte dos humanistas da sua 

época (que se voltavam para obras gregas e romanas) não considerava tão “respeitáveis”, como escritos mágico-

astrológicos de egípcios, caldeus, persas e hebreus. Foi bastante influenciado pelo ocultismo antigo e pelos 

pensadores neoplatônicos de Florença, o que o obrigou a se adaptar para evitar perseguições sociais devido às suas 

posições filosóficas de defesa da magia; por isso, ele procurou por uma respeitabilidade intelectual em partes 

distinas da Europa de sua época. Na tese de doutorado de Murilo Sebe Meihy há uma contextualização da 

importância do “engano” na vida de autores considerados astutos, do qual Agrippa e Leão Africano seriam alguns 

exemplos. Burton-Abdullah pode ser considerado, de alguma forma, um herdeiro dessa tradição, e as ideias do 

engano e, principalmente, do jogo serão tratadas mais detidamente no capítulo 2. 
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Burton, segundo sua esposa, as sessões ocultistas deveriam ser usadas para experimentos 

científicos, pois não acreditava no contato com os mortos, uma vez que os espíritos que eram 

canalizados pelos médiuns eram tão “incultos” quanto seus invocadores, e os “espíritos 

deveriam saber todas as coisas”. Burton chegou a dar uma palestra em 1878, na Associação 

Nacional Britânica de Espiritualistas, sobre “Espiritualismo em terras orientais”, e essa 

apresentação foi publicada no jornal desse grupo, The Spiritualist. Ele se definia como um 

“‘espiritualista sem os espíritos’”, seguindo as palavras de um amigo46. Mesmo após a morte 

de Burton, Isabel continuava a conversar com ele por meio de consultas com médiuns, e ele 

continuava a lhe dar ordens mesmo estando em outro mundo47.  

Foi na Índia que Burton foi seduzido pelos rituais de religiões que lhe eram estranhas. 

Lá, ele passou a assistir a missas católicas ministradas por um padre de Goa, o que causou 

estranhamento em seus colegas oficiais. Em Baroda, começou a se dedicar ao hinduísmo, com 

a ajuda do seu professor de gujarati, Him Chand, que era um “brâmane nagar”, segundo Rice 

(2008, p. 83). Burton passou, então, a usar o janeo, cordão sagrado de três fios de algodão que 

significava que seu portador pertencia à casta superior. Conforme explicou Rice: 

 

Era uma honra rara e inédita para um jovem de uma outra cultura, a qual nutria 

tanta inimizade pelo hinduísmo e tudo o que ele representava. O janeo, 

ressaltam os hindus, é um privilégio que nunca é conferido a estrangeiros, pois 

para ser realmente hindu é preciso ter nascido hindu. Não existem atalhos, 

embora na teologia hindu todas as pessoas já nascidas sejam hindus: no 

hinduísmo, cada indivíduo tem de passar por um ciclo inevitável de 

encarnações e reencarnações para entrar no hinduísmo e ascender entre o 

dédalo de castas e subcastas (RICE, 2008, p. 84). 

 

O biógrafo acreditou que Burton participou de ritos dos nagares, os sacerdotes da 

serpente. “De alguma forma, por encanto, persuasão e demonstração de sua sinceridade do 

momento, Burton convenceu Him Chand e os anciões brâmanes nagares a aceitá-lo em seu 

gotra, saltando por sobre infinidades de castas, metempsicoses e reencarnações”, comentou. 

Mas Burton foi perdendo o fascínio por essa religião. “A importantíssima libertação mística, 

obtida pela rigorosa disciplina, pelo estudo severo e pelo treinamento mental e físico, parece 

ter sido o único aspecto do hinduísmo a atrair Burton”, e esse mesmo aspecto Burton foi buscar 

na prática da ioga tântrica (ibid., p. 86).  

 

46 BURTON, R. apud BURTON, I., 1893, v. 2, p. 139: “as a facetious friend said, ‘a Spiritualist without the 

Spirits’”. 
47 Para descrições desses encontros, ver texto de William Thomas Stead publicado na revista espiritualista 

Borderland, que circulou entre 1893 e 1897. Fotos desse texto, cuja data não está visível, me foram gentilmente 

cedidas pelo professor Alfredo Cordiviola. 
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Ao mesmo tempo, segundo o explorador, entremeado a seus estudos de sindi sob o 

munshi Nandii, ele aprimorou seu conhecimento da língua árabe com o “pequeno” Shaykh 

Hashim, de ascendência beduína, “importado” de Bombaim, mas originário de Muscat. Sob sua 

supervisão, Burton começou um estudo sistemático das práticas da religião muçulmana, 

decorou um quarto do Alcorão, e tornou-se proficiente nas orações; decidiu também voltar-se 

para o sufismo, o “gnosticismo do Islã”, que o “ergueria acima da classificação de simples 

muçulmano”, passando por quarenta dias de jejum e outras práticas que “provaram estimular 

em demasia o cérebro”, chegando a tornar-se mestre sufi. Para “acalmar os nervos”, segundo 

ele próprio, estudava a religião e os escritos do sikhismo e, como já havia sido introduzido no 

hinduísmo, sua “experiência em religiões orientais tornou-se fenomenal”48. 

Nesse sentido, a principal polêmica em torno da religião de Burton está no 

questionamento se de fato ele havia se convertido ou não ao Islã para fazer a peregrinação a 

Meca. Para Rice, os disfarces muçulmanos não eram uma encenação. “Se dizia que era 

muçulmano, é porque o era. Não teria sobrevivido muito tempo apenas fingindo ser muçulmano 

numa terra tão ardorosamente devotada à religião”. Para viver e trabalhar no Sind , ele “tinha 

de se tornar muçulmano no sentido mais pleno, e seria impossível se fazer passar por qualquer 

tipo de nativo num país muçulmano se não tivesse aquela marca islâmica distintiva que é a 

circuncisão” (ibid., p. 138). Assim, entre os preparativos para a viagem, Burton teria se 

submetido à circuncisão enquanto estava na Índia, já que essa era uma característica que 

distinguia muçulmanos de cristãos. Deixara claro em Pilgrimage que, para fazer o trajeto em 

segurança, o viajante precisava se submeter ao procedimento. Rice discorreu com detalhes 

sobre como teria sido a circuncisão de Burton. Também notou a necessidade de o homem urinar 

de cócoras, e não em pé, como costumam fazer os europeus. Uma história que foi repetida à 

exaustão relatava que Burton tinha assassinado um homem durante o haj; ele teria sido flagrado 

urinando em pé e, para preservar o disfarce, teria tirado a vida do homem. O explorador não 

gostava dessa história e respondia de modo enviesado quando a pergunta surgia em algum 

jantar.  

 

48 BURTON, I., 1893, v. 1, p. 150: “Under him also I began the systematic study of practical Moslem divinity, 

learned about a quarter of the Koran by heart, and became a proficient at prayer. [...] So to this preparation I 

devoted all my time and energy; not forgetting a sympathetic study of Sufism, the Gnosticism of Al-Islam, which 

would raise me high above the rank of a mere Moslem. I conscientiously went through the chill, or quarantine of 

fasting and other exercises, which, by-the-by, proved rather over-exciting to the brain. At times, when overstrung, 

I relieved my nerves with a course of Sikh religion and literature [...]. As I had already been duly invested by a 

strict Hindu with ihefaneo, or ‘Brahminical thread’, my experience of Eastern faiths became phenomenal, and I 

became a Master-Sufi”. 
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Em Pilgrimage, Burton afirmou que foi iniciado na ordem sufi qadiriyah por um 

“reverendo, cujo nome não revelarei”, sob a alcunha de Bismillah-Shah (que significa “rei em 

nome de Allah”). “Após um período de provação, ele graciosamente elevou-me à orgulhosa 

posição de murshid ou Mestre nessa prática mística”, que lhe dava permissão, a partir de então, 

de admitir aprendizes na ordem; assim, estava “suficientemente familiarizado com os princípios 

e práticas desses maçons orientais”49. Para provar que havia se tornado um murshid, publicou, 

como um apêndice de Pilgrimage, uma versão traduzida para o inglês do seu “diploma” – em 

nota, com o intuito de mostrar sua superioridade no conhecimento das religiões “orientais”, 

explicou que publicava essa tradução já que a sua forma deveria ser uma “novidade para muitos 

orientalistas europeus”50. 

A natureza desse documento foi questionada por John Spencer Trimingham (apud 

GODSALL, 2008, 13%), especialista em Islã na África, que afirmou que o “diploma” era, na 

verdade, uma ijiza51, ou uma “licença”, que permitia que Burton pudesse “proclamar com 

autoridade” a Unicidade de Deus (“Não há deus além de Deus”) 165 vezes após cada farida (a 

prece ritual obrigatória) e em qualquer outra ocasião, de acordo com sua habilidade52. De 

qualquer forma, Burton parece realmente ter se iniciado no sufismo enquanto esteve em Baroda 

e, a partir daí, passou a estudá-lo com afinco. Do mesmo modo, ele tentou se converter ao 

mormonismo quando visitou Salt Lake City, nos Estados Unidos, mas não foi autorizado a fazer 

isso pelo então líder do grupo, Brigham Young (1801-1877), conforme relatou em The City of 

the Saints: Among the Mormons and Across the Rocky Mountains to California (1861). 

Para Brodie, mesmo que o explorador tivesse se voltado para o sufismo, “ele nunca se 

perdeu em seu misticismo”. Pelo contrário, ao assistir com curiosidade a um grupo de sufis se 

autoproclamarem Deus, concluiu que havia uma “afinidade entre misticismo extremo e 

insanidade” (BRODIE, 1967, p. 75). Lovell também seguiu essa interpretação: Burton teria se 

envolvido com o sufismo como parte da sua “pesquisa” sobre religiões, e deleitava-se “nos 

 

49 Burton, no “Prefácio à Terceira Edição” (2014, v. 1, p. XXIII), também usou o termo “maçons orientais” para 

se referir aos dervixes. BURTON, R., 2014, v. 1, p. 14: “A reverend man, whose name I do not care to quote, some 

time ago initiated me into his order, the Kadiriyah, under the high-sounding name of Bismillah-Shah – ‘King-in-

the-name-of-Allah’ [...] – and, after a due period of probation, he graciously elevated me to the proud position of 

Murshid, or Master in the mystic craft. I was therefore sufficiently well acquainted with the tenets and practices 

of these Oriental Freemasons”. 
50 Ibid., p. 14: “As the form of the diploma conferred upon this occasion may be new to many European 

Orientalists, I have translated it in Appendix I”. 
51 Em Hourani (2006, p. 267), esse termo aparece com a grafia ijaza, significando um atestado de transmissão 

autêntica de um livro que era ditado a escribas por seu autor ou um sábio famoso, diante da difusão da fabricação 

e do uso do papel no Império Islâmico a partir no século IX. 
52 De fato, a leitura desse documento, presente no Apêndice III da edição comemorativa de 1893, diz exatamente 

isso, e não afirma que o seu detentor poderia receber aprendizes. 
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rituais complexos que abrangiam essa fraternidade de companheiros crentes”. Mas era mais 

“um meio para se atingir um fim do que uma declaração de fé” (1998, 8%). Tanto que Burton 

via o sufismo como um “parente oriental” da maçonaria, organização da qual ele e grande parte 

de seus colegas oficiais britânicos fizeram parte – no prefácio à terceira edição de Pilgrimage, 

Burton questionou se o dervixe “não era nada mais que um maçom oriental”53. Sua atração pelo 

Islã, ainda segundo Lovell, vinha da diversidade cultural de seus povos e, ao aceitar 

externamente essa fé, conseguiu mover-se com facilidade entre esses mundos como um 

observador com uma íntima compreensão. Para Wright (1906), ele tinha interpretado o papel 

do devoto muçulmano por tanto tempo que se tornara um deles. Para Rice (2008), se Burton 

escondia sua verdadeira crença, era porque estava realizando a taqiya, prática seguida por fiéis 

xiitas para ocultar sua fé em momentos de perigo. 

Para Nurse (1999), Burton sentia um prazer muito grande em descobertas, à medida que 

acumulava conhecimento para seu desenvolvimento pessoal – tanto que confessou que a ideia 

de descobrir era sua “mania”. Ainda assim, de acordo com esse autor, é preciso notar que essa 

busca religiosa de Burton faz parte de uma busca por uma satisfação maior, estimulada por sua 

curiosidade e inquietação. Nurse também questionou se Burton não seria um tipo de depressivo 

que fugia das suas mudanças de humor ao mudar constantemente de atividade. Na visão de 

Kennedy (2005), Burton possuía uma curiosidade intelectual em relação a todas as religiões, 

mas elas nunca chegaram ao ponto de torná-lo um devoto completo. Intrigado pelo Islã, pelo 

catolicismo e pelo hinduísmo, quando estava na Índia, ele simpatizou com o mormonismo 

quando visitou Salt Lake City, e esteve também aberto a compreender o que chamava de crenças 

“fetichistas” do oeste africano, que evitavam o “antropomorfismo” questionável do 

cristianismo; do mesmo modo, flertou com o espiritualismo. “Ironicamente”, continuou 

Kennedy, esse interesse se originava do seu “profundo ceticismo sobre as declarações de 

qualquer religião por uma verdade absoluta”. Ele via essas questões sempre com um olhar de 

“etnógrafo” e compreendia que “todo sistema teológico fornecia a seus seguidores um conjunto 

de códigos para regular o comportamento, e ele apreciava esse objetivo social”. Ele teria 

passado a vida procurando um meio-termo entre o dom divino da razão e a irracionalidade da 

religião humana (KENNEDY, 2005, p. 84). 

 Nesse ponto, Isabel foi bastante sincera ao comentar que Burton “testou” todas as 

religiões que encontrou, sendo que “em cada uma delas, ele encontrou algo bom, e muito do 

que elas tinham o deixavam desapontado; daí, ele tirava o melhor daquela religião e se afastava. 

 

53 Ibid., p. XXIII: “Is the Darwaysh anything but an Oriental Freemason [...]”. 
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Ele era sincero com os maometanos, e encontrou mais nessa religião do que nas outras” (1893, 

v. 1, p. 545-546). 

 Rice acabou definindo Burton da seguinte maneira: 

 

Ele não era teólogo nem filósofo, nem um pensador muito profundo sobre 

assuntos religiosos, mas tinha todos os sinais de um homem em busca de algo 

– do quê, ele não sabia; aspirava à gnose, o conhecimento secreto que 

desvendava os mistérios do universo, não importando se tal aspiração lhe veio 

em seus estudos juvenis da cabala, numa jaula de Bombaim, numa igreja 

católica na primitiva Baroda ou no deserto árabe (RICE, 2008, p. 96, grifo do 

autor). 

 

 Tendo a concordar com a ideia mais geral dessa definição feita por Rice. A impressão 

que fica é que Burton passou a vida toda procurando ter algum contato com o divino, em meio 

às suas andanças. Se ele encontrou o que procurava, isso nunca saberemos. Mas é fato que sua 

simpatia pelo Islã não se comparava aos seus sentimentos em relação às outras religiões que 

conheceu, e até praticou, ao longo da vida. Esse apreço pelo Islã é claro em seus livros sobre a 

África – chega até a afirmar que a “civilização” no continente africano ocorreria através da 

islamização dos seus povos – e em The Guide-book to Mecca (apud PENZER,1923), um guia 

sobre o haj, que contém descrições bastante respeitosas de cada um dos ritos e significados, 

mostrando seu conhecimento sobre o assunto. De algum modo, Burton seguiu de maneira 

intermitente o sufismo ao longo da sua vida, especialmente quando aparecia em cena Abdullah 

– este sim, um verdadeiro muçulmano. 

 

1.5) O geógrafo 

É provável que o período mais dramático da vida de Burton tenha sido o das suas 

explorações pelo continente africano em meados dos anos 1850. Essa parte da sua vida tinha 

por objetivo buscar as nascentes do Nilo. Suas viagens ao continente aconteceram depois da 

sua triunfante peregrinação a Meca, realizada em 1853. Sua primeira incursão pela região, que 

o levou a Harar, será analisada mais detidamente no capítulo 4, sendo que este tópico vai se 

concentrar na viagem que ele fez pelo centro da África junto a John Hanning Speke. Quando 

Burton voltou para a Inglaterra, ele estava deprimido pelo fracasso da sua expedição e sua 

apresentação sobre Harar na Royal Geographical Society (RGS)54 não chamou a atenção que 

ele gostaria. Após recuperar um pouco da sua saúde, ele se voluntariou para lutar na Guerra da 

 

54 A RGS foi fundada em 1830, em reunião liderada por John Barrow. Para saber mais sobre sua formação e 

articulação política, ver GEBARA, 2010, p. 123-131. 
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Crimeia55, seguindo o exemplo de grande parte do oficialato britânico na Índia. A expedição 

para buscar as fontes do Nilo realmente ganhou corpo no período posterior a essa guerra.  

A mitologia em torno da nascente do Nilo, segundo Brodie, é fascinante, principalmente 

pelo caráter feminino do seu simbolismo. Uma das lendas que remetiam à Antiguidade falava 

que ele nascia da confluência de duas grandes fontes; outra lenda, falava de dois grandes lagos. 

Narrativas árabes colocavam sua origem no pico de montanhas nevadas, ou montanhas de 

cristal, onde os raios do sol eram tão quentes que queimavam os viajantes. Outra fábula árabe 

mencionava que o Nilo fluía das bocas de 85 estátuas de cobre, construídas por Am Kaam, um 

dos reis do Egito, para decorar seu palácio no lendário monte Gumr, ao sul do equador. 

Alexandre, o Grande, por erro dos seus geógrafos, teria confundido o rio Indo pelo Nilo. Júlio 

César, de acordo com Lucan, disse que abandonaria qualquer batalha para ver o local de 

nascimento do Nilo (BRODIE, 1967). Alexandre e Júlio César haviam enviado expedições para 

localizar as nascentes do Nilo, mas elas e todas as missões que a sucederam até meados do 

século XIX tinham acabado da mesma forma: nas cataratas e nos pântanos do sul do Sudão, 

tendo de enfrentar o calor, a malária e a hostilidade das populações locais.  

 

 

 

55 A Guerra da Crimeia (1853-1856) foi travada entre o Império Russo, de um lado, e os Impérios Britânico, 

Francês e Turco, de outro. No meio disso, havia a disputa pela soberania sobre a cidade de Jerusalém em território 

turco, tanto por parte dos católicos franceses quanto pelos ortodoxos russos. Para A. N. Wilson (2008), a Inglaterra, 

seguidora da fé anglicana, envolveu-se nesse conflito como parte do “Grande Jogo”, temendo que as ambições 

expansionistas russas se apossassem da passagem para a Índia e das rotas de comércio, caso o sultão turco-otomano 

fosse derrotado. Segundo Hobsbawm (1977, p. 90-91), “os resultados diplomáticos diretos da guerra foram 

temporários ou insignificantes, embora a Romênia (formada pela união de dois principados do Danúbio e 

nominalmente sob suserania turca até 1878) tenha se tornado de fato independente. Os resultados políticos de 

longo alcance foram mais sérios. [...] O mapa político do resto da Europa viria em breve a ser transformado, 

processo este facilitado, se não tornado possível, pelas alterações do sistema de poder internacional precipitadas 

pelo episódio da Crimeia” (grifo do autor). Estima-se que mais de 600 mil pessoas tenham morrido, 500 mil delas 

por doença: 22% das tropas inglesas, 30% das francesas e cerca de metade das russas. O próprio Burton se 

voluntariou para lutar nessa guerra em maio de 1855, só retornando em fins do conflito, em fevereiro de 1856, mas 

não chegou a participar de nenhum combate.  
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Figura 6 – O rio Nilo, em reconstituição feita, em manuscrito de 1467, do mapa do mundo presente em 

Geographia, de Ptolomeu. 

 

 

Dizia-se que o mapa de Ptolomeu com os dois grandes lagos representados como a 

origem do Nilo tinha sido desenhado a partir do relato de um mercador grego chamado 

Diógenes no século I d.C. No século XVII, dois jesuítas declararam ter visto o Nilo surgir de 

duas fontes ao viajar pelo interior da Etiópia.  
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Figura 7 – Mapa do lago Tana que vem acoplado à edição de 1808 do livro de James Bruce.  

 

Em seguida, foi a vez do escocês James Bruce, que sofria de depressão desde a morte 

da esposa, ir atrás da fonte do Nilo Azul. Ele saiu da Inglaterra em 1768, seguindo o Nilo até 

chegar a Assuã, cruzou o deserto para o leste, em direção ao mar Vermelho, e depois voltou-se 

para o interior, em Gondor, onde na época era a sede do governo da Etiópia. De lá, foi 

redirecionado às lendárias fontes, a 112 quilômetros do lago Tana. Em 14 de novembro de 1770, 

seu guia apontou para o local como sendo a nascente do Nilo. Bruce contou suas aventuras em 

Travels to Discover the Source of the Nile, In the Years 1768, 1769, 1770, 1771, 1772 and 1773, 

publicado em 1790. No livro, ele procurou desmerecer a descoberta dos seus predecessores, o 

missionário espanhol Pedro Paez (considerado o primeiro europeu a ver a nascente do Nilo 
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Azul, em 1618) e o frade Jeronimo Lobo. Ele também se recusava a chamar o rio pelo nome 

local, Abiad (branco, em árabe), pois queria crer que encontrara a nascente do Nilo Azul. 

Na visão de Brodie (1967), a morte da jovem esposa grávida de Bruce, assim como a 

perda da mãe aos três anos e a separação da madrasta aos seis, estava ligada à busca pelo Nilo. 

De modo análogo, a morte da mãe de Burton também foi crucial para ele consolidar a ideia de 

buscar a fonte do Nilo – Martha Burton morrera enquanto Burton estava em Harar, e ele só 

recebeu a notícia em fevereiro de 1855, meses depois. A biógrafa também observou que, ao se 

analisar os diários do missionário David Livingstone, a morte da sua esposa estava sutilmente 

relacionada a sua busca compulsiva pelo Nilo. 

 A década de 1850 foi pródiga em criar uma nova categoria de “herói-celebridade” na 

Grã-Bretanha: a do explorador do continente africano. Essa figura, segundo Kennedy, 

representava todas as qualidades que os vitorianos viam em si mesmos como “emblemáticas”: 

“coragem, virtude moral, empreendedorismo individual, espírito patriótico e curiosidade 

científica” (KENNEDY, 2005, p. 95). Ao passar por privações e perigos no interior não 

mapeado da África, ele ganhava o status de “herói nacional” por ser um representante do 

“progresso”, da razão, do império e da “civilização”.  

Quando Burton voltou para a Inglaterra, em fins de 1855, foi logo atrás da RGS para 

conseguir o financiamento de uma expedição para buscar a nascente do Nilo Branco. Ele 

também propôs que John Hanning Speke, que participou da primeira expedição à África,  o 

acompanhasse na viagem. Mas este só aceitou fazer parte da expedição quando seu plano de ir 

caçar nas montanhas do Cáucaso, em território russo, ao lado do amigo Edward Smythe, não 

vingou. Burton conseguiu a aprovação por ter vários apoiadores no Comitê da Expedição da 

RGS: o geógrafo Francis Galton, seu amigo íntimo Richard Monckton Milnes, Sir Roderick 

Murchison (presidente da RGS), John Arrowsmith e o coronel Sykes56, que conheceu durante 

seu período na Índia, além de ter o apoio do explorador do Ártico, Almirante George Back. Em 

junho de 1856, a RGS revelou quais seriam os objetivos da missão: descobrir a localização 

exata dos grandes lagos57.  

 

 

56 Este coronel Sykes é o mesmo do Acordo Sykes-Picot de 1916, realizado ainda durante a Primeira Guerra 

Mundial. O acordo foi feito já com a expectativa de vitória aliada em mente e permitiu a divisão do Oriente Médio 

entre as duas principais potências da época, os Impérios Francês e Britânico. As fronteiras firmadas por esse tratado 

criaram a maioria das divisões dos Estados nacionais da região que perduram até hoje e que são uma das principais 

causadoras dos conflitos da área. 
57 Segundo o explorador alemão Heinrich Barth, famoso por sua viagem a Timbuctu, “não era prudente para um 

homem garantir que descobriria a nascente do Nilo”, por isso esse foi o objetivo anunciado (LOVELL, 1998, 

19%). 
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Figura 8 – Mapa do leste da África feito por Victor Adolphe Malte-Brun, de junho de 1856, baseado no desenho 

de Jakob Erhardt e Johannes Rebmann e em um mapa de August Heinrich Petermann.  

 

Durante a viagem, Burton deveria obter dados geográficos sobre a região, identificar 

potenciais produtos para exportação comercial e reunir informações sobre as populações locais. 

Enquanto esperava Speke chegar em Londres, Burton entrou em contato com possíveis 

candidatos para compor a expedição. Os missionários alemães Jakob Erhardt (1823-1901) e 

Johannes Rebmann (1820-1876) eram bons nomes – ambos haviam desenhado um mapa da 

região em 1855, que ficava à mostra na RGS, representando um lago enorme, na forma de uma 

ameba – assim como seu amigo John Steinhaueser, que mostrou bastante interesse em se juntar 

ao grupo. Muitos homens se candidataram a essa posição, assim como duas mulheres. 

A primeira era a austríaca Ida Pfeiffer (1798-1858), que, aos 59 anos, já tinha ganhado 

algum reconhecimento público por ter viajado sozinha pelo mundo duas vezes, passando por 

América do Sul (inclusive o Brasil), Taiti, China, Índia, Pérsia, Ásia Menor e Grécia, assim 

como África do Sul, arquipélago malaio e ilhas da atual Indonésia, Estados Unidos e América 

Central. Publicou A Vienna Woman's Trip to the Holy Land (1844) e A Woman’s Journey 
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Around the World, lançado em três volumes em 1850. Ela havia sido criada como menino pelo 

pai e obrigada a se casar com um homem bem mais velho, e, quando este morreu, resolveu 

dedicar o resto da sua vida a viagens de aventura. Conforme explica Lovell (1998, 19%), 

Pfeiffer “perseguia Burton todas as horas, escrevendo inúmeras cartas, seguindo-o por todos os 

lugares, implorando para fazer parte da expedição”. Até mesmo quando ele se refugiava em seu 

clube exclusivamente masculino, ela “mandava bilhetes da porta que eram levados a ele por 

mensageiros que falavam para Burton com um olhar maroto: ‘Uma dama quer vê-lo, senhor!’”. 

Ele só conseguiu evitá-la quando foi para a África. Pfeiffer acabou indo sozinha para 

Madagascar, onde morreu de uma febre em 1858. A segunda era uma mulher cujo nome 

permanece desconhecido, mas era “uma esportista, que morava nos Himalaias após a morte do 

marido (um oficial do exército da Índia)”. Ela escrevera para Burton listando suas qualificações, 

sua habilidade no tiro e vontade de organizar a parte dos cuidados domésticos, de costurar e 

cozinhar. Ela terminou sua carta a Burton assim: “Não precisa se preocupar com qualquer 

escândalo, porque eu sou avó”. Ele teria respondido: “Madame, se não tivesse dito que era avó, 

eu teria consentido” (LOVELL, 1998, 19%). 

A Companhia Britânica das Índias Orientais deu permissão oficial a Burton para fazer 

a viagem, mas no lugar de contribuir com mil libras para a expedição, ofereceu uma licença de 

dois anos e a manutenção do seu soldo. A permissão para Speke acompanhá-lo, no entanto, foi 

recusada. Mesmo assim, Burton o convenceu a acompanhá-lo a Bombaim para conseguir sua 

licença e, para cobrir suas despesas, emprestou dinheiro a ele. Assim, partiram em outubro de 

1856 para Bombaim, onde Burton conseguiu a licença de Speke com a ajuda de Lorde 

Elphinstone, e, de lá, foram para Zanzibar. Na ilha, eles logo conheceram o residente político 

tenente-coronel Atkins Hamerton, um irlandês que era cônsul em Zanzibar havia quinze anos. 

No local, começaram os preparativos para uma expedição de dois anos, recolhendo um grande 

número de equipamentos que, no final, foram perdidos ou destruídos ao longo do caminho58. 

Acidentes em rios também fizeram com que perdessem grande parte do açúcar, do chá, do café 

e das ferramentas, bem como espécimes zoológicas e botânicas, armas e munição. 

Antes de adentrar o interior, fizeram várias viagens de reconhecimento pela costa para 

definir a melhor rota. Em uma dessas excursões visitaram Mombasa e conversaram com 

Johannes Rebmann, que era missionário da Sociedade da Igreja Missionária de Londres. Burton 

convidou-o a integrar a expedição, mas Rebmann só aceitaria se pudesse pregar o cristianismo 

 

58 Por isso, tiveram que calcular a rota sem os instrumentos de precisão, o que causou alguns “erros grosseiros” 

(NURSE, 1999, p. 173). 
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aos locais que encontrasse. Como Burton havia prometido ao sheik de Zanzibar que não haveria 

proselitismo cristão na expedição, Rebmann não se juntou ao grupo. Ele advertiu a expedição 

de não seguir pela rota de Mombasa, apesar de ser o caminho mais curto, pois os Masai estavam 

saqueando a área e era perigoso. Portanto, seguiram em direção ao sul até a foz do rio Pangani, 

esperando atingir um ponto seguro para viajar por terra. No entanto, lá Burton e Speke 

contraíram malária e tiveram que voltar a Zanzibar, onde descobriram que seu amigo 

Steinhauser não poderia se juntar à expedição. 

Com isso, deu-se início a uma longa viagem que durou 21 meses, em que tanto Burton 

e Speke quanto o resto do grupo passaram por grandes privações, sendo acometidos de muitas 

doenças e incertezas de percursos pouco conhecidos dos europeus, incluindo grupos 

populacionais hostis. Durante esse período, as diferenças entre os dois foram se ampliando e os 

ressentimentos de Speke foram se exacerbando até que ele retornasse para a Inglaterra59. 

Mesmo assim, Brodie (1967) observou que no primeiro ano na África a relação entre eles devia 

ser boa, pois liam Shakespeare juntos em noites tediosas e Burton lia os diários de Speke. Parte 

das divergências entre os dois estava no modo como tratavam as populações locais. Apesar de 

Burton sentir repugnância pelo “africano”, ele tinha um envolvimento “estranho” com eles, pois 

procurava aprender suas línguas, fazia-lhes perguntas, estudava-os e tomava uma série de notas 

sobre diversos aspectos das suas vidas. Speke tinha uma relação mais simplória, via os africanos 

como povos inferiores e evitava o que chamava de “mania de rabiscar” de Burton. E Speke, 

pelo fato de não falar nenhuma língua, dependia da mediação de Burton ou do guia Sidi 

Mubarak Bombay60 (com quem conversava em hindustani) para se comunicar com o resto da 

equipe. Speke sempre comparava desfavoravelmente os hábitos das populações locais com os 

britânicos, enquanto Burton parecia colecionar tudo que lhe era oferecido: comida, drogas e até 

as mulheres. Speke não compreendia o envolvimento de Burton com essas populações. 

 

 

59 Entre os quais, o fato de Speke ter tido a impressão de que Burton o achara um covarde durante o ataque ao 

acampamento em Berbera; as mudanças realizadas por Burton em seu diário publicado como apêndice em First 

Footsteps, sobre os quais queria receber direitos autorais (o explorador, no entanto, não ganhou nada com a 

publicação do livro, que não fez sucesso comercial); e por Burton ter enviado para Calcutá as espécimes zoológicas 

que ele coletara na viagem para formar um museu. Esses assuntos serão mais bem explicados no capítulo 4. 
60 Sidi Mubarak Bombay é uma figura impressionante também na história da busca da nascente do Nilo. Capturado 

como escravo quando criança de sua comunidade no leste africano, foi levado para a Índia, onde depois de anos 

conseguiu sua libertação e voltou para a África, onde se tornou um dos principais guias e mediadores culturais de 

alguns dos exploradores mais conhecidos que buscavam as fontes do Nilo – além de Burton e Speke, David 

Livingstone e Henry Stanley. 
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Figura 9 – Mapa com os trajetos das expedições em busca da nascente do Nilo. 

 

 

A expedição partiu de Zanzibar em 16 de junho de 1857 em direção a Kaole, ao sul de 

Bagamoyo. A rota escolhida, aberta em 1825, já era um caminho consolidado por árabes 

mercadores de escravos. O grupo, inicialmente formado por 130 homens e trinta mulas de carga 

carregando equipamentos, foi diminuindo com seguidas deserções. Também havia muitos mal-

entendidos, pequenos roubos, mortes por doenças, além dos altos tributos cobrados pelos 

governantes africanos, que não estavam no planejamento inicial e atrapalharam muito o curso 

da viagem.  
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Não demorou para que Burton caísse doente e ficasse assim até o fim da viagem. 

Segundo Isabel (1893), Burton teve 21 ataques de febre nesse percurso61. Sua boca ficou tomada 

por úlceras, enquanto seus pés e pernas incharam tanto que ele não conseguia mais andar e 

precisou ser carregado em uma mula; depois, ficou ainda mais doente e teve de ser transportado 

em uma liteira. Em seus delírios, imaginava que podia voar, que era duas pessoas ao mesmo 

tempo62 ou que estava sendo confrontado por homens com cabeças saindo do peito. Speke 

também sofreu de malária, além de uma inflamação no olho que o deixou quase cego, tendo de 

ser guiado pelos carregadores. 

 Quando pararam em Kazeh (hoje Tabora), na Tanzânia – depois de 134 dias e 965 

quilômetros, por não terem condições físicas de continuar a viagem –, descobriram que o 

Grande Lago, também conhecido como mar de Ujiji, era formado por ao menos três lagos 

distintos (Nyasa e Ukerewe, ao norte, e Tanganica e Ujiji, a oeste) e qualquer um deles poderia 

ser a nascente do Nilo. Com novos carregadores, o grupo saiu de Kazeh e foi em direção ao 

oeste, quando Burton foi de novo tomado pela febre. Quando se recuperou, suas pernas estavam 

paralisadas e ele estava parcialmente cego, e por onze meses não conseguiu andar sem receber 

ajuda. Os olhos de Speke foram ficando cada vez mais inflamados e sua visão foi piorando. Em 

13 de fevereiro de 1858, subiram uma colina tão íngreme, que Speke caiu de cansaço antes de 

chegar ao topo. No cume, Burton olhou através das árvores e viu um facho de luz. Perguntou o 

que era para Sidi Bombay, e este respondeu que era água. Burton e Speke foram os primeiros 

europeus a chegarem ao lago Tanganica, um dos maiores e mais profundos lagos do mundo. A 

visão de Speke piorara tanto que ele não conseguia ver as proporções do lago, o que não deixa 

de ser irônico, pois ele, um dos primeiros europeus a ver o lago Tanganica, estava 

impossibilitado de “ver” o que “descobrira”. Aliás, Pratt problematiza o uso do termo 

“descoberta”:  

 

Via de regra, a “descoberta” de lugares como o lago Tanganica envolvia 

alcançar aquela região e perguntar aos habitantes locais se eles sabiam de 

algum grande lago – ou o que quer que se estivesse procurando – na área, e, 

 

61 Burton possuía quinino e morfina, mas tomava um remédio chamado de Warburg’s Drops, uma mistura de ópio, 

quinino e aloés, para tratar da malária. 
62 Tanto que escreveu que sentia, quando atacado pela febre, “uma convicção estranha de uma identidade dividida, 

nunca deixando de ser duas pessoas que geralmente se contrariavam e opunham-se uma à outra” (BURTON, R., 

1860, v. 1, p. 84). Da mesma forma, teria dito à sua mulher: “Sempre disse a você que eu era um homem dual, e 

acredito que essa mania especial é perfeitamente correta quando estou delirando [de febre]” (BURTON, I., 1893, 

v. 2, p. 268). Outros viajantes pela África central parecem ter tido essa experiência de dupla personalidade, para 

aprofundar o tema, ver FABIAN, Johannes. Out of our minds: reason and madness in the exploration of Central 

Africa. Berkeley: University of California Press, 2000. 
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então, contratá-los para que o levassem até lá, a partir do que, com sua direção 

e apoio, proceder-se-ia à descoberta do que eles já conheciam. 

Grosseiramente, portanto, a descoberta neste contexto consistia em um ato de 

conversão dos conhecimentos (discursos) locais em conhecimentos europeus 

nacionais e continental, associados a formas e relações europeias de poder 

(PRATT, 1992, p. 341). 

 

Seguiram, assim, para a vila de Ujiji, onde se depararam com o rio Rusizi saindo da 

extremidade norte do Tanganica; era aí que Burton acreditava ser a nascente do Nilo. Os 

habitantes da vila se recusaram a ajudá-los a explorar o lago, e a saúde de Burton se deteriorava 

rapidamente. Ele ficou deitado inerte na sua cabana por duas semanas, fraco demais para andar 

e conversar, seus olhos doíam tanto que não conseguia ler nem escrever. Já a visão de Speke 

havia melhorado um pouco, tanto que Burton o enviou em uma missão para conseguir uma 

embarcação de um árabe do outro lado do lago para poderem circunavegar o Tanganica e 

investigar o Rusizi.  

Speke ficou longe por um mês enquanto Burton se recuperava. O viajante mais jovem 

retornou de mãos abanando, o que deixou Burton decepcionado. Ao mesmo tempo, Speke foi 

acometido de uma infecção no ouvido após um besouro entrar na sua orelha. Ele tentou retirar 

o inseto com uma pequena faca, mas isso acabou por causar um ferimento que infeccionou seu 

ouvido, o que comprometeu a ligação entre o nariz e a orelha. Toda vez que Speke usava um 

lenço, sua orelha apitava tão alto que os carregadores riam. Mas, para sua surpresa, a nova 

infecção parecia ter reduzido a inflamação dos seus olhos e sua visão começou a melhorar. 

Após outras tentativas fracassadas de explorar o lago, voltaram para Kazeh, e as 

desavenças entre os dois só pioraram. Speke queria continuar indo para o norte, e Burton queria 

voltar para a costa, uma vez que tinha atingido seu objetivo principal de encontrar os lagos, 

esperando retornar no futuro mais bem preparado. Mesmo assim, Speke conseguiu convencer 

Burton a deixá-lo ir para o norte com vinte carregadores e dez guias, incluindo Bombay como 

seu intérprete. Esse foi “o maior erro da carreira de Burton”, uma vez que “deixou seu hábito 

de procrastinar interferir no seu desejo por glória e imortalidade e perdeu a chance da sua vida”, 

segundo Nurse (1999, p. 189). Pois foi nessa expedição que Speke descobriu um lago que 

batizou de Victoria, o qual declarou ser – corretamente – a nascente do Nilo. Para Nurse, o 

principal interesse de Burton não era mapear territórios desconhecidos, mas suas populações, e 

seu prazer em descrever as características do povo de Kazeh custou-lhe essa glória geográfica. 

Ao voltar para Kazeh, Speke contou a Burton no café da manhã que descobrira a nascente do 

Nilo. Burton questionou as evidências de Speke, deixando-o chateado.  
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Assim, voltaram para a costa. Durante o trajeto, Speke foi acometido de uma doença 

que era chamada Kichyoma-chyoma (LOVELL, 1998), ou little irons, uma combinação de 

hidrofobia, epilepsia e delírios. Burton, enquanto cuidava de Speke em meio às alucinações, 

descobriu o ressentimento que o explorador mais jovem guardava em relação a ele. Quando 

melhorou, Speke foi colocado em uma rede, e a caravana continuou a viagem até chegar à costa, 

em 2 de fevereiro de 1859. De lá, fizeram uma rápida parada em Kilwa, de onde partiram para 

Zanzibar. O coronel Hamerton havia morrido nesse período, e o cônsul era o coronel 

Christopher Palmer Rigby, um linguista rival de Burton dos seus tempos na Índia. Rigby 

simpatizou logo com Speke, ao passo que sua inimizade com Burton só tinha aumentado. 

Burton e Speke voltaram para Aden em 22 de março, onde ficaram na casa de 

Steinhaeuser. Este logo percebeu a agitação de Speke em querer voltar para a Inglaterra e 

chegou a alertar Burton, que não lhe deu ouvidos. Speke voltou para o país e Burton ficou na 

casa do amigo para recuperar sua saúde. Segundo o explorador, as últimas palavras que Speke 

lhe disse diretamente foram: “Adeus, meu amigo. Pode ter certeza de que eu não irei à Royal 

Geographical Society até que você chegue para aparecermos juntos. Fique tranquilo com isso” 

(BURTON, I., 1893, v. 1, p. 327). No navio, Speke encontrou Laurence Oliphant, escritor, 

jornalista e secretário de Lorde Elgin, que voltava de uma missão diplomática na China63. Dado 

a intrigas, Oliphant convenceu Speke a não esperar Burton para se apresentar na RGS, 

declarando-se o descobridor da nascente do Nilo. Foi exatamente o que Speke fez. A notícia, 

então, espalhou-se e Speke se tornou o “herói do momento”. Quando Burton chegou à Inglaterra 

em 21 de maio, encontrou o país celebrando os feitos do seu companheiro. Dois dias depois de 

chegar, recebeu uma medalha da RGS pela descoberta do Tanganica, mas Murchison passou 

grande parte do discurso elogiando Speke e a descoberta do lago Victoria. 

Não demorou muito para que tanto Burton quanto Speke propusessem novas 

expedições à RGS de pontos de partida diferentes64. No começo, as duas propostas foram 

aceitas, mas problemas de saúde de Burton o impediram de delinear melhor seu plano para a 

RGS, que, em junho, resolveu dar a Speke a liderança de uma nova expedição para o Nilo com 

a soma de 2.500 libras, bem acima da oferecida à viagem de Burton. O explorador ficou 

devastado, não só pela impossibilidade de voltar à África, mas também por motivos financeiros: 

 

63 Como Brodie (1967) gosta de comentar sobre a sexualidade dessas figuras, revelou que Oliphant era 

homossexual. Speke já tinha tido contato com ele no Cairo por ser um conhecido de Burton. 
64 Burton propôs se aproximar do lago Victoria disfarçado a partir do deserto de Juba, enquanto Speke sugeriu 

começar em Zanzibar para Kazeh, marchando ao norte como antes. 
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estava sendo instado a pagar os carregadores pelos serviços prestados na viagem65. No final, 

Burton não precisou realizar esses pagamentos, mas a soma que emprestou a Speke no começo 

da viagem só lhe foi paga após muitas discussões realizadas por correspondência antes da 

partida de Speke para a África em 1860, junto com James Grant, para evitar um escândalo. 

 

 

Figura 10 – Gravura dos exploradores John Speke e James Grant.  

 

 Essa expedição foi bem-sucedida em confirmar o lago Victoria como a nascente do 

Nilo66. Ainda que ele e Grant tenham sido recebidos como heróis em 1863, as evidências 

 

65 Quando partiram de Zanzibar, o então cônsul Hamerton garantiu que eles receberiam uma recompensa dos 

fundos públicos caso se comportassem na expedição; Rigby, o sucessor de Hamerton, se recusou a cumprir esse 

acordo verbal. 
66 Hoje, sua origem é traçada até o rio Kagera, no Burundi, de onde flui para os lagos Victoria e Albert. Apesar 

disso, em Uganda, onde se localiza atualmente o lago Victoria, a cidade de Jinja é propagandeada como o local da 

nascente do rio Nilo, como pude constatar quando visitei o local em fevereiro de 2016. Para além da estratégia 

turística, foi interessante notar a presença de Speke em pinturas em locais históricos de Uganda e em relatos da 

história oficial. Chamou-me a atenção em particular o fato de museus e livros destacarem como Speke colocou, 
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geográficas ainda eram fracas e a polêmica sobre o Nilo continuou por anos. A principal 

reclamação era que Speke não tinha circunavegado o lago Victoria para saber com certeza se o 

Nilo nascia ali. Ao mesmo tempo, Burton o atacou no livro The Lake Regions of Central Africa, 

publicado em 1859, e Speke resolveu responder-lhe em duas obras: Journal of the Discovery of 

the Source of the Nile (1863) e What Led to the Discovery of the Source of the Nile (1864). 

Speke escreveu neste último que havia sido ele quem liderara a expedição pela África central, 

além de fazer insinuações sobre a curiosidade de Burton pelos costumes sexuais dos nativos e 

da sua suposta homossexualidade67. Lovell (1998, 18%) partiu para a defesa de Burton, sendo 

categórica ao destacar que Speke não possuía conhecimento, experiência e educação para ter 

planejado uma expedição dessa monta. Na sua visão, Speke passou a realmente acreditar que 

todo o estudo em torno da África teria vindo dele mesmo, e não deu o devido reconhecimento 

a Burton68.  

Burton também começou a defender que a nascente do Nilo era o Tanganica, e não o 

Victoria. Essa contenda polarizou os geógrafos da época, sendo tema de discussões acaloradas 

na RGS e nos jornais. Quem poderia ser o fiel da balança era David Livingstone (1813-1873), 

que estava na Inglaterra em julho de 1864, depois de passar seis anos viajando pelo leste e sul 

da África. Bastante popular, Livingstone foi um dois mais celebrados exploradores britânicos 

do continente africano. Missionário, ele era obcecado por encontrar a fonte do Nilo, tendo 

realizado várias expedições pela África central. Dizem que sua obsessão o levou à loucura, 

tanto que passou seis anos da sua vida sem ter contato com o mundo exterior. Nesse período, o 

jornalista americano Henry Morton Stanley foi enviado pelo jornal New York Herald para 

encontrá-lo em 1869. Stanley o encontrou em Ujiji, onde ele permanecera ainda em busca da 

nascente do Nilo, que nunca encontrou. Muito doente, ele acabou morrendo em 1873 na vila de 

Ilala, que hoje faz parte da Zâmbia. Livingstone publicou livros sobre suas expedições que 

 

em seu livro sobre a descoberta do Nilo, o reino de Buganda como o mais “evoluído” entre as “raças hamíticas”, 

uma menção à ideia europeia de evolução racial do século XIX, que tinha um fundo bíblico, segundo o qual os 

povos africanos descendiam de Cam, filho de Noé, que fora amaldiçoado ao ver o pai nu. 
67 Para Brodie (1967) as acusações sobre a homossexualidade de Burton refletiam o próprio desejo homossexual 

de Speke, uma vez que não se sabe se ele teve afeto por alguma outra mulher que não fosse sua mãe. Ele continuou 

bastante próximo de Oliphant, com quem passou algumas semanas na França em 1864. Segundo McLynn (1990, 

p. 138), Speke era um “homossexual reprimido”, cuja ligação inconsciente com Burton era sexual. Em uma 

projeção futura, afirmou que Burton havia dado em cima dele durante a expedição. Era uma história contraditória 

diante do fato de ele ter se mostrado escandalizado com as relações de Burton com as mulheres africanas. Para 

McLynn, além da homossexualidade e da fixação pela mãe, havia em Speke uma pulsão de morte. 
68 O fato é que Speke não guardava muitos diários pessoais, e isso fazia com que confundisse os acontecimentos, 

distorcendo a verdade e exagerando os fatos. Lovell (1998) procurou justificar esse comportamento de Speke como 

uma doença psiquiátrica que adviria da doença little irons, contraída na África. Como argumento, valeu-se de 

diários do explorador Verney Lovett Cameron, em que este descreveu um comportamento paranoico parecido com 

o de Speke com um integrante de sua expedição, o médico Dr. Dillon. 
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fizeram sucesso comercial na época. Seu Missionary Travels in South Africa (1857) vendeu 30 

mil exemplares numa edição de um guinéu em seis anos (HOBSBAWM, 1977, p. 286). Ele 

havia trocado algumas cartas amigáveis com Speke e desprezava a iconoclastia de Burton, mas 

naquele momento ele estava mais alinhado a Burton, por saber por experiência própria que 

algumas afirmações de Speke eram falsas e, como Burton, acreditava que a principal fonte do 

Nilo estava ao sul do Victoria. 

Nessa época, Burton já estava casado com Isabel e era cônsul na ilha de Fernando Pó, 

na costa oeste africana. Em agosto de 1864, ele voltou à Inglaterra. Era a primeira vez que três 

dos grandes exploradores do período se encontravam em Londres ao mesmo tempo. Com isso, 

a British Association for the Advancement of Science resolveu organizar seu encontro anual 

em setembro, na cidade de Bath, com um debate público entre Burton e Speke sobre a nascente 

do Nilo, com Livingstone como árbitro. A ideia foi logo aprovada pela RGS e Speke aceitou o 

convite. Burton diz ter hesitado um pouco, mas teria se convencido após uma interferência de 

Laurence Oliphant. 

Estimou-se que cerca de 2 mil pessoas apareceram para ver o debate, que estava 

marcado para as três horas da tarde do dia 16 de setembro de 1864, no Bath Mineral Water 

Hospital. No dia anterior, houvera um encontro preliminar no local, ao qual Burton e Speke 

compareceram. Ali, os dois se encontraram pela primeira vez em cinco anos. Isabel descreveu 

a cena da seguinte maneira, já que estava lá acompanhando o marido: 

 

No primeiro dia, fomos à plataforma perto de Speke. Ele olhou para mim e 

Richard, e nós o olhamos. Nunca vou esquecer o seu rosto. Estava cheio de 

tristeza, anseio e perplexidade. Daí, parece que ele se transformou em pedra. 

Depois de um tempo, ele ficou agitado e exclamou alto: “Oh, não consigo 

mais aguentar”. Ele se levantou para ir embora. O homem que estava ao lado 

dele disse: “Gostaria de novo da sua cadeira, senhor? Posso pegá-la? Você 

voltará?”. E ele respondeu: “Espero que não”. E saiu do salão (BURTON, I., 

1893, v. 1, p. 389). 

 

 Burton e Isabel voltaram no horário combinado. Quando entraram no salão, viram um 

grande número de pessoas passando um bilhete em silêncio, mas Speke, Livingstone e 

Murchison não estavam presentes. Depois de meia hora, Murchison entrou no salão e anunciou 

que no dia anterior, às quatro horas da tarde, Speke tinha perdido a vida devido a um acidente 

com sua arma enquanto caçava: ele tropeçara em uma pedra e, sem querer, a arma atirou em 

seu peito; morreu alguns minutos depois. Murchison, então, pediu para que Burton lesse alguma 

coisa para distrair o público. Ele, por acaso, tinha consigo um artigo sobre a etnologia do reino 

de Daomé e o leu com voz trêmula. Em Londres, Isabel contou que seu marido “chorou por 
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muito tempo e de modo amargo, e eu tentei por muitos dias consolá-lo” (BURTON, I., 1893, 

v. 1, p. 389). Ela também comentou que Burton deu alguns toques finais na máscara mortuária 

de Speke, já que aprendera um pouco de escultura em sua infância na Itália.  

 As circunstâncias da morte de Speke fizeram com que surgissem suspeitas de que 

havia sido suicídio em razão do medo de confrontar publicamente Burton sobre o assunto. 

Segundo Brodie, havia uma lenda persistente de que, após ouvir o anúncio da morte de Speke, 

Burton teria andado para trás, caído em uma cadeira, dizendo: “Por Deus, ele se matou”. A 

biógrafa reconstituiu os fatos do dia da morte de Speke e considerou a possibilidade de suicídio 

pelo fato de a arma ter sido apontada para o peito. Apesar de não ser possível ter certeza do que 

aconteceu, ela especulou que esse “acidente” era estranho para um homem com vinte anos de 

experiência em atirar. Assim, considerou que esse “descuido” de sua parte indicava uma 

“inclinação pré-consciente de se suicidar” (1967, p. 225-226)69. A família de Speke procurou 

apontar para evidências de que não fora suicídio, uma vez que o ato era um tabu da Era Vitoriana 

e poderia ser um escândalo para a família. Ainda em 1921, George Fuller, então com 92 anos, 

tentava desmentir a ideia que ainda persistia de que seu primo se suicidara, e escreveu uma 

carta ao Times reafirmando que a morte de Speke havia sido um acidente.  

Entretanto, a polêmica em torno da nascente do Nilo continuou. Quando o explorador 

Samuel Baker voltou à Inglaterra em 1865 com a informação de que o lago Albert era outra 

reserva de água do Nilo, o argumento de Burton de que havia uma conexão entre o Tanganica 

e o Albert via rio Rusizi saiu fortalecido. Foi só em 1875, quando Henry Stanley, conhecido 

por ter encontrado um Livingstone perdido na África central, circunavegou o Victoria, que 

Burton admitiu que era desse lago que o Nilo nascia; o rio Congo é que nascia do Tanganica, 

fluindo para o oceano Atlântico. Mas apenas em 1881 ele admitiu seu erro em público, em uma 

nota da biografia que escreveu sobre Camões (NURSE, 1999).  

 No que diz respeito às descobertas realizadas sobre o Nilo e até a geografia da África, 

é importante destacar o pioneirismo de Burton nessa empreitada – apesar de reconhecer-se o 

 

69 Segundo McLynn (1990, p. 235), foi Burton quem começou os rumores de que Speke tinha se suicidado. Para 

o autor, a morte de Speke foi realmente um acidente. Speke usava uma arma diferente das que usava na África, e 

ela teria desaparecido. Além disso, as duas testemunhas, seu primo George Fuller e o guardador de caça Daniel 

David, falaram em acidente, assim como o ângulo do tiro mostrava que só poderia ter sido acidental. Ainda assim, 

o comportamento de Speke não estava normal, e ele demonstrava sinais de estresse. “É provável que a verdadeira 

explicação para a morte de Speke seja um misto do veredicto: ‘morte pela desventura enquanto o equilíbrio mental 

estava perturbado’”. Já de acordo com Rice (2008, p. 502), “as circunstâncias da morte de Speke são ambíguas e 

assim continuarão”. Burton tinha escrito a um amigo, W. Fran Wilson, que “nada se saberá da morte de Speke. Eu 

o vi à uma e meia da tarde no primeiro dia da reunião, e às quatro horas ele estava morto. Os caridosos dirão que 

ele se matou, os impiedosos dirão que eu o matei”. Enquanto Lovell, tendo acesso ao inquérito da investigação, 

afirmou que todas as provas materiais apontavam para uma morte acidental; contudo, não se pode saber se ele 

colocou a arma na posição de propósito ou se foi sem querer. 
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caráter imperialista e colonialista dessas missões. No século XIX, Edward Coode Hore, 

especialista do Tanganica, que escreveu Missionary of Tanganyika 1877-1888, comentou que 

Lake Regions abrira “os mistérios da África Central, e seus registros e descrições ainda não 

foram ultrapassados” (apud MCLYNN, 1990, p. 160). O explorador Verney Lovett Cameron 

(1844-1994), que viajou para a África central e foi o primeiro europeu a cruzar o continente 

africano de leste a oeste, teve em Lake Regions uma espécie de guia. Era um “trabalho no qual 

a minúcia do detalhe deve estar entre os mais distintos livros da geografia descritiva” (apud 

LOVELL, 1998, 23%)70.  

 Já Henry Stanley, que no começo criticou as descrições de Burton em Lake Regions, 

reconheceu seu valor depois de ter ultrapassado os feitos do explorador mais velho. A obra era 

bastante precisa, e ficou satisfeito por poder completar o trabalho iniciado por Burton no 

Tanganica, tanto que, em homenagem a ele, batizou uma parte do lago de “Golfo de Burton”. 

Apesar de ter ficado ao lado de Speke na contenda sobre o Nilo, ele admitiu a imensa vantagem 

que Burton tinha em relação aos outros viajantes por dominar a língua árabe (MCLYNN, 

1990)71. Burton refletiu sobre a busca pela nascente do Nilo ao comentar que essa obsessão 

havia custado a vida de Livingstone: “‘Há um momento para deixar o Continente Escuro, e é 

quando a idée fixe começa a se desenvolver. ‘A loucura vem da África’”72. 

 

1.6) O linguista 

Burton ficou bastante conhecido na sua época pelo seu conhecimento em línguas 

estrangeiras. Ao longo da vida, teria aprendido 29 línguas e mais de uma dezena de dialetos. 

Em sua autobiografia, publicada no início de The Life, ele contou que sua precocidade foi logo 

notada pela família, que procurou transformá-lo “naquele ser miserável, a criança prodígio”73,  

começou a estudar latim aos três anos e grego aos quatro. Após uma vida errante na infância e 

na adolescência (sua família se mudava com bastante frequência, da Inglaterra para França e 

Itália), chegou ao Trinity College de Oxford em 1840, onde, obrigado pelo pai, foi estudar para 

 

70 A admiração era mútua, visto que Burton e Lovett Cameron viraram amigos e viajaram juntos para a África 

ocidental para procurar por ouro. Essa viagem é narrada em To the Gold Coast for Gold (1883). 

71 Os dois se conheceram em uma festa mais tarde e se deram bem, e até se encontraram em outras ocasiões. 

Burton inclusive havia prometido à esposa de Stanley que escreveria sua própria autobiografia. 
72 BURTON, R. apud BRODIE, 1967, p. 231: “There is a time to leave the Dark Continent, and that is when the 

idée fixe begins to develop itself. ‘Madness comes from Africa’”. O tropo colonial de que a entrada dos europeus 

no continente africano poderia levá-los à loucura era bastante difundida na época. A maior representação literária 

dessa ideia é a obra-prima de Joseph Conrad, Coração das trevas (1902). Esse é um tropo colonial que pode 

também ser passado para outros territórios coloniais, como se vê no filme Apocalypse Now (1979), de Francis Ford 

Coppola, uma adaptação cinematográfica de Coração das trevas, mas ambientada durante a Guerra do Vietnã, 

tendo algumas das cenas mais chocantes sido filmadas nas Filipinas, território colonial dos Estados Unidos. 
73 BURTON, I., 1893, v. 1, p. 19: “that wretched being, the infant phenomenon”. 
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seguir uma carreira eclesiástica. Nessa época, ele já possuía graus variados de conhecimento 

em oito línguas, dentre as quais francês, italiano, grego moderno, e diferentes dialetos, como o 

provençal e o bearnês (o primeiro da região da Provence francesa, o segundo, da Gasconha).  

Para resolver a deficiência que tinha no conhecimento do latim e do grego clássicos, foi 

contratado o Dr. William Alexander Greenhill (1814-1894), que lia tratados de medicina gregos 

preservados em documentos árabes. Segundo Lovell (1998), foi na casa desse professor que o 

interesse pela língua árabe despertou em Burton. Como não havia nenhuma tutoria do idioma 

em Oxford, ele começou a “atacar” sozinho a gramática do árabe existente na biblioteca de 

Greenhill. Segundo Burton, aprender uma língua era um trabalho de “memória pura, que, depois 

da infância, se vale de toda assistência artificial possível”. Descartando o sistema convencional 

de transliteração para o alfabeto latino de idiomas estrangeiros como o árabe, garantiu que 

conseguia aprender uma língua em dois meses usando o seguinte sistema criado por ele: 

 

Adquiria uma gramática e um vocabulário simples, marcava as formas e 

palavras que sabia que eram absolutamente necessárias, e decorava-as ao 

carregá-las no meu bolso e observá-las por alguns momentos ao longo do dia. 

Nunca trabalhava mais de um quarto de hora por vez, porque depois disso o 

cérebro perdia o seu frescor. Após aprender cerca de trezentas palavras, o que 

é feito facilmente em uma semana, eu me voltava para livros de leitura fácil 

[...] e sublinhava todas as palavras que desejava recordar para poder ler as 

minhas anotações ao menos uma vez por dia. Tendo terminado o volume, 

praticava as minúcias da gramática com cuidado e, em seguida, escolhia outro 

livro sobre um assunto que me interessasse. O pescoço da língua estava 

rompido, e o progresso era rápido. Se me deparasse com um som novo, como 

o ghayn do árabe, treinava minha língua para repeti-la milhares de vezes ao 

dia. Quando lia, invariavelmente fazia-o em voz alta para que o ouvido 

pudesse ajudar a memória74. 

 

Ainda sobre seu método de aprender línguas, um amigo teria perguntado a Burton como 

ele conseguia aprender uma língua tão rápido e tão minuciosamente. Ele teria respondido que 

carregava sempre consigo uma página de uma gramática de determinado idioma e, quando 

surgia a oportunidade, conversava com um “nativo”, de preferência uma mulher mais velha. 

 

74 BURTON, R. apud BURTON, I., 1893, v. 1, p. 81: “My system of learning a language in two months was purely 

my own invention, and thoroughly suited myself. I got a simple grammar and vocabular, marked out the forms 

and words which I knew were absolutely necessary, and learnt them by heart by carrying them in my pocket and 

looking over them at spare moments during the day. I never worked more than a quarter of an hour at a time, for 

after that the brain lost its freshness. After learning some three hundred words, easily done in a week, I stumbled 

through some easy book-work [...], and underlined every word that I wished to recollect, in order to read over my 

pencillings at least once a day. Having finished my volume, I then carefully worked up the grammar minutiae, and 

I then chose some other book whose subject most interested me. The neck of the language was now broken, and 

progress was rapid. If I came across a new sound like the Arabic Ghayn, I trained my tongue to it by repeating it 

so many thousand times a day. When I read, I invariably read out loud, so that the ear might aid memory”. 
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Com isso, ouvia o discurso dela com a maior atenção, repetindo todas as palavras, procurando 

imitar sua pronúncia, até que ficasse com o sotaque do falante e entendesse o verdadeiro 

significado das palavras empregadas. E insistia até ter aprendido, e fazia isso diante de outras 

pessoas até que seu discurso se tornasse indistinguível do de um local (WRIGHT, 1906). 

O único porém era que Burton escrevia o árabe erroneamente da esquerda para direita, 

e não da direita para a esquerda, que é a forma correta. Ao ver essa peculiaridade de Burton na 

casa de Greenhill, o arabista espanhol Don Pascual de Gayangos gargalhou e ensinou o jovem 

a escrever o alfabeto da maneira certa (BURTON, I., 1893). A pouca atenção dada ao ensino 

de árabe na educação formal inglesa, em favor da “crença absurda de que o conhecimento de 

latim e grego ajudava a preparar um homem para administrar um império”, exasperou Burton 

ao longo de toda sua vida. Não entendia como a Inglaterra, à época, nas palavras dele, “o maior 

império maometano do mundo” negligenciava o “arabismo” e desencorajava o seu aprendizado 

no Serviço Civil Indiano, onde era “comparativamente mais valioso que o grego ou o latim”75. 

Mas Burton não conseguiu terminar sua educação formal: em março de 1842, foi 

“expulso” de Oxford por ter ido assistir a uma corrida de cavalos, o que havia sido proibido 

pela instituição76. Ele tivera dificuldades de se adaptar ao ensino formal escolar desde a 

infância, tanto que seu pai, depois de um tempo, passou a contratar tutores particulares para os 

filhos. Em Falconry in the Valley of the Indus (1852)77, Burton contou que começou sua carreira 

universitária de modo convencional, como um “homem dos livros”, trabalhando doze horas por 

dia. Apesar disso, ele teria falhado em tudo porque hexâmetros latinos e iâmbicos gregos não 

faziam parte da sua lista de estudos. Dessa maneira, deixou de lado o estudo clássico e se 

dedicou à esgrima, ao boxe e a outros esportes. Em sua autobiografia, publicada em The Life, 

revelou que procurou conseguir duas bolsas para latim e grego na University College, mas seu 

pedido foi recusado por ele insistir em falar um latim italianizado em vez do latim anglicizado 

usado na Grã-Bretanha, e por falar uma variação oral do grego. Burton culpava sua “educação 

europeia” em detrimento da inglesa pelos “fracassos” na sua educação e criticava a rotina 

acadêmica que levava os alunos à insônia e à ansiedade generalizada78. 

 

75 BURTON, R., 1885, v. 1, p. XX: “Apparently England is ever forgetting that she is at present the greatest 

Mohammedan empire in the world. Of late years she has systematically neglected Arabism and, indeed, actively 

discouraged it in examinations for the Indian Civil Service, where it is incomparably more valuable than Greek 

and Latin.” 
76 Na verdade, ao contrário do que a maioria dos biógrafos relatou, ele tinha sido suspenso, sua vaga fora “trancada” 

e ele poderia voltar a estudar lá se quisesse (LOVELL, 1998). 
77 De agora em diante, a obra será referida apenas por Falconry. 
78 Sua relação com Oxford permaneceu ambivalente, pois quando retornou à Inglaterra, em 1849, considerou 

concluir sua formação acadêmica. Essa relação, comentou Nurse, era mais um indicativo da “ambivalência e 

incerteza que marcam sua carreira mais tardia, e que caracterizaram suas análises de populações nativas mais para 
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Depois da suspensão, ele conseguiu convencer o pai a obter uma posição no exército da 

Companhia Britânica das Índias Orientais79. Segundo Kennedy (2005), o corpo militar da 

Companhia não tinha o mesmo prestígio que o da Coroa, mas, mesmo assim, era um modo de 

vida respeitável e potencialmente lucrativo para um homem como Burton, com recursos 

financeiros limitados. Havia uma espécie de hierarquia entre os oficiais dos dois exércitos: os 

da Coroa achavam-se superiores aos da Companhia, o que era demonstrado por várias práticas 

que discriminavam um grupo e não o outro (GODSALL, 2008). 

Burton embarcou para a Índia em junho de 1842, sendo designado para o 18º Regimento 

da Infantaria Nativa de Bombaim. Ainda na Inglaterra, começou a aprender hindustani (língua 

base do que hoje são o urdu, uma das línguas oficiais do Paquistão, e o hindi, uma das línguas 

oficiais da Índia) com o escocês Duncan Forbes. Em Bombaim, continuou seus estudos não só 

de hindustani, mas também de gujarati e de uma vertente indiana do persa, sob a 

responsabilidade de Dosabhai Sohrabji, um parsi80. Este, diante da habilidade linguística do 

pupilo, teria afirmado – segundo o próprio Burton – que o britânico podia “aprender línguas 

correndo” (apud BURTON, I., 1893, v. 1, p. 101).  

 

o fim da vida”. De todo modo, algo de positivo deve ter ficado, uma vez que ele sempre visitava a universidade e 

sempre ia ver seu tutor, o reverendo Thomas Short, quando estava na cidade, além de tomar café ou almoçar com 

alguns dos professores com quem teve aula na época. Ao mesmo tempo, seu contato com Greenhill, que era apenas 

sete anos mais velho que ele, deve ter lhe causado uma boa impressão, pois foi o “primeiro acadêmico genuíno 

que conhecera e pode ter tido maior influência sobre ele do que geralmente se admite”, uma vez que foi ele quem 

o ajudou no seu estudo dos clássicos e o inspirou a estudar árabe (NURSE, 1999, p. 66, p. 71). 
79 Na primeira metade do século XIX, a Índia era controlada por duas forças militares distintas: as tropas da Coroa 

Britânica, que viajavam regularmente pelo subcontinente indiano, e as legiões independentes da Companhia 

Britânica das Índias Orientais, que governou a Índia até 1858. Esta começou como uma organização comercial no 

século XVIII. Segundo Lovell (1998), à medida que a Companhia se desenvolvia, conseguia obter o direito de 

manter forças de segurança independentes para proteger as suas propriedades e os seus funcionários em terras 

estrangeiras. Na metade do século XIX, seus rendimentos haviam crescido, em grande parte devido ao lucrativo 

comércio de ópio com a China; ao mesmo tempo, adquiriu grandes pedaços de terra, e as antigas forças de 

segurança se tornaram um verdadeiro exército. Ainda que nominalmente subordinada ao exército regular da Coroa, 

na prática o exército da Companhia era controlado pelos diretores da organização. Esses diretores eram muito 

poderosos e governavam partes do subcontinente indiano a partir de três centros, ou “presidências”: Bombaim, 

Madras e Bengala. Cada uma dessas administrações tinha em suas formações regimentos distintos de britânicos e 

indianos, sob o comando de oficiais britânicos. Thomas McDow (2010, p. 495) possui, no entanto, uma visão 

diferente da presença da Companhia na Índia. Segundo ele, em 1784 a Companhia tinha sido absorvida pelo 

governo, quando oficiais britânicos tomaram os negócios financeiros, políticos e militares na Índia. “Com efeito, 

muitos dos oficiais da companhia vinham da estrutura governamental. Nos próximos 50 anos, o governo tentou 

estender seu controle por toda a Índia, primeiramente por meio do exército da Companhia. Entretanto, nos 

primeiros 35 anos do século XIX, a Companhia perdeu seus monopólios comerciais na Índia e na China, mas 

manteve seu papel administrativo na Índia. Assim, na primeira metade do século XIX, o colonialismo britânico na 

Índia não era dominante em termos de governo, nem era o principal agente do comércio. Da mesma forma, muitas 

partes do subcontinente estavam além do controle da Companhia ou da Coroa”. 
80 Os parsis – cujo nome significa “persas” – são uma comunidade formada por descendentes de seguidores do 

zoroastrismo que migraram da Pérsia para a Índia, diante da expansão da conquista islâmica entre os séculos VIII 

e X. Vivem hoje principalmente em Mumbai e em algumas vilas ao norte dessa cidade indiana, assim como em 

Karachi (Paquistão) e em Bangalore (Índia). ENCYCLOPAEDIA BRITANNICA. Disponível em: 

<http://global.britannica.com/topic/Parsi>. Acesso em: 04 jun. 2016. 
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No tempo que passou na Índia, aproveitou-se da estrutura da Companhia, que, desde o 

começo do século XIX, passou a treinar seus próprios oficiais nos idiomas locais não só como 

uma forma de comunicação administrativa com os funcionários indianos, mas também como 

uma estratégia de inteligência, com o intuito de obter informações para ajudar a controlar a 

região. Dessa forma, tornava-se menos dependente do trabalho de informantes locais, confiando 

diretamente na capacidade dos seus próprios agentes na coleta de informações. Para tanto, eram 

contratados tutores (os munshi81) que ensinavam as línguas locais, e aplicados exames para 

comprovar a proficiência dos oficiais.  

Ao se instalar em Baroda, jogou-se “freneticamente” nos estudos, continuando o árabe 

iniciado em Oxford, e, ao longo de doze horas, travava um “combate” com o hindustani. “Dois 

munshis não eram suficientes para mim”, escreveu Burton82. Também era comum que as 

amantes indianas dos oficiais – “dicionários ambulantes” na descrição de Burton – os 

introduzissem no idioma e costumes locais. Depois de três meses em Baroda, seus professores 

consideraram que ele já estava pronto para fazer o exame de proficiência em hindustani. Assim, 

Burton conseguiu uma licença de dois meses para ir a Bombaim realizar a prova, que consistia 

em ler vários livros impressos na língua local, traduzir algumas cartas, fazer um breve discurso 

e conversar com alguns dos examinadores. O munshi responsável pelo exame era um tutor rival 

de Dosabhai, munshi de Burton, então não pretendia poupá-lo. Conforme mostram os registros 

do Service Record, o britânico passou com facilidade nesse exame, tendo o melhor desempenho 

em relação aos outros onze candidatos. Isso fez com que fosse indicado como intérprete na 

General Orders do seu regimento, e que seu salário tivesse um aumento de trinta rúpias ao mês 

(LOVELL, 1998). 

Alguns meses depois, em setembro de 1843, ele voltou a fazer uma outra prova de 

proficiência, dessa vez na língua gujarati e, novamente, teve o melhor desempenho entre os 

demais candidatos, dentre os quais estava Christopher Palmer Rigby83, que ficou em segundo 

– até a chegada de Burton, ele era considerado o melhor linguista da Companhia, o que o levou 

 

81 Termo usado em persa e urdu para designar um secretário ou professor de línguas, e que se origina do árabe 

munchi’, que significa “escritor, autor”. OXFORD DICTIONARIES. Disponível em: 

<https://en.oxforddictionaries.com/definition/munshi>. Acesso em: 03 mai. 2017. 
82 BURTON, R. apud BURTON, I, 1893, v; 1, p. 107-108: “I threw myself with a kind of frenzy upon my studies. 

I kept up the little stock of Arabic that I had acquired at Oxford, and gave some twelve hours a day to a desperate 

tussle with Hindostani. Two moonshees barely sufficed for me”. 
83 Lovell (1998, 4%) comentou: “Parece difícil de admitir que essa pequena derrota para Burton no exame de 

gujarati e a ascensão de Burton no campo linguístico foram as únicas causas da inimizade amarga e duradoura, 

mas a rivalidade entre os dois começou nessa época e parece não existir nenhuma outra explicação”. Rigby também 

era cônsul em Zanzibar quando Burton voltou da expedição em busca da nascente do Nilo e se recusou a pagar as 

despesas com o administrador e os carregadores locais, conforme acordo verbal que havia sido fechado com o 

cônsul anterior, que morrera antes de Burton voltar da expedição. 

https://en.oxforddictionaries.com/definition/munshi
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a criar uma rivalidade com o explorador. Burton passou, então, a estudar persa, “a mais elegante 

das línguas orientais”84, com o munshi persa Mirza Mohammed Hosayn de Shiraz, para ter 

acesso a manuscritos e a outras culturas orientais. Um ano depois, ele já dominava essas línguas 

e começou a estudar sindi de modo informal, enquanto estudava formalmente marata com um 

pandit85 do regimento: em outubro de 1844, realizou o exame de proficiência e passou de novo 

à frente dos outros candidatos. Foi na Índia também que Burton aprendeu português – ele tinha 

um criado de Goa chamado Salvador e visitou a região colonizada por portugueses sobre a qual 

escreveu o relato de viagem Goa and the Blue Mountains; or, Six Months of Sick Leave 

(1851)86. Foi também na Índia que ele conheceu a obra e a vida de Luís de Camões, que veio a 

admirar até o fim da vida. Além disso, o português, depois do árabe, veio a ser sua língua 

preferida e lhe ajudou a conseguir o posto do consulado em Santos. 

Seus experimentos linguísticos não se restringiam aos idiomas humanos. Segundo 

contou Isabel (1893), ele colocou alguns macacos para viver com ele para estudar seus hábitos 

e sua língua. Cada macaco fazia uma espécie de “papel”: havia um médico, um capelão, um 

secretário, um ajudante, um agente e outro bem pequeno, que ele costumava chamar de esposa, 

em cujas orelhas colocava pérolas. Para se divertir, ele montava uma espécie de sala de jantar 

com os macacos, colocando-os sentados em cadeiras durante as refeições, que eram servidas 

em pratos pelos criados. Ele se sentava na cabeça da mesa, e o macaco pequeno ficava ao seu 

lado em um cadeirão. Procurava mantê-los controlados usando um chicote. Ele teria feito de 

tudo para estudar a língua desses símios. Parece que ele conseguiu reunir sessenta palavras, mas 

esse vocabulário foi perdido junto com grande parte do acervo de Burton, quando foi queimado 

em um incêndio em um armazém, em 1861. 

Nesse período, conforme informado em The Life, Burton passou também nos exames 

de sindi, árabe, punjabi, telugu, pashtu, turco e armênio, além de ter escrito gramáticas do 

dialeto balúchi (ou jataki) e multani. Há alguns equívocos nessa afirmação: não há outra 

referência que afirme que Burton soubesse armênio; a outra é que Burton incrivelmente não 

passou no seu exame de proficiência de árabe, ainda que o tenha feito depois de realizar a 

peregrinação a Meca. Ele fez a prova quando estava em Aden, antes de partir para sua viagem 

para Harar, quando começou a estudar a língua somali com a ajuda de uma gramática de C. P. 

Rigby. O exame foi realizado pelo tenente Robert Lambert Playfair, amigo de Rigby, que 

 

84 BURTON, R., 1852, p. 98: “the most elegant of oriental languages”. 
85 Segundo o Cambridge Dictionary, um “professor”, “homem sábio”. Disponível em: 

<https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles/pandit>. Acesso em: 4 jun. 2020. 
86 A partir de agora, o livro será referido apenas como Goa. 
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recomendou que Burton não passasse na prova, apesar de ter enviado os exames ao arabista 

George Percy Badger. Em carta a Burton, Badger teria afirmado anos depois que “era um 

absurdo o Comitê de Bombaim julgá-lo pela sua proficiência pois não acreditava que nenhum 

de seus integrantes possuísse um décimo do conhecimento de árabe” que ele tinha (apud 

LOVELL, 1998, 14%).  

Ele teve dificuldade em dominar línguas africanas, mas mesmo assim aprendeu somali 

e compôs uma gramática de harari depois de visitar Harar. Também aprendeu um pouco de 

suaíle. Ainda que se virasse com árabe, hindustani e suaíle, precisou de intérpretes, como no 

caso de Sidi Bombaiy, para buscar as nascentes do Nilo, mas chegou a preparar um vocabulário 

e uma gramática da língua de unyamwezi com a ajuda de Sheik Snay bin Amir, em Kazeh. Ele 

ainda afirmou que aprendera um pouco de fon, idioma do reino de Daomé, na África ocidental, 

e conseguia compreender a maior parte das conversas e realizar diálogos simples (KENNEDY, 

2005). Na África central, ele não dispunha dos instrumentos aos quais teve acesso em suas 

viagens anteriores: faltava-lhe conhecimento da linguagem, dos costumes e da história da 

região, sendo que não compreendia grande parte do que via (GEBARA, 2010). Isso indica 

também que, devido a esse contato mais recente, ainda não havia um conhecimento europeu 

acumulado sobre as regiões centrais do continente africano, como havia sobre o “Oriente” e o 

mundo islâmico – o chamado orientalismo –, e do qual Burton pôde se valer para viajar por 

esses espaços. 

Assim, os conhecimentos que Burton adquiriu durante sua formação na Europa tinham 

por objetivo apenas uma comunicação direta; na Índia, seus estudos dos idiomas e costumes 

locais ultrapassaram esse intuito mais prático para ganhar um caráter acadêmico. Na visão de 

Nurse (1999), esse período da sua vida foi afetado por duas grandes influências: a formação 

nômade no continente, que lhe forneceu uma facilidade para aprender línguas, mas que o privou 

do condicionamento social inglês que ele achava ser necessário para ser bem-sucedido na vida 

pública; e uma exposição, ainda que tênue, a uma “alta cultura”. 
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Figura 11 – Burton trabalhando no seu estúdio na Villa Gosleth, em Trieste. 

 

Foi na Índia também que ele começou sua primeira tradução – os contos folclóricos 

locais de Vikram and the Vampire –, mas foi durante sua carreira diplomática que passou a se 

dedicar mais detidamente à tradução. No Brasil, ele traduziu obras para ocupar o tempo, como 

Os Lusíadas, de Camões (que ele carregava para todo lugar para se distrair quando se sentisse 

entediado), Vikram and the Vampire, obras brasileiras, como Iracema, O Uraguai e Manoel de 

Moraes, e alguns versos de Nights. Mas sua faceta de tradutor deslanchou mesmo em Trieste, 

onde tinha tempo de sobra para trabalhar nisso. Em artigo publicado em 1877 na revista The 

World e reimpresso em The Life87, seu colega e amigo dos tempos de Oxford, Alfred Bate 

Richards, descreveu o estúdio de Burton em Trieste, onde realizava uma série de projetos ao 

mesmo tempo, da seguinte maneira: havia onze mesas espalhadas pelo cômodo, cada uma 

contendo um manuscrito e materiais de diferentes trabalhos. Quando o explorador ficava 

entediado ou cansado de um deles, simplesmente mudava de mesa, onde dava continuidade a 

um projeto distinto. Foi lá que fez suas versões para as obras eróticas publicadas através da 

Kama Shastra Society, incluindo Nights, cuja tradução foi envolta em controvérsias, não só 

pelo conteúdo erótico mais explícito em sua tradução, mas também pela autoria dessa versão88. 

 

87 Ver BURTON, I., 1893, v. 2, p. 4-9. 
88 As origens desse clássico mundial continuam incertas. Sabe-se que no século IV circulou no mundo árabe um 

livro com um título semelhante ao da obra atual, porém foi apenas na metade do século XIII que ganhou as 
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A tradução de Burton foi publicada com o título A Thousands Nights and a Night, 

dividida em dez volumes lançados entre setembro de 1885 e julho de 1886; ela foi seguida por 

The Supplemental Nights, que saiu em seis volumes entre 1886 e novembro de 1888, logo 

depois da tradução de John Payne, publicada em nove volumes, e outros três suplementares, 

entre 1882 e 1884. A versão “não expurgada” do explorador foi um sucesso comercial.  

Em sua introdução no primeiro volume de Nights, Burton esclareceu que a ideia de 

traduzir os contos apareceu pela primeira vez em 1852 em uma conversa com seu amigo, o 

médico John Steinhaeuser, em Aden. Seria a primeira versão “completa” da obra na língua 

inglesa89; Steinhaeuser traduziria a prosa, Burton, a poesia. Em First Footsteps in East Africa 

or, an Exploration in Harar90, Burton observou que a obra era “um dos livros mais familiares 

na Inglaterra, e ao lado da Bíblia, é um dos menos conhecidos. A razão disso é que cerca de um 

quinto dele não é adequado para ser traduzido; e o mais sanguíneo orientalista não teria a 

ousadia de verter literalmente mais do que três quartos do que sobrasse”91. Ele recitava vários 

dos contos dessa obra para seus colegas de acampamento durante a expedição para Harar, e as 

cozinheiras do grupo foram apelidadas de “Sharazad” e “Dunyazad”, respectivamente o nome 

 

características pelas quais ficou conhecido. Não se sabe se eram narrativas orais que foram transportadas para o 

papel ou o contrário. Não eram consideradas alta literatura, mas sim histórias para serem contadas em ambientes 

como salões e casas de chá para divertir o público com seus enredos elaborados e linguagem vulgar. A autoria é 

desconhecida, embora com o passar do tempo copistas tenham ajudado a completar as tramas. Atualmente, sabe-

se que os textos originais em árabe se encontram em quatro manuscritos diferentes, conhecidos por Calcutá I, 

Bulaq ou Cairo, Breslau e Calcutá II.  

Foi na Europa que o livro ganhou ares de contos de fada, através da tradução do francês Antoine Galland, que 

publicou a obra entre 1704 e 1717. Galland utilizou um manuscrito em árabe de origem síria considerado 

incompleto, por conter apenas 282 noites, e se valeu de outras fontes para completar as noites restantes. Entre elas, 

segundo suas anotações, estavam conversas com um sírio chamado Hanna Diyab, que fora à França na companhia 

do viajante francês Paul Lucas, que estava a serviço do rei Luís XIV. Diyab teria contado a Galland dezessete 

histórias no total, sendo que dez delas fizeram parte da tradução, dentre as quais “Aladim”, “Sinbad” e “Ali Babá 

e os quarenta ladrões”. A versão de Galland modificou o estilo e o conteúdo do texto original com o intuito de 

atingir um público mais amplo, omitindo passagens mais sombrias e violentas e de teor sexual explícito, ao mesmo 

tempo que destacava suas características fantásticas. As mil e uma noites virou um clássico instantâneo. Até hoje 

bastante traduzida, essa tradução francesa é a base para todas as versões voltadas para o público infantil. 

Na Grã-Bretanha, o livro chegou primeiro em 1706 por uma tradução anônima direta da versão de Galland, 

ganhando outras versões subsequentes. Esse sucesso impregnou a imaginação do romantismo literário inglês, 

influenciando desde Tennyson e Dickens até autores de meados da Era Vitoriana. Segundo Kennedy (2005), a 

obra também despertou o interesse da Companhia das Índias Orientais, que entre 1814 e 1818 lançou a primeira 

edição impressa de um dos manuscritos em árabe – trata-se do manuscrito Calcutá I, ou Shirwanee –, para que 

seus oficiais aprendessem árabe; essa edição foi seguida de uma outra, maior, entre 1839 e 1842, conhecida como 

Calcutá II ou Macnaghten. Entre as traduções mais famosas está a de Edward William Lane, feita direto do árabe 

no manuscrito de Bulaq, impressa em 1835 pelo governo do Egito. Essa versão foi celebrada por apresentar notas 

explicativas sobre a cultura egípcia. Burton criticava essa versão por ser “expurgada” do clássico, uma vez que 

Lane censurou todas as partes sexualmente mais explícitas do texto. 
89 BURTON, R., 1885, v. I, p. IX: “full, complete, unvarnished, uncastrated”. 
90 A partir de agora, o livro será referido apenas como First Footsteps. 
91 BURTON, R., 1987, p. 59: “most familiar of books in England, next to the Bible, it is one of the least known, 

the reason being that about one-fifth is utterly unfit for translation; and the most sanguine Orientalist would not 

dare to render literally more than three-quarters of the remainder”. 
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da famosa contadora de histórias e o de sua irmã. Burton e Steinhaeuser teriam trabalhado de 

modo intermitente por alguns anos, trocando anotações, que foram brutalmente interrompidas 

com a morte de Steinhaeuser em 1866 (o primeiro volume do livro foi, inclusive, dedicado à 

memória dele). Burton continuou a trabalhar de modo esparso nessa tradução quando residiu 

no Brasil, na Síria e em Trieste, ainda que ele tenha fornecido duas datas diferentes para o início 

de um trabalho mais sistemático92. De todo modo, em 1881, ele leu no jornal Athenaeum que 

John Payne, tradutor de François Villon e Bocaccio, estava preparando uma versão própria, não 

censurada, do clássico árabe mediante assinaturas. Ele escreveu ao jornal apoiando a iniciativa 

de Payne, a quem respeitava por ter conhecimento da língua árabe; o sentimento era recíproco.  

Quando o primeiro volume da tradução de Payne foi lançado em 1882, o próprio tradutor 

escreveu para Burton oferecendo que fizessem uma colaboração. Os dois passaram a se 

corresponder e chegaram a se encontrar em maio de 1882 em Londres, quando acertaram que 

Burton leria as provas dos próximos volumes de Payne. Assim, ele passou a enviar algumas 

provas da sua tradução para Burton e ofereceu uma divisão dos royalties das vendas como 

forma de compensar suas correções e sugestões, que Burton recusou. No entanto, à medida que 

lia as provas, Burton sugeriu que o autor fosse mais explícito na escolha de palavras, afirmando 

que uma tradução “não expurgada” deveria ser o mais literal possível: “O que eu quero dizer 

com literalismo é traduzir literalmente todo substantivo [...] para que o estudante possa usar a 

tradução. Considero Nights como o melhor dos livros clássicos, e com o qual o homem sabe 

que pode se dar bem com os árabes em qualquer lugar”93. Payne dedicou seu nono volume a 

Burton, e Burton retribuiu dedicando o segundo tomo da sua tradução a Payne. Ainda assim, 

segundo Lovell (1998), essa pressão contínua do explorador para que o tradutor não amenizasse 

a linguagem mais chula do original fez com que Payne passasse a antipatizar com ele. 

O sucesso comercial da versão de Payne, que teve apenas quinhentas cópias (esgotadas 

rapidamente)_impressas pela Villon Society, mostrou o potencial financeiro da empreitada. 

Quando um editor ofereceu quinhentas libras pelos direitos em troca da impressão da obra como 

uma contraproposta feita a Isabel, que queria 10 mil libras, Burton resolveu que ele mesmo 

bancaria a publicação, valendo-se da fachada da Kama Shastra Society e usando seu próprio 

nome. Essa escolha foi arriscada tanto em termos financeiros quanto jurídicos, pois se a obra 

 

92 Como Kennedy (2005) observou em nota, no primeiro volume de Nights, Burton afirmou ter começado a 

tradução em 1879, enquanto o sexto volume informou a data como sendo 1882 – ele também teria dito a Payne 

que, até 1882, possuía apenas algumas anotações da tradução. 
93 Carta de Richard Burton a John Payne, 1º de outubro de 1883 (apud WRIGHT, 1919, p. 79, in: NURSE, 1999, 

p. 334): “What I mean by literalism is literally translating every noun [...] in its him, so that the student can use the 

translation. I hold the Nights [to be] the best of class books, and when a man knows it he can get on with Arabs 

everywhere”. 
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fosse considerada indecente ele poderia ser processado por imoralidade, e como medida 

preventiva a Waterlow Publishing Company fez um exame do manuscrito e elaborou um 

contrato que colocava Burton como o único responsável caso ações legais viessem a ocorrer 

(LOVELL, 1998)94.  

Enquanto contrataram uma amanuense – a mesma Victoria Maylor95 que copiou The 

Scented Garden (WRIGHT, 1906) – para finalizar uma cópia do manuscrito para impressão, 

Isabel ficou responsável por divulgar a obra. Imprimiu 34 mil circulares para oferecer a 

potenciais interessados enquanto Burton terminava a tradução. Ele esperou Payne publicar o 

último volume da sua versão, em 1884, para finalizar o trabalho. Em Londres, em 1885, ele fez 

grande parte do trabalho no Indian Office e na biblioteca do Athenaeum Club. Nessa tradução, 

Burton não só utilizou todo seu próprio conhecimento da língua árabe, como também se valeu 

de outras versões e de outros manuscritos, incluindo o Calcutá II (presente no Indian Office), o 

Bulaq e o Breslau, e as traduções para o inglês de Henry Torrens (1838) e de Lane, além da de 

Payne. Para as Supplemental Nights, um compilado de histórias que não eram consideradas 

parte da versão clássica (como “Aladim”), ele se baseou no manuscrito de Edward Wortley 

Montagu, que ficava na Bodleian Library em Oxford, ao qual só conseguiu ter acesso por meio 

de fotografias, pois os curadores da biblioteca se recusaram a enviar o manuscrito para o Indian 

Office, em Londres.  

Os volumes originais foram impressos pela Waterlow Publishing Company, eram 

envoltos em uma capa preta e dourada, as cores do Califado Abássida96, e continham uma 

circular pedindo para que o livro não fosse exposto em lugares públicos, ou que não caísse nas 

mãos de pessoas que não estudassem os costumes muçulmanos. Essa edição ficou famosa não 

tanto pela tradução, mas pelas extensas notas explicativas de Burton, em que ele expôs todo o 

conhecimento acumulado ao longo de anos de estudo e convívio com as culturas árabe e 

islâmica. Como Lovell resumiu, é nessa obra que se encontram todos os frutos de uma vida de 

pesquisas, que vão do seu conhecimento em antropologia, etnologia, geografia, geologia, 

metalurgia, mineração, botânica, biologia, linguística e astrologia até seu interesse inquisitivo 

sobre as morais sexuais, junto a uma série eclética de informações, que vão da posição das 

estrelas no céu à circuncisão feminina e sodomia. 

 

94 Essa possibilidade era bastante real, tanto que Lovell (1998), baseando-se em documentação inédita, mostrou 

como Isabel chegou a ser seguida por autoridades britânicas durante o período da publicação de Nights, ainda que 

nenhuma acusação tivesse sido feita. 
95 Brodie (1967, p. 303) aqui cometeu um erro ao chamá-la de Virginia Maylor. 
96 O Califado Abássida (749-1258) foi o terceiro califado islâmico e é considerado um período de apogeu do 

Império Islâmico diante da sua produção cultural e de seu domínio político. Harun al-Rashid (786-809), que 

governou o califado de Bagdá, aparece como personagem em algumas das histórias de As mil e uma noites.  



92 

 

A empreitada recebeu críticas, como a de Henry Reeve no Edinburgh Review: 

“Provavelmente nenhum outro europeu reuniu uma coleção terrível de costumes degradantes e 

estatísticas de vício. É um trabalho que nenhum cavalheiro decente permitirá expor nas suas 

prateleiras. [...] Galland é para o berçário, Lane para o escritório e Burton para os esgotos” 

(apud LOVELL, 1998, 63%). O The Echo (apud KENNEDY, 2005, p. 227) declarou que Burton 

“produziu um livro sujo. O que teria sido aceitável para populações asiáticas de eras atrás é 

absolutamente inadequado para populações cristãs do século XIX”. Richard via esses críticos 

como ignorantes e sem senso de humor.  

Apesar disso, o livro recebeu também críticas positivas, e o resultado geral foi 

considerado um sucesso. O jornal The Standard afirmou que a obra era “excepcionalmente 

elevada e pura” em comparação à escola romântica, tomada por “insinuações viciosas e falsos 

sentimentos” (apud KENNEDY, 2005, p. 228). The Morning Advertiser, cujos editores eram 

amigos de Burton, aplaudiu-o por ter tirado Nights do “limbo” da literatura infantil, insistindo 

que o que era chamado de “impropriedade era apenas a liberdade ingênua com que os círculos 

familiares conversam até os dias de hoje no Oriente” (apud KENNEDY, 2005, p. 228). Kennedy 

destacou que Burton procurou se defender de acusações de “indecência” com “bases filosóficas 

que veio preparando por décadas: relativismo cultural e histórico”. 

Os mil exemplares oferecidos se esgotaram antes da impressão, ninguém retornou 

nenhum dos volumes (um dos termos oferecidos pela assinatura) e, em um período curto de 

tempo, as cópias passaram a ser trocadas a preços inflacionados. Assim, Burton resolveu 

acrescentar outros seis volumes aos dez originais, que, como os primeiros, foram vendidos a 

um guinéu cada, totalizando uma soma de 16 mil libras. Os custos do projeto ficaram em torno 

de 6 mil libras, deixando um lucro de 10 mil. Diante do tão almejado sucesso financeiro, que 

só conseguiu no fim da vida, Burton fez o seguinte comentário sarcástico: “Eu lutei por 47 anos, 

me destacando de modo honrado de todas as maneiras possíveis. Nunca recebi nenhum elogio, 

nem um ‘obrigado’, nem um tostão”, disse a Isabel. “Traduzo um livro duvidoso na minha 

velhice e imediatamente ganho 16 mil guinéus. Agora que sei os gostos da Inglaterra nunca 

mais viveremos sem dinheiro” (BURTON, I., 1893, v. 2, p. 442). 

Tentando ainda ganhar em cima desse sucesso, Isabel lançou uma versão “para a 

família” de Nights, mas que não obteve o mesmo sucesso (em dois anos, vendeu apenas 457 

cópias) – e ainda que afirmasse que não tinha lido a tradução do marido, pois ele não a deixava, 

Brodie (1967) garantiu que ela leu sim a obra, pois encontrou uma versão do manuscrito 

rabiscada por Isabel e Burton, contendo as modificações e cortes indicados por ela. Ele também 



93 

 

preparou uma versão nunca publicada intitulada The Black Book of the Arabian Nights, 

contendo todas as partes censuradas pela mulher. 

Talvez tenham sido o sucesso financeiro e o reconhecimento literário que fizeram com 

que Wright resolvesse escrever em defesa de Payne. Segundo o biógrafo, Burton e Isabel não 

foram sinceros quando relataram o modo como Nights foi composto. Wright garantiu que os 

fatos relatados nas cartas às quais teve acesso diferiam dos relatos anteriores. De acordo com 

ele, Burton não trabalhou na tradução de Nights antes de 1881, como afirmava, pois estava 

viajando pelo mundo e escrevendo volumosos livros sobre outros assuntos. Após elogiá-lo por 

ser “um excelente arabista”, Wright afirmou que Payne tinha começado a tradução em 5 de 

fevereiro de 1877. Para ele, Burton não deu os devidos créditos a Payne em sua tradução, ainda 

que tenha identificado em notas as partes que havia tirado diretamente da tradução anterior. 

Wright também separou um capítulo inteiro para comparar as traduções lado a lado. 

Para ele, a tradução de Burton não passava de uma paráfrase da de Payne. Quando havia 

diferenças, a tradução de Payne, na sua opinião, era superior. Ainda que admitisse que Burton 

escrevesse bem um ou outro verso dos poemas da obra, apenas Payne escrevia poesia, e o autor 

criticou a escolha de certas palavras usadas em inglês antigo (Old English), que atrapalhava a 

compreensão geral. Para Wright, o valor da tradução de Burton estava nas notas e não no texto 

corrido.  

 

É tão raro que realmente um homem sem preconceitos vá a um país 

estrangeiro para nos contar como seu povo é, que quando esse homem aparece, 

nós lhe damos uma atenção arrebatada. Ele pode nos dizer muitas coisas que 

nos deixarão chocados, mas isso não pode ser evitado (WRIGHT, 1906, p. 

120).  

 

 O bibliógrafo Norman Penzer escreveu que muitos autores, principalmente Wright, 

tentaram minimizar os méritos de Burton como tradutor. Burton, na sua visão, queria escrever 

como um árabe teria escrito Nights em inglês. Brodie, em um apêndice voltado para a 

controvérsia entre Burton e Payne, afirmou que, apesar dos esforços de Penzer, a suspeita de 

plágio continuava a perseguir Burton, e coletou algumas das visões de especialistas no 

assunto97. Comentando que uma obra que chegara recentemente à coleção particular de Quentin 

 

97 Joseph Campbell, em 1952, ao editar The Portable Arabian Nights a partir da versão de Payne, escreveu que 

“Burton seguia palavra por palavra, até mesmo ponto e vírgula, não de modo ‘frequente’, mas praticamente em 

toda a obra”. John T. Winterick, ao editar uma edição de dois volumes da tradução de Burton, em 1955, defendeu 

que o explorador tinha “a autoridade final” por ter sido o último a escrever uma tradução, ganhando essa “vantagem 

provavelmente para todo o sempre”. Em um verbete da Encyclopaedia of Islam sobre Nights, J. Oestrup declarou 

que a tradução de Burton era a “mais completa e exata” de todas as traduções das línguas europeias. Duncan B. 

MacDonald, escrevendo para o Suplemento de 1938 da Encyclopaedia of Islam, afirmou que a versão de Burton 
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Keynes era o exemplar de Burton da tradução de Payne, Brodie confirmou que Burton havia 

usado bastante o trabalho de Payne, uma vez que o exemplar estava todo marcado. No entanto, 

ele checava e comparava essa versão com os textos em árabe e fazia modificações na prosa toda 

vez que achava que Payne não tinha sido tão preciso. Na sua visão, ele foi mais literal que 

Payne, buscando uma exatidão maior; ao mesmo tempo, lembrou que Burton traduziu muito 

mais histórias que Payne. 

Nesse ponto, uma análise mais recente da obra, feita por Ulrich Marzolph em The 

Arabian Nights Encyclopedia, publicada em 2004, reconheceu que a versão de Burton era 

considerada a mais completa da tradução da língua inglesa. O trabalho de tradução envolve a 

consulta a versões realizadas anteriormente, e Burton tinha conhecimento suficiente do árabe 

para realizar uma tradução de Nights. É provável que ele não tivesse feito a tradução tão rápido 

sem a versão de Payne, mas acusá-lo de plágio é ir longe demais. De todo modo, o interesse 

pela tradução de Burton continua vivo ainda hoje, o que ajudou a manter viva sua ligação com 

a Arábia98. 

 

1.7) O outro 

Em The Life, Isabel escreveu que uma das suas maiores dificuldades ao organizar a 

biografia do marido havia sido a de como “mostrar o homem dual, duas naturezas em uma só 

pessoa, diametralmente opostas uma em relação à outra, algo sobre o qual tinha perfeita 

consciência” (BURTON, I., 1893, v. 1, p. XII). Dois homens de letras contemporâneos de 

Burton destacaram esses extremos na própria fisionomia do explorador: o poeta e crítico inglês 

Algernon Charles Swinburne (1837-1909) via-o como alguém simultaneamente divino e 

demoníaco; o poeta Arthur Symons (1865-1945) afirmou que Burton tinha o “queixo do diabo 

e a fronte de Deus” (apud MCLYNN, 1990, p. 64). Em meio a um ataque de febre na África 

central, durante sua busca pela nascente do rio Nilo, Burton confessou ter sentido “uma 

convicção estranha de uma identidade dividida, nunca deixando de ser duas pessoas que 

geralmente se contrariavam e opunham-se uma à outra”99. Da mesma forma, teria dito à sua 

 

“depende muito” da de Payne, geralmente “reproduzindo-a verbatim”; apesar de preferir a versão de Torrens, 

admitiu que a versão de Burton é “a sua maior obra, porque é realmente grandiosa” (apud BRODIE, 1967, p. 341). 
98 Essa obra ganhou uma vida paralela na obra do escritor argentino Jorge Luis Borges, com seu conto “Los 

traductores de Las 1001 Noches”, em que compara as versões mais famosas – Galland, Lane, Burton e J. C. 

Mardrus (publicada em 1926 e en 1932) – e interpreta como cada tradutor fazia seu trabalho para “atacar” o tradutor 

precedente, criando assim uma tradição própria baseada na tradução, mantendo o caráter aberto e infinito da obra. 
99 BURTON, R., 1860, v. 1, p. 84: “a queer conviction of dividing identity, never ceasing to be two persons who 

generally thwarted and opposed each other”. 
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esposa que “Sempre disse a você que eu era um homem dual, e acredito que essa mania especial 

é perfeitamente correta quando estou delirando [de febre]”100. 

Quando atingiu a meia-idade, teve que usar óculos para ler e, qual não foi sua surpresa 

quando soube que a diferença de grau em cada um dos olhos era gritante: o olho esquerdo 

necessitava de uma lente convexa catorze, o direito, de uma cinquenta (WRIGHT, 1906). A 

natureza dual de Burton foi também apontada por Wright (1906) ao mencionar um conto de 

Nights sobre uma raça de homens divididos. McLynn (1990) chegou até a afirmar que essa 

ambivalência teria se manifestado na própria caligrafia do explorador, marcada pela 

ilegibilidade dos seus traços minúsculos e pela fragmentação equivocada de algumas 

palavras101. Para ele, inclusive, sua relação com Isabel fazia parte dessa dualidade: ao passo que 

se sentia atraído por ela, o sexo não tinha muito espaço no casamento, uma vez que ele a via 

como uma representação de estabilidade e normalidade. Já Thomas Assad (1964) chamou essa 

ambivalência de “tensão”, marcada nos escritos do explorador por um lado prático e outro 

sentimental, tornando-o um autor “não convencional”, no que é seguido por Edward Said 

(2013). Este afirmou que o interesse despertado por Burton provém da forma como coexistem, 

na sua obra, o rebelde que desafia a autoridade e que é, ao mesmo tempo, um potencial agente 

dessa autoridade no “Oriente”102.  

É provável que o fato de ter sido criado não na Inglaterra, mas em várias cidades da 

França e da Itália, tenha influenciado essa sensação de não pertencimento. Nascido em Torquay, 

Devon, em 1821, Burton mudou-se alguns anos depois com a família – formada pelos pais, 

Joseph e Martha, e os irmãos mais novos, Maria e Edward – para a cidade francesa de Tours, 

onde havia uma comunidade inglesa expatriada; quando completou nove anos de idade, a 

família deixou o local. Foi o começo de um vagar incessante, segundo Brodie (1967): catorze 

mudanças ao longo de dez anos – apesar de afirmar sentir um “deleite selvagem” por escapar 

de escolas e professores, Burton recordava que viajar com a família era uma “aflição severa”. 

Nurse (1999) observou que a vontade inata de Burton de conhecer detalhes sobre a vida de 

outras populações por vezes se sobrepunha aos seus próprios preconceitos, ainda que suas 

opiniões pudessem refleti-los. O autor rastreou essa característica até a infância migrante de 

 

100 BURTON, I., 1893, v. 2, p. 268: “I always told you that I was a dual man, and I believe that that particular 

mania when I am delirious (with fever) is perfectly correct do”. 
101 Um exemplo seria a palavra “contradict”, que ele escreveria “con tradict”. Segundo McLynn, essa característica 

chegou a ser atribuída à predileção que Burton tinha pela língua árabe, conhecida por esse tipo de separação; o 

biógrafo descartou essa possibilidade, pois, segundo ele, a habilidade de Burton como linguista o preveniria de 

cometer esse tipo de erro.  
102 Mas, mesmo que uma parte sua rejeitasse a Inglaterra, ele sempre se referiu ao país como sua “casa” (LOVELL, 

1998) e contribuiu para o projeto imperialista britânico até o fim da vida. 
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Burton pelo continente, o que favoreceu seu caráter cosmopolita. Sem ter tido uma noção 

introjetada de disciplina e obediência quando criança, as perambulações em seus anos de 

formação o capacitaram a imitar e assimilar aspectos da vida local de modo ostensivo. 

Em meio a essas perambulações, a família fez uma parada na Inglaterra, pois o pai de 

Burton desejava que os filhos tivessem uma educação inglesa, o que foi mais tarde considerado 

pelo explorador como uma atitude sensata, uma vez que para ser bem-sucedido na Inglaterra, 

os garotos devem ser criados em um ambiente especial. Primeiro, escola preparatória; depois, 

Eton e Oxford, com uma excursão ocasional para França, Itália e Alemanha [...] para perceber 

que a Inglaterra não é o mundo todo”103. 

Naquele momento, porém, ele e seu irmão detestaram a Inglaterra. Diante das 

dificuldades de adaptação, eles retornaram para o continente, o que foi visto por Burton, no 

final de sua vida, como uma das razões pelo “fracasso” da sua carreira profissional, já que não 

teria cultivado as relações necessárias para garantir sua ascensão na sociedade inglesa, pois não 

havia aprendido suas regras de sociabilidade: “Quanto mais inglês você for, até mesmo no corte 

de cabelo, melhor”104, afirmou. Em carta escrita em 1884, escreveu que seus infortúnios na vida 

começaram “pelo fato de não ser um francês”105. Com relação à sua nacionalidade, o explorador 

descreveu a si mesmo como “uma criança abandonada, um errante, uma chama de luz sem 

foco”106. Speke, em artigo ao jornal Blackwood, escreveu que preferiria “morrer cem mortes” a 

deixar “um estrangeiro tomar a honra da descoberta da Britânia”, fazendo referência à formação 

continental de Burton e seu interesse por culturas estrangeiras, que a seus olhos provaria que o 

explorador não era um britânico de verdade (apud BRODIE, 1967, p. 168). 

Quando chegou a Oxford, em 1840, não se sentiu muito bem recebido lá; depois de 

cultivar por algum tempo um “esplêndido bigode, invejado por todos os garotos no estrangeiro”, 

foi motivo de chacota de dois colegas ingleses. Seguindo a etiqueta continental, desafiou o 

rapaz mais alto para um duelo. O jovem olhou-o intrigado, pois a prática já estava em declínio 

na Inglaterra há algum tempo, mas ainda era costume em terras francesas e italianas. “Fui 

embora abatido, senti que tinha vindo parar em meio a épiciers [comerciantes de temperos]”, 

escreveu. Não muito tempo depois, a própria instituição exigiu que ele se livrasse do bigode, 

 

103 BURTON, I., 1893, v. 1, p. 33: “To succeed in English life, boys must be brought up in a particular groove. 

First the preparatory school, then Eton and Oxford, with an occasional excursion to France, Italy, and Germany 

[…] to find that England is not the whole world”. 
104 BURTON, I., 1893, v. 1, p. 34: “The more English they are, even to the cut of their hair, the better”. 
105 WRIGHT, 1906, v. 2, p. 71: “My misfortunes in life began with not being a Frenchman”. 
106 BURTON, I., 1893, v. 1, p. 32: “a waif, a stray; […] a blaze of light, without a focus”. 
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pois o estilo usado ia contra as regras internas do local107. Depois desse primeiro estranhamento, 

Burton tornou-se até popular entre os estudantes, praticando boxe e esgrima (ASSAD, 1964). 

De acordo com Nurse, os três pesquisadores que mais se voltaram para o estudo da 

personalidade e das motivações de Burton – Jonathan Bishop, Fawn M. Brodie e Frank McLynn 

– chegaram a uma mesma teoria: a de que Burton via a si mesmo como o detentor de uma 

identidade instável, que impactou sua vida e sua carreira, sendo que “Brodie e McLynn 

rastreiam essa crise de identidade na infância nômade de Burton pelo continente, o que o deixou 

em dúvida sobre quem ele era e aberto a procurar por uma identidade” (NURSE, 1999, p. 26). 

Nurse ainda afirmou que esses autores não consideraram devidamente que, devido ao fato de 

ter sido privado de um ambiente estável em seus anos de formação, junto com sua inteligência 

arguta e “curiosidade agressiva”, Burton foi capaz de  

 

examinar detalhadamente e com profundidade os muitos caminhos de culturas 

não europeias do século XIX, especialmente a dos habitantes das terras pelas 

quais viajou. Suas contribuições como um antropólogo pioneiro são resultado 

direto da exposição de Burton às várias sociedades europeias em meio às quais 

cresceu, fazendo com que se desprendesse da sua identidade inglesa a tal 

ponto que, quando ele deixou a Europa como um jovem adulto, foi capaz de 

estudar culturas estrangeiras e remotas com mais intensidade que seus 

contemporâneos (ibid., p. 27). 

 

De acordo com Brodie, Burton aprendeu com o padrão errante do pai que sempre 

poderia “fugir, se possível para outro país”, quando achasse a vida “intolerável” (BRODIE, 

1967, p. 35). Essa propensão para o nomadismo foi observada por todos os biógrafos e as 

associações feitas aos ciganos eram imediatas. Os capítulos das obras de Rice, Lovell e 

Kennedy dedicados à infância de Burton têm nomes que fazem referência aos ciganos, para 

passar a ideia de uma família nômade que mudava com muita frequência de uma cidade para 

outra. Do mesmo modo, era comum especular que Burton tivesse alguma origem cigana, não 

só pelo sobrenome – considerado de origem rom na Inglaterra, pelo que se depreende de The 

Life e de The Romance of Isabel Lady Burton a partir do encontro de Isabel com a cigana Hagar 

Burton –, mas também pela sua aparência física mais morena. 

 

107 Ibid., p. 70: “My reception at College was not pleasant. I had grown a splendid moustache, which was the envy 

of all the boys abroad [...]. I declined to be shaved until formal orders were issued to the authorities of the college. 

[...] As I passed through the entrance of the College, a couple of brother collegians met me, and the taller one 

laughed in my face. Accustomed to continental decorum, I handed him my card and called him out. But the college 

lad, termed by courtesy an Oxford man, had possibly read of duels, had probably never touched a weapon, sword 

or pistol, and his astonishment at the invitation exceeded all bounds. Explanations succeeded, and I went my way 

sadly, and felt as if I had fallen amongst épiciers”. 
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Isabel comentou em algumas passagens de The Life que seu marido talvez tivesse sangue 

cigano, ou árabe, na composição da sua “raça”, uma mistura de “francês, escocês, irlandês e 

inglês”. Entre os argumentos a favor dessa suspeita estavam, segundo ela, a “inquietação 

incurável que o atormentou desde a infância”, uma “idiossincrasia” da “peculiaridade dos seus 

olhos”. Um amigo teria dito que “quando ele olha para você, olha através de você, e depois, 

parece que vê atrás de você. Richard Burton é o único homem (que não é cigano) com essa 

peculiaridade”; além disso, ele tinha o mesmo “horror” que os ciganos têm por “cadáveres, 

cenas de leitos de morte e cemitérios, apesar de não se importar nem um pouco com sua própria 

vida” (1893, v. 1, p. 251). Ele também foi um dos primeiros integrantes da Gypsy Lore Society, 

e um ensaio de sua autoria sobre esse grupo foi publicado postumamente como The Jew, The 

Gypsy and El Islam, além de ele ter publicado um artigo em 1875, em The Academy, que traçava 

a ligação dos ciganos com o povo jat da Índia108. É interessante notar que logo no começo de 

sua biografia, Isabel especulou que seu marido possuísse “uma gota de sangue oriental, talvez 

cigano. Por cigano, entenda-se um oriental puro” (1893, v. 1, p. 16)109. Vê-se que há uma 

confusão entre a ideia de ser cigano e a de ser oriental, especialmente a de ser árabe. Hoje se 

sabe da heterogeneidade dos grupos ditos ciganos, divididos em vários clãs, além da diversidade 

dos chamados “orientais” e dos árabes. 

Se para Isabel essa associação com os ciganos trazia conotações românticas, o mesmo 

não se aplicava a outras pessoas. O poeta Arthur Symons admitiu que Burton era um homem 

de “gênio”, mas considerava seu olhar perturbador: “ele era cigano em seus olhos terríveis e 

magnéticos, os olhos intratáveis de uma serpente”. O viajante Wilfrid Scawen Blunt descreveu 

os olhos de Burton como os “de uma besta selvagem”, enquanto havia “pouco de europeu” em 

seu rosto, suspeitando que houvesse um “cruzamento do seu sangue com ciganos ou outro”. Já 

o orientalista Stanley Lane-Poole afirmou que “os próprios rom viam o caráter cigano em seus 

olhos peculiares e na sua personalidade, selvagem e ressentida, essencialmente andarilha, 

intolerante com relação à convenção e à limitação” (apud KENNEDY, 2005, p. 14). Para eles, 

comentou Kennedy, os traços firmes e o olhar hipnótico eram marcas sinistras e anárquicas da 

ideia que se fazia do cigano. Mesmo que Burton não tivesse nenhuma origem cigana, a analogia 

o distinguia dos seus contemporâneos, identificando-o como um homem sem um local de 

pertencimento fixo, um outsider, por fim. Alguém com um comportamento “desviante”, dentro 

 

108 Comunidade tradicional de camponeses que reside no norte da Índia e no Paquistão. Quando trabalhava 

investigando os canais de água do Sind, Burton entrou em contato com esse povo, aprendendo sua língua e até se 

disfarçando como um deles. 
109 Na verdade, essa frase é uma citação tirada de um artigo biográfico de autoria de A. B. Richards. 
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de uma das definições descritas por Howard Becker, em Outsiders, a da concepção sociológica, 

relativística: “Ela identifica o desvio como a falha em obedecer a regras do grupo.” 

 

É antes o produto de um  processo que envolve reações de outras pessoas ao 

comportamento. O mesmo comportamento pode ser uma infração das regras 

num momento e não em outro; pode ser uma infração quando cometido por 

uma pessoa, mas não quando cometido por outra; algumas regras são 

infringidas com impunidade, outras não. Em suma, se um dado ato é desviante 

ou não, depende em parte da natureza do ato (isto é, se ele viola ou não alguma 

regra) e em parte do que outras pessoas fazem acerca dele.  [...] Desvio não é 

uma qualidade que reside no próprio comportamento, mas na interação entre 

a pessoa que comete um ato e aquelas que reagem a ele (BECKER, 2019, p. 

28-29). 

 

Desse modo, Burton pode ser visto como detentor de um verdadeiro “comportamento 

desviante” em relação aos britânicos da Era Vitoriana, por devido ao seu interesse por povos e 

culturas estrangeiras. Além disso, ele também teve uma “carreira desviante”, no sentido de não 

ter seguido uma única atividade durante a vida toda, fosse militar, explorador, diplomata, 

tradutor e muito menos acadêmico. 

Kennedy ainda observou que, para Burton, os ciganos eram uma expressão da 

ambivalência que sentia em relação à civilização industrial e à moral da classe média urbana, 

enquanto manifestava uma “ambiguidade racial”. Conforme um estudo vitoriano sobre os 

ciganos, eles “eram os árabes da Inglaterra pastoral – os beduínos dos nossos comuns e 

florestas”, o que mostra que a analogia feita por Isabel era uma marca da época. Ao mesmo 

tempo, segundo o autor, os ciganos serviam aos vitorianos como um resquício e uma lembrança 

da antiga ligação que existia entre europeus e asiáticos. Por isso, o cigano carregava dois 

significados aparentemente contraditórios para Burton: evocava uma identidade que existia fora 

dos marcadores familiares de afiliação racial, e estabelecia uma associação com o mundo 

oriental, sem comprometer totalmente sua ligação com os europeus. Desse modo, “ao 

reivindicar uma identificação racializada com um grupo cujo próprio status racial era ambíguo, 

Burton era capaz de reconciliar esses objetivos contraditórios”, concluiu o autor (KENNEDY, 

2005, p. 16). 

O mesmo pode ser dito da sua associação aos árabes, tanto no que se refere  ao destaque 

dado à proximidade da sua aparência física, quanto ao seu conhecimento da língua e da cultura 

árabes. A compreensão dos árabes adquirida por ele encantou Edward Said, que este citou um 

longo trecho de Pilgrimage, no qual o explorador interrompeu a descrição da sua chegada a 

Alexandria para explicar o significado da palavra árabe kayf: 

 



100 

 

O saborear da existência animal; o deleite passivo do mero sentido, a 

languidez prazerosa, a tranquilidade dos sonhos, fazendo castelos no ar, que 

na Ásia está no lugar da vida vigorosa, intensa e apaixonada da Europa. É o 

resultado de uma natureza agitada, impressionável e excitável, e com muitas 

sensibilidades; aqui surge com mais facilidade uma voluptuosidade que se 

desconhece nas regiões do norte, onde a felicidade é colocada à mercê dos 

esforços mentais e físicos, onde Ernst ist das Leben [A Vida é Séria]; onde a 

terra mesquinha comanda um incessante suor no rosto, e o ar fresco e úmido 

exige excitação, exercícios ou mudanças, ou aventura, ou dissipação 

perpétuos, em busca de algo melhor. No Oriente, o homem apenas quer 

descansar na sombra: às margens de um rio borbulhante, ou sob o refúgio 

fresco de uma árvore perfumada, ele é perfeitamente feliz, fumando um 

cachimbo, ou tomando uma xícara de café, ou bebendo um copo de sorbet, 

mas acima de tudo inquietar o menos possível o corpo e a mente; a confusão 

das conversas, as amarguras da memória, e a vaidade do pensamento sendo as 

interrupções mais desagradáveis do seu kayf. Não é surpresa que kayf seja uma 

palavra intraduzível na nossa língua maternal!110 

 

Por causa dessa e de outras passagens do livro, Said reconheceu que Burton possuía um 

conhecimento vasto acerca do mundo árabe, ainda que “orientalista”: “Em nenhum outro 

escritor sobre o Oriente sentimos que as generalizações sobre o oriental”, escreveu ele, 

“resultam do conhecimento que o autor adquiriu sobre o Oriente por ali viver, por conhecê-lo 

de fato em primeira mão, por tentar verdadeiramente ver a vida oriental do ponto de vista de 

uma pessoa nela imersa” (SAID, 2013, p. 270-271). 

Essa autoridade sobre tudo que se relaciona aos árabes – ou ao que é considerado 

“oriental” – irradia “um senso de afirmação e dominação sobre todas as complexidades da vida 

oriental”, segundo Said. Tanto que cada nota de pé de página de Pilgrimage foi escrita para ser 

o “testemunho da vitória” de Burton sobre o sistema do conhecimento oriental, que ele 

dominara sozinho, pois, em sua prosa, o Oriente nunca é dado de forma direta, tudo que é 

“oriental” é apresentado pelas intervenções “bem informadas” de Burton, com o intuito de 

lembrar ao leitor como ele conseguiu assumir a “administração da vida oriental para os fins de 

sua narrativa. E é esse fato – pois, em Pilgrimage, é um fato – que eleva a consciência de Burton 

a uma posição de supremacia sobre o Oriente” (SAID, 2013, p. 271). O que se vê é que, apesar 

 

110 BURTON, 2014, v. 1, p. 9: “The savouring of animal existence; the passive enjoyment of mere sense; the 

pleasant languor, the dreamy tranquility, the airy castle-building, which in Asia stands in lieu of the vigorous, 

intensive, passionate life in Europe. It is the result of a lively, impressible, excitable nature, and exquisite 

sensibility of nerve; it argues a facility for voluptuousness unknown to northern regions, where happiness is placed 

in the exertion of mental and physical powers; where Ernst ist das Leben [Life is Serious]; where niggard earth 

commands ceaseless sweat of face, and damp chill air demands perpetual excitement, exercise, or change, or 

adventure, or dissipation, for want of something better. In the East, man wants but rest and shade: upon the banks 

of a bubbling stream, or under the cool shelter of a perfumed tree, he is perfectly happy, smoking a pipe, or sipping 

a cup of coffee, or drinking a glass of sherbet, but above all things deranging body and mind as little as possible; 

the trouble of conversations, the displeasures of memory, and the vanity of thought being the most unpleasant 

interruptions to his Kayf. No wonder that “Kayf” is a word untranslatable in our mother-tongue!”. 
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de todo esse conhecimento sobre o mundo “oriental”, Burton nunca transcendeu os moldes do 

discurso orientalista. 

O caráter ambivalente de Burton também se refletiu na sua relação com culturas não 

europeias. Além das línguas, ele também demonstrava grande interesse em aprender sobre as 

religiões hindu e islâmica. O fato de também preferir vestir as roupas e adotar alguns hábitos 

locais, além de andar na companhia de não europeus, fez com que fosse chamado de “white 

nigger” pelos seus colegas militares na Índia. O ato de se “tornar nativo” (“going native”, em 

inglês) era o “equivalente a uma mulher branca ser acompanhada por um homem não branco”, 

nas palavras de Lovell (1998, 4%)111. 

Com o passar dos anos, Burton começou a estimular esse tipo de narrativa sobre sua 

vida, com o intuito de suscitar questionamentos sobre sua identidade, caracterizada ora como a 

de um homem dito “civilizado”, ora como a de um “bárbaro amador”112. Ele fazia questão de 

manter essa indefinição, provavelmente pelo prazer que sentia em chocar as sensibilidades de 

uma sociedade regida por códigos estritos como a Inglaterra vitoriana113. O obituário do 

explorador publicado no jornal inglês The Times afirmou que “ele tinha quase mais simpatia 

pela barbárie que pela civilização” (apud KENNEDY, 2005, p. 13). 

No entanto, é preciso fazer uma ressalva para que o interesse demonstrado por Burton 

pelas culturas não europeias não seja mal interpretado, a fim de não ser confundido com empatia 

ou até com uma espécie de identificação. Como observou Lovell, ele era  

 

uma criação do século XIX, e tão racialmente preconceituoso quanto seus 

contemporâneos, tão arrogantemente seguro da superioridade britânica, e tão 

convicto das razões do saque da Índia pelos britânicos. Sempre foi capaz de 

dar um chute em um serviçal preguiçoso e se orgulhava de ter administrado 

“surras bem merecidas” (LOVELL, 1998, 4%). 

 

As opiniões presentes em seus escritos sobre as mais variadas populações não eram 

homogêneas e dependiam de uma série de fatores, como as influências de diversas concepções 

científicas – uma vez que o século XIX viu florescer várias disciplinas do conhecimento dito 

moderno, como antropologia, etnologia e filologia –, e várias teorias científicas (como o 

 

111 Para a biógrafa, Burton estava tão fascinado pelos seus estudos que não viu o dano que poderia causar ao ser 

chamado de “white nigger”, fosse em tom de brincadeira entre seus amigos, fosse de modo pejorativo por outros; 

ou então, ele preferiu simplesmente ignorar o fato. Também segundo a autora, o termo “nigger” não era 

necessariamente um insulto (como o era nos Estados Unidos), pois era um substantivo comumente utilizado na 

época, até mesmo por Burton, para descrever a si mesmo e não europeus por quem tinha afeição. 
112 O próprio Burton usou essa expressão para descrever a si mesmo em First Footsteps (1987, v. 1, p. 26). 
113 Jonathan Bishop (1957, p. 124) afirmou que, no que concernia à sociedade inglesa, Burton queria ao mesmo 

tempo manter sua imagem de rebelde e ser “amado pelo mundo que ele chocava”. 
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evolucionismo de Charles Darwin) ou pseudocientíficas (como a nefrologia). Como exemplo, 

Gebara (2010), ao comparar as representações que Burton fez dos beduínos em Pilgrimage e 

de populações centro-africanas, mostrou claramente que o explorador tinha uma predileção 

pelos beduínos. A representação parcial dos africanos fica bastante clara ao compará-la ao modo 

como Burton tratou os árabes em seus escritos sobre a África. Apesar de se dizer contra o 

tráfico, ele descrevia de modo mais gentil e menos virulento os árabes que encontrava no 

continente africano, ainda que em sua maioria fossem traficantes de escravizados. É preciso 

apontar também que ele comprou escravizados em suas viagens pela Arábia e pelo leste e centro 

africanos, o que mostra como o sistema escravista era uma instituição ubíqua nesses espaços. 

Speke acreditava na suposta inferioridade dos negros segundo a maldição bíblica que 

recaiu sobre a descendência de Cam, filho de Noé que viu o pai nu e não o cobriu, ao contrário 

de seus irmãos, Sem e Jafé. A teoria de que os africanos seriam descendentes de Cam foi 

bastante popular em meados do século XIX114, mas, para Burton, não passava de uma “farsa” 

(KENNEDY, 2005, p. 151). Segundo ele, as causas dessa inferioridade adviriam do clima e do 

debilitamento trazido pelas doenças tropicais, que explicariam a “preguiça do negro”, e os 

séculos de tráfico de escravizados teriam levado a uma “degradação moral”; do mesmo modo, 

creditava a liberdade sexual entre os povos africanos a uma suposta degeneração. 

É bastante conhecido o tom depreciativo e o racismo virulento utilizado por Burton em 

relação aos africanos ocidentais durante o período em que foi cônsul na ilha de Fernando Pó, 

no qual escreveu Abeokuta and The Camaroons Mountains: An Exploration (1863), A Mission 

to Gelele, King of Dahomey (1864) e Wit and Wisdom from West Africa (1865), entre outros 

trabalhos115. Do mesmo modo, seu antissemitismo foi aumentando na velhice116. Portanto, 

 

114 Essa teoria foi, inclusive, popular no Brasil, onde ajudou a embasar políticas para o embranquecimento da 

população com o passar das gerações, através de uma miscigenação maior com populações europeias, e que 

incentivaram, portanto, a imigração europeia para terras brasileiras. A pintura A redenção de Cam (1895), de 

Modesto Brocos, representa imageticamente muito bem essa política de branqueamento. Infelizmente, essa teoria 

ainda se mantém viva hoje no país, uma vez que, em 2011, o deputado Marco Feliciano (Partido Social Cristão), 

que também é pastor evangélico, publicou na rede social Twitter que “Africanos descendem de ancestral 

amaldiçoado por Noé. Isso é fato. O motivo da maldição é polêmica. Não sejam irresponsáveis twitters rsss”. 

(BALZA, Guilherme. “Deputado federal diz no Twitter que ‘africanos descendem de ancestral amaldiçoado’”, 

Uol, 31 março 2011. Disponível em: <https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2011/03/31/deputado-

federal-diz-no-twitter-que-africanos-descendem-de-ancestral-amaldicoado.htm?cmpid=copiaecola>. Acesso em: 

8 jun. 2020). 
115 Discutir as representações racistas de Burton em relação aos africanos foge do escopo desta pesquisa. Sobre o 

tema, ver GEBARA, 2010.  
116 Essa antipatia pode ser datada do período em que foi cônsul em Damasco, entre 1868 e 1871, no qual uma série 

de eventos confusos o levou a ser substituído de modo um tanto brusco. Nessa toada, Burton produziu alguns 

escritos bastante depreciativos sobre judeus. Um deles foi um ensaio, incluído na obra The Gypsy, The Jew and 

El-Islam, publicado postumamente, outro foi “Human Sacrifice among the Sephardine or Eastern Jews”, um 

tratado sobre os sacrifícios realizados por judeus sefarditas na Idade Média, que foi proibido de ser impresso. 
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Burton não cogitava mergulhar em qualquer alteridade. Nesse sentido, seu foco estava na 

identidade “oriental”, e os próximos capítulos vão abordar justamente esse outro que conviveu 

com Burton durante boa parte da sua vida. Com vocês, Abdullah! 
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Figura 12 – Richard Francis Burton em roupas muçulmanas (s.d.). 
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Capítulo 2 

A criação: Mirza Abdullah 

 

 

não vês tu nestas canções 

que sou Um e duplicado? 

Goethe, “Ginko Biloba”, in: Divã Ocidento-Oriental 

 

 

  

 Foi na infância, em Nápoles, que Richard Burton, junto com o irmão Edward, se 

disfarçou pela primeira vez. Ele se vestiu como um menino pobre para acompanhar um coveiro 

pelas ruas da cidade e ver os corpos de pessoas mortas pela peste que acometeu a cidade 

(BRODIE, 1967). O disfarce surgiu, primeiro, portanto, para saciar sua curiosidade de ver as 

coisas por si mesmo. 

 A segunda notícia que se tem de Burton recorrendo ao disfarce se encontra no livro 

Goa and the Blue Mountains (1851), de quando ele já era um oficial na Índia. Valendo-se de 

um recurso retórico, ele apresenta a história do disfarce como se tivesse sido contada a ele por 

Salvador Soares, seu criado goense. Cerca de dez anos antes, Salvador teria retornado a Goa 

com outro empregador, um tenente cujo nome é omitido, mas que é descrito como  

 

um cavalheiro muito esperto, que sabia tudo. Ele podia conversar com muitos 

homens na língua deles, estes ficavam igualmente surpresos e encantados por 

ele. Além disso, a sua fé era a fé de todos os homens. Em um certo país 

muçulmano ele se casou com uma garota e se divorciou semanas depois. Ele 

recitava o Alcorão, e os cachorros circuncidados o consideravam uma espécie 

de santo. Os hindus também o respeitavam, porque ele sempre comia carne 

em segredo, falava religiosamente da vaca, e tinha um demônio (i.e. uma 

imagem pagã) em um quarto dentro da casa. Em Cochin, ele foi ao local de 

adoração dos judeus e leu um livro grande, como se fosse um padre. Ah! Ele 

era um sahib esperto, esse aí! Podia deixar brincalhão um credor desenfreado 

e furioso ao se livrar dele com um cabrito, e pegar mais dinheiro emprestado 

dos parsis com os menores juros já pagos ou acordados com qualquer outro 

cavalheiro do mundo.  

Finalmente o meu senhor veio a Goa, onde ele, claro, se tornou um cristão 

piedoso que mantinha um padre na casa – para aperfeiçoar seu português – e 

ia à missa uma vez por dia117. 

 

117 BURTON, R., 1851a, p. 73-74: “a very clever gentleman, who knew everything. He could talk to each man of 

a multitude in his own language, and all of them would appear equally surprised by, and delighted with him. 

Besides, his faith was every man's faith. In a certain Mussulmanee country he married a girl, and divorced her a 

week afterwards. Moreover, he chaunted the Koran, and the circumcised dogs considered him a kind of saint. The 
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 Essa descrição é flagrantemente similar ao próprio Burton, então pode-se concluir que 

esse senhor de quem Salvador está falando é o próprio explorador, que nunca deixava passar 

uma oportunidade para se autoelogiar, pela sua esperteza, sua destreza para aprender línguas e 

seu interesse pelas religiões locais, inclusive a católica, que ele chegou a praticar com um padre 

de Goa. Os “cachorros circuncidados” são uma referência pejorativa aos muçulmanos, pois 

estes passavam pela circuncisão como parte dos rituais religiosos do Islã, e o uso do termo 

“cachorro” (kelb, كلب, em árabe) é uma das formas mais pesadas de se insultar alguém. É preciso 

também fazer uma observação sobre o suposto casamento e divórcio em um país muçulmano 

mencionado no trecho, uma vez que não consta nenhuma outra união do explorador além 

daquela celebrada com Isabel. Contudo, em alguns casos, o Islã aceita que uniões sejam 

realizadas para que o casal possa consumar relações sexuais dentro dos laços matrimoniais para, 

em seguida, realizar o divórcio. Se houve um casamento e divórcio entre Burton e uma mulher 

muçulmana, ele pode ter acontecido dentro desse registro118.  

 Em Goa, Salvador conta como seu antigo senhor se disfarçou de “oriental” para 

sequestrar a professora de latim do convento de Santa Maria, com quem estava flertando há 

semanas. Vestindo-se com “roupas nativas”, turbantes que só deixavam os olhos à mostra, ele 

carregava uma faca longa e brilhante sob seu braço. Seu rosto estava – “como era usual quando 

ele saía para esse tipo de expedição”119 – escurecido. “Com todo o respeito, nunca vi nenhum 

cavalheiro inglês parecer mais com um ladrão muçulmano”120. Daí, segue-se uma missão 

rocambolesca para tirar a professora do convento à noite, porém o senhor de Salvador se engana 

e pega a mulher errada, provavelmente uma criada indiana, e acaba por desistir da empreitada. 

 Muitos biógrafos questionam, com razão, a veracidade dessa história (altamente 

ficcionalizada, se tiver algum pé na realidade), no entanto, o que importa para este estudo é 

 

Hindoos also respected him, because he always eats his beef in secret, spoke religiously of the cow, and had a 

devil, (i. e., some heathen image) in an inner room. At Cochin he went to the Jewish place of worship, and read a 

large book, just like a priest. Ah! he was a clever Sahib that! he could send away a rampant and raging creditor 

playful as a little goat, and borrow more money from Parsees at less interest than was ever paid or promised by 

any other gentleman in the world.  

At last my master came to Goa, where of course he became so pious a Christian that he kept a priest in the house—

to perfect him in Portuguese—and attended mass once a day”. 
118 Ele teve várias amantes na Índia, sendo que uma das mais conhecidas foi Núr Ján (“raio de lua”), para quem 

escreveu poemas apaixonados e que poderia ter engravidado de um filho seu, o qual teria morrido. Havia rumores 

de que Burton teria enterrado o feto da criança no jardim do seu bangalô, que o enfureciam. Na verdade, ele havia 

enterrado seu galo de briga, chamado Bhujang (“o dragão”), por quem era bastante afeiçoado. Burton achava esse 

boato um despautério e, por isso, nunca se deu ao trabalho de negá-lo, o que fez com que se espalhasse. 
119 BURTON, R., 1851a, p. 82: “as usual when he went upon such expeditions”. 
120 BURTON, R., 1851a, p. 82: “with all respect, speaking in your presence, I never saw an English gentleman 

look more like a Mussulman thief !”. 
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notar como Burton já devia sair, desde sua chegada à Índia, disfarçado por aí como se fosse um 

local (como mostra a observação de que ele sempre escurecia seu rosto para ficar mais moreno 

quando tentava se imiscuir entre os indianos), achando que engava todos que encontrava. Ele 

realmente tinha pegado gosto pelo disfarce.  

 

2.1) Ensaio 

Com efeito, foi em Scinde, Or, the Unhappy Valley (1851)121 que surgiu o precursor não 

nomeado de Abdullah. Nesse livro, Burton narra suas viagens pelo Sind com um companheiro 

fictício chamado John Bull, que faz as vezes do típico homem britânico. Na obra, ele escreve 

que a primeira coisa que os viajantes “orientais” percebem é como os europeus são “inferiores”:  

 

com toda a nossa alardeada ciência e nosso conhecimento, em astúcia geral, 

intriga privada e diplomacia pública, aos povos semibárbaros com quem 

tivemos que negociar, a História nos mostra que nós fomos enganados por 

hindus, fomos custodiados pelos afegãos, que os persas – para usar uma frase 

deles –, nos “tornaram seus burricos”, e até mesmo o sutil sindiano provou 

mais de uma vez ser melhor em disputas em que apenas a inteligência podia 

ser usada. Tenha certeza de que, se disputássemos com os orientais com as 

armas deles, nossa astúcia nunca teria conquistado para nós um pé de terra na 

região das especiarias122. 

 

Burton afirma que a inferioridade da astúcia dos europeus em relação à dos “orientais” 

não vinha da falta de conhecimento “ocidental” sobre os povos, maneiras, costumes e línguas 

dessas regiões. Pelo contrário, eram exatamente os europeus que estudaram esses temas os que 

eram mais enganados pelos locais. Na visão do explorador, “a perspicácia incomum da 

sagacidade oriental pode ser simplesmente o resultado de sua ignorância”, uma vez que eles 

não passavam o tempo lendo, escrevendo nem tentando entender “aritmética, os clássicos, 

lógica, filosofia e metafísica, história, a divindade e matemática”123; na verdade, eles aprendiam 

a partir da própria experiência: “Eles leem a experiência a partir de duras realidades que eles 

mesmos vivem, pensam sobre e minuciosamente digerem, até que cada lição e seus corolários 

 

121 A partir de agora, o livro será referido apenas como Scinde. 
122 BURTON, R., 1851b, v. 2, p. 2: “with all our boasted Science and knowledge, in general astuteness, private 

intrigue, and public diplomacy, to the semi-barbarous people with whom we have to deal. History shows us that 

we have been outwitted by the Hindoos; we have been cozened by the Afghans; that the Persians, to use their own 

phrase, have “made us donkeys;” and that even the by no means subtle Scindian has more than once proved himself 

the better man in contests where the wits alone were allowed to work. Had we, you may be sure, contended against 

the Orientals with their own weapons, our cunning of fence would never have won us a foot of ground in the region 

of spices”. 
123 Ibid., p. 3: “uncommon acuteness of Oriental wits, may be simply the result of their ignorance […] arithmetic, 

the classics, logic, philosophy and metaphysics, history, divinity, and mathematics”. 
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se tornem parte da sua organização mental”124. Os locais, ele continua, não se distraíam 

pensando nos “prós e contras de uma dúzia de panfletos diferentes, eles resolvem os problemas 

como eles se apresentam, valendo-se do poder de inferência com o qual o conhecimento da vida 

real lhes forneceu. Será que pensar esse tempo todo não deveria deixar a mente mais afiada?”. 

O resultado dessa tendência é que “cada homem se torna um filho de Mamom [dinheiro]  tão 

sabiamente mundano quanto a sua capacidade permite”125.    

Burton critica então o estilo europeu de ler, “moderno civilizado”, que pode “criar um 

homem completo”, mas “com mais frequência cria um homem vazio pela operação de diarreia 

mental e, como frequentemente torna, para fins práticos, um homem tolo”126. Para ele, o 

“oriental” é muito mais adaptável a coisas mundanas que os europeus, que têm apenas a 

experiência indireta por meio da leitura e do estudo. Na visão de Burton, viver as próprias 

experiências no mundo real é parte essencial na busca pelo conhecimento. Esse é o tipo de 

sabedoria que ele mesmo procura, a que não pode ser achada nos livros, já que exige o contato 

com o outro. 

Esse ponto de vista é reafirmado em Falconry, em que ele declara:  

 

O oficial europeu na Índia raramente, se algumas vez, vê qualquer coisa sob a 

sua verdadeira forma, uma vez que é tão denso o véu do medo, da duplicidade, 

do preconceito e das superstições dos nativos que recai sobre os olhos dele [do 

oficial]. E o homem branco vive uma vida tão distinta do negro, que centenas 

deles [dos oficiais] servem o que chamam de ‘termo de exílio’, sem ao menos 

presenciar uma única vez uma festa de circuncisão, um casamento ou um 

funeral127. 

 

Burton era bastante crítico quanto à distância a que os seus colegas se colocavam em 

relação às populações locais. Ele preferia ver as coisas pelos seus próprios olhos e vivia ele 

mesmo a vida local; não queria ficar confinado na sociedade dos oficiais britânicos na Índia. 

Ao mesmo tempo, ele criticava os políticos que se aproximaram da cultura “oriental”, aqueles 

que eram  

 

124 Ibid., p. 4: “They read experience from hard realities by themselves experienced, pondered over, and thoroughly 

digested, till each lesson and its corollaries come to be part of their mental organization”. 
125 Ibid., p. 5: “the pros and the cons of a dozen differing pamphlets, they work out each problem as it presents 

itself, by the power of inference with which the knowledge of real life has provided them. Must not all this thinking 

work acuate the mind? […] each man becomes so worldly wise a son of mammon, as his capacity permits him to 

become”. 
126 Ibid., p. 5: “more often makes an empty man by the operation of a mental lientery, and as frequently makes, for 

practical purposes, a foolish man”. 
127 BURTON, R., 1852, p. 99: “The European official in India seldom, if ever, sees anything in its real light, so 

dense is the veil which the fearfulness, the duplicity, the prejudice, and the superstitions of the natives hang before 

his eyes. And the white man lives a life so distinct from the black, that hundreds of the former serve through what 

they call their “term of exile” without once being present at a circumcision feast, a wedding, or a funeral”. 
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ótimos em sânscrito e árabe, falavam persa como shirazis e tinham o círculo 

da ciência oriental na palma de suas mãos; eram hábeis nas cerimônias hindus, 

eram dignos em seus discursos como os turcos, cujos “relatórios” eram 

admiráveis em termos de dicção e cujas Viagens ameaçavam se tornar o 

padrão das obras literárias128. 

 

Esses homens, a seu ver, não passavam de “crianças diplomáticas” que tinham lido e 

escrito demais, eram confiantes demais. “A vaidade deles tentava-os a mudar de nacionalidade, 

de britânicos para gregos, a fim de se equipararem aos gregos no campo da velhacaria; 

lamentavelmente eles sempre falhavam”, escreve ele129. 

Ironicamente, Burton criticava aqueles que acreditavam poder se transformar no outro, 

mudando de nacionalidade a seu bel-prazer. Claro que eles falharam, ele disse. A “experiência” 

deles vinha apenas dos livros, não da própria vivência. Ele via a si mesmo como aquele que 

sabia melhor como lidar com os “orientais”; ele era quem os conhecia melhor do que ninguém, 

ao se disfarçar como um deles sem ficar confuso em relação à sua própria identidade. Ele fez 

uma distinção clara entre “ocidentais” e “orientais”, até mesmo criticando os europeus que 

declaravam que a palavra de um indiano é tão boa quanto a de um europeu (“Que pequena sátira 

pungente e fértil para a civilização e o cristianismo!”, exclama ele130). Tentou mostrar que criou 

uma distância segura entre ele e os “orientais”, mostrando a sua superioridade em relação aos 

demais compatriotas. 

Em Scinde, Burton descreveu a ocasião na qual ele e John Bull viajaram vestidos como 

locais: 

 

Agora nós viajamos vestidos como nativos: não há nada tão intrinsecamente 

confortável e agradável no vestuário europeu, que devemos usá-lo diante de 

todas as desvantagens. A Jovem Índia — ou seja, a Anglo-Índia — certamente 

ficaria violenta se nos visse, e negaria de modo grandiloquente as nossas 

“propensões mórbidas” e o nosso “desprezível sacrifício da nacionalidade ao 

imitar asiáticos”. Ao mesmo tempo, ela sabe por tradição que seu avô e seu 

pai — que, para dizer o mínimo, também eram bons homens — não viam isso 

como uma desgraça. Você tem idade suficiente para não ligar para o que os 

outros dizem, e eu aprendi como ganhamos muito em termos de conveniência 

ao ampliar as pantalonas, e por trocar o chapéu pelo turbante. Os camponeses 

 

128 BURTON, R., 1851b, v. 2, p. 7: “great at Sanscrit and Arabic, who spoke Persian like Shirazis, and had the 

circle of Oriental science at their fingers’ ends; clever at ceremony as Hindoos, dignified in discourse as Turks; 

whose ‘Reports’ were admirable in point of diction, and whose ‘Travels’ threatened to become standard works”. 
129 Ibid., p. 7: “turned out to be diplomatic little children in the end, which tries all things. They had read too much; 

they had written too much; they were a trifle too clever, and much too confident. Their vanity tempted them to 

shift their nationality; from Briton to become Greek, in order to meet Greek on the roguery field; and lamentably 

they always failed”. 
130 Ibid., p. 8: “What a pungent, pregnant little satire upon civilisation and Christianity!”. 
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não vão correr de nós à medida que cavalgamos pelos campos, nem as garotas 

dos vilarejos se encolherão nas suas cabanas quando nos aproximarmos: os 

cães esquecerão de nos ensurdecer com os seus latidos e o gado não fugirá de 

terror quando nos avistar. Finalmente, quando descermos do cavalo, 

poderemos escapar da praga de sermos perseguidos por grupos de mendigos 

barulhentos e credores obstinados131. 

  

Burton menosprezava as roupas europeias, afirmando que não havia vantagens em viajar 

vestido como um britânico, apesar de seus compatriotas desprezarem essa escolha, temendo 

que ele comprometesse a nacionalidade britânica ao imitar “asiáticos”, que eram considerados 

inferiores em relação aos europeus. A posição de seus colegas mostrava, assim, as ansiedades 

imperialistas de que um súdito britânico “civilizado” se tornasse um “bárbaro oriental”. Burton 

também observou que, em gerações anteriores, a ideia de se disfarçar de outro não teria sido 

vista como um gesto de ousadia. Como eram homens adultos, eles não precisavam se preocupar 

com o que a sociedade anglo-indiana pensava deles. Por fim, viajar vestido de “oriental” tinha 

muitas vantagens: eles podiam se misturar aos locais, não atraíam uma atenção indesejada e até 

mesmo evitavam pessoas pedindo dinheiro. 

Depois desse trecho, Burton escreveu uma preleção de quatro páginas sobre o cuidado 

de se manter a barba e o bigode quando disfarçado de “oriental”: como apará-los, qual o 

comprimento adequado, quais os gestos e maneirismos apropriados ao tocá-los e como o corte 

diferenciava muçulmanos sunitas de xiitas. “Em sociedade, é preciso manter o status social da 

sua barba com tanto ciúmes quanto se deve defender os seus princípios ou as suas opiniões 

políticas na Inglaterra”, aconselhou ele132. E continuou, dizendo que, se um homem pegasse na 

sua barba com raiva, era permitido matá-lo e não ser julgado e punido por isso. Burton informou 

o Sr. Bull, no texto, que ele não se desculpava pelo tamanho da sua preleção sobre barbas, uma 

vez que era preciso ter esse conhecimento ao viajar pelo “Oriente” para evitar entrar em 

enrascadas.  

 

131 Ibid., p. 33-34: “This time we travel dressed as natives: there is nothing so intrinsically comfortable or comely 

in the European costume, that we should wear it in the face of every disadvantage. Young India — by which I 

mean young Anglo-India — would certainly wax violent if he saw us, and disclaim grandiloquently at our “morbid 

propensities” and our “contemptible sacrifice of nationality in aping Asiatics.” At the same time he knows by 

tradition that his grandfather and father — who, to say the least were quite as good men as himself — thought the 

thing no disgrace. You are old enough not to care much about what people say, and I have learned how largely we 

gain in point of convenience by widening the pantaloons, and by exchanging the beaver for a turban. Peasants will 

not run away from us as we ride through the fields, nor will the village girls shrink into their huts as we near them: 

the dogs will forget to deafen us with their barkings, and the cattle to fly in terror at our approach. Finally when 

halted, we may escape the plague of being invested by a host of loud howling beggars and pertinacious petitioners”. 
132 Ibid., p. 36: “In society mind to maintain the social status of your beard as jealously as you would defend your 

principles or your political opinions in England”. 
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Burton anunciou que John Bull seria “um tipo de turco” e ele próprio seria um 

“descendente de Ismael”, um árabe, porque esses personagens eram adequados para eles. Em 

seguida, descreveu como o Sr. Bull devia se vestir e se comportar para parecer um turco. O ato 

de se disfarçar acontece diante dos olhos do leitor: primeiro, ele precisou remover seu chapéu 

preto e raspar sua cabeça, onde seria colocado um gorro de algodão chamado arakchin, ou 

coletor de suor, ao redor do qual eram presas doze jardas de musseline ramificada. Ele avisou 

que demorariam meses até que aprendessem a amarrar o turbante na cabeça da maneira 

adequada, não como as viúvas e as damas de companhia da última geração se disfarçavam, 

parecendo como os “sombrios guardas dos haréns orientais”133. Burton sempre gostou de se 

mostrar como uma autoridade superior em relação aos seus pares, e aqui não é uma exceção: 

ele sabia se disfarçar melhor que seus antecessores. 

 Burton aconselhou John Bull a se livrar de golas e gravatas. “Você deve usá-lo apenas 

quando é pedido, não sempre, o que é ridículo. Lembre-se, Sir, de que não estamos em terras 

civilizadas”, alertou134. As gravatas, ele continuou, eram símbolos da “civilização” que 

precisavam ser evitados. Descreveu em detalhes o guarda-roupa que o Sr. Bull devia adotar, 

incluindo uma roupa de montaria, indumentária de inverno adequada e os tipos de anéis que 

deveria usar em cada dedo. Mencionou também que era preciso “orientalizar” seu nome 

“respeitável”. A partir daqui, os disfarces permanecem anônimos para o leitor. 

 Como um diretor de teatro, Burton guiou a postura que John Bull devia ter para ser 

um “oriental”: ele precisava desenhar uma linha preta dentro das suas pálpebras com um rímel 

local chamado surmeh e devia colocar uma mão sobre o punho de marfim de sua cimitarra, 

pendurada um pouco para a frente em seu cinto, enquanto a mão direita encostava no queixo, 

na sua barba tingida de henna. “Então, Sr. Bull, agora pode se virar e mostre-se para o mundo 

civilizado”, anunciou135. Burton apresentou o disfarce de John Bull para o leitor, mas esse 

momento também pode ser interpretado como o autor apresentando o seu próprio disfarce 

“oriental”. A cena se assemelha a um ensaio, uma vez que o nome de Abdullah só vai aparecer 

pela primeira vez em Falconry, quando ele começará a tomar o centro do palco nos livros de 

viagem de Burton. 

 

 

 

133 Ibid., p. 38: “like the grim guards of an eastern seraglio”. 
134 Ibid., p. 38-39: “You must wear it however only when it is wanted, not always, which is ridiculous. Remember, 

Sir, we are not in a civilized land”. 
135 Ibid., p. 39: “So, Mr. John Bull, now turn round and show yourself to the civilized world”. 
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2.2) Estreia 

 Falconry in the Valley of the Indus (1852) é um tratado de falcoaria “oriental”, que 

tinha por objetivo apresentar aos europeus como esse esporte era concebido em terras distantes. 

Burton escolheu escrever esse tratado em forma narrativa, descrevendo uma visita que ele havia 

feito anos antes ao Meer Ibrahim Khan, herdeiro da Casa de Talpur, um conhecido falcoeiro 

que depois veio a governar o Sind. Burton explicou que essa figura já tinha aparecido em 

Scinde, mas que agora era apresentado ao leitor sob uma luz mais “favorável”136. 

 A parte mais famosa do livro é o pós-escrito autobiográfico em que Burton contou 

sobre suas atividades quando trabalhava no Sind Survey investigando os canais de água da 

região, momento em que passou a coletar informações sobre o ambiente e a população humana 

da área: 

 

Minhas novas responsabilidades me obrigaram a passar a estação fria vagando 

pelos distritos, nivelando o leito dos canais e fazendo esboços preparatórios 

para um grande levantamento. Fui jogado tão inteiramente entre as pessoas 

que dependia delas para me socializar, e a “dignidade”, para não mencionar o 

aumento das mesadas de um oficial da equipe, me permitiu coletar um estoque 

justo de livros e reunir ao meu redor aqueles que poderiam ser úteis. Então, 

depois do primeiro ano, quando eu tinha o persa na ponta dos dedos, árabe 

suficiente para ler, escrever e conversar fluentemente e um conhecimento 

superficial daquele dialeto punjabi que é falado nas partes mais selvagens da 

província, comecei o estudo sistemático do povo do Sind, suas maneiras e sua 

língua137.  

 

Essas atividades foram exigidas pelo general Charles Napier que, aproveitando os 

talentos linguísticos de Burton, passou a usá-lo como um agente da Companhia Britânica das 

Índias Orientais para coletar informações que facilitariam o domínio da região. Para começar 

essa empreitada, sua primeira dificuldade era a de se passar por um oriental. Após experimentar 

vários disfarces, Burton chegou a uma identidade que não causava muitas suspeitas: o mascate 

 

136 Kennedy (2005, p. 42) observa que Burton apresentou Meer Ibrahim Khan no livro como se fosse seu amigo, 

retratando a relação dos dois nos “termos familiares dos laços de amizade masculina vitorianos, cheio de relatos 

de aventuras e conversas brincalhonas”. 
137 BURTON, R., 1852, p. 98-99: “My new duties compelled me to spend the cold season in wandering over the 

districts, levelling the beds of canals, and making preparatory sketches for a grand survey. I was thrown so entirely 

amongst the people as to depend upon them for society, and the ‘dignity,’ not to mention the increased allowances 

of a Staff officer, enabled me to collect a fair stock of books, and to gather around me those who could make them 

of any use. So, after the first year, when I had Persian at my fingers’-ends, sufficient Arabic to read, write, and 

converse fluently, and a superficial knowledge of that dialect of Punjaubee which is spoken in the wilder parts of 

the province, I began the systematic study of the Sindian people, their manners and their tongue” (BURTON, I., 

1893, v. 1, p. 155). 

Todos esses excertos tirados do pós-escrito autobiográfico de Falconry foram copiados diretamente por Isabel 

Burton para fazerem parte de The Life. Para acompanhar essas referências, optou-se por colocar a referência da 

biografia entre parênteses após a citação original em inglês tirada de Falconry. 
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Mirza Abdullah de Bushehr, de ascendência árabe e persa, “como aqueles que podem ser 

encontrados aos milhares ao longo da costa norte do Golfo Pérsico”138. Essa origem, portanto, 

explicaria sua pronúncia peculiar do dialeto local. Embora Burton não conhecesse essa região, 

tinha lido bastante sobre ela. Assim, saberia que o Bushehr (hoje uma região do Irã), à época, 

era um dos principais portos do Golfo Pérsico, onde havia um tráfego constante de pessoas 

vindas de várias regiões e de mercadorias diversas, como tecido de algodão, café, açúcar, 

pérolas e escravos. Era, como descreveu Thomas McDow (2010), valendo-se do termo cunhado 

por Mary Louise Pratt (1992), uma “zona de contato” entre os mundos árabe e persa com os 

povos do Oceano Índico, da mesma maneira que o Sind era um eixo central para persas, 

indianos, balúchis, punjabis e afegãos. Eram lugares onde o comércio e o imperialismo europeu 

se tornaram cada vez mais importantes na primeira metade do século XIX, de acordo com o 

autor.  

Da mesma forma, para compor Mirza Abdullah, Burton também se valeu dos 

conhecimentos adquiridos sobre o xiismo da Pérsia que lhe foram passados pelo seu munshi 

persa, Mirza Mohammed Hosayn, de Shiraz, que geralmente o acompanhava nas incursões aos 

vilarejos para auxiliá-lo em momentos de dificuldade. A aparência física morena de Burton – 

realçada por uma solução de suco de nozes e henna que passava no rosto e nas mãos para 

escurecer a pele – também ajudava no disfarce, bem como o uso de peruca e barba falsa. 

“Com cabelos caindo sobre os ombros, uma longa barba, rosto e mãos, braços e pés, 

manchados com uma fina capa de hena, Mirza Abdullah de Bushire, seu humilde servo, partiu 

para muitas e muitas viagens”, escreveu Burton sobre seu disfarce. Essa é a primeira menção 

ao nome de Abdullah em um livro do explorador. Mirza Abdullah era um mascate, um vendedor 

de bazar, que comercializava linho fino, chita e musselina, e, por vezes, podia ser convidado 

para exibir suas mercadorias em haréns. Ele também andava por aí com um pequeno pacote de 

bijuterias reservado para emergências. Burton explicou que Mirza Abdullah só expunha suas 

mercadorias quando era necessário, aludindo a elas em todas as ocasiões possíveis e fazendo 

mil perguntas sobre o estado dos bazares. Dessa forma, ele poderia entrar nas casas da maioria 

dos homens sem cerimônia. Mirza Abdullah conseguiu um grande número de convites, 

inclusive propostas de casamento, pois era visto como um homem rico e honrado. 

Burton escreveu que os locais se reuniam em multidões para ver Mirza Abdullah 

cavalgando, de lança na mão e pistola no coldre, quando acampava perto dos vilarejos. Todas 

 

138 BURTON, R., 1852, p. 99: “such as may be met with in thousands along the northern shore of the Persian Gulf” 

(BURTON, I.,1893, v. 1, p. 155). 
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as noites, Mirza Abdullah saía de sua tenda e vagava entre os moradores, coletando informações 

e demonstrando mais preocupação com as pessoas do que as autoridades responsáveis. Durante 

suas viagens, ele se tornou “o factotum desta pessoa misteriosa”139. 

Mirza Abdullah, ao chegar a uma cidade estranha, garantia para si uma casa dentro ou 

próxima ao bazar para conversar com a população local. Ele às vezes alugava uma loja e a 

ocupava com tâmaras pegajosas, melado viscoso, tabaco, gengibre, óleo rançoso e doces de 

cheiro forte. Apesar de esses estabelecimentos estarem sempre lotados, eles não prosperavam 

financeiramente, pois, explicou Burton, “o educado Mirza tinha o hábito de dar mais valor ao 

dinheiro de todas as senhoras, especialmente as bonitas”. De vez em quando, Mirza Abdullah 

passava a noite em uma mesquita, ouvindo os estudantes maltrapilhos que, esticados de barriga 

para baixo no chão empoeirado e os braços apoiados na cabeça, murmuravam em árabe páginas 

de teologia, ou então debatendo as sutilezas da fé com os mulás locais.  

Mirza Abdullah também tinha o costume de, quando se sentia mais alegre, entrar sem 

ser convidado na primeira porta de onde saíssem sons de música e dança, ou jogar xadrez com 

algum amigo, ou socializar com os “bebedores de maconha” (hemp drinkers) e “comedores de 

ópio” (opium eaters), ou visitar as casamenteiras dos muçulmanos, o que fez com que reunisse 

um inventário precioso da história privada do Sind. Ele tinha o hábito de ir estudar na casa de 

uma senhora idosa chamada Khanum Jan, às margens do rio Fulailee, a cerca de um quilômetro 

do Forte de Hyderabad. Ela havia fugido de sua casa, de seu marido e de sua cidade natal, 

Candahar, na companhia de Mohammed Bakhsh, um velho alfaiate, por quem estava 

apaixonada. 

 

A casa de Khanum Jan era um edifício de barro, ocupando um lado de um 

quadrado formado por paredes de barro altas, finas e em ruínas. A vaidade 

peculiar da respeitável matrona era dar uma mão amiga em todos os tipos de 

affaires du coeur. Por isso, muitas vezes acontecia que Mirza Abdullah era 

expulso da casa para passar algumas horas no jardim. Lá, ele se sentava em 

seu tapete de feltro estendido sob um tamarindo, rodeado por canteiros de 

manjericão de cheiro adocicado, seu olhar vagando sobre o largo rio que corria 

rapidamente entre as margens arborizadas e os grupos que se reuniam nas 

balsas, enquanto os versos suaves do misterioso, filosófico, transcendental 

Hafiz [poeta persa (1315-1390)] eram entoados em seus ouvidos pelo outro 

Mirza, seu companheiro, Mohammed Hosayn, que a paz esteja com ele!140 

 

139 BURTON, R., 1852, p. 101: “this mysterious person’s factotum”. (BURTON, I., 1893, v. 1, p. 156). 
140 BURTON, R. 1852, p. 104: “Khanum Jan’s house was a mud edifice, occupying one side of a square formed 

by tall, thin, crumbling mud walls. The respectable matron's peculiar vanity was to lend a helping hand in all 

manner of affaires du coeur. So it often happened that Mirza Abdullah was turned out of the house to pass a few 

hours in the garden. There he sat upon his felt rug spread beneath a shadowy tamarind, with beds of sweet-smelling 

basil around him, his eyes roving over the broad river that coursed rapidly between its wooded banks and the 

groups gathered at the frequent ferries, whilst the soft strains of mysterious, philosophical, transcendental Hafiz 
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A descrição tem um tom nostálgico, como se Burton sentisse encantamento e conforto 

nessas lembranças. Ele também mencionou, com afeto, seu munshi persa, Mirza Mohammed 

Hosayn de Shiraz, que geralmente o acompanhava nas incursões aos vilarejos para auxiliá-lo 

em momentos de dificuldade e com quem aprendeu os preceitos do xiismo da Pérsia. “Que 

cenas ele viu! que aventuras ele passou! Mas quem acreditaria, mesmo que se aventurasse a 

detalhá-los”141. É preciso observar que Burton se refere a Mirza Abdullah na terceira pessoa, 

como se tentasse se distanciar de seu disfarce muçulmano. O fato de ter se disfarçado também 

serve para fortalecer sua voz de autoridade em tudo que diz respeito aos “orientais”, visto que 

teve uma experiência pessoal de conviver como o outro, ao contrário dos demais britânicos que 

tentaram se passar por seguidores da fé islâmica, como vemos nas críticas feitas por ele em 

Scinde. 

 

Foi assim que formulei minha estimativa do caráter nativo. Estou pronto para 

reformá-lo quando um homem de mais ampla experiência e maior 

conhecimento no assunto gentilmente me mostrar o quanto ele transgride os 

limites bem estabelecidos da moderação. No momento, sustento, por via de 

regra geral, que a mentalidade oriental de que falo, a partir das nações que 

conheço por experiência pessoal, está sempre em extremos; que ignora o que 

se entende por “meio termo” e que tem prazer em voar em voos limitados 

apenas pela própria Natureza. Sob essa convicção estou aberto à correção142. 

 

Apesar de sua suposta proximidade com os “orientais”, Burton continuou a expressar 

visões estereotipadas dessas populações até o fim de sua vida. Isso é exemplificado nesse trecho 

por sua noção de que “a mente oriental” aparece nos extremos e não conhece uma forma de 

pensar mais equilibrada. 

Essa retórica faz parte do discurso colonial, ou seja, 

 

um conjunto de práticas linguísticas unidas por uma visão comum das relações 

coloniais. Tal conjunto discursivo, que para [Peter] Hulme inclui desde a 

documentação burocrática até os romances, compõe o mundo não europeu 

para a Europa. Poderíamos, entretanto, distinguir entre o discurso colonial 

 

[Persian poet (1315-1390)] were sounded in his ears by the other Mirza, his companion; Mohammed Hosayn peace 

be upon him!” (BURTON, I., 1893, v. 1, p. 157-158). 
141 BURTON, R., 1852, p. 103: “What scenes he saw! what adventures he went through! But who would believe, 

even if he ventured to detail them” (BURTON, I., 1893, v. 1, p. 157). 
142 BURTON, R., 1852, p. 105: “Thus it was I formed my estimate of the native character. I am as ready to reform 

it when a man of more extensive experience and greater knowledge of the subject will kindly show me how far it 

transgresses the well-established limits of moderation. As yet I hold, by way of general rule, that the Eastern mind 

I talk of the nations known to me by personal experience is always in extremes; that it ignores what is meant by 

“golden mean”, and that it delights to range in flights limited only by the ne plus ultra of Nature herself. Under 

which conviction I am open to correction” (BURTON, I., 1893, v. 1, p. 158). 
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como produto histórico das instituições coloniais, e o discurso 

colonial/imperialista como aparato linguístico e ideológico que justifica, atual 

ou mesmo retrospectivamente, práticas coloniais/imperiais (SHOHAT; 

STAM, 2006, p. 44). 

 

 Diante disso, esses e outros livros de Burton são facilmente inseridos no quadro de 

interpretação orientalista desenvolvido por Said, que viu a formação dessa disciplina como um 

campo discursivo, diretamente ligado às relações de poder, sendo que os textos analisados por 

ele frequentemente fazem referência uns aos outros. E, apesar da extrema individualidade de 

Burton, caracterizada pela onipresença do seu vasto conhecimento “oriental” no relato, ele não 

conseguiu, para Said, superar o molde político-intelectual perpetrado pelo orientalismo, uma 

vez que esse conhecimento acabou por tornar-se “sinônimo da dominação europeia, e essa 

dominação controla efetivamente até as excentricidades do estilo pessoal de Burton”. Afinal, 

“para ser um europeu no Oriente, e para ser um europeu munido de conhecimento, deve-se ver 

e conhecer o Oriente como um domínio regido pela Europa” (SAID, 2013, p. 272). 

 Após essa análise, alguns estudos foram realizados sobre o próprio Burton e sua obra 

partindo dessa visão orientalista (GRANT, 2009; ROY, 1995; WALLEN, 2013; WILLIAMS, 

2012). Esta pesquisa, apesar de reconhecer o orientalismo presente nessas obras e valer-se do 

estudo de Said sobre o tema, propõe inserir a análise da obra de Burton no contexto mais amplo 

do imperialismo, uma vez que o orientalismo faz parte dessa ideologia imperialista. O próprio 

Burton travou nesses textos um diálogo com a tradição orientalista da época, podendo ele 

mesmo ser considerado como “orientalista”, no que tange ao seu papel de “especialista em 

questões orientais”, já que ele almejava ter reconhecimento intelectual no Império Britânico. 

Ainda que o objetivo principal desta pesquisa não seja discutir os conceitos de 

“imperialismo” e “colonialismo”143, é preciso trazer algumas definições para situar este 

trabalho. O termo “imperialismo” foi difundido no discurso político e jornalístico a partir da 

década de 1890, em meio aos debates sobre a conquista colonial europeia. Ou seja, era um 

termo novo, criado para descrever um fenômeno novo, nas palavras de Eric Hobsbawm. Era 

usado, portanto, para definir um movimento mais poderoso na política do mundo ocidental, que 

marcou a expansão econômica e territorial de alguns países, que, por sua vez, acirrou as 

rivalidades entre os impérios. O colonialismo é visto, portanto, como uma das características 

do imperialismo.  

 

143 A bibliografia sobre o tema é bastante vasta, podendo ser consultados CAIN; HARRISON, 2001; COOPER, 

2005; HOBSBAWM, 1988; LARSEN, 2000; PORTER, 1994; e YOUNG, 2001. 
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Ainda segundo Hobsbawm (1988), o imperialismo teve maior importância para os 

britânicos, já que sua supremacia econômica sempre dependera de sua relação com os mercados 

ultramarinos e as fontes de produtos primários. Era essencial para a sobrevivência da economia 

britânica preservar o máximo possível seu acesso privilegiado ao mundo não europeu. O 

sucesso das medidas tomadas foi tal que, ao final do século XIX, o Império Britânico dominava 

diretamente um quarto da superfície do globo, e é possível que um terço do planeta fosse 

dominado econômica e culturalmente de forma “indireta”. 

 Para Shohat e Stam, o imperialismo é uma fase ou forma específica de colonialismo 

que cobre o período de, aproximadamente, 1870 a 1914, quando a conquista de territórios esteve 

ligada a uma busca por mercados e à exportação expansionista de capital, assim como a uma 

política de intervenção das metrópoles europeias nas nações recém-emancipadas. Ainda na 

visão dos autores, o colonialismo se traduziu tanto sob a forma de um controle distante de 

recursos, como na Indochina francesa, no Congo belga e nas Filipinas, quanto, de forma mais 

direta, nos assentamentos europeus, como na Argélia, na África do Sul, na Austrália e nas 

Américas.  

 Os autores continuam: 

 

Embora no passado diversas nações tivessem anexado territórios adjacentes, 

a novidade do colonialismo europeu foi seu alcance global, sua filiação com 

instituições de poder mundial, além de seu modo imperativo – uma tentativa 

de submeter o mundo a um regime único e “universal” de verdade e poder. O 

colonialismo é o etnocentrismo armado, institucionalizado e globalizado. O 

processo colonial teve início em expansões internas na Europa (as Cruzadas, 

a invasão inglesa da Irlanda, a reconquista espanhola), deu um salto 

gigantesco com as “viagens de descobrimento” e a instituição do escravismo, 

e atingiu seu apogeu com o imperialismo da virada do século, quando a parcela 

da superfície do planeta controlada por poderes europeus aumentou de 67% 

(em 1884) para 84,4% (em 1914), situação que começou a se reverter apenas 

com a desintegração dos impérios coloniais europeus depois da Segunda 

Guerra Mundial. Algumas das principais consequências do colonialismo 

foram: a expropriação de territórios em escala maciça; a destruição de povos 

e culturas locais; a transformação de africanos e índios em escravos; a 

colonização da África e da Ásia; e a ascensão do racismo não apenas nos 

territórios colonizados, mas dentro da própria Europa (SHOHAT; STAM, 

2006, p. 41-42). 

 

 Assim, esta tese vê o colonialismo europeu do século XIX e XX como uma 

característica do imperialismo europeu, que se insere dentro da expansão do capitalismo pelo 
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mundo144. Todavia, pelos escritos de Burton vistos até aqui e que continuarão a aparecer nesta 

tese, é possível notar que ele se via como um detentor do saber e do conhecimento “orientais”, 

seguindo um projeto colonial mais ligado à ideia de colonialidade do que de colonialismo 

propriamente dito.  Esse termo foi apresentado pelo sociólogo peruano Aníbal Quijano no final 

dos anos 1980 e início dos anos 1990, e ele deu um novo sentido ao colonialismo. “A 

colonialidade descreve a lógica subjacente da fundação e do desdobramento da civilização 

ocidental desde o Renascimento até hoje, da qual colonialismos históricos têm sido uma 

dimensão constituinte, embora minimizada”, conforme cita Walter Mignolo (2017, p. 2). 

 Segundo Quijano, um dos principais eixos desse padrão de poder é a classificação 

social da população mundial seguindo critérios de raça,  

 

uma construção mental que expressa a experiência básica da dominação 

colonial e que desde então permeia as dimensões mais importantes do poder 

mundial, incluindo sua racionalidade específica, o eurocentrismo. Esse eixo 

tem, portanto, origem e caráter colonial, mas provou ser mais duradouro e 

estável que o colonialismo em cuja matriz foi estabelecido. Implica, 

consequentemente, num elemento de colonialidade no padrão de poder hoje 

hegemônico (QUIJANO, 2005, p. 117). 

 

Ao mesmo tempo, essa classificação social em raças também se refletiu na divisão 

internacional do trabalho – os lucros da exploração de uma mão de obra não assalariada iam 

para a “metrópole” europeia, base também de relações trabalhistas assalariadas, enquanto as 

populações indígenas americanas e africanas permaneciam sob relações não salariais, como a 

servidão e a escravidão – em meio à configuração do capitalismo mundial iniciada com a 

colonização das Américas. Nesse sentido, a Europa não apenas tinha o controle do mercado 

mundial, mas também impôs seu domínio colonial sobre todas as regiões do planeta, 

incorporando-as ao “sistema-mundo” que estava se constituindo e a seu padrão específico de 

poder. 

Ramón Grosfoguel (2007) usa “colonialidade” para tratar de situações em que as 

administrações coloniais foram praticamente abolidas do sistema-mundo capitalista. O 

 

144 Conforme se vê em Lênin, O imperialismo: a fase superior do capitalismo, livro no qual ele demonstra como 

o mundo adentrou uma nova fase do capitalismo no início do século XX, com o monopólio industrial de alguns 

homens ricos europeus e estadunidenses, através da acumulação de capital e de recursos. “Expansão de fins do 

século XIX e crise de 1900 a 1903: os cartéis tornam-se uma das bases de toda a vida econômica. O capitalismo 

transformou-se em imperialismo” (2011, p. 127). Lênin também demonstra a importância, para a Inglaterra, da 

exportação de capitais às suas colônias, cujo domínio colonial se ampliou em fins do século XIX. Citando John 

Hobson, com seu Imperialism: A Study (1902), ele destaca que, entre 1884 e 1900, houve um período de intensa 

“expansão” (aumento territorial) dos principais Estados europeus, durante o qual a Inglaterra adquiriu 3.700.000 

milhas quadradas com uma população de 57 milhões de habitantes.  
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colonialismo é, então, definido pela existência da “administração colonial”, e a colonialidade é 

a continuidade após a eliminação das administrações coloniais. Em suma, enquanto o 

colonialismo traz a ideia de uma relação de dominação colonial no âmbito político e econômico 

de um povo sobre outro, a colonialidade vai além das relações formais de dominação colonial, 

envolvendo a articulação de relações entre sujeitos calcadas em posições de domínio e 

subalternidade por um viés racial. É nessa chave, portanto, que pretendemos analisar as obras 

de Burton.  

Ainda assim, é necessário observar que a realidade continua a complexificar esse padrão 

estruturante, apesar do seu predomínio, como demonstra Ann Laura Stoler, em Carnal 

Knowledge and Imperial Power, ao estudar as interpretações do que significava ser “europeu” 

nos colônias asiáticas holandesas e francesas. A cor da pele não era a única base para classificar 

alguém como “europeu”; podiam receber essa designação aqueles que eram vistos por agir com 

“racionalidade”, que tinham afetos “adequados” e um determinado senso de moralidade. Isso 

vai ao encontro da alcunha de “white nigger” que Burton recebera na Índia e à atitude de Speke 

ao chamar o explorador de “estrangeiro” em um artigo de jornal. 

Para as autoridades, era preciso deixar claras as fronteiras entre o que era ou não ser 

europeu nos espaços coloniais para contornar fenômenos que eram vistos como problemas 

sociais e perigos políticos: o número crescente de crianças nascidas da união de homens brancos 

europeus com mulheres não europeias; homens que se “tornavam nativos” (going native, em 

inglês)145; pessoas que simplesmente desviavam do seu curso cultural; e crianças europeias que 

residiam nesses espaços, mas que eram versadas na comida e no conhecimento locais. 

 

Avaliações de civilidade e as distinções culturais das quais a filiação racial 

dependia eram medidas menos pelo que as pessoas faziam em público do que 

por como conduziam suas vidas privadas – com quem coabitavam, onde 

viviam, o que comiam, como criavam seus filhos, com que língua falavam 

com os criados e com a família em casa (STOLER, 2002, p. 6). 

 

Claro que essas são exceções aos padrões coloniais predominantes das autoridades, que 

procuravam impor fronteiras raciais bem demarcadas, mas mesmo assim não deixa de ser 

importante vermos até que ponto essas categorias podiam ser flexíveis. Os paradoxos, portanto, 

continuam: grande defensor da superioridade racial branca europeia e um dos principais 

arquitetos das leis das Índias coloniais holandesas, J. A. Nederburgh afirmou que, ao destruir a 

 

145 Curioso notar que Burton, em Goa, critica categoricamente a classe de descendentes de portugueses com 

indianas que compunha parte da população de Goa. Na sua visão, essa mistura levaria à degeneração racial. 
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pureza racial (essa obsessão do século XIX), o colonialismo tornou obsoleta a diferenciação 

entre jus soli (local de nascimento) e jus sanguinis (descendência sanguínea), pois havia sido 

criado um novo grupo social de pessoas “misturadas”, cujas origens e genealogias colocavam 

em xeque as classificações anteriores de quem tinha direito à cidade metropolitana e quem 

estava sujeito à categoria de súdito colonial. Ao mesmo tempo, havia aqueles que tinham 

“sangue puro europeu”, mas que por anos viveram quase totalmente em ambientes “nativos” e 

“se tornaram quase nativos, não se sentiam mais à vontade com os conterrâneos e tinham 

dificuldade em se defender contra a moral e os pontos de vista locais”. O meio, concluiu 

Nederburgh, tinha uma influência tão grande a ponto de neutralizar os efeitos da descendência 

e do sangue (STOLER, 2002, p. 98).  

Discutir essas complexidades não significa minimizar as consequências deploráveis que 

o racismo – baseado principalmente em características raciais fenotípicas – traz para a vida de 

tantas pessoas, é apenas uma forma de mostrar que essas categorias não são fixas, mas sim que 

são arbitrárias, que mudam conforme o tempo e o lugar em que se está e dependem de quem 

está olhando e com quem está se relacionando em determinado espaço.  

Como afirma Stoler, o racismo não foi um reflexo colonial para lidar com um outro 

distante, mas faz parte da própria criação dos europeus, e ele floresceu não entre grupos 

díspares, mas entre comunidades semelhantes e próximas146. “Os racismos ganham força 

estratégica não na fixidez de seus essencialismos, mas da sua maleabilidade interna atribuída 

às características mutáveis da essência racial” (ibid., p. 144). 

 

2.3) Palco 

Um pouco antes de Burton entrar para a Companhia das Índias, em 1839, a Inglaterra 

havia entrado em guerra contra o Afeganistão, e muitos jovens ambiciosos das classes médias 

britânicas se alistaram com o intuito de conseguir fama e glória nos campos de batalha; Burton 

estava entre eles. Esse fato ocorreu em meio ao chamado “Grande Jogo”, momento marcado 

pelo avanço imperial por parte da Rússia e da Inglaterra na Ásia central, área estratégica para 

os dois impérios em expansão. O Império Russo havia mostrado sua força após as guerras russo-

persa (1826-1828) e russo-turca (1828-1829), o que deixou as forças britânicas apreensivas, até 

mesmo “histéricas”, segundo Lawrence James (1998), com um possível avanço russo até a 

Índia: seguindo essa lógica, “era inevitável que depois de conquistados os khanatos  da Ásia 

 

146 Argumentos semelhantes podem ser encontrados em Os estabelecidos e os outsiders: sociologia das relações 

de poder a partir de uma pequena comunidade, de Norbert Elias e John L. Scotson (Rio de Janeiro: Zahar, 2000); 

e Identidade: entrevista a Benedetto Vecchi, de Zygmunt Bauman (Rio de Janeiro: Zahar, 2005). 
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central, a Rússia se voltasse para a Índia”. Assim, a política externa britânica trabalhou para 

que a frota naval do czar ficasse longe da região do mar Mediterrâneo, para que a integridade 

do Império Turco-Otomano fosse mantida (especialmente no que concernia as suas províncias 

no Oriente Médio), e para que os governantes da Pérsia e do Afeganistão “aprendessem a temer” 

o poderio britânico. Uma espécie de “guerra fria” foi, desse modo, instalada, culminando com 

a desastrosa invasão do Afeganistão, que tinha por intuito preservar o domínio britânico na 

região. 

 Burton embarcou para a Índia em junho de 1842, sendo designado para o 18º 

Regimento da Infantaria Nativa de Bombaim. Um pouco antes de Burton ser enviado à Índia, 

eventos dramáticos se desenrolaram no Afeganistão sob ocupação britânica. Para garantir sua 

influência no país, os britânicos procuraram costurar uma política de alianças com lideranças 

locais que não foi bem-sucedida. Em novembro de 1841, o explorador escocês Sir Alexander 

Burnes (que também viajou disfarçado de “oriental” por essas regiões), representante britânico 

em Cabul, foi morto por uma multidão de locais; um funcionário importante da Companhia e 

conhecido orientalista, Sir William Hay Macnaghten, também foi assassinado, mas por um líder 

afegão. Não havia chances de que as tropas britânicas estacionadas em Candahar, no sul do 

país, cruzassem as montanhas até Cabul no meio do inverno rigoroso. Por fim, após uma série 

de negociações, os britânicos aceitaram deixar o Afeganistão. Em janeiro de 1842, a guarnição 

começou uma marcha até Jalalabad, localizada a 150 quilômetros a leste de Cabul, 

acompanhada de afegãos que apoiaram os invasores, além de mulheres e crianças. Das 16 mil 

pessoas que formavam essa coluna, poucos sobreviveram à travessia até Jalalabad. Um dos 

sobreviventes, o Dr. William Brydon, contou que afegãos atacaram as tropas, matando grande 

parte das pessoas – com exceção das mulheres e das crianças –, enquanto outros morreram 

congelados nas montanhas. A opinião pública na Inglaterra, enraivecida, exigiu retaliação. Os 

britânicos acabaram por enviar, alguns meses depois, novas forças de ocupação, que atacaram 

a capital afegã, mas estas logo se retiraram para a Índia. As causas desse conflito faziam parte 

do Grande Jogo, uma vez que os britânicos e os russos disputavam entre si para ver qual líder 

dos grupos locais ascenderia ao governo, sendo que os impérios manipulavam as rivalidades 

entre as elites locais a seu favor147. 

De acordo com A. N. Wilson (2008), o único resultado positivo do que ficou conhecido 

como a Primeira Guerra Anglo-Afegã foi a favor da Companhia, que expandiu seu poderio para 

o noroeste da Índia. A conquista do Sind foi consequência direta dessa guerra: para garantir o 

 

147 Peter Hopkirk descreve esses eventos em detalhes no livro The Great Game. 
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controle fronteiriço da região e impedir um possível avanço russo, além de tentar recuperar 

algum prestígio militar, os britânicos invadiram e anexaram o Sind em 1843. O mesmo 

aconteceu com as guerras contra os sikhs, que levaram ao domínio britânico do Punjab em 

1849, bem como de estados menores como Satara (1848) e Sambalpur (1849). O estado ao norte 

da Caxemira foi desanexado do Punjab e colocado sob domínio de um governante favorável 

aos britânicos. Para o autor, essa expansão surgiu da necessidade de se criar condições de 

estabilidade para que o comércio pudesse se desenvolver: ao acabar com tumultos espalhados 

por essas áreas, a Companhia acabava anexando vários territórios com a justificativa de manter 

a “ordem e a segurança” locais. 

Hopkirk (1994) também demonstra que a anexação dessas áreas tinha importância no 

contexto geopolítico da época como uma forma de manter o Império Russo geograficamente 

longe da Índia, a “joia” do Império Britânico, que era cobiçada pelos russos não só por causa 

de seus recursos naturais, mas também pelo acesso ao Oceano Índico e ao comércio marítimo 

dessa parte do mundo. Por isso, enquanto os britânicos tomavam para si esses estados, os russos 

expandiam suas fortalezas até as estepes do Cazaquistão às margens do rio Syr Darya. Em 1853, 

essa área ia do mar de Aral até Ak-Mechet, a 400 quilômetros rio acima, em direção ao coração 

da Ásia central. 

 A conquista do Sind se insere, então, dentro do Grande Jogo, assim como o papel de 

Burton como espião da Companhia – embora alguns biógrafos questionem a veracidade desse 

fato, este trabalho segue o bem pesquisado livro de Lovell (1998), que afirma que realmente o 

explorador fez trabalhos de espionagem a mando do General Napier, para quem foi trabalhar 

oficialmente em 10 de dezembro de 1844. Ele foi assistente de Walter Scott, sobrinho do 

famoso autor escocês de mesmo nome, no Departamento de Pesquisas de Canais do Sind, uma 

vez que tinha conhecimentos sobre a canalização do vale do rio Pó, na Itália. Segundo Rice, ele 

teria, por algum tempo, se transformado em jat (uma comunidade de pastores do norte da Índia 

e do Paquistão), juntando-se aos grupos que limpavam e escavavam os canais para Napier 

(RICE, 2008). Dentre seus trabalhos na área, participou de uma equipe de investigação do rio 

Guni até a cidade de Hyderabad. Nessa época, ele passou a se dedicar à falcoaria e a coletar 

material para Falconry. 

 Segundo McLynn, foi em 1845 que ele começou a ver o disfarce como um “estilo de 

vida”.  

 

Nesse amor pelo disfarce existe um elemento consciente e outro inconsciente. 

Conscientemente, fazia sentido para Burton tornar-se indispensável para 
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Napier ao informar-lhe os segredos que os nativos nunca revelariam a um 

odiado “franco”148. Inconscientemente, o gosto pelo disfarce  aponta 

precisamente para o problema identitário que um cigano poliglota 

desenraizado esperaria sofrer. Qualquer que seja a origem, o disfarce de 

Burton permitiu que coletasse um tesouro de informações que criou as bases 

para seu conhecimento incomparável do Oriente (MCLYNN, 1990, p. 41). 

 

 Foi seu conhecimento de sindi e seu talento para o disfarce que chamaram a atenção 

de Napier, que o enviou em uma missão para investigar os bordéis masculinos de Karachi, em 

1845. Na época, a cidade tinha 2 mil pessoas, encontrava-se a não mais do que 1,6 quilômetro 

do acampamento dos britânicos e apresentava três bordéis em que trabalhavam meninos e 

eunucos. Burton precisava escrever um relatório sobre a frequência com que oficiais da 

Companhia iam a esses bordéis e entregá-lo a Napier. A existência ou não desse relatório e suas 

consequências na vida de Burton já foram discutidas no tópico 1.3 do capítulo 1, contudo, vale 

relembrar que o explorador visitou esses locais disfarçado de Abdullah, como se pode ler no 

“Terminal Essay”, no décimo volume de Nights: “Acompanhado do munshi Mirza Mohammed 

Hosayn de Shiraz, sob o disfarce do mercador Mirza Abdullah, o Bushiri, passei muitas noites 

no vilarejo, visitei todos os prostíbulos e obtive todos os detalhes que foram devidamente 

despachados para a Government House”149. Ao lado do nome de Abdullah, Burton colocou uma 

nota de pé de página que recomenda ao leitor que leia Falconry para se familiarizar com essa 

figura. 

 

2.4) Mímica 

O disfarce de Burton em seus livros fez toda a diferença para o público inglês, pois 

transformava-o em um ator, e suas viagens, em uma performance teatral. Parte dos leitores 

ingleses “admirava a ousadia de suas ações e a engenhosidade que o permitiu realizá-las com 

sucesso” (KENNEDY, 2005, p. 67). Além da admiração pelo seu talento como ator, o sucesso 

do disfarce também inspirava uma “sensação de orgulho chauvinista”, pois trazia a ideia da 

superioridade inglesa por supostamente conseguir personificar identidades estrangeiras em seus 

atributos externos.  

 

148 “Franco”, ou “frank”, em inglês, é uma corruptela da palavra inglesa “foreigner”, que significa “estrangeiro”, 

e que era usada muitas vezes como sinônimo de “europeu ocidental” em terras “orientais” (STONE, 2012). A 

origem desse nome vem da época das Cruzadas, com a chegada dos “francos” para tomar dos muçulmanos a cidade 

santa de Jerusalém. A partir daí, os europeus passaram todos a ser chamados de “francos” (MAALUF, 1988). 
149 BURTON, R., 1886, v. 10, p. 206: “Accompanied by a Munshi, Mirza Mohammed Hosayn of Shiraz, and 

habited as a merchant, Mirza Abdullah the Bushiri passed many an evening in the townlet visited all the porneia 

and obtained the fullest details which were duly dispatched to Government House”. 
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 Procurando compreender o gosto de Burton por disfarces “orientais” e a fascinação 

vitoriana pelo teatro, Kennedy remeteu à “sensação de liberdade” que derivaria da “adoção de 

uma identidade diferente, de um eu inventado”. E essa predileção inglesa pelo disfarce, tanto 

na esfera pública (em pantomimas e performances teatrais) quanto na privada, era uma forma 

de transgressão das convenções dessa sociedade. O aspecto transgressor era, para Kennedy, o 

principal atrativo que Burton via no disfarce, “desafiando as correntes psíquicas impostas pela 

civilização” (ibid., p. 92). Apesar de o disfarce trazer a ambiguidade de diversas maneiras, na 

visão de McClintock, ele não é necessariamente “subversivo”, uma vez que “grupos 

privilegiados podem, ocasionalmente, mostrar seu privilégio exatamente pela exibição 

extravagante do seu direito à ambiguidade” (MCCLINTOCK, 1995, p. 68). Essa foi uma das 

formas como o relato do disfarce de Burton foi recebido por parte do público inglês. 

 Como afirma Rana Kabbani: 

 

É um jogo de habilidades, um esporte competitivo: pessoa disfarçada está 

brincando de ser árabe. Se ela jogasse artisticamente, ela poderia até ganhar 

do nativo no seu próprio jogo. Alguns ocidentais conseguiam alcançar uma 

transformação curiosa na qual o romance e a admiração que por tanto tempo 

rodeou o beduíno era transferida para eles. Ele se tornava, como argumentou 

Peter Brent, “beduínos extraordinários, super-árabes” (KABBANI, 2008, p. 

146). 

 

 Na Indonésia colonial, segundo Stoler, muitos filhos de europeus com asiáticos eram 

vistos como “nativos disfarçados, europeus fictícios, holandeses fabricados, afetivamente 

vinculados sentimental e culturalmente às suas mães nativas” (STOLER, 2002, p. 114). 

 Para Shohat e Stam, as elites sempre saquearam as culturas subalternas, ao passo que 

os dominados sempre parodiaram e imitaram as práticas das elites. Esse tipo de assimetria é 

encontrado num termo amplo como “hibridismo”, pois este tem como base as relações de poder. 

“Enquanto historicamente a assimilação do ‘nativo’ pela cultura europeia foi celebrada como 

parte de uma missão civilizatória, a assimilação na direção oposta foi ridicularizada como uma 

reversão à selvageria” (SHOHAT; STAM, p. 81, 2006). 

Há uma passagem de Pilgrimage que exemplifica bem esse direito à ambiguidade do 

“branco ocidental”: enquanto o europeu é aplaudido e admirado (e até temido) por sua destreza, 

o “oriental”, ao adotar costumes ditos “ocidentais”, é desprezado e ridicularizado. Diante de 

sua experiência na Índia, Burton (ou Shaykh Abdullah, no livro) pensava conhecer o “caráter” 
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dos indianos que encontrava pelo caminho. É o caso de Miyán150 Khudábakhsh Námdár, um 

comerciante de Lahore (hoje uma cidade do Paquistão), que o explorador conheceu no barco 

que o levou de Alexandria para o Cairo, navegando pelas águas do Nilo. Esse personagem foi 

descrito por Burton em um tom cômico que beira o menosprezo e a repulsa. Narrou, primeiro, 

como era “notavelmente ridícula” a tentativa do indiano de tentar embarcar todas as suas 

mercadorias no barco. Fisicamente, era um homem “pequeno, sujo, corpulento” e com uma  

 

pele fuliginosa, cabelo preto escorrido, traços que transpareciam uma 

beaucoup de finesse, ou seja, uma canalhice abundante, um sorriso eterno e 

olhos traiçoeiros, seu anel de ouro, suas vestimentas de cores vibrantes, sua 

barriga protuberante. Pernas gordas, costas arredondadas e um modo 

particular de adular e franzir a testa simultaneamente que o denunciava como 

indiano151. 

 

 Devido ao tédio da viagem, Burton passou a conversar em persa e hindustani com 

Khudábakhsh, que havia trabalhado por dois anos como mercador de xales em Londres e Paris, 

e que, depois de realizar a peregrinação para se “purificar dos pecados das terras civilizadas”, 

acabou por se instalar no Cairo. Ao chegarem ao distrito cairota de Bulaq, o indiano insistiu 

para que Burton se hospedasse em sua casa. A princípio hesitante em aceitar esse gesto de 

“civilidade” por “não gostar do aspecto” do mercador, o explorador mudou de ideia após o 

indiano convencê-lo por razões não especificadas no texto – provavelmente, porque não havia 

vagas nos wakalahs, ou caravançarais152, que já estavam lotados de peregrinos, ou, como 

Godsall especulou, “sem dúvida” essa era uma “maneira oblíqua” de Burton dizer que o indiano 

havia descoberto seu disfarce, e que ele precisava “de um tempo de aprendizagem mais longo” 

(GODSALL, 2008, p. 3.606-3.821).  

 

150 Em nota, Burton (2014, v. 1, p. 34) explicou que “myan” é o termo “hindustani para a palavra ‘senhor’”, e que 

era conhecido pelos beduínos do Hejaz, que o usavam para se referir aos indianos muçulmanos, que haviam se 

tornado “desprezíveis”, devido à “baixa estima” que a “raça” dos indianos muçulmanos possuía entre os beduínos. 

[“‘Myan’, the Hindustani word for ‘Sir’, is known to the Badawin all over Al-Hijaz; they always address Indian 

Moslems with this word, which has become contemptuous, on account of the low esteem in which the race is 

held.”]. Esse significado da palavra em hindustani parece estar correto para a época, pois, de acordo com A 

Dictionary, Hindustani & English (p. 721), escrito por Duncan Forbes (que foi professor de Burton na Inglaterra) 

miyan ou myan é uma palavra que significa “senhor, mestre, um termo de respeito, especialmente se dirigido a 

alguém mais velho; professor; um título para se chamar os eunucos”. Disponível em: 

<https://archive.org/details/adictionaryhind00forbgoog>. Acesso em: 13 fev. 2017. 
151 BURTON, R. 2014, v. 1, p. 34-35: “a short, crummy, pursy kind of man. […] His sooty complexion, lank black 

hair, features in which appeared beaucoup de finesse, that is to say, abundant rascality, an eternal smile and 

treacherous eyes, his gold ring, dress of showy colors, fleshy stomach, fat legs, round back, and a peculiar manner 

of frowning and fawning simultaneously, marked him an Indian”. 
152 Caravançarai, ou wakalah, é um estabelecimento que combina as funções de hotel, alojamento e mercado. 
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Burton ficou hospedado na casa de Khudábakhsh por cerca de quinze dias. O que no 

começo parecia ser uma estadia agradável, com um clima fresco propiciado pela proximidade 

de um jardim e pela generosa oferta de xarope de romã, acabou por se mostrar extremamente 

cansativa. O problema: o anfitrião havia se tornado um homem “civilizado”, que “se sentava 

em cadeiras, comia usando garfos, discorria sobre política europeia e tinha aprendido a admirar, 

senão compreender, a liberdade – ideias liberais! e eu não estava fugindo dessas coisas?”153.  

 Burton mostrou assim o seu desagrado ao encontrar um indiano que havia se 

“civilizado” por ter adotado ideias e hábitos tidos como europeus, como sentar-se em cadeiras, 

usar garfos à mesa e discutir sobre ideias liberais. Essa passagem é particularmente interessante 

para pensar o conceito de “mímica”, cunhado por Homi Bhabha. O discurso da mímica colonial 

é construído com base em uma ambivalência, em que o outro surge como “sujeito de uma 

diferença que é quase a mesma, mas não exatamente”, sendo que a “mímica emerge como a 

representação de uma diferença que é ela mesma um processo de recusa”; o “signo de uma 

articulação dupla, uma estratégia complexa de reforma, regulação e disciplina que se ‘apropria’ 

do Outro ao visualizar o poder” (BHABHA, 2007, p. 130). 

O indiano Khudábakhsh surge, em Pilgrimage, como um articulador da duplicidade da 

mímica colonial. Após viver por dois anos nas cidades “civilizadas” de Londres e Paris, ele fez 

o haj para expiar os “pecados” advindos de ter residido em tais centros europeus – em Meca, 

ele teria gastado grandes somas de dinheiro em banquetes e presentes, vistos como uma 

“ninharia” pelo mercador, e era comum que os peregrinos indianos, “sempre em extremos, 

paupérrimos ou milionários”, fossem vistos na cidade sagrada como homens ricos, e quanto 

mais gastassem, mais elevados se tornavam seu caráter e seus títulos religiosos154. 

Mesmo assim, manteve em terras muçulmanas certos hábitos adquiridos no contato com 

a “civilização” – ou, pelo menos, assim fez na frente de Burton. Ao mesmo tempo que procurou 

negar essa experiência por meio de uma expiação religiosa, ainda conservou costumes tidos 

como não islâmicos – pelo menos na visão do explorador –, os quais Burton demonstrou 

menosprezar, afinal estava “fugindo da civilização!”. 

 

153 BURTON, R. 2014, v. 1, p. 35: “My host had become a civilised man, who sat on chairs, who ate with a fork, 

who talked European politics, and who had learned to admire, if not to understand, liberty – liberal ideas! and was 

I not flying from such things?”. 

 154 BURTON, R., 2014, v. 2, p. 209: “These Indians are ever in extremes, paupers or millionaires, and, like all 

Moslems, the more they pay at Meccah the higher becomes their character and religious titles. […] Khudabakhsh, 

the Lahore shawl-dealer, owned to having spent 800l. in feastings and presents. He appeared to consider that sum 

a trifle”. 
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Embora o britânico tenha afirmado que Khudábakhsh havia se “civilizado”, logo adiante 

na narrativa ele faz uma distinção entre os ingleses e os indianos, a fim de tentar manter clara a 

separação entre as duas populações: 

 

nós, ingleses, temos uma qualidade nacional que os indianos, com a sua 

sagacidade característica, logo perceberam e descreveram com um nome 

vexaminoso. Observando nossos hábitos solitários, e que nós não poderíamos, 

nem quereríamos, sentar-nos e conversar e tomar sorbet e fumar na companhia 

deles, passaram a nos chamar de “jangli” – selvagens, capturados diretamente 

da floresta e enviados para governar a terra do Hind155. 

 

 Burton escreve que era muito difícil conseguir ter um momento para si sem ser 

observado ou importunado em uma casa indiana, por esta abrigar famílias estendidas que 

acabavam por compartilhar os cômodos com parentes e servos. Em nota, explica que o sistema 

de castas dividia um povo em grandes famílias, e que os “irmãos de casta” tinham o “direito de 

saber tudo” uns sobre os outros, “porque o corpo por inteiro pode ser poluído e degradado pelo 

ato de um indivíduo” e que, por isso, não existia a ideia de privacidade doméstica, sendo a 

família um sistema de vigilância bem mais eficaz que qualquer um imposto pelo governo156. 

Era do caráter inglês, portanto “civilizado”, viver momentos de solidão, ao passo que não havia 

espaço para a privacidade individual na cultura indiana.  

Khudábakhsh podia ter se “civilizado”, mas haveria um limite para tal, uma vez que ele 

– como um “oriental” – não conseguia respeitar a privacidade do seu hóspede, por consequência 

fracassando na tentativa de se “civilizar” por completo. É nesse sentido que a ambivalência da 

mímica é produzida por um excesso ou deslizamento, que  

 

não apenas “rompe” o discurso, mas se transforma em uma incerteza que fixa 

o sujeito colonial como uma presença “parcial”. [...] É como se a própria 

emergência do “colonial” dependesse para sua representação de alguma 

limitação ou proibição estratégica dentro do próprio discurso autorizado. O 

sucesso da apropriação colonial depende de uma proliferação de objetos 

inapropriados que garantem seu fracasso estratégico, de tal modo que a 

 

155 Ibid., p. 209: “we English have a peculiar national quality, which the Indians, with their characteristic acuteness, 

soon perceived, and described by an opprobrious name. Observing our solitary habits, that we could not, and would 

not, sit and talk and sip sherbet and smoke with them, they called us ‘Jangli’ – wild men, fresh caught in the jungle 

and sent to rule over the land of Hind”. 
156 Apesar de esse trecho tratar diretamente dos hindus, pode-se também pensar nos muçulmanos, uma vez que o 

hinduísmo e o Islã já conviviam há muito tempo no subcontinente indiano, a ponto da mentalidade de castas 

impregnar tanto uma religião quanto a outra. Ibid., p. 209: “But caste divides a people into huge families, each 

member of which has a right to know everything about his “caste-brother”, because a whole body might be polluted 

and degraded by the act of an individual. Hence, there is no such thing as domestic privacy, and no system of 

espionage devised by rulers could be so complete as that self-imposed by the Hindus”. 
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mímica passa a ser simultaneamente semelhança e ameaça (BHABHA, 2007, 

p. 130, grifo do autor). 

  

Khudábakhsh é dotado, então, de uma presença parcial. É a própria marca da 

ambivalência da mímica – quase o mesmo, mas não exatamente. 

Burton não problematiza as razões de Khudábakhsh para ter assumido certos hábitos 

“europeus”. Não se sabe se era porque pretendia exibir certa sofisticação ao adotar aspectos de 

uma cultura que poderia ser vista como superior (algo que com certeza os ingleses insistiriam 

em defender), ou se simplesmente tinha uma predileção por eles. Burton também não revelou 

quais as características do estilo de vida de Paris e Londres que foram conspurcadas pela 

peregrinação do comerciante. O indiano foi apenas retratado como um sujeito patético, que 

adotou risivelmente hábitos “civilizados”, uma vez que o mímico “é resultado de uma mimese 

colonial defeituosa, na qual ser anglicizado é enfaticamente não ser inglês” (ibid., p. 132, grifo 

do autor). Assim, Burton reitera o discurso da dominação colonial. 

Entretanto, nas passagens acima, ele deixa transparecer um certo desprezo pela própria 

ideia de civilização – estava fazendo a viagem como muçulmano justamente para não ter que 

se sentar em cadeiras e conversar sobre liberalismo! e a fim de ter acesso a um mundo que lhe 

era desconhecido e, em princípio, proibido. A dimensão dialógica do texto se revela quando o 

explorador afirma que os ingleses eram chamados de “selvagens” pelos indianos, pelo fato de 

passarem algum tempo sozinhos. Dessa forma, Burton também dá voz ao outro, mostrando que 

determinados hábitos ingleses poderiam ser vistos como “selvagens” pelos sujeitos 

colonizados.  

Ainda assim, é importante ter em mente que essa dimensão dialógica está 

intrinsecamente associada à necessidade que Burton tem de exercer um discurso de autoridade 

sobre os temas abordados no livro. Em outro trecho, o explorador exaltou a si mesmo, 

afirmando que poucos detinham a sua experiência para assegurar que “os nativos da Índia” não 

conseguiriam respeitar um europeu que se misturasse com eles com familiaridade, 

especialmente aqueles que imitassem seus costumes, maneiras e modos de vestir. Ou seja, os 

próprios indianos recusariam a mímica do colonizador. Ao mesmo tempo, não se valer da 

mímica era uma estratégia de dominação imperial – na visão de Burton –, uma vez que os 

indianos só respeitariam quem viesse a usar “calças justas”, a ter “uma voz autoritária, maneiras 
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indiferentes, e falar um hindustani errado”. Essa seria a “atitude do senhor: eles se curvam a ela 

como os escravos citas157 enfrentavam a espada mas fugiam do chicote.”158. 

Em seguida, afirmou que esse tipo de comportamento dos indianos não seria repetido 

por “povos corajosos”, como os afegãos e indígenas da América do Norte: “os afegãos e os 

aborígenes americanos, sendo raças cavalheirescas, preferem exacerbar o valor dos seus 

inimigos pois, ao fazerem isso, exaltam o seu próprio [valor]”159. Em resumo, os indianos 

seriam um “povo covarde e servil, que se colocaria acima dos outros ao depreciar aqueles que 

lhe são superiores na escala da criação”160. É interessante notar que Burton usou o termo “escala 

de criação”, que, segundo Gebara (2010), parece trazer a ideia de que as diferenças entre as 

populações existiam desde sua origem, portanto ligando-o a interpretações poligênicas e não 

evolucionistas. Ainda assim, haveria raras exceções, pois, como Burton explicou em nota, os 

rajputes161 possuíam um território que “sempre foi o foco do cavalheirismo indiano e era o lar 

dos heróis indianos”162.  

Em nota, Burton, procurando evitar possíveis polêmicas em torno de suas opiniões sobre 

a Índia, valeu-se de uma citação do embaixador britânico em Istambul, Sir Henry Elliot (1817-

1907), tirada do prefácio do livro Biographical Index to The Historians of Mohammedan India, 

de 1849:  

 

Esses vulgares ociosos (babus163 bombásticos, e outros reclamões políticos), 

deveriam aprender que a chama sagrada do patriotismo é exótica aqui [na 

Índia], e nunca pode cair em uma mina que pode explodir; pois a história 

 

157 Nome dado a povos nômades cuja principal atividade era o pastoreio, que habitavam a região eurasiática da 

Cítia (que seria atualmente o sul da Rússia e da Ucrânia) durante o período da Antiguidade, também conhecidos 

por terem sido exímios cavaleiros. 
158 BURTON, R., 2014, v. 1, p. 40: “The tight pantaloons, the authoritative voice, the pococurante manner, and 

the broken Hindustani. This is to them the master’s attitude: they bend to it like those Scythians slaves that faced 

the sword but fled from the horsewhip”. 
159 Ibid., p. 40: “Such would never be the case amongst a brave people, the Afghán for instance; and for the same 

reason it is not so, we read, with ‘White Plume’, the North American Indian […] The Afghans and American 

aborigines, being chivalrous races, rather exaggerate the valour of their foes, because by so doing they exalt their 

own”. 
160 Ibid., p. 40: “the ‘imbelles Indi’ are still […] a cowardly and slavish people, who would raise themselves by 

depreciating those superior to them in the scale of creation”. 
161 De acordo com a enciclopédia Britannica, os rajputes (do sânscrito “filho de um rei”) formam uma população 

de 12 milhões de proprietários de terras organizados em clãs patrilineares, situando-se principalmente no norte e 

no centro da Índia. São especialmente numerosos na região histórica de Rajputana (“Terra dos Rajputes”, que 

também inclui partes do que hoje é o leste do Paquistão). Os rajputes veem a si mesmos como descendentes ou 

membros dos kshatriya, a casta hindu dos guerreiros, mas eles, na verdade, variam muito em status. Disponível 

em: <https://www.britannica.com/topic/Rajput>. Acesso em: 07 mai. 2017. 
162 BURTON, R., 2014, v. 1, p. 40: “The Rájputs, for instance, ‘whose land has ever been the focus of Indian 

chivalry, and the home of Indian heroes’”. 
163 Segundo os Oxford Dictionaries, “babu” era o “título respeitoso ou forma de se dirigir a um homem, 

especialmente que foi educado”, ou “um funcionário de escritório”. Disponível em: 

<https://en.oxforddictionaries.com/definition/babu>. Acesso em: 13 fev. 2017. 

https://en.oxforddictionaries.com/definition/babu
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mostrará a eles que certas peculiaridades de organização física, assim como 

moral, que não foram fortalecidas pela dieta nem aprimoradas pela educação, 

até agora preveniram-nos de tentar uma independência nacional, que 

continuará a existir para eles apenas em nome e em trechos de declamações 

estudantis164. 

 

Esse trecho esclarece a posição de Burton para seu leitor inglês: a Índia não tinha 

condições de se autogovernar, pois o sentimento nacional é algo externo à sua natureza, algo 

que lhe é desconhecido e que não pode ser ensinado. Ao mesmo tempo, os indianos nunca 

poderiam “melhorar”, nem mesmo mudando sua alimentação e educação, e, por isso, a 

independência nacional só continuaria existindo no campo das ideias e não na realidade. 

Said desconstruiu exatamente esse tipo de pensamento orientalista ao mostrar que, para 

o “Homem-Branco numa posição de poder”, o “oriental” fazia parte de um sistema de governo 

que tinha como princípio “assegurar que não fosse permitido a nenhum oriental ser 

independente e governar a si mesmo. A premissa era que, como os orientais ignoravam o 

autogoverno, o melhor é que se mantivessem nessa ignorância para seu próprio bem” (SAID, 

2013, p. 308). Como insistiu Roy (1995), ainda que o explorador procurasse escandalizar o 

público britânico, Burton tinha muito cuidado em manter clara a semiótica da diferença racial 

e cultural em que estava baseada a epistemologia colonial e da qual ele próprio não conseguia 

escapar. 

Mesmo assim, muitos indianos foram educados para trabalharem como representantes 

administrativos em outras colônias britânicas fora da Índia, pois eram mais capazes de circular 

de forma bem-sucedida nos meandros dos governos “orientais”. Seriam os “mímicos”, situados 

na “intersecção do aprendizado oriental e do poder colonial”, formando, sob os auspícios de 

Thomas Macaulay (1800-1859)165,  

 

“uma classe de intérpretes entre nós e os milhões que governamos – uma 

classe de pessoas que são indianas em sangue e cor, mas inglesas em gosto, 

opiniões, moral e intelecto” – em outras palavras, um imitador educado “por 

nossa Escola Inglesa”, como escreve um educador missionário em 1819, “para 

formar um corpo de tradutores e ser empregado em diferentes setores do 

Trabalho” (BHABHA, 2007, p. 132). 

 

 

164 BURTON, R., 2014, v. 1, p. 40-41: “These idle vapourers (bombastic Bábús, and other such political ranters), 

should learn that the sacred spark of patriotism is exotic here, and can never fall on a mine that can explode; for 

history will show them that certain peculiarities of physical, as well as moral organization, neither to be 

strengthened by diet nor improved by education, have hitherto prevented their ever a attempting a national 

independence; which will continue to exist to them but as a name, and as an offscouring of college declamations”. 
165 O político Thomas Babington Macaulay (1800-1859) foi um dos principais responsáveis pela introdução de um 

sistema educacional na Índia baseado no modelo britânico. 
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Essa classe de “intérpretes” poderia servir tanto na Índia quanto em terras estrangeiras 

como representantes da Coroa britânica, situando-se, portanto, em uma posição ambivalente 

dentro da própria empresa colonialista: não seriam mais completamente “orientais” por terem 

tido uma educação inglesa, mas também seriam enfaticamente não ingleses – quase o mesmo, 

mas não exatamente.  

A representação de Khudábakhsh também pode ser vista em parte à luz do “estereótipo” 

definido por Homi Bhabha, uma vez que se trata de um conceito tão ambivalente quanto a 

“mímica”:  

 

Por um lado, propõe uma teleologia – sob certas condições de dominação 

colonial e controle, o nativo é progressivamente reformável. Por outro lado, 

no entanto, ela efetivamente mostra a “separação”, torna-a mais visível. É a 

visibilidade dessa separação que, ao negar ao colonizado a capacidade de se 

autogovernar, a independência, os modos de civilidade ocidentais, confere 

autoridade à versão e missão oficiais do poder colonial (ibid., p. 125). 

 

Khudábakhsh foi “progressivamente reformado” ao viver em grandes capitais 

europeias, mas sua adoção de hábitos “civilizados” torna a categoria da diferença cultural entre 

o indiano e o inglês ainda mais visível – como os outros “orientais”, os indianos só respeitariam 

alguém com “um tom de voz autoritário”, que adotasse “na voz um tom de comando”. O contato 

com as ideias europeias poderia trazer à tona uma das angústias do colonizador: a de que o 

colonizado pudesse pensar que tinha o direito de se autogovernar, podendo inverter o 

“estereótipo” por meio da “mímica” – simultaneamente uma semelhança e uma ameaça. 

Assim, para o explorador, o “companheiro mais antipático para um inglês é o indiano 

do Leste”, uma vez que este se torna “gradualmente amigável, desagradavelmente familiar, 

ofensivamente rude, o que acaba por acordar o ‘espírito do leão britânico’”. É astuto no sentido 

de que, na frente de um magistrado ou oficial, se comporta como “a representação perfeita da 

submissão”, mas transforma-se em outra pessoa quando não está na presença de ingleses. 

 

Daí, descobrirá que os ingleses não são corajosos, nem espertos, nem 

generosos, nem civilizados, e que não passam de grandes canalhas, já que os 

oficiais aceitam subornos, que suas maneiras são extremamente ofensivas, e 

que eles são infiéis por completo. Então [o indiano] discursará de forma 

complacente sobre a probabilidade da ocorrência de um Dia de São 

Bartolomeu no Oriente, e não verá a hora de quando a Jovem Índia iluminada 

se levantará para expulsar o “ocupante ilegítimo” da sua terra166. Daí falará 

 

166 Nessa passagem do texto, consta uma nota de rodapé que explica que Pilgrimage foi escrito três anos antes do 

Motim Indiano, ou a Revolta dos Sipaios, de 1857, quando o domínio da Índia foi oficialmente transferido da 

Companhia das Índias Britânicas Orientais para a Coroa real britânica. Aqui, Burton procurou mostrar que tinha 
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abertamente sobre suas posições políticas, de que a Índia tem de ser retirada 

do domínio da Companhia e dada à Rainha, ou tirada da Rainha e dada aos 

franceses. Se o indiano tivesse sido um viajante europeu, seria pior, pois viria 

a descobrir que 50 mil ingleses detêm 150 milhões de seus compatriotas sob 

um regime de escravidão – o que explica a conquista por suborno –, e que, por 

isso, o republicanismo pode vir a se tornar seu ídolo. Ele perdeu o medo do 

rosto branco [...]167. 

 

 Embora Burton tenha descrito de forma negativa o “indiano oriental”, procurando 

alertar seus compatriotas britânicos de seu caráter não confiável, ele não subestimava o poder 

de agência dos indianos, o que transparece quando ele mostra como o contato constante com os 

britânicos e com as ideias do Iluminismo europeu – destacadas na expressão “Jovem Índia 

iluminada” e na menção do republicanismo como uma alternativa de governo para a Índia – 

poderia transformar as populações locais, que acabariam por desenvolver opiniões políticas 

próprias ao tomar consciência do estado de “escravidão” em que viviam. Era o ponto em que 

os colonizados passariam a exigir o controle do seu próprio destino. A ambivalência do papel 

dos “mímicos” – simultaneamente semelhantes e ameaçadores – fica, então, escancarada: eles 

eram necessários para intermediar o domínio colonial, mas também poderiam ser os principais 

difusores de ideias europeias “perigosas” que poderiam trazer à tona a contradição do discurso 

colonialista, colocando em xeque o projeto imperialista britânico na região. Eram também 

“ameaçadoras”, pois, ao aproximarem-se do comportamento e da forma de pensamento 

europeus, os “mímicos” mostravam o limite da legitimação do colonialismo, que se baseava na 

inferioridade do outro. Ora, se eles conseguem “elevar-se”, o próprio colonialismo como 

conceito fica ameaçado, assim como a própria epistemologia eurocentrada, que seria a 

colonialidade no sentido tratado por Quijano. 

Burton, inclusive, fez uma crítica ao comportamento corrupto dos oficiais da 

Companhia em solo indiano. A conquista, segundo ele, foi realizada por meio de subornos. Os 

 

uma visão acertada do domínio colonial na região indiana e que, devido à sua experiência, deveria ser ouvido pelas 

autoridades governamentais. 
167 BURTON, R., 2014, v. 1, p. 37-38: “But of all Orientals, the most antipathetical companion to an Englishman 

is, I believe, an East-Indian. […] he gradually becomes easily friendly, disagreeably familiar, offensively rude, 

which ends by rousing the ‘spirit of the British lion’. […] He will sit in the presence of a magistrate, or an officer, 

the very picture of cringing submissiveness. But after leaving the room, he is as different from his former self […]. 

Then he will discover that the English are not brave, nor clever, nor generous, nor civilised, nor anything but 

surpassing rogues; that every official takes bribes, that their manners are utterly offensive, and that they are rank 

infidels. Then he will descant complacently upon the probability of a general Bartholomew’s Day in the East, and 

look forward to the hour when the enlightened Young India will arise and drive the ‘foul invader’ from the land. 

Then he will submit his political opinions nakedly, that India should be wrested from the Company and given to 

the Queen, or taken from the Queen and given to the French. If the Indian has been an European traveler, so much 

the worse for you. He has blushed to own – explaining, however, conquest by bribery, – that 50,000 Englishmen 

hold 150,000,000 of his compatriots in thrall, and for aught, you know, republicanism may have become his idol. 

He has lost all fear of the white face […]”. 
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ingleses não eram tão superiores quanto pensavam, uma vez que não eram nem “corajosos, nem 

espertos, nem generosos, nem civilizados”; mas sim “grandes canalhas”, e os indianos 

perceberiam, então, a contradição entre o discurso da superioridade do colonizador e suas 

práticas corruptas, ameaçando a legitimidade do domínio colonial. O explorador, assim, 

desconstruiu a imagem desse ideal inglês, trazendo uma dimensão dialógica para o texto. 

Contudo, ele fez essas ressalvas como uma advertência para que o colonialismo inglês tivesse 

sucesso.  

 De todo modo, a ambivalência do texto transparece mais uma vez em trechos que 

mostram a visão que os colonizados tinham dos colonizadores. Em nota de rodapé, Burton 

procurou esclarecer o sentimento dos indianos em relação aos ingleses. Para ele, os indianos, 

no geral, apesar de tudo, não possuíam uma má impressão dos europeus. Citando o reverendo 

Anderson (1816-1857), autor de The English in Western India (1854), Burton escreveu que, 

primeiro os indianos haviam sentido medo, depois horror, “hindus e hindis (muçulmanos) 

consideravam os estrangeiros um bando de comedores de vaca e bebedores de fogo”, que 

lutavam como Iblis (um dos nomes do Diabo no Islã), e que trairiam o próprio pai. Mas os 

ingleses foram crescendo na estima dos indianos, o que “pode parecer incrível para um franco 

que ele seja visto em todo o Oriente como um ser desprezível e perigoso, o que não torna o fato 

menos verdadeiro”. Não obstante, a seu ver, o governo da Companhia era “popular” na Índia, 

já que o povo “depende” do governo para tudo168. Ao mesmo tempo, estava convencido de que 

em outros lugares a população tinha desejo por mudanças.  

 

E como podemos esperar outra coisa – nós, uma nação de estrangeiros, 

estranhos aos costumes e às crenças do país que, ainda que estejamos 

presentes na Índia, fazendo o papel que outros realizam de forma ausente em 

outras terras? Onde lemos na história do mundo que um dominador 

estrangeiro conseguiu se fazer amado?169 

  

 

168 BURTON, R., 2014, v. 1, p. 37: “Popular feeling towards the English in India was ‘at first one of fear, afterwards 

of horror: Hindús and Hindís (Moslems) considered the strangers a set of cow-eaters and fire-drinkers, tetrae beluae 

ac molossis suis ferociores, who would fight like Iblis, cheat their own fathers […] (Rev. Mr. Anderson – The 

English in Western India.) We have risen in a degree above such a low standard of estimation; still, incredible as 

it may appear to the Frank himself, it is no less true, that the Frank everywhere in the East is considered a 

contemptible being, and dangerous withal. As regards Indian opinion concerning our government, my belief is, 

that in and immediately about three presidencies, where the people owe everything to and hold everything by our 

rule, it is most popular”. 
169 Ibid., p. 37: “At the same time I am convinced that in other places the people would most willingly hail any 

change. And how can we hope it to be otherwise, – we, a nation of strangers, aliens to the country’s customs and 

creed, who, even while resident in India, act the part which absentees do in other lands? Where, in the history of 

the world, do we read that such foreign dominion made itself loved?”. 
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 O comportamento repreensível dos britânicos foi novamente destacado quando 

Burton, a bordo do navio em direção ao Cairo, comparou dois oficiais indianos a britânicos, 

pois eles “claramente conversavam apenas entre si, bebiam chá ruim, e fumavam seus cigarros 

especificamente como britânicos”170. Esses indianos mimetizavam, portanto, algumas das 

atitudes não tão “respeitáveis” dos britânicos. De alguma forma, nesse tipo de passagem, Burton 

parece seguir a interpretação que Bhabha fez de um princípio caro ao pensador britânico John 

Stuart Mill (1806-1873), retirado do filósofo romano Cícero (106-43 a.C.),  

 

de que “os indivíduos devem colocar-se na postura mental daqueles que 

pensam de modo diferente deles” só para usá-la de modo ambivalente – tanto 

como princípio que preserva a liberdade da “esfera pública” individualista 

ocidental quanto como uma estratégia de policiamento do espaço colonial 

cultural e racialmente diferenciado (BHABHA, 2007, p. 140-141). 

 

Com base nessa visão, é colocando-se no lugar do outro que se fortalece a posição de 

domínio colonial, que é legitimado através do discurso de preservação da liberdade na esfera 

pública. Essas representações identitárias, tanto do inglês quanto do “mímico” indiano, só 

podem acontecer plenamente na “zona de contato”, baseada na via de mão dupla nunca 

equânime que é a relação entre o colonizador e o colonizado, em que a metrópole determina a 

colônia, assim como a colônia determina a metrópole. A própria formação desses sujeitos é 

operada não em termos de “separação ou segregação, mas em termos da presença comum, 

interação, entendimentos e práticas interligadas, frequentemente dentro de relações assimétricas 

de poder” (PRATT, 1992, p. 32). Mesmo assim, é necessário enfatizar as posições desiguais 

nessa relação, uma vez que as identidades coloniais são, em geral, impostas pelo colonizador, 

pelo imperialista, por quem detém o poder sobre o outro. 

Desse modo, a identidade inglesa foi engendrada por Burton a partir da visão dos 

indianos em termos nada elogiosos, como corrupto, perigoso, desprezível, traiçoeiro, canalha e 

até selvagem (jangli). O que perpassa o texto é a ideia de que, se a Inglaterra quisesse ser bem-

sucedida na empreitada colonialista, vários hábitos e comportamentos dos ingleses precisariam 

ser alterados a fim de terem seu domínio legitimado. Ao colocar em xeque a imagem superior 

que os ingleses teriam de si mesmos em terras coloniais, Burton procurou fortalecer o 

imperialismo britânico, mostrando seus pontos fracos para que fossem remediados. A 

identidade do colonizador – e sua legitimidade dentro desse discurso identitário – também 

 

170 Ibid., p. 32-33: “There two Indian officers, who naturally spoke to none but each other, drank bad tea, and 

smoke their cigars exclusively like Britons”. 
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depende diretamente da visão do colonizado. Burton defende ainda que quanto mais “diferente” 

e “civilizado” o colonizador britânico se comportar, mais vantagens existirão para o próprio 

império. Conhecer, então, nesse caso, significa de fato dominar. Britânicos que detivessem um 

grande conhecimento “oriental” (como o próprio Burton, nesse caso) poderiam “mimetizar” 

com “perfeição” esses povos, aprender seus valores de mundo e, com isso, reconhecer que o 

comportamento civilizado, incorruptível e idealizado, seria a melhor forma de domínio, uma 

vez que não havia como o “oriental” deixar de ser o que era e tornar-se o outro “civilizado”. 

Portanto, eles nunca conseguiriam se civilizar por completo. 

Os indianos eram tidos como não confiáveis, astutos, antipáticos, inconvenientes e 

companhias não muito agradáveis, principalmente quando estavam se “civilizando”. Apesar de 

tudo, estes seriam os intermediários ideais para levar a cabo o domínio colonial para outros 

territórios como representantes do império; ao passo que também poderiam ser potencialmente 

perigosos justamente por terem tido contato com as ideias liberais do pensamento europeu, o 

que poderia levar a uma ação contra os invasores. Esses “mímicos” denunciariam, portanto, a 

contradição do colonialismo, fazendo emergir o lugar da “contramodernidade”, que pode ser 

“contingente à modernidade, descontínua ou em desacordo com ela, resistente a suas opressivas 

tecnologias assimilacionistas”, colocando em campo, porém, o “hibridismo cultural de sua 

condição fronteiriça para ‘traduzir’, e portanto reinscrever o imaginário social tanto da 

metrópole como da modernidade” (BHABHA, 2007, p. 26).  

Nesse sentido, ao ocupar espaços sociais e discursivos contraditórios, o hibridismo se 

estabelece como um processo infindável que antecedeu o colonialismo e que vai permanecer 

depois que este tiver chegado ao fim. O hibridismo é dinâmico, móvel, uma constelação instável 

de discursos, mais do que uma síntese ou fórmula, que também comporta as identidades, 

híbridas, e no qual é possível transitar por elas. Segundo Bhabha, essas “identidades híbridas 

não são redutíveis a uma receita, mas formam um repertório de modalidades culturais. O sujeito 

híbrido diaspórico se confronta com o desafio ‘teatral’ de se mover entre modos diversos de 

atuação em mundos culturais e ideológicos distintos” (ibid., p. 82).  
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2.5) Jogo de cena 

  

 

Figura 13 – Mapa de 1909 da província do Sind, de Bombaim e de partes de Baroda. O Sind está marcado pela 

cor rosa do lado esquerdo. 

 

O Sind era, para Burton, um espaço teatral no qual ele não só apresentou uma série de 

“cenas” para o leitor, mas no qual ele mesmo interpretou, quando e onde fosse necessário, uma 

variedade de fantasias, incluindo as do déspota, do cross-dresser e do único homem em meio a 

um grupo de mulheres, deixando sua identidade intacta. O cenário e os “nativos” eram apenas 

parte do palco no qual ele performou um drama imperial e psicológico. Isso, de acordo com 

Grant (2009), está relacionado à construção de um espaço imperial em que o abismo entre 

governantes e governados só aumenta, e no qual a Índia, como um local de agência histórica, é 

enterrada sob o peso crescente de um cenário orientalista mais “realista”. 

 Em Comunidades imaginadas, Benedict Anderson coloca o Oriente como um palco 

em que o império foi colocado fora da narrativa da história inglesa, em que o nacionalismo é 

pensado em termos de destino histórico, enquanto o racismo sonha com contaminações eternas, 

transmitidas desde a origem do tempo por meio de uma sequência de copulações que se 
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encontram fora da História (ANDERSON, 2013). Em vez de fazer parte da nação moderna, o 

domínio imperial atuava como o palco onde formas não democráticas de poder podiam ser 

promulgadas. Para Bhabha, no entanto, o império seria um processo de hibridização da nações 

“ocidentais”. 

 Segundo Grant (2009), o Sind também aparece na narrativa de Burton como o local 

onde a nação e o homem europeu moderno surgem como símbolo e estratégia de autoridade, 

montados apressadamente na cena, para tomar o controle do espaço e da temporalidade da 

história indiana. A posição hegeliana afirmava que “uma vez que a Índia não desenvolveu os 

conceitos necessários para adquirir um pensamento histórico, ela permaneceu fora do processo 

histórico do mundo, no qual só poderia ser conectada por meio da conquista europeia” 

(GOTTLOB, 2003, p. 8).   

Nesse contexto, na visão de uma determinada crítica pós-colonial, o discurso histórico 

é visto como um “componente da colonização”, uma forma de pensamento estrangeira que, ao 

mesmo tempo, legitima o domínio colonial europeu; por esse viés, o estereótipo de uma Índia 

a-histórica ganha um significado positivo e é assumida como uma particularidade local. 

Portanto, assimilar o discurso histórico na sociedade indiana era uma forma de introduzi-la na 

história do mundo e, consequentemente, na modernidade. A historicização do não histórico era 

uma forma de controle e domínio colonial, uma vez que os colonizadores se tornavam os 

demiurgos da mudança temporal. Por isso que retomar a agência da sua própria história virou 

uma questão central no movimento de independência indiano contra o colonialismo britânico, 

possuindo um papel político importante ao longo desse processo171. 

 Todo arranjo social e de organização dos poderes é governado nos bastidores pela 

“teatrocracia”, segundo definição de Georges Balandier em O poder em cena (1982), no qual o 

autor afirma que o poder é um jogo dramático que sempre existiu, mas sua dinâmica e seus 

papéis sociais são desenvolvidos por cada sociedade. 

 

O argumento é menos recente do que o termo que o denomina. Shakespeare 

já lhe tinha dado o símbolo: “O mundo inteiro é uma cena”; e suas peças 

principais são o comentário dramático das formas em que as práticas coletivas 

se revelam, as dos participantes e as dos confinantes dos poderes e das ações 

sociais. Um jogo encenado a fim de mostrar os jogos da sociedade, que os faz 

e desfaz; uma sociologia que não depende de enunciação, mas da 

demonstração pelo drama (BALANDIER, 1982, p. 5). 

 

 

171 Uma discussão mais aprofundada sobre esse tema é feita no artigo de minha autoria, “O imperialismo da 

história: reflexões sobre os limites do discurso histórico na historiografia indiana” (CARVALHO, P.C.A, Revista 

Hydra: Revista Discente de História da UNIFESP, v. 1, n. 1, p. 131–141). 
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 O poder, portanto, comanda a sociedade por meio da manipulação do imaginário 

social dos indivíduos. “Todo sistema de poder é um dispositivo destinado a produzir efeitos, 

entre os quais os que se comparam às ilusões criadas pelas ilusões do teatro” (ibid., p. 6). O 

autor argumenta que não é só no teatro que as técnicas dramáticas são utilizadas, mas também 

na administração das cidades, tomando como guia O príncipe, de Maquiavel, que Balandier vê 

como um grande conhecedor da arte da cena e da arte do governo. A História, nesse contexto, 

é um dos artifícios desse jogo de cena, uma vez que as sociedades costumam se valer do passado 

para legitimar o presente, ainda que o passado também seja refeito constantemente. As 

encenações são fundamentais para a construção de um sentido e para a organização das 

sociedades, da mesma forma que a figura do herói faz parte do mito das civilizações 

(BALANDIER, 1982).  

 Já se discorreu no capítulo 1 sobre como os exploradores tornaram-se uma espécie de 

heróis imperialistas do século XIX, dos quais Burton é um exemplo. Ele sabia, de alguma 

forma, jogar como ninguém com as fantasias imperialistas dos britânicos, dentre as quais estaria 

um suposto conhecimento total sobre os territórios coloniais que se configuraria em poder. E 

grande parte desse saber fora adquirido através do seu talento de ator e da dramatização desse 

talento em seus textos. 

Na visão de Bishop, Burton tinha gosto por sua habilidade de ator, e agir como um 

“oriental” era um papel satisfatório que lhe dava a liberdade de “rejeitar com desdém o 

comportamento comum do britânico no ‘Oriente’. Sua identidade nacional [...] era algo a ser 

subvertido ou zombado, com o espírito de um jovem quebrando as regras da infância” 

(BISHOP, 1957, p. 121-122). Bivona complementou, citando o homo ludens, de Johan 

Huizinga, que esse aspecto do “jogo” e do “teatro” (a palavra play, em inglês, tem esse duplo 

significado) presente nessas histórias de aventura, seria uma forma de manifestar a ideia do 

império como uma aventura imaginativa a serviço de necessidades sociais “domésticas”, sendo 

que o império é o “domínio privilegiado do jogo, um jogo negado no local de trabalho inglês”. 

Essa noção de que o imperialismo pode ser visto como um “jogo” a ser jogado apenas pelo jogo 

não é estranha à literatura do império, ainda segundo Bivona – é bom lembrar que as rivalidades 

imperiais entre os britânicos e os russos na Ásia central foram chamadas de “Grande Jogo”. Em 

Pilgrimage, por exemplo, entre outros clássicos da literatura de viagem da época, é possível 

notar o prazer “infantil” de Burton com a exploração, o disfarce e a “penetração dos mistérios” 

que se encontram por trás do véu das fronteiras culturais (BIVONA, 1990, p. 35).  

De todo modo, esses autores deviam partir do princípio de que iriam se comunicar com 

um público britânico “sóbrio, para quem o domínio do jogo e do trabalho raramente” se cruzava. 
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Assim, territórios não europeus podiam ser entendidos como sinônimo de “liberdade”. O ponto 

é que, ao final, deve-se admitir que geralmente “o indivíduo se envolve na aventura imperial 

por motivos que transcendem propósitos utilitários, morais e até religiosos” (ibid., p. 36). 

Burton, por exemplo, escreveu em Pilgrimage que estava cansado do “progresso” e da 

“civilização”. 

O jogo é uma função que traz um determinado sentido, sendo o fenômeno mais antigo 

da cultura, pois esta pressupõe sempre a sociedade humana. No jogo, sempre existe algo “em 

jogo” que ultrapassa as necessidades imediatas da vida e dá sentido à ação. O jogo é também 

uma função da cultura e, por que não, da política, sendo uma das bases da civilização, de acordo 

com Huizinga (2018). 

  

A capacidade de tornar-se outro e o mistério do jogo manifestam-se de modo 

marcante no costume da máscara. Aqui atinge o máximo a natureza “extra-

ordinária” do jogo. O indivíduo disfarçado ou mascarado desempenha um 

papel como se fosse outra pessoa, ou melhor, é outra pessoa. Os terrores da 

infância, a alegria esfuziante, a fantasia mística e os rituais sagrados 

encontram-se inextricavelmente misturados nesse estranho mundo do disfarce 

e da máscara (HUIZINGA, 2018, p. 16). 

 

 Dentro desse jogo, é possível pensar na figura da “dissimulação” e do “impostor”, 

conforme descritas por Sanjay Subrahmanyam a partir do prisma da brincadeira, do engano. 

Segundo o historiador indiano, esses são personagens-tipos herdeiros de Odisseu e Eneias, 

contrapontos a representações de outras figuras de narrativas de cruzamentos culturais, como 

La Malinche, a guia indígena de Hernán Cortés durante a conquista espanhola no México que 

ajudou a acabar com o Império Azteca e que foi bastante demonizada nas narrativas 

subsequentes. Os impostores também atraíram romancistas desde o século XVII, e o historiador 

toma como exemplo o personagem Henry Burlingame, do romance mais atual The Sot-Weed 

Factor (1960), de John Barth, cuja trama é baseada em Cândido, de Voltaire. Burlingame é um 

descendente do capitão John Smith, tutor do autor Ebenezer Cooke (c. 1665 – c. 1732), que 

escreveu o longo poema The Sot-Weed Factor: Or, a Voyage to Maryland. A Satyr (1708). No 

livro, o órfão Burlingame adota uma série de disfarces para acompanhar Cooke na sua viagem 

até Maryland para tentar descobrir sua verdadeira identidade, que ao final se revela como tendo 

origem indígena. O personagem zomba das identidades que querem lhe impor:  

 

Uma tal liberdade é uma benção e uma maldição, porque significa fé na 

liberdade e na ausência da lei. Não falo apenas de liberdade política e 

religiosa, que vão e vem de um ano para o outro, mas a liberdade filosófica, 

que nos abandona aos nossos próprios recursos e faz de todos um órfão como 
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eu, ela pode ser tão opressora quanto estimulante (BARTH apud 

SUBRAHMANYAM, 2013, p. 34). 

 

 Ao final do romance, Burlingame perde a sua substância, enquanto Cooke é 

confrontado com a dura realidade do mundo colonial. A imagem do impostor pode causar 

divertimento, mas também pode levar ao testemunho de uma “ausência da história”. 

Subrahmanyam também critica a tendência exagerada de enfatizar o caráter “proteiforme” (que 

muda frequentemente de forma) da identidade, uma vez que para dissimular a própria 

identidade, e ainda enganar os outros, é preciso ter, nesse caso, um conhecimento sobre uma 

determinada cultura em que se está imerso. O historiador ainda comenta que, na etnografia, há 

uma processo de etnogênese, uma espécie de self-fashioning coletivo, em que o objeto 

observado é transformado pela presença do observador, pois ele se adapta e se metamorfoseia 

ao entrar em contato com quem o observa, principalmente quando esse observador é o Estado, 

que impõe determinadas identidades que causam mudanças significativas no mundo real 

(SUBRAHMANYAM, 2013). 

O romance O colecionador de mundos, de Ilija Trojanow, tem Burton como 

protagonista e tematiza as suas “trocas” de identidade e a sua relação com a alteridade a partir 

do ponto de vista narrativo de personagens “nativos” que trabalharam para o explorador. Em 

um momento da história, um criado indiano conta que Burton “imaginava-se capaz de pensar, 

ver e sentir como um de nós. Começou a acreditar que não se disfarçava, que o que fazia era 

metamorfosear-se. Levava muito a sério essa metamorfose” (TROJANOW, 2006, p. 86). No 

entanto, essa metamorfose não passava de uma ilusão, ainda que Burton-personagem 

procurasse se apegar a essa ideia em uma discussão com seu professor “oriental”:  

 

Quando assumo a identidade de outra pessoa, posso sentir como é ser essa 

pessoa. Isso é o que você imagina, retrucou o mestre. O disfarce não lhe dá 

acesso à alma. Não, claro que não. Mas me dá acesso, sim, aos sentimentos, 

porque eles são determinados pelo modo como os outros reagem a essa pessoa, 

isso eu posso sentir. [...] Burton sahib quase suplicava, de tanto que queria 

acreditar na verdade de suas palavras. Mas o mestre não teve piedade. Você 

pode se disfarçar quanto quiser, mas jamais saberá o que é ser um de nós. 

Sempre vai poder despir o disfarce, terá sempre esse último recurso. Nós, 

porém, somos prisioneiros da nossa pele. Jejuar não é o mesmo que morrer de 

fome (ibid., p. 171). 

  

Esse trecho conversa diretamente com a ideia de Rana Kabbani, de que “a viagem para 

o Oriente fornecia um eu alternativo para o viajante inglês habitar, um que ele podia deixar de 

lado quando tivesse saciado a distração necessária” (KABBANI, 2008, p. 150). O disfarce e a 
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viagem não passam de uma espécie de figurino e cenário que podem ser trocados ao bel-prazer 

do viajante europeu do gênero masculino, ainda que muitos pudessem querer se enganar quanto 

a isso, acreditando que podiam ser o outro. 

Em O colecionador de mundos, por mais que Burton-personagem acredite na sua 

transformação no outro, os personagens “orientais” fazem questão de mostrar que tudo não 

passa de um disfarce, a metamorfose só existe na cabeça do britânico. A própria ficção sobre a 

vida de Burton acaba por negar a possibilidade de ele se metamorfosear. 

A ideia da metamorfose não deixa de ser um tropo do discurso colonial na literatura 

imperialista, cujo epítome talvez se encontre na obra Kim (1901), de Rudyard Kipling (1865-

1936). Nessa obra, o jovem órfão Kimball O’Hara (ou apenas Kim), de origem branca irlandesa, 

cresce nos bazares de Lahore e, ao longo do romance, acaba se envolvendo com o Serviço 

Secreto inglês em um complô para derrotar os russos em meio ao Grande Jogo na Índia, além 

de se tornar o discípulo de um monge tibetano. No contexto desta tese, o que interessa é, nas 

palavras de Said, o “admirável talento” de Kim para o disfarce. 

 

Kipling tem o cuidado de especificar a religião e formação de cada menino (o 

muçulmano, o hinduísta, o irlandês), mas é igualmente cuidadoso em nos 

mostrar que, mesmo que essas identidades possam limitar os outros garotos, 

nenhuma delas é obstáculo para Kim. Ele pode passar de um dialeto a outro, 

de um conjunto de valores e crenças a outro. [...] Kipling também dirige os 

volteios como que camaleônicos de Kim por entre tudo isso, como um grande 

ator que atravessa múltiplas situações e está à vontade em todas elas. (SAID, 

2011, p. 256-257). 

  

 Essa maestria do disfarce advém do que Bivona chamou de a “grande sabedoria” de 

Kim: a “metamorfose consciente” é o rito de passagem da infância para a vida adulta, em que 

se assume deliberadamente papéis diferentes, a brincadeira autoconsciente de jogos diferentes. 

Ou seja, “quanto mais alguém joga, mais heterogêneos são os seus papéis, mais se extrai prazer 

no jogo de substituições, e mais sábio este alguém se torna”. Kim, ao final do livro, “torna-se 

adulto” ao conseguir controlar “conscientemente o grau de sua imersão em qualquer estrutura 

metafísica (linguística e cultural)” (BIVONA, 1990, p. 49).  

 Kim é, portanto, a representação da fantasia e do desejo de “alguém que gostaria de 

pensar que tudo é possível, que se pode ir a qualquer parte e ser qualquer coisa”, além de 

também retratar “uma forma de vigilância e controle político” (SAID, 2011, p. 259). Essa 

fantasia também aparece, de alguma forma, em The Seven Pillars of Wisdom (1922), de T. E. 

Lawrence, em que o autor, oficial britânico, narra seu envolvimento na conformação da Revolta 

Árabe (1916-1918) contra o Império Turco-Otomano durante a Primeira Guerra Mundial 
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(1914-1918). Lawrence “reiteradamente” faz o leitor lembrar que ele – “um inglês loiro de 

olhos azuis – movia-se entre os árabes e o deserto como se fosse um deles” (ibid., p. 259). 

 Said explicou que chama essa situação de “fantasia” porque 

 

como Kipling e Lawrence nos recordam sem cessar, ninguém – e menos ainda 

brancos e não brancos de carne e osso nas colônias – jamais esquece que “virar 

nativo” ou participar do Grande Jogo depende das sólidas fundações do poder 

europeu. Será que algum dia algum nativo se deixou enganar pelos Kim e 

Lawrence de olhos claros que passavam por ele como agentes aventureiros? 

Duvido, assim como duvido que algum branco na órbita do imperialismo 

europeu tenha algum dia esquecido que, entre os dirigentes brancos e os 

súditos locais, o desnível de poder era absoluto e considerado imutável, 

radicado na realidade cultural, política e econômica (ibid., p. 259). 

 

Kabbani explica que o disfarce permite a troca das categorias raciais como por um passe 

de mágica. Essa ideia era estimulante como um jogo, ao mesmo tempo que refletia a rígida 

categorização da sociedade vitoriana, na qual qualquer divergência séria das hierarquias 

consagradas levariam ao ostracismo.  

 

Mudar de uma categoria racial para outra, tirar as roupas europeias pelas 

vestimentas orientais, tornou-se um passatempo agradável para o viajante. 

Entretanto, nenhum europeu desejou realmente se tornar um oriental ao 

emular o discurso, o vestuário e os hábitos orientais. Nem um europeu ia 

preferir socializar com orientais no lugar de europeus, a menos que, como no 

caso de Lane e de Burton, essa socialização os ajudasse no seu objetivo de 

acumular fatos (KABBANI, 2008, p. 144, grifo da autora). 

  

O disfarce funcionava, então, na visão da autora, como um teatro divertido para gente 

rica, uma vez que atraía a entediada imaginação vitoriana para viagens ao exótico “Oriente” e 

parecia permitir ao viajante um acesso profundo a esse mundo fechado e secreto. Quanto mais 

difícil a viagem, mais estimulante é a sua concretização. Um dos prazeres do disfarce é que ele 

provoca divertimento para quem se disfarça e para seu público. “A visão de uma figura 

mascarada, como pura experiência estética, nos transporta para além da vida cotidiana, para um 

mundo onde reina algo diferente da claridade do dia: o mundo selvagem, da criança e do poeta, 

o mundo do jogo”, escreveu Huizinga (2018, p. 30) 

No entanto, Kim consegue dominar a metamorfose, provavelmente porque é na ficção 

que a fantasia pode ser realizada, enquanto Burton (e Lawrence), como personagem “real”, não 

concretizou plenamente essa fantasia literária, pois, se a metamorfose tivesse sido de fato bem-

sucedida, seria mais coerente que Abdullah fosse a voz do narrador dos livros de Burton. Pois 
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“há uma grande diferença entre se transformar no outro e se fazer passar por outro, e ela é bem 

grande” (TROJANOW, 2006, p. 66).  

Como afirmado anteriormente, Burton gostava de provocar seus leitores britânicos sobre 

se ele teria mesmo se “transformado” no outro muçulmano. Em Falconry, ao escrever sobre a 

fala de Meer Ibrahim Khan sobre a diferença entre a falcoaria praticada por “orientais” e pelos 

europeus (ou “sahibs”, como o Khan os chama), ele estabelece a superioridade das práticas 

orientais. Quando o persa nota a maneira como Burton segura seu falcão, o emir o elogia: “Mas 

você, sahib, segura seu falcão como um balúchi; e você parece muito Sayyid172. Você deve ser 

muçulmano! Venha, Wallah! confesse que você já não foi”173. Esse discurso termina no meio 

da frase para sugerir que Burton tenha sido circuncidado e convertido ao Islã. É certamente um 

dispositivo discursivo, porque ele próprio nunca se declarou muçulmano, ainda que seja 

provável que tenha passado por uma circuncisão. Independentemente disso, sua relação com 

Abdullah se tornou ainda mais ambígua em alguns livros subsequentes, em especial Pilgrimage, 

tema do próximo capítulo. 

 

 

172 Sayyid (سعيد, na grafia árabe) significa “feliz”, em árabe. 
173 BURTON, R., 1852, p. 27: “But you, Sahib, hold your hawk just like a Beloch; and you look a very Sayyid. 

You must be a Moslem! Come, Wallah! confess have you not been”. (BURTON, I., 1893, v. 1, p. 158). 



144 

 

 

Figura 14 – Richard Burton em fotografia tirada na África, em 1854.  
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Capítulo 3 

A transformação: Shaykh Abdullah 

 

O homem quer viajar, e ele deve fazê-lo, senão morrerá. 

Richard F. Burton174 

 

 

 

Chegar a Meca. Esse era o principal objetivo de Burton em Pilgrimage, pois é a 

culminância tanto do seu relato pessoal quanto dos muçulmanos que embarcam nessa jornada. 

Este também é o ápice da trajetória de Abdullah, pois conseguiu completar um dos mais 

importantes rituais dos muçulmanos, que simboliza a renovação da aliança feita entre Abraão, 

Ismael e seus descendentes com Deus. 

Ao compor seu disfarce, Burton não deixou de cair em generalizações, criando uma 

tipologia do “oriental” ou do “asiático”, ainda que reconhecesse a heterogeneidade dos 

muçulmanos que faziam o haj. No fundo, é um problema que envolve identidades, e o século 

XIX, como observou Said, consolidou uma noção estática de identidade, sendo este o núcleo 

do pensamento cultural na era do imperialismo. Assim,  

 

durante todo o contato entre os europeus e seus “outros”, iniciado 

sistematicamente quinhentos anos atrás, a única ideia que quase não variou foi 

a de que existe um “nós” e um “eles”, cada qual bem definido, claro, 

intocavelmente autoevidente (SAID, 2011, p. 28)175. 

 

No entanto, é preciso fazer uma ressalva no que tange a esse tipo de divisão identitária, 

uma vez que ela não é uma exclusividade do imperialismo europeu do século XIX, nem deve 

ser vista dessa maneira. Como indicou Goody, “todas as sociedades humanas exibem um certo 

etnocentrismo que, em parte, é um requisito de identidade pessoal e social de seus membros” 

(GOODY, 2013, p. 15)176; portanto, o etnocentrismo – entre cujas variações estão o 

eurocentrismo e o orientalismo – é um fenômeno muito mais geral.  Ainda para o autor, o 

etnocentrismo europeu foi agravado posteriormente com o domínio mundial da Europa em 

 

174 BURTON, R., 2014, v. 1, p. 16: “The man wants to wander, and he must do so, or he shall die”. 
175 Aijaz Ahmad (2002) critica essa visão de Said, por não levar em conta as mudanças históricas nessas relações, 

como se elas fossem as mesmas desde a época da Grécia Antiga até meados do século XIX. 
176 Subrahmanyam (2013) também faz uma observação parecida a partir de relatos de viagem de chineses e árabes. 
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várias esferas, que foi com frequência visto como primordial. O antropólogo resumiu o 

desenvolvimento dessa percepção da seguinte forma: 

 

No século XVI, a Europa alcançou uma posição dominante no mundo em 

parte por conta da Renascença e dos avanços na navegação e nos armamentos 

que lhe permitiram explorar e colonizar novos territórios e desenvolver sua 

empresa mercantil, em parte pela adoção da imprensa, que ampliou o alcance 

do conhecimento. Pelo final do século XVIII, com a Revolução Industrial, a 

Europa alcançou o domínio econômico mundial. No contexto da dominação, 

o etnocentrismo assume um aspecto mais agressivo. “Outra raça” passa a ser 

automaticamente “raça inferior” e na Europa um ensino sofisticado (às vezes 

racista no tom, embora a superioridade fosse considerada de caráter cultural e 

não natural) criou justificativas para explicar por que as coisas eram assim 

(ibid., p. 16). 

 

Esse tipo de atitude dicotômica com relação às identidades é percebido principalmente 

em termos discursivos, pois a realidade é muito mais complexa, e essa complexidade, por vezes, 

acaba transparecendo em Pilgrimage. Essa tensão fica clara quando se comparam as descrições 

de Burton de grupos e de personagens individuais. Se por um lado Burton enxerga os “orientais” 

como entidades fixas, sem história e, portanto, de um modo baseado fortemente em estereótipos 

orientalistas, por outro, ao se relacionar com diferentes indivíduos, também percebe as 

condições sociais e econômicas nas quais se movimentam e de que maneiras esses fatores 

também influenciam suas atitudes, ações e comportamentos. As transformações da sua 

identidade no relato eram bastante influenciadas pela forma como alguns desses personagens 

reagiam ao disfarce. Procura-se, com isso, reconhecer a agência desses atores. Em Pilgrimage, 

alguns dos muçulmanos que o explorador encontrou pelo caminho podiam ter “feito o seu 

jogo”, afinando-se à sua autoimagem como “um mestre do disfarce” e relutando em mostrar 

seus erros; outros, entretanto, desafiavam-no (MCDOW, 2010).  

A busca por Abdullah também leva ao paradigma indiciário formulado por Ginzburg 

(2012), pois é por meio da identificação e da análise dos indícios, das pistas, dos signos 

involuntários ou das garatujas do discurso presente em Pilgrimage que serão feitas reflexões 

sobre a formação dessa figura e da sua relação com Burton. O objetivo é tentar compreender se 

a voz de Abdullah surge e, caso ela apareça, em que momentos isso ocorre, e como ela se 

relaciona com a voz do Burton-narrador. Ao mesmo tempo, será pensada uma “retórica da 

alteridade” do relato, tendo como base o estudo de François Hartog (2014) sobre o instrumental 

discursivo de Heródoto ao descrever os povos não gregos em suas Histórias. Essa retórica da 

alteridade nada mais é do que uma operação de tradução, que objetiva “transportar o outro ao 
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mesmo (tradere) constituindo portanto uma espécie de transportador da diferença” 

(HARTOG, 2014, p. 268, grifo do autor). 

 

3.1) A conquista de itinerários 

Originalmente publicado em três volumes entre 1855 e 1856, Pilgrimage conta a história 

da peregrinação de Burton a Meca entre abril e setembro de 1853, sob o disfarce de Mirza 

Abdullah. A jornada começou quando Burton, disfarçado, embarcou em um navio em 

Southampton, na Inglaterra, para Alexandria, no Egito, em 3 de abril de 1853. Já fazia quatro 

anos desde a última vez que ele tinha se passado por um “oriental”, quando ainda estava na 

Índia, uma vez que havia voltado para o continente europeu em 1849 por motivos de saúde, 

tendo conseguido obter uma licença médica dos seus serviços na Companhia. Ao chegar ao 

Egito, ficou cinco semanas em Alexandria, onde aprofundou seu estudo da religião islâmica e 

alterou o disfarce que havia empregado na Índia, tornando-se, a partir daí, Shaykh Abdullah. 
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Figura 15 – Rota da peregrinação feita por Burton em 1853 (aquarela de Vitor Flynn, 2017). 

 

De Alexandria, partiu para o Cairo, onde passou mais seis semanas aprimorando sua 

fluência no árabe, conversando com fregueses de cafés e de casas de banho, e se aprofundando 

no estudo do Alcorão com imãs de mesquitas locais. Na cidade, vivenciou os ritos do mês do 

Ramadã, que naquele ano caíra em junho177. Do Cairo, partiu montado em um camelo para 

Suez. Nessa cidade portuária, embarcou em um navio lotado de peregrinos para uma viagem de 

doze dias até Yambu (na região que hoje é a Arábia Saudita), a principal entrada para Medina 

pelo mar Vermelho. Burton ficou um mês em Medina, onde realizou a ziyárat, a visita à 

Mesquita do Profeta e a outros lugares sagrados da cidade; em seguida, uniu-se à caravana que 

vinha de Damasco para Meca, o destino final da sua viagem. Após realizar todos os ritos da 

 

177 O Ramadã é o nono mês do calendário islâmico, momento em que os muçulmanos praticam o seu jejum ritual, 

o sawm, um dos cinco pilares do islã. 
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peregrinação, ele foi para o porto de Jiddah, de onde voltou para Suez em 26 de setembro; 

depois, dirigiu-se para o Cairo, onde começou a escrever Pilgrimage. 

O relato recebeu um reconhecimento que seus livros sobre a Índia não tiveram. A 

Athenaeum, uma importante revista inglesa de literatura publicada entre 1828 e 1921, escreveu, 

em sua edição de 28 de julho de 1855, que Burton “havia produzido um livro que reúne 

características dificilmente vistas como compatíveis: o sólido e antigo conhecimento oriental178 

e a vívida familiaridade de uma aventura selvagem e contemporânea” (apud BRODIE, 1967, p. 

107). A revista ainda comparou o volume a livros que eram considerados grandes obras na 

época, como o 50º capítulo de A história do declínio e queda do Império Romano (1776-1789), 

de Edward Gibbon (GODSALL, 1993). 

Muito do sucesso de Pilgrimage deve ter se originado da aura de aventura que cercava 

o próprio tema da viagem, que era o de “penetrar”179 no mundo visto como proibido e perigoso 

do outro islâmico. Essa aura de aventura estava associada à própria ideia de viagem do período, 

que foi constituída a partir do olhar idealizado dos românticos sobre os viajantes antigos, 

medievais e renascentistas (ENZENSBERGER apud ROMANO, 2013, p. 34). Conforme 

explicou Gebara (2001), a narrativa de Burton está centrada no ego do autor e na sua mobilidade 

vertical, pois ele interage com todo tipo de pessoas. 

De acordo com Bivona (1990), a cultura popular inglesa possuía um grande fascínio 

pelo que era considerado exótico, especialmente no fim do século XIX, e esse gosto literário 

era saciado por autores que escreviam aventuras etnográficas que estavam na moda naquele 

período. A sociedade vitoriana também expressava grande fascínio pelo Oriente Próximo, tanto 

por se tratar do berço do cristianismo, conforme a Bíblia, como pelo ingresso do imaginário 

“oriental” entre os ingleses devido ao sucesso das traduções de As mil e uma noites, e ainda por 

ser esse o centro do mundo islâmico, visto como um contraponto intelectual à sociedade 

europeia (KENNEDY, 2005).  

Os relatos de viagem, em geral, eram escritos tendo em vista um público mais amplo 

que movimentava o mercado editorial (GEBARA, 2010). E esse mercado, embora fosse um 

 

178 É importante notar como é orientalista a visão de um “sólido e antigo conhecimento oriental”, que essencializa 

todas as culturas e histórias de povos e lugares bastante heterogêneos, além de passar a ideia de que é um 

conhecimento que não passou por contatos ou alterações ao longo do tempo, sendo portanto de caráter imutável. 
179 É muito comum, nas biografias e escritos de Burton e em textos sobre colonialismo de várias épocas, o uso do 

verbo “penetrar” (penetrate, em inglês), no sentido de adentrar um território inexplorado ou pouco explorado pelos 

europeus, “virgem”, portanto. O termo carrega em si uma conotação sexual diretamente ligada ao imaginário da 

dominação imperial e colonial europeia e, nesta pesquisa, tentou-se evitar a sua utilização de forma naturalizada, 

a não ser que faça parte da tradução de uma citação direta. Para esse caráter sexualizado do domínio colonial, ver 

SHOHAT; STAM, 2006. 
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tanto limitado, floresceu em meados do século XIX180. Os livros de viagem mais lidos, segundo 

Hobsbawm,  

 

eram aqueles que enfrentavam as incertezas do desconhecido, com nenhuma 

ajuda suplementar da tecnologia moderna exceto aquela que pudesse ser 

carregada nos ombros de nativos. Eram os exploradores e os missionários, [...] 

especialmente os que se aventuraram nos territórios incertos do Islã [...]. 

Nossa época era, como os editores cedo descobriram, o início de uma idade 

de ouro feita de viajantes de poltrona, seguindo nos livros Burton e Speke, 

Stanley e Livingstone [...] (HOBSBAWM, 1977, p. 74). 

 

Assim, Burton escreveu o relato tendo em mente o público inglês que já estava 

familiarizado com esse tipo de história e seus esquemas narrativos. Era comum, por exemplo, 

a inclusão não só do deslocamento da viagem, mas também da  

 

descrição da terra, fauna, flora, minerais, usos, costumes, crenças e formas de 

organização dos povos, comércio, organização militar, ciências e artes, bem 

como os seus enquadramentos antropológicos, históricos e sociais, segundo 

uma mentalidade predominantemente renascentista, moderna e cristã 

(CRISTÓVÃO apud ROMANO, 2013, p. 34). 

 

O escritor-viajante funcionava como um mediador para introduzir ao seu público leitor 

os povos e costumes de lugares distantes. Nesse sentido, as páginas desse tipo de livro  

 

são signos de um Oriente, e de um orientalista, apresentado ao leitor. Há uma 

ordem nessas páginas pela qual o leitor apreende não só o “Oriente”, mas 

também o orientalista, como intérprete, expositor, personalidade, mediador, 

especialista representativo (e representante) (SAID, 2013, p. 379, grifo do 

autor). 

 

Conforme expõe Gebara, os relatos que 

 

textualizam a exploração de regiões desconhecidas e perigosas para o viajante, 

possuem em si um valor de afirmação do poder europeu. Pelo simples fato de 

existirem, representam a superação de uma barreira antes imposta à presença 

e ao conhecimento europeu, e carregam junto com isto a afirmação simbólica 

do seu poder sobre estas regiões. As descrições populacionais sistematizadas 

nestes textos partem certamente desta conquista, do lugar de autoridade 

europeu assentado na própria capacidade europeia de ter vencido as 

 

180 Hobsbawm (1977, p. 286) procurou fazer uma estimativa da dimensão desse mercado de livros “caros e sólidos” 

a partir da circulação do jornal The Times de Londres, “que andava entre 50 mil e 60 mil nas décadas de 1850 e 

1860, atingindo 100 mil em algumas poucas ocasiões especiais. Quem poderia reclamar quando o livro Travels de 

David Livingstone (1857) vendeu 30 mil exemplares numa edição de um guinéu em seis anos?”. 
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adversidades e, principalmente, pelo fato de realizar a textualização dos 

habitantes, convertendo-os em conhecimento (GEBARA, 2001, p. 58). 

 

Portanto, a presença desse tipo de dado tido como “científico” possuía um papel 

simbólico em construir um império na cabeça dos leitores britânicos. “Os textos contribuíam 

para a forma como os europeus viam o resto do mundo, mas não agiam por eles mesmos”, 

declarou McDow (2010, p. 497). Nas mentes dos leitores britânicos, de acordo com Said, o 

“Oriente” era a Índia, uma possessão britânica real; e passar pelo Oriente Próximo era visto 

como percorrer um trajeto até uma colônia importante: 

 

Já então o espaço disponível para o jogo imaginativo era limitado pelas 

realidades da administração, legalidade territorial e poder executivo. Scott, 

Kinglake, Disraeli, Warburton, Burton, e até George Eliot [...] para quem o 

Oriente era definido pela posse material, por uma imaginação material, por 

assim dizer. A Inglaterra derrotara Napoleão, expulsara a França [do Egito]: o 

que a mente inglesa examinava era um domínio imperial que por volta da 

década de 1880 tornara-se um trecho ininterrupto de território britânico, do 

Mediterrâneo à Índia. Escrever sobre o Egito, a Síria ou a Turquia, bem como 

viajar nesses países, era uma questão de visitar a esfera da vontade política, 

da administração política, da definição política (SAID, 2013, p. 149). 

 

Rana Kabbani (2008)  apresenta uma posição bastante radical em relação ao relato de 

viagem. Para ela, a literatura de viagem sempre implica em uma relação colonial, pois a 

declaração de que alguém viaja para aprender é uma forma de ocultar a verdade maior, que é a 

de exercer poder sobre terras, mulheres e povos. Bebendo diretamente do orientalismo de Said, 

a historiadora síria mostra como o “Oriente” foi transformado em um clichê literário nesse tipo 

de obra. 

A visão de Said sobre a relação entre o surgimento do gênero do romance e o 

imperialismo pode ser também usada para se interpretar a popularidade da literatura de viagem 

naquele período: 

 

o romance, como artefato cultural da sociedade burguesa, e o imperialismo 

são inconcebíveis separadamente. [...] o imperialismo e o romance se 

fortaleciam reciprocamente a um tal grau que é impossível, diria eu, ler um 

sem estar lidando de alguma maneira com o outro (SAID, 2011, p. 39). 

 

Da mesma forma que o romance, o relato de viagem foi o tipo de literatura que cresceu 

junto com o expansionismo imperial. No primeiro capítulo de Pilgrimage, Burton elencou uma 

série de razões que o levaram a realizar a viagem. A primeira delas foi uma motivação 

cartográfica, para “remover o opróbrio à aventura moderna, o grande espaço em branco que 
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ainda se encontra nos nossos [britânicos] mapas de regiões centrais e orientais da Arábia”181. O 

próprio itinerário nesses relatos torna-se uma narrativa de sucesso, na qual a viagem é, em si, 

um triunfo. “O que se conquista são itinerários, não reinos”, escreve Pratt (1992, p. 256). Nesse 

sentido, Pilgrimage não deixa de ser a narrativa dessa vitória, pois Burton conseguira adentrar 

esse mundo de difícil acesso a um não muçulmano. Said observou que “cada cena de Pilgrimage 

o mostra vencendo os obstáculos que o confrontam, um estrangeiro, num lugar estranho” 

(SAID, 2013, p. 270). No entanto, esse triunfo é tributário da presença de Abdullah, pois Burton 

só poderia ver esse mundo por meio dessa figura.  

 

3.2) Ver com os próprios olhos 

Outro motivo182 para Burton empreender tal viagem foi a “curiosidade de ver com os 

próprios olhos o que outros se contentam em apenas ‘ouvir com seus ouvidos’” – no caso, “a 

vida interna muçulmana em um verdadeiro país muçulmano”, além de “ansiar, verdade seja 

dita, colocar os pés nesse lugar misterioso que nenhum turista de férias descreveu, mediu, 

desenhou e fotografou”, uma vez que estava “cansado do ‘progresso’ e da ‘civilização’”183. O 

explorador, portanto, queria ver por si mesmo a peregrinação islâmica e as cidades de Meca e 

Medina, sendo que essa curiosidade não seria satisfeita pelo relato de terceiros – pois, na 

realidade, ele não queria apenas ver, mas também vivenciar por si mesmo essa experiência. 

Para efeitos desta pesquisa, esse é considerado o principal motivo para Burton ter realizado a 

viagem, usando os meios da Royal Geographical Society (RGS) para atingir esse fim, sem se 

 

181 BURTON, R., 2014, v. 1, p. 1: “for the purpose of removing that opprobrium to modern adventure, the huge 

white blot which in our maps still notes the Eastern and the Central regions of Arabia”. 
182 Burton (2014, v. 1, p. 3) ainda elencou como “objetivos secundários” da viagem: descobrir se um mercado de 

cavalos poderia ser criado entre a Arábia central e a Índia, onde os animais começavam a gerar “insatisfação geral”; 

obter informações sobre o vasto espaço nos mapas marcado como Rub’a al-Khálí (ou “espaço vazio”, em tradução 

livre); investigar a hidrografia do Hejaz; e descobrir sobre as origens comuns da “família árabe”. No original: “I 

was desirous to find out if any market for horses could be opened between Central Arabia and India, where the 

studs were beginning to excite general dissatisfaction; to obtain information concerning the Great Eastern 

wilderness, the vast expanse marked Rub’a al-Khálí (the “Empty Abode”) in our maps; to inquire into the 

hydrography of the Hijaz […]; and finally, to try, by actual observation, […] in the population of the vast Peninsula 

there must exist certain physiological differences sufficient to warrant our questioning the common origin of the 

Arab family”. Apesar de secundárias, Burton procurou responder a essas questões em Pilgrimage: sobre o 

comércio de cavalos, escreveu uma extensa nota em que concluiu que a região do Hejaz não conseguiria prover o 

mercado indiano; não daria para saber se essa função poderia passar para a região desértica do Nejd, uma vez que 

transitar por ali não era seguro. Assim, aconselhou que o comércio em Aden fosse restaurado por meio de relações 

mais próximas com o imã de Sanaa e os chefes beduínos no norte do Iêmen. Ao longo do relato, tentou fornecer 

detalhes da hidrografia da Arábia por onde percorreu; e descreveu extensamente as populações árabes beduínas, 

além da população de Meca e Medina, inclusive lançando hipóteses sobre as suas origens. 
183 BURTON, R., 2014, v. 1, p. 2: “thoroughly tired of ‘progress’ and of ‘civilisation’; curious to see with my eyes 

what others are content to ‘hear with ears’, namely, Moslem inner life in a really Mohammedan country; and 

longing, if truth be told, to set foot on that mysterious spot which no vacation tourist has yet described, measured, 

sketched and photographed […]”. 
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importar se tinha combinado outro itinerário com a Sociedade. É evidente ele não podia revelar 

oficialmente essa intenção, nem no relato da viagem e, menos ainda, na correspondência trocada 

com membros da RGS.  

Não se deve menosprezar a importância da visão nessa passagem, pois, ao contrário do 

que se possa pensar num primeiro momento, “ver”, nessa obra, não é algo passivo, ainda mais 

no que concerne a um ritual que é proibido aos não muçulmanos. Como observou Pratt (1992, 

p. 124), o ato de ver não é inocente ou passivo, principalmente em contextos imperiais, sendo 

que essa ideologia se baseia na ótica da “anticonquista”184. Mas o olhar de Burton parece não 

se preocupar tanto com “a questão da inocência” e, em alguns momentos, explicita o projeto 

imperialista de expansão territorial ao discutir sobre quais seriam as melhores formas de 

domínio britânico nesses territórios (GEBARA, 2001, p. 19). 

Em nota no capítulo final, quando estava em Jiddah esperando para embarcar de volta 

para o Cairo, Burton aconselhou sobre o tipo de representação oficial que o Império Britânico 

deveria ter nessa região da Arábia, dada a importância econômica e comercial que teria para 

seus territórios indianos: um cônsul no Hejaz e um “agente nativo” em Meca, “até que venha o 

dia em que a natureza dos eventos nos forçará a ocupar a cidade-mãe do Islã”; em seguida, 

desculpou-se por abordar esses assuntos – “porque é da natureza de um inglês, que não desejaria 

ver sua nação ‘abaixo de nenhuma outra’, até mesmo em Jiddah”185.  

Ainda no mesmo capítulo, elogiou os funcionários consulares britânicos do Cairo e de 

Jiddah por terem aprendido a “lidar com as autoridades locais”, e recomendou que esses tipos 

de postos fossem entregues a oficiais que tivessem servido na Índia, uma vez que 

 

Haviam vivido em meio a orientais, conhecem uma língua asiática, assim 

como muitas das convenções asiáticas; e têm o grande mérito de terem 

aprendido a adotar na voz um tom de comando – não importando o que isso 

significa na Inglaterra – sem o qual é impossível tomar a liderança no Oriente. 

O diplomata “criado em casa” não tem consciência das milhares de armadilhas 

montadas para ele, facilmente caindo nas mãos de seus astutos antagonistas 

por meio de uma polidez cerimoniosa [...]186. 
 

184 O conceito cunhado por Pratt mostra que o evidente discurso catalogador, aparentemente pacífico e reflexivo, 

do autor viajante que observa, reflete e cataloga terras estranhas e povos “selvagens”, dá origem a uma 

configuração nova e extremamente efetiva de conquista que, a princípio não parece ser uma “conquista” – por isso 

seria uma “anticonquista”. 
185 BURTON, R., 2014, v. 2, p. 268: “I have ventured some remarks upon the advisability of our being represented 

in Al-Hijaz by a Consul, and at Meccah by a native agent, till the day shall come when the tide of events forces us 

to occupy the mother-city of Al-Islam. My apology for reverting to these points must be the nature of an 

Englishman, who would everywhere see his nation ‘second to none,’ even at Jeddah. Yet, when we consider that 

from twenty-five to thirty vessels here arrive annually from India, and that the value of the trade is about twenty-

five lacs of rupees, the matter may be thought worth attending to”. 
186 Ibid., p. 267: “They have lived amongst Easterns, and they know one Asiatic language, with many Asiatic 

customs; and, chief merit of all, they have learned to assume a tone of command, without which, whatever may be 
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Esse trecho pode ser visto como uma forma de Burton fazer autopromoção, pois parece 

descrever a si mesmo e atribuir a sua pessoa toda sorte de competências, advindas de sua 

experiência na Índia, com vistas a assumir um cargo diplomático tanto no Egito quanto na 

Arábia. Essas passagens mostram a necessidade que Burton tinha de exercer um discurso de 

autoridade sobre os temas abordados no livro, principalmente em relação aos rumos da política 

externa britânica concernentes ao expansionismo nessas regiões.  

O próprio ato de testemunhar com os próprios olhos algo a que poucos europeus tiveram 

acesso foi motivo de orgulho para Burton. Ao narrar seu primeiro encontro com a Caaba, em 

Meca, ele não escondeu seu prazer em ter sido um dos poucos privilegiados a contemplá-la: 

“como poucos [europeus] olharam para esse templo tão celebrado!”187. Em meio às emoções 

desse primeiro contato, ele admitiu que, enquanto os outros peregrinos se deleitavam por 

“entusiasmo religioso, o meu era o êxtase de orgulho satisfeito”188. 

Assim, a expressão “ver com os próprios olhos” é  

 

mais persuasiva que o simples “ver”, sobretudo quando se trata de algum 

fenômeno espantoso ou maravilhoso [...]; com efeito, dizer que se viu com os 

próprios olhos é, ao mesmo tempo, “provar” o maravilhoso e a verdade: eu o 

vi, ele é verdadeiro – e é verdadeiro que ele é maravilhoso (HARTOG, 2014, 

p. 291). 

 

Algumas das observações de Pratt sobre o relato de Burton na África podem servir para 

esclarecer alguns pontos dessa experiência do ver que estão ligados à ideia da “descoberta”, 

uma vez que esta 

 

não existe em si mesma. Ela apenas se torna real quando o viajante (ou outro 

sobrevivente) volta para casa e a evoca através de textos: um nome num mapa, 

um relatório para a Royal Geographical Society, para o Foreign Office 

(Ministério das Relações Exteriores Britânico), para a London Missionary 

Society, um diário, uma aula, um livro de viagem. Eis aqui a linguagem 

encarregada por si só de fazer o mundo, e com altos interesses em jogo. Como 

os exploradores vieram a notar, rios de dinheiro e prestígio dependiam do 

crédito que conseguissem fazer com que outros lhes atribuíssem (PRATT, 

1992, p. 342-3). 

 

 

thought of it in England, it is impossible to take the lead in the East. The ‘home-bred’ diplomate is not only 

unconscious of the thousand traps everywhere laid for him, he even plays into the hands of his crafty antagonists 

by a ceremonious politeness […]”. 
187 Ibid., p. 161: “and how few have looked upon the celebrated shrine!”. 
188 Ibid.: “But, to confess humbling truth, theirs was the high feeling of religious enthusiasm, mine was the ecstasy 

of gratified pride.” 
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A viagem, ou a “descoberta”, só virava um referente na vida real quando ganhava o 

formato de texto no sentido amplo, fosse na forma de discursos, fosse em imagens, ou outros 

escritos. No caso, Burton escolheu fazer essa divulgação por meio de um relato de viagem. 

“Ver” simplesmente não era o bastante, caso se quisesse atingir alguma notoriedade, e Burton 

queria se tornar um nome conhecido. Como não foi nem o primeiro nem seria o último europeu 

a conseguir realizar a peregrinação a Meca e a escrever sobre ela, sabia que para que seu relato 

se tornasse memorável ele precisaria trazer algo de novo em relação aos de seus antecessores189. 

Ao que tudo indica, um dos primeiros europeus a visitar Meca (sem levar em conta os 

muçulmanos que fizeram parte do Império Islâmico localizado na Península Ibérica, que hoje 

é tida como parte da Europa, entre os séculos VIII e XV) e a escrever sobre o assunto foi o 

aristocrata italiano Ludovico de Varthema, que fez a viagem em 1503 e a relatou em Itinerario 

de Ludouico de Varthema Bolognese; ele teria se convertido temporariamente ao Islã para 

realizar a peregrinação. O austríaco Johann Wild (1585-1619) visitou as cidades sagradas como 

escravo, em 1607, e relatou sua experiência em Neue Reysbeschreibung eines Gefangenen 

Christen. O inglês Joseph Pitts, ao ser capturado por piratas muçulmanos no fim do século 

XVII, foi escravizado e obrigado a se converter, sendo levado à peregrinação pelo seu senhor; 

suas memórias foram publicadas em 1704 sob o título A true and faithful account of the religion 

and manners of the Mohammetans, with an account of the author’s being taken captive. Em 

1807, o espanhol Domingo Badía y Leblich (1767-1818) empreendeu essa viagem sob a 

alcunha de Ali Bei al-Abbasi, e publicou-a como Voyages d'Ali Bei en Afrique et en Asie 

pendant les années 1803 à 1807. O explorador suíço Johann Ludwig Burckhardt (1784-1817), 

responsável por descobrir a cidade de Petra (localizada na atual Jordânia), empreendeu a 

peregrinação disfarçado de mercador indiano muçulmano e, mesmo tendo morrido antes de 

voltar para a Europa, seus diários referentes à viagem foram publicados postumamente, em 

1829, sob o título de Travels in Arabia190. 

 

189 Para uma lista mais completa dos viajantes europeus que exploraram a Arábia, incluindo Meca e Medina, ver 

HOGARTH, 1904. 
190 Consciente do trabalho dos seus predecessores, Burton procurou mostrar os vários aspectos de ineditismo de 

sua viagem, fazendo comparações entre o que via e o que havia sido escrito anteriormente, corrigindo algumas 

informações dos relatos anteriores, e até comparando os contextos distintos quando percebia a ocorrência de 

mudanças. Nesse sentido, o arqueólogo D.G. Hogarth não viu nenhuma novidade no relato de Burton: “Na sua 

descrição da capital do Islã, Burton não fez nada mais do que (em suas palavras) ‘fazer uma homenagem à memória 

do preciso Burckhardt’” (1904, p. 188); quanto à Caaba, “contentou-se em reproduzir a planta de Ali Bei” no 

Apêndice II, dedicado à Grande Mesquita, pois num lugar que já havia sido “tão bem descrito como Meca não 

havia nada para ele descobrir”, sendo possível perceber, a partir das observações de Burton, como os relatos dos 

seus predecessores estavam “corretos” (ibid., p. 186). Mesmo assim, Hogarth admitiu que houve “algum resultado 

geográfico” da viagem de Burton, devido às suas descrições de Medina, cidade sobre a qual Burckhardt não 

conseguira produzir um relato aprofundado, pois já estava muito doente quando lá esteve. Burton também foi 

reconhecido por Hogarth como o primeiro europeu a acompanhar a caravana de Damasco, saindo de Medina até 
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Embora demonstrasse respeito pelos viajantes que o antecederam, em especial 

Burckhardt – tanto que até passou por seu túmulo na Cidade dos Mortos, no Cairo –, Burton 

não perdeu a chance de espezinhá-lo ao dizer que o explorador suíço pronunciava mal a língua 

árabe, já que os árabes, “como os espanhóis”, não toleravam ouvir a má pronúncia da sua língua 

e, “quando Burckhardt começava a ler alguns versos para os beduínos, eles não se continham 

e, com impaciência, tiravam o livro das mãos dele”191 – afinal, Burton tinha que mostrar sua 

superioridade em algum ponto, pois sentia uma “sensação de posse e de dominação sobre o 

Oriente islâmico, seus locais sagrados e seus rituais” (LAISRAM, 2006, p. 159). Burton possuiu 

o Oriente através de seu método de descrever e categorizar, conquistando as cidades santas por 

meio de categorias científicas impostas por ele, como indicou Kathleen Zane. A autora também 

destacou que Burton conquistava esses lugares imaginativamente, porque “não tem dúvida de 

que nenhuma qualidade essencial e misteriosa do lugar tenha sido deixada de lado [por ele]” 

(ZANE apud LAISRAM, 2006, p. 160). Portanto, Burton procurou passar a ideia de que o 

domínio que exercia sobre esses locais era quase total. 

 

3.3) Orientalizar-se 

Antes de partir para ver como Abdullah foi apresentado em Pilgrimage, é preciso 

primeiro saber quem são os outros nesse relato. Embora a resposta pareça simples – “são os 

muçulmanos” –, essa pergunta carrega o problema da heterogeneidade presente nessa categoria, 

ainda mais no contexto do haj, uma prática tão difundida no mundo islâmico que atrai os mais 

diferentes grupos. É grande o risco de se cair em generalizações ou em nomenclaturas 

equivocadas que ocultam as complexidades desses grupos – o próprio Burton, contudo, não 

poderia deixar de cair nesse tipo de generalização, criando uma tipologia do “oriental” ou do 

“asiático”. 

É bastante comum que, ao longo do livro, Burton faça comentários generalistas sobre o 

caráter e os costumes dos “orientais”, colocando os muçulmanos e as sociedades islâmicas com 

as quais travou contato nessa categoria. E foi a partir dela que o explorador descreveu os grupos 

que encontrou na viagem, procurando também encaixar as características observadas nos 

 

Meca pela rota do Darb al-Sharki (“estrada oriental”), no deserto do Nejd. Aos olhos desse autor, o “estilo vívido 

e o poder descritivo” de Pilgrimage atraiu um público leitor considerável – algo que nunca aconteceu com o livro 

mais “sóbrio” escrito por Burckhardt, por exemplo – e que “dominou tanto o gosto popular” que se difundiu a 

ideia errônea de que Burton teria sido o primeiro europeu a adentrar Meca (HOGARTH, 1904). 
191 BURTON, R., 2014, v. 2, p. 98: “the Arabs, like the Spaniards, hate to hear their language mangled by 

mispronunciation. When Burckhardt, who spoke badly, began to read verse to the Badawin, they could not refrain 

from a movement of impatience, and used to snatch the book out of his hands”. 
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personagens coletivos na sua descrição dos personagens individuais, assim como adequar o 

disfarce de Abdullah ao que ele considerava ser “oriental”, a fim de não levantar suspeitas. 

Logo no primeiro capítulo do relato, Burton contou quais medidas adotou para aparecer 

“de repente como um oriental no palco da vida oriental”: em Southampton, seguiu o conselho 

do seu amigo, capitão Henry Grindlay, da Cavalaria de Bengala, e passou a se vestir com uma 

roupa “oriental”; além disso, todos os seus pertences foram modificados para que parecessem 

“excessivamente orientais”. Já no dia seguinte, um príncipe persa, acompanhado pelo capitão 

Grindlay, embarcou no barco a vapor Bengal, da Companhia de Navegação a Vapor Peninsular 

e Oriental192. 

Ele passou, então, treze dias treinando as “maneiras orientais”, que seriam baseadas na 

“diferença entre um cavalheiro e seu reverso, ou seja, os dois realizam as mesmas tarefas da 

vida, mas cada um de formas bastante diferentes”, que poderia ser aplicada tanto em “orientais” 

quanto “ocidentais”. A ideia de que o “oriental” seria o “reverso” do cavalheiro/europeu é 

bastante esclarecedora, pois é uma maneira de ver o “ocidental” espelhando o “oriental”, e um 

dos tipos de recursos da retórica da alteridade de Burton. Com essa observação, o explorador 

tem por intuito “traduzir o outro” – nesse caso, o “oriental muçulmano” – em termos de um 

“saber compartilhado” com seu leitor inglês, para fazer com que esse público acredite no outro 

– Abdullah – que está sendo construído nas páginas do relato (HARTOG, 2014, p. 41). 

Para exemplificar essa definição, Burton descreveu o modo como um “indiano 

muçulmano” bebia um copo de água:  

 

Para nós [ocidentais], é uma operação bem simples, mas a sua [do 

muçulmano] performance inclui ao menos cinco novidades. Em primeiro 

lugar, ele agarra o copo como se fosse o pescoço de um inimigo; em segundo, 

ele profere: “Em nome de Deus, o Misericordioso, o Misericordiador” antes 

de molhar seus lábios; em terceiro, ele embebe-se dos líquidos, engolindo-os, 

e não aos goles como deveria, e termina com um grunhido satisfeito; em 

quarto, antes de afastar o copo do rosto, ele sussurra: “Abençoado seja Deus” 

– algo cujo significado completo só se compreende no deserto; e, em quinto, 

ele retruca: “Que Deus torne aprazível para vós”, ao que seu amigo lhe deseja 

educadamente: “Prazer e saúde!” Ele também é cuidadoso em evitar o ato 

irreligioso de beber o elemento puro estando em pé, tendo em mente as três 

exceções reconhecidas: o fluido do poço sagrado de Zam-Zam, a água 

distribuída em atos de caridade, e a que permanece depois do wuzu, a ablução 

menor. Além do mais, na Europa, onde as duas mãos são usadas 
 

192 BURTON, R., 2014, v. 1, p. 5: “On the evening of April 3, 1853, I left London for Southampton. By the advice 

of a brother officer, Captain (now Colonel) Henry Grindlay, of the Bengal Cavalry, – little thought at that time the 

adviser or the advised how valuable was the suggestion! – my Eastern dress was called into requisition before 

leaving town, and all my ‘impedimenta’ were taught to look exceedingly Oriental. Early the next day a ‘Persian 

Prince,’ accompanied by Captain Grindlay, embarked on board the Peninsular and Oriental Company’s 

magnificent screw steamer ‘Bengal’”. 
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indiscriminadamente, esquece-se o uso exclusivo da mão direita, a 

manipulação do rosário, o abuso da cadeira – pois o oriental genuíno coloca 

as suas pernas para cima, parecendo estar tão confortável nesta posição quanto 

um marinheiro no lombo de um cavalo trotando – com os dedos dos pés 

colocados retos na frente, o olhar sério e o hábito de proferimentos devotos193. 

 

Ainda que não as tenha referenciado diretamente, é provável que Burton tenha retirado 

essa descrição das sunnas do Profeta Muhammad, o conjunto de regras de bom comportamento 

que se espelha nas ações do próprio fundador da religião islâmica e que os muçulmanos sunitas 

procuram seguir. De acordo com as sunnas, ao beber, é preciso que o muçulmano primeiro 

inicie o ato em nome de Deus; beba com a mão direita, “de acordo com a tradição”; respire fora 

da vasilha entre os goles, pois, segundo a tradição, “o Profeta (Deus o abençoe e lhe dê paz) 

costumava respirar três vezes entre os goles ao tomar água (Narrada por Muslim)”; beba 

sentado; e agradeça a Deus por tomar água, pois “Deus fica satisfeito com o servo que, após 

comer, O agradecer, e após beber, louva-O (Narrado por Muslim)” (MIL SUNNAS NOITE E 

DIA, s.d., p. 33).   

Burton partiu do indiano muçulmano, seu referencial mais familiar de “oriental”, tanto 

para construir o disfarce de Abdullah quanto para balizar as características dos “orientais”, uma 

vez que ele viveu por vários anos na Índia, onde travou contatos mais profundos com 

muçulmanos e com a religião islâmica. Seu conhecimento sobre o comportamento dos 

muçulmanos estava baseado não apenas em autores europeus orientalistas, mas também na 

própria literatura religiosa islâmica e em livros escritos por autores muçulmanos, assim como 

na sua experiência pessoal. 

Mesmo assim, Burton nunca deixou de seguir a cartilha do discurso do orientalismo que 

oferecia “orientais que podiam ser descritos” (SAID, 2013, p. 143). Como Laisram apontou, 

Burton via o “oriental” como um “tipo distinto de personalidade, funcionando de uma maneira 

 

193 BURTON, R., 2014, v. 1, p. 6: “A fortnight was profitably spent in getting into the train of Oriental manners. 

For what polite Chesterfield says of the difference between a gentleman and his reverse – namely, that both perform 

the same offices of life, but each in a several and widely different way – is notably as applicable to the manners of 

the Eastern as of the Western man. Look, for instance, at that Indian Moslem drinking a glass of water. With us 

the operation is simple enough, but his performance includes no fewer than five novelties. In the first place he 

clutches his tumbler as though it were the throat of a foe; secondly, he ejaculates, ‘In the name of Allah the 

Compassionate, the Merciful!’ before wetting his lips; thirdly, he imbibes the contents, swallowing them, not 

sipping them as he ought to do, and ending with a satisfied grunt; fourthly, before setting down the cup, he sighs 

forth, ‘Praise be to Allah!’ – of which you will understand the full meaning in the Desert; and, fifthly, he replies, 

‘May Allah make it pleasant to thee!’ in answer to his friend’s polite ‘Pleasurably and health!’ Also he is careful 

to avoid the irreligious action of drinking the pure element in a standing position, mindful, however, of the three 

recognised exceptions, the fluid of the Holy Well Zemzem, water distributed in charity, and that which remains 

after Wuzu, the lesser ablution. Moreover, in Europe, where both extremities are used indiscriminately, one forgets 

the exclusive use of the right hand, the manipulation of the rosary, the abuse of the chair, – your genuine Oriental 

gathers up his legs, looking almost as comfortable in it as a sailor upon the back of a high-trotting horse – the 

rolling gait with the toes straight to the front, the grave look and the habit of pious ejaculations”. 
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consistente, sem levar em conta tempo, espaço ou circunstância”, e, como o “oriental” não 

possuía nenhuma vida interior, a narrativa está repleta de “generalizações que assumem que o 

Oriente é um tipo isolado e estático” (LAISRAM, 2006, p. 148). 

É comum encontrar em Pilgrimage expressões que generalizam o “oriental”, seja em 

termos do seu caráter, seja em termos de personalidade e de comportamento. Essas 

generalizações são tentativas de Burton para explicar quem são os “orientais”, destacando a 

imutabilidade de certos aspectos194, o que, para Laisram (2006), mostra que as concepções de 

Burton sobre o “Oriente” eram baseadas em uma certa fixidez. 

Nesse sentido, seria interessante retomar o conceito de “estereótipo”, de Homi Bhabha 

(2007, p. 105), para pensar no “oriental” representado pelo explorador, cuja obra encontrava-

se inserida no contexto da expansão imperialista britânica pelo mundo e, consequentemente, do 

discurso colonial, que só ganharia força e legitimidade diante  

 

da sua dependência do conceito de “fixidez” na construção ideológica da 

alteridade. A fixidez, como signo da diferença cultural/histórica/racial no 

discurso do colonialismo, é um modo de representação paradoxal: conota 

rigidez e ordem imutável como também desordem, degeneração e repetição 

demoníaca. Do mesmo modo, o estereótipo, que é sua principal estratégia 

discursiva, é uma forma de conhecimento e identificação que vacila entre o 

que está sempre “no lugar”, já conhecido, e algo que deve ser ansiosamente 

repetido [...] como se a duplicidade essencial do asiático ou a bestial liberdade 

sexual do africano, que não precisam de prova, não pudessem na verdade ser 

provados jamais no discurso. 

 

Assim, a mente oriental precisa ser estática e a-histórica, sendo o próprio “Oriente” e o 

“oriental” entidades fixas às quais são negadas a “própria possibilidade de desenvolvimento, 

transformação, movimento humano” (SAID, 2013, p. 282). Nesse sentido, contudo, as 

representações de determinadas categorias de “orientais” em Pilgrimage continuam permeadas 

pela ambivalência. Pois Burton reconheceu em alguns grupos a busca por mudanças, ainda que 

ele não viesse a concordar com a maioria dessas tentativas e justificasse o fracasso delas ao 

aplicar os ditames da ciência popular de então para defender suas próprias noções de 

superioridade cultural (LAISRAM, 2006). 

Tanto é que, para demonstrar sua autoridade científica, fazia parte do disfarce de Burton, 

no Cairo, apresentar-se como um médico indiano. Grande entusiasta de teorias científicas e 

pseudocientíficas difundidas na época, Burton utilizava-as para tratar as doenças dos “orientais” 

que lhe procuravam e para descrever as populações que encontrava na viagem – uma função 

 

194 Elas podem ser encontradas em: ibid., v. 1, p. 7; 93; 165; 212; e em: ibid., v. 2, p. 211. 
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dupla, tanto para a medicina quanto para a etnografia. Segundo ele, a frenologia e a fisiognomia 

– teorias que se baseavam na análise das características físicas visíveis para indicar as 

propensões de caráter dos indivíduos – desapontavam “frequentemente em meio às populações 

civilizadas”, sendo que o cérebro desses grupos acabava por se sobressair às características 

físicas, devido “à educação, ao acaso, ao exemplo, ao hábito e à necessidade”. Mas elas eram 

“guias toleravelmente seguras” no tocante à “mente do homem em seu chamado estado natural, 

um ser de impulso, naquela condição de crisálida do desenvolvimento mental, que é mais 

instinto que razão”195. 

Burton também se valeu de metáforas de animais para descrever os “orientais”. De 

acordo com Laisram, essa justaposição “representa a crença do seu estado primitivo de 

desenvolvimento” (LAISRAM, 2006, p. 150). Essa comparação aparece com mais frequência 

quando ele se refere aos beduínos e aos magrebinos que o acompanhavam no navio que saiu de 

Suez para Yambu:  

 

Nossos magrebinos são animais bem bonitos, dos desertos de Trípoli e Túnis, 

tão selvagens que, há algumas semanas, ao verem um barquinho, 

perguntaram-se quanto tempo demoraria para que este chegasse ao tamanho 

do navio que os havia levado até Alexandria. A maioria deles era de jovens 

robustos, de cabeças redondas, de ombros largos, altos e de membros longos, 

com olhos sérios, e vozes urrando perpetuamente. As suas maneiras são rudes, 

e seus rostos são cheios de um feroz desprezo ou familiaridade insolente. 

Havia alguns homens mais velhos com expressões de ferocidade intensa; 

mulheres tão selvagens e combativas quanto os homens, e belos rapazes com 

vozes agudas e mãos sempre sobre suas adagas196. 

 

Segundo Shohat e Stam, a animalização é um tropo essencial da retórica da alteridade 

colonial. O processo de “animalização faz parte do mecanismo mais amplo e difuso da 

naturalização, ou seja, a redução do elemento cultural e biológico associando assim o 

colonizado a fatores vegetativos e instintivos em vez de associá-lo a aspectos culturais e 

 

195  BURTON, R., 2014, v. 1, p. 17: “Phrenology and physiognomy, be it observed, disappoint you often amongst 

civilised people, the proper action of whose brain upon the features is impeded by the external pressure of 

education, accident, example, habit, and necessity. But they are tolerably safe guides when groping your way 

through the mind of man in his so-called natural state, a being of impulse in that chrysalis condition of mental 

development which is rather instinct than reason.” 
196 BURTON, R., 2014, v. 1, p. 190: “Our Maghrabis were fine-looking animals from the deserts about Tripoli and 

Tunis; so savage that, but a few weeks ago, they had gazed at the cock-boat, and wondered how long it would be 

growing to the size of the ship that was to them to Alexandria. Most of them were sturdy young fellows, round-

headed, broad-shouldered, tall and large-limbed, with frowning eyes, and voices in a perpetual roar. Their manners 

were rude, and their faces full of fierce contempt or insolent familiarity. A few old men were there, with 

countenances expressive of intensive ferocity; women as savage and full of fight as men; and handsome boys with 

shrill voices, and hands always upon their daggers”. 
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intelectuais” (SHOHAT; STAM, 2006, p. 200). Nesse tipo de representação, os povos 

colonizados são vistos como corpos em vez de mentes.  

 

A decorrência lógica da visão do mundo colonizado como esfera da matéria-

prima, em oposição ao universo manufaturado e da atividade mental, é 

considerar o sujeito colonizado sob a perspectiva da atividade física, em 

contraposição a uma possível atividade mental. [...] Tanto a Ásia quanto a 

África são vistas como essencialmente deficientes, ao passo que a Europa 

sempre permanece no ápice dessa hierarquia de valores (ibid., p. 202). 

 

Além de “selvagens”, Burton costumava chamar os orientais de “semibárbaros”, mas 

não deixava de admirar algumas das suas qualidades. Os albaneses – em sua visão, “meio 

asiáticos em suas maneiras”197 – foram elogiados por sua habilidade superior em combates em 

relação aos ingleses: 

 

O finado Capitão Nolan [1818-1854, militar britânico que lutou na Guerra da 

Crimeia] determinou que a “proeza individual, a habilidade em equitação e 

combates corpo a corpo, e espadas afiadas tornam uma cavalaria formidável”, 

esses semibárbaros são mais sábios que os civilizados, que nunca praticam 

com armas (de forma adequada), e cujo treino nunca fez surgir um bom 

cavaleiro, cujos cavalos estão acima do peso e cujas espadas são precárias. 

Eles têm outra característica superior a nós – desenvolvem a individualidade 

do soldado, enquanto nós procuramos torná-lo um mero autômato198. 

 

Os albaneses estariam muito bem adaptados a meios inóspitos e, por isso, mostravam-

se mais fortes e mais bem preparados para se movimentar nesse tipo de terreno que os soldados 

ingleses, “meros autômatos”, refletindo a mentalidade produtiva da Revolução Industrial que 

consolidou a máquina como o ideal a ser atingido, deixando de lado a individualidade no 

ambiente de trabalho e, talvez, na identidade nacional. Ainda que os admirasse, Burton fez essa 

observação para chamar a atenção para uma fraqueza dos soldados ingleses, a fim de que essas 

falhas fossem resolvidas. Ao mesmo tempo, podia ser uma observação sobre diferentes classes 

sociais na própria Grã-Bretanha, uma vez que os autômatos supostamente deveriam pertencer 

a classes mais baixas.  

Por vezes, o explorador fazia comparações entre os “orientais” e os irlandeses, tanto em 

relação ao caráter quanto aos hábitos, e até a aspectos físicos – provavelmente para oferecer 

 

197 BURTON, R., 2014, v. 1, p. 136: “These Albanians are at most half Asiatic as regards manner”. 
198 Ibid., p. 268: “[The late Captain Nolan] determine that ‘individual prowess, skill in single combats, good 

horsemanship, and sharp swords render cavalry formidable,’ these semi-barbarians are wiser in their generation 

than the civilised, who never practise arms (properly so called), whose riding drill never made a good rider, whose 

horses are over-weighted, and whose swords are worthless. They have yet another point of superiority over us; 

they cultivate the individuality of the soldier, whilst we strive to make him a mere automaton”. 
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referências mais familiares ao leitor inglês, valendo-se novamente da operação de tradução da 

retórica da alteridade: “O berbere, devo lembrar, é como se fosse o ‘Paddy’ [termo pejorativo 

usado para se referir ao irlandês] nesta parte do mundo, celebrado por seus touros e suas 

tolices”199; “Os cidadãos [de Medina] deleitam-se em conversas sobre tâmaras como o irlandês 

sobre batatas”200. Não surpreende que a comparação seja feita entre os “orientais” e irlandeses 

e camponeses, que eram comumente vistos como os outros internos dos ingleses e de uma 

Europa urbana, sendo que a própria Irlanda foi uma colônia britânica. Burton escreveu 

Pilgrimage em um momento em que a Inglaterra passava por transformações sociais profundas, 

sentindo os efeitos da Revolução Industrial, que acabou por levar à organização da classe 

trabalhadora e à sua luta pela ampliação dos direitos de igualdade social. É preciso então ter em 

mente que a concepção conservadora e aristocrática de estrutura social via essas classes como 

uma “ameaça” que devia ser melhor controlada (GEBARA, 2010, p. 44).  

Nesse contexto, o domínio colonial torna-se de importância estratégica não só na 

política, mas até no caráter psicológico: pois, se há uma ascensão social que modifica a 

hierarquia de classes da metrópole, o domínio sobre povos e territórios distantes pode acabar 

funcionando como um substituto, uma continuação natural ou até um escape para o tipo de 

dominação que parece estar em risco na metrópole.  

Isso se dá porque a função do discurso colonial é a “criação de um espaço para ‘povos 

sujeitos’ através da produção de conhecimentos em termos dos quais se exerce vigilância e se 

estimula uma forma complexa de prazer/desprazer”. Ele se legitima pela produção de 

conhecimentos estereotipados do colonizador e do colonizado, que são avaliados 

dicotomicamente. O objetivo do discurso colonial é, portanto, apresentar o colonizado como 

“uma população de tipos degenerados com base na origem racial de modo a justificar a 

conquista e estabelecer sistemas de administração e instrução”. Além disso, o discurso colonial 

produz o colonizado como uma “realidade social que é ao mesmo tempo um ‘outro’ e ainda 

assim inteiramente apreensível e visível” (BHABHA, 2007, p. 111).  

De alguma forma, é o que Burton acabou por fazer em grande parte de Pilgrimage; 

contudo, à medida que as categorias vão se afunilando, suas representações tornam-se mais 

complexas e, em algumas delas, as tensões fazem surgir uma sensação de ambiguidade, 

principalmente por causa da presença de Abdullah, este também um “oriental”. Pois, como 

apontou Laisram, as descrições feitas por Burton de personagens individuais mostram como ele 

 

199 Ibid., p. 63: “The Berberi, I must remark, is the ‘Paddy’ of this part of the world, celebrated for bulls and 

blunders”. 
200 Ibid., p. 402: “The citizens delight in speaking of dates as an Irishman does of potatoes”. 
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os via mais como indivíduos do que como “orientais”, e, ainda que continuasse a descrever o 

comportamento deles como “oriental”, em tom condescendente, ele também aprendeu a 

compreendê-los em termos das suas circunstâncias sociais (LAISRAM, 2006, p. 157). 

 

3.4) Representar-se 

Assim, chega-se à parte na qual Abdullah passa a ganhar uma forma mais clara, a partir 

de sua representação feita por Burton como “oriental”. Ao aportar em Alexandria, o explorador 

– devidamente trajado de Abdullah – alegrou-se ao perceber que a “força de uma barba e uma 

cabeça raspada” havia sido bem-sucedida em “‘enganar o espírito inquisitivo da população’”. 

Segundo ele, o  

 

rebanho de espectadores por quem passávamos no local de desembarque, ao 

ouvir um audível “Alhamdolillah” sussurrava “Muçulmano!” A população 

infantil poupou-me dos elogios usualmente feitos às cabeças cobertas de 

chapéus; e quando um garotinho, presumindo que a ocasião era propícia para 

apelar para uma mão generosa, olhou no meu rosto e exclamou “Bakhshísh”, 

no que obteve como resposta um “Mafísh”, o que convenceu os espectadores 

que a pele de cordeiro abrigava um cordeiro verdadeiro201. 

 

É este o primeiro momento da narrativa em que Burton mostra como, em sua visão, teria 

conseguido enganar os “nativos” com seu disfarce, contrastando sua cabeça descoberta com as 

dos demais europeus que usavam chapéus e destacando seu uso da língua árabe para se 

comunicar com um garoto que pedia dinheiro.  

Assim que chegou, dirigiu-se à casa de John W. Larking, cônsul-geral britânico no 

Egito, onde ficou hospedado por cinco semanas. Com o objetivo de afastá-lo dos “olhos 

inquisitivos dos criados e visitantes”, Larking abrigou-o em um alojamento anexo à casa 

 

201 BURTON, R., 2014, v. 1, p. 8: “rejoiced to see that by dint of a beard and a shaven head I had succeeded [...] 

in ‘misleading the inquisitive spirit of the populace’. The mingled herd of spectators before whom we passed in 

review on the landing-place, hearing an audible ‘Alhamdolillah’ whispered ‘Muslim!’ The infant population 

spared me the compliments usually addressed to hatted heads; and when a little boy, presuming that the occasion 

might possibly open the hand of generosity, looked in my face and exclaimed ‘Bakhshísh’, he obtained in reply a 

‘Mafísh;’ which convinced the bystanders that the sheep-skin covered a real sheep”.  

Burton (ibid.) usou a grafia “Alhamdolillah” para escrever esta expressão bastante comum entre muçulmanos. Em 

nota, explicou que significa “Louvado seja Deus, Senhor dos (três) mundos!”, e que era uma declaração proferida 

“dos lábios de um Crente Verdadeiro em todas as ocasiões após concluir quaisquer ações”. No original: “‘Praise 

be to Allah, Lord of the (three) worlds!’ a pious ejaculation, which leaves the lips of the True Believer on all 

occasions of concluding actions”. Sobre bakhshísh, Burton (ibid.) esclareceu em nota que é uma espécie de “taxa” 

cobrada por “árabes pobres” a “qualquer pessoa que pareça respeitável”. No original: “This bakhshish, in fact, is 

a sort of alms or tribute, which the poor Arab believes himself entitled to claim from every respectable-looking 

person.” Com relação a mafish, em nota, o explorador (ibid.) traduziu esse termo para “não há nada”, que seria o 

“equivalente a ‘deixei minha bolsa em casa’”. No original: “Mafish, ‘there is none’, equivalent to, ‘I have left my 

purse at home’”. 
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principal, onde poderia ter mais liberdade e privacidade. Garantiu que ninguém tinha ideia do 

papel que estava interpretando, além daqueles a quem fora confiado seu segredo – ainda que 

tenha observado que, ao vê-lo, um intérprete armênio teria comentado: “voilà un Persan 

diablement dégagé” (“olhe, um persa que não sabe ser persa”). Ao passo que os criados, 

muçulmanos devotos, falavam que ele era um ajami, o que, segundo Burton, era “uma espécie 

de maometano, não do tipo bom como eles, mas isso era melhor que nada”202. 

Conforme apontou McDow, os criados não descobriram que ele era um europeu, mas 

perceberam que havia alguma coisa estranha com o convidado do seu patrão, uma vez que o 

chamavam de ajami que, segundo nota explicativa de Burton, significa um “persa em oposição 

a um árabe”203. No entanto, de acordo com McDow, Burton não mencionou que essa palavra 

também toma um significado de “barbarismo, ser estrangeiro e uma falta de habilidade de falar 

árabe corretamente”, sendo um “insulto que os árabes usam quando falam dos persas e está 

associado ao fato de a maioria deles praticar o xiismo”. A maioria dos sunitas, como os egípcios 

do século XIX, considerava os xiitas quase como apóstatas204. As dúvidas desses criados 

também demonstram que o conhecimento de Burton não era suficiente para que ele passasse 

sem chamar a atenção no Egito (MCDOW, 2010, p. 500). 

Como se vê, a identidade de Mirza Abdullah também levantou suspeitas de um 

intérprete armênio em Alexandria. McDow ressaltou que Burton colocou no relato o comentário 

do armênio na língua francesa, e ele só se valia de outras línguas que não o inglês – 

especialmente o latim – para expressar ideias que poderiam não ser bem recebidas pelo público 

leitor. O fracasso da identidade de Abdullah poderia ser uma dessas ideias. McDow acredita 

que é possível que ninguém soubesse que Burton fosse um europeu fazendo papel de um 

 

202 Ibid. p. 11: “The better to blind the inquisitive eyes of servants and visitors, my friend, Larking, lodged me in 

an outhouse, where I could revel in the utmost freedom of life and manners. And although some Armenian 

Dragoman, a restless spy like all his race, occasionally remarked voilà un Persan diablement dégagé, none, except 

those who were entrusted with the secret, had any idea of the part I was playing. The domestics, devout Moslems, 

pronounced me an ‘Ajami’, a kind of Mohammedan, not a good one like themselves, but, still better than nothing.” 
203 Ibid.: “A Persian as opposed to an Arab.” 
204 Os sunitas são a vertente majoritária do Islã e têm esse nome por seguirem as sunnas do Profeta, um conjunto 

de práticas de vida realizadas pelo próprio Muhammed. Já os xiitas formaram um dos grupos que se opôs ao 

califado iniciado por Mu‘awiya após a morte de Uthman como sucessor do Profeta, e eles viam “Ali e uma linha 

de seus descendentes como chefes legítimos da comunidade, ou imãs. [...] Achava-se que Ali e seus herdeiros 

tinham recebido por transmissão de Maomé uma qualidade especial de alma e um conhecimento do significado 

profundo do Corão, que eles chegavam a ser em certo sentido mais que humanos; um deles se ergueria para 

inaugurar o governo da justiça. Essa expectativa do advento de um mahdi, ‘aquele que é guiado’, surgiu cedo na 

história do Islã. Em 680, o segundo filho de Ali, Husayn, mudou-se para o Iraque com um pequeno grupo de 

parentes e dependentes, esperando encontrar apoio em Kufa e arredores. Foi morto num combate em Karbala, no 

Iraque, e sua morte iria dar a força da memória dos mártires aos partidários de Ali (os shi‘at Ali, os xiitas). 

(HOURANI, 2006, p. 55-56). A cisão entre esses grupos perdura até hoje. 
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“oriental”, mas havia muitos comentários sobre o fato de que ele não era o que parecia ser 

(ibid.). 

Em seguida, Burton comentou que foi procurar um sheik para “mergulhar nas 

complexidades da Fé, reviver as minhas lembranças das abluções religiosas, ler o Alcorão, e 

novamente tornar-me um adepto na arte da prostração”. Nas horas de lazer, frequentava cafés 

e banhos, ia a bazares para fazer compras, o que consistia em sentar-se no balcão, fumar, tomar 

café e contar as contas (da masbahah), para mostrar que não era um dos “escravos” do tempo 

(condição imposta pelos britânicos), além de ir à mesquita e visitar os lugares sagrados da 

Alexandria moderna. 

Nesse primeiro momento, parte da identidade de Mirza Abdullah estava atrelada ao fato 

de ele ser um médico indiano – alterando pela primeira vez na narrativa a origem persa do seu 

disfarce. A questão é que ele chamava a atenção por onde ia com suas caixas de remédios, e um 

médico indiano também era uma novidade, uma vez que os egípcios desprezavam os europeus, 

mas não um homem que tinha vindo de “tão longe do Oriente e do Ocidente!”. Ou seja, a ideia 

de um indiano no Egito era vista como algo exótico pelos próprios egípcios, que tinham 

curiosidade de saber como seria um médico vindo dessa região do mundo205. Essa profissão 

permitiu que ele visse as pessoas face a face, em especial as mulheres, com quem os europeus 

tinham pouco contato. Burton contou que foi muito bem-sucedido nessa prática, uma vez que 

era muito procurado – em dado momento, um homem mais velho teria oferecido sua filha em 

casamento e uma mulher de meia-idade havia prometido pagar-lhe o equivalente a quase uma 

libra esterlina se ficasse em Alexandria para supervisionar a restauração do seu olho esquerdo 

que estava cego206. 

Após um mês em Alexandria, preparou-se para assumir o disfarce de um dervixe (asceta 

sufi), modificando seu título de Mirza (ligado aos persas) para Shaykh Abdullah207. Em nota, 

Burton afirmou que “nos capítulos que se seguirão, o leitor verá as consequências 

desconfortáveis do fato de eu ter aparecido no Egito como um persa. Ainda que tenha percebido 

 

205 BURTON, R., 2014, v. 1, p. 12: “It is not to be supposed that the people of Alexandria could look upon my 

phials and pill-boxes, without a yearning for their contents. An Indian doctor, too, was a novelty to them; Franks 

they despised, but a man who had come so far from East and West! Then there was something infinitely seducing 

in the character of a magician, doctor, and fakir, each admirable of itself, thus combined to make ‘great medicine’”. 
206 BURTON, R., 2014, v. 1, p. 12-13: “Men, women, and children besieged my door, by which means I could see 

the people face to face, and especially the fair sex, of which Europeans, generally speaking, know only the worst. 

[...] One old person sent to offer me his daughter in marriage; – he said nothing about dowry, – but I thought proper 

to decline the honor. And a middle-aged lady proffered me the sum of one hundred piastres, nearly one pound 

sterling, if I would stay at Alexandria, and superintend the restoration of her blind left eye”. 
207 Ibid., p. 14: “After a month's hard work at Alexandria, I prepared to assume the character of a wandering 

Dervish, after reforming my title from ‘Mirza’ to ‘Shaykh’ Abdullah”. 
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meu erro e tenha trabalhado para corrigi-lo, a má fama grudou em mim”, uma vez que 

“conversas de bazar voam mais rapidamente e atingem com mais força que parágrafos de 

jornais”208. Percebe-se, portanto, que Mirza Abdullah não se movimentava com tanta liberdade 

em Alexandria quanto no Sind ou na Índia ocidental, onde suas contradições eram mais fáceis 

de serem escondidas, uma vez que os egípcios desprezavam os persas (MCDOW, 2010, p. 501). 

Burton escolheu a figura de um dervixe porque: 

 

Nenhum personagem do mundo islâmico é tão adequado para o disfarce 

quanto o do dervixe. Ele é assumido por todas as classes, idades e credos; [...] 

ao dervixe é permitido ignorar a cerimônia e a polidez, como alguém que 

interrompe as suas aparições no palco da vida; ele pode ou não rezar, casar ou 

ficar solteiro, ser respeitável tanto em tecido de lã áspero quanto em tecido de 

ouro, e ninguém lhe pergunta – o vagabundo privilegiado – Por que vem aqui? 

ou Para onde vai? [...] Quanto mais arrogante e ofensivo ele for com as 

pessoas, mais elas o respeitam; uma vantagem real para o viajante de 

temperamento colérico. Nas horas de perigo, ele só precisa tornar-se um 

maníaco, e está seguro; um louco no Oriente, como um notável excêntrico no 

Ocidente, pode falar ou fazer o que seu espírito quiser209. 

 

Com isso, percebe-se como a experiência da viagem é essencial para o aprendizado de 

Burton, pois uma coisa era ser Mirza Abdullah na Índia, e outra, ser Shaykh Abdullah no Egito. 

As especificidades de cada local o obrigaram a adaptar seu disfarce muçulmano, o que mostra 

que seus conhecimentos sobre o “oriental” não era tão completo quanto seu discurso fazia 

transparecer; ao mesmo tempo, mostra que sua generalização dos “orientais” era falha, ainda 

que ele não admita isso no relato. 

O tempo que passou em Alexandria também foi tomado para resolver pendências 

burocráticas, como conseguir uma tazkara, uma espécie de carteira de identidade (mas que 

Burton identificou como “passaporte” e grafou como “tazkirah”) para poder realizar a 

peregrinação. Segundo ele, 

 

 

208 Ibid.: “In future chapters the reader will see the uncomfortable consequences of my having appeared in Egypt 

as a Persian. Although I found out the mistake, and worked hard to correct it, the bad name stuck to me; bazar 

reports fly quicker and hit harder than newspaper paragraphs”. 
209 BURTON, R., 2014, v. 1, p. 14-15: “No character in the Moslem world is so proper for disguise as that of the 

Dervish. It is assumed by all ranks, ages, and creeds [...] Further, the Dervish is allowed to ignore ceremony and 

politeness, as one who ceases to appear upon the stage of life; he may pray or not, marry or remain single as he 

pleases, be respectable in cloth of frieze as in cloth of gold, and no one asks him – the chartered vagabond – Why 

he comes here? or Wherefore he goes there? [...] The more haughty and offensive he is to the people, the more 

they respect him; a decided advantage to the traveller of choleric temperament In the hour of imminent danger, he 

has only to become a maniac, and he is safe; a madman in the East, like a notably eccentric character in the West, 

is allowed to say or do whatever the spirit directs”. 
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O sistema de passaporte, que está morrendo na Europa, floresceu, ou melhor, 

reviveu, no Egito, com vigor peculiar. Os seus efeitos benéficos reivindicam 

o nosso respeito, mas nós não podemos deixar de lamentar sua inconveniência. 

Por nós me refiro aos verdadeiros orientais. Como estrangeiros – até aqueles 

cujas barbas tornaram-se grisalhas nesta terra, não sabem absolutamente nada 

sobre o que os infelizes nativos têm que suportar (grifos nossos)210.  

 

Esse trecho é de suma importância, pois mostra como Burton passou a se identificar 

diretamente com os “orientais” e as agruras pelas quais eles precisavam passar para conseguir 

algum tipo de documentação. Nessa passagem, Burton claramente se confunde, em seu 

discurso, com Abdullah, o verdadeiro oriental que teve que passar pelo difícil périplo 

burocrático, repleto de abusos e indiferença por parte dos funcionários – é a primeira vez em 

Pilgrimage que Burton se identifica textualmente com Abdullah: a voz do Burton-narrador 

entra em consonância com a do seu disfarce muçulmano. 

Para obter esse documento indispensável, Burton revelou que teve que recorrer à 

influência de Larking sobre as autoridades locais para agilizar o trâmite de conseguir o 

passaporte. O processo, do qual ele participou completamente disfarçado de Abdullah, 

envolveu “muita roupa suja e um gasto ilimitado de um inglês mal falado” para obter um 

certificado em Alexandria que o declarava como “um súdito indo-britânico chamado Abdullah, 

cuja ocupação era de médico, de trinta anos, e sem nenhuma característica marcante em relação 

aos olhos, ao nariz e à bochecha”. Para tal, teve que desembolsar um dólar, o que o deixou 

indignado: “Que a grande Bretanha – senhora dos mares – tenha que me cobrar cinco xelins 

para pagar pela sua proteção! […] Ó, a mesquinhez da nossa magnificência! a pequenez dessa 

grandeza!”211. É importante deixar claro que apenas Larking sabia da verdadeira identidade de 

Burton, ao contrário das demais autoridades consulares. É claro que, se ele se apresentasse 

como um britânico que estava se disfarçando de muçulmano, Burton conseguiria o documento 

com facilidade, pois o tratamento dado aos europeus era diferente do oferecido aos “orientais”. 

 

210 Ibid., p. 18: “The passport system, now dying out of Europe, has sprung up, or rather has revived, in Egypt, 

with peculiar vigour. Its good effects claim for it our respect; still we cannot but lament its inconvenience. By we, 

I mean real Easterns. As strangers–even those whose beards have whitened in the land–know absolutely nothing 

of what unfortunate natives must endure”. 
211 Ibid., p. 19: “Through ignorance which might have cost me dear but for friend Larking' s weight with the local 

authorities [...] involving much unclean dressing and an unlimited expenditure of broken English, that I obtained 

from H. B. M's Consul at Alexandria a certificate, declaring me to be an Indo-British subject named Abdullah, by 

profession a doctor, aged thirty, and not distinguished – at least so the frequent blanks seemed to denote – by any 

remarkable conformation of eyes, nose, or cheek. For this I disbursed a dollar. And here let me record the 

indignation with which I did it. That mighty Britain – the mistress of the seas – the ruler of one-sixth of mankind 

– should charge five shillings to pay for the shadow of her protecting wing! [...] O the meanness of our 

magnificence! the littleness of our greatness!”. 
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Após descrever exaustivamente todos os preparativos tomados para sua ida ao Cairo, 

Burton voltou-se para o leitor e pediu desculpas pela exposição minuciosa, pois tinha por 

objetivo mostrar como os negócios eram feitos em “países quentes”.  

 

Pois se eu não fosse Abdullah o Dervixe, mas um rico mercador nativo, teria 

sido a mesma coisa. Quantas reclamações de tratamento semelhante já ouvi 

em diferentes partes do mundo oriental! e como poucos conseguem 

compreendê-las sem ter vivido tal mal! No futuro nunca verei um “negro” de 

cócoras por várias horas mortais no sol escaldante esperando por algo ou 

alguém sem me lembrar vivamente do “chá de cadeira” que levei na alfândega 

em Alexandria212. 

 

Com tudo pronto, em maio de 1853 Burton se despediu de John Larking, beijando-lhe 

a mão diante dos seus criados. O explorador revelou que, nesse momento, seu anfitrião havia 

se tornado “desagradavelmente ansioso” para induzi-lo ao “verdadeiro sentimento oriental” por 

meio de uma “leve” flagelação em seus pés213. Novamente, Burton mostrou uma certa 

identificação com os “orientais” nesse tipo de situação, pois ele mesmo viveu esse tratamento. 

O mesmo acontece em outros trechos de Pilgrimage. Em nota, explicando como o senhor era 

responsável por restituir qualquer coisa que seu escravo roubasse, afirmou que podia garantir 

“a partir de experiência própria, que como um nativo, você nunca terá de volta o valor do artigo 

roubado sem chamar a polícia” (grifos nossos)214 . 

Assim, Burton representou a si mesmo como “oriental”, tendo passado pelas agruras de 

ser um “oriental”. Mas, na verdade, quem viveu essas experiências difíceis foi Abdullah, o 

verdadeiro oriental. Burton, portanto, representa Abdullah no relato, no sentido de “falar no 

lugar” dele. Pois o fato é que Abdullah não pode falar, nem agir por si mesmo, já que não tem 

uma existência plena. No entanto, é através de Burton que Abdullah pode ser re-presentado, ou 

seja, ser encenado e performado ao ganhar um corpo físico. Ao mesmo tempo, Abdullah parece 

só conseguir ser re-presentado através de um signo, que é seu nome escrito em caracteres 

árabes. 

 

212 Ibid., p. 27-28: “The reader, I must again express a hope, will pardon the length of these descriptions, – my 

object is to show him how business is carried on in these hot countries. Business generally. For had I not been 

Abdullah the Dervish, but a rich native merchant, it would have been the same. How many complaints of similar 

treatment have I heard in different parts of the Eastern world! and how little can one realise them without having 

actually experienced the evil! For the future I shall never see a “nigger” squatting away half a dozen mortal hours 

in a broiling sun patiently waiting for something or for some one, without a lively remembrance of my own cooling 

of the calces at the custom-house of Alexandria”. 
213 Ibid., p. 28: “anxious, of late, to induce in me the true Oriental feeling, by a slight administration of the 

bastinado”. 
214 Ibid., p. 62: “But I can assert from experience that, as a native, you will never recover the value of a stolen 

article without having recourse to the police”. 
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Burton assinou o “Prefácio à Terceira Edição” de Pilgrimage como “Haji Abdullah”, 

em árabe, e esse signo volta a aparecer no livro. Ao visitar um dos locais sagrados de Medina, 

Burton comentou a profusão de inscrições nas pedras e paredes dos monumentos que via: “Nós, 

viajantes ingleses, estamos começando a envergonhar-nos desse hábito ‘vulgar’ de inscrever 

nomes e bobagens em locais notórios”. Mas “essa prática é tanto clássica quanto oriental”, 

sendo que gregos e persas já haviam deixado suas marcas por todos os lugares por onde 

passaram. Ao passo que os “orientais parecem que não conseguem adentrar um edifício com 

uma parede branca sem inscrevê-las com platitudes em verso e prosa”. E, “influenciado por 

essas considerações, peguei um lápis”, e fez a seguinte inscrição: “Abdullah, servo de Deus 

Ano 1269”215. 

 

 

Figura 16 – Inscrição: “Abdullah, servo de Deus Ano 1269”. 

 

Abdullah, cujo significado é “servo de Deus”. “Servo de Deus, o servo de Deus”. O 

nome em uma inscrição dupla – o significante e seu significado na mesma inscrição, com a 

ausência do referente, pois o referente é Richard Francis Burton, já que Abdullah não existe no 

plano da realidade. Burton, ao se identificar aos “viajantes ingleses”, não inscreveu seu nome 

 

215 Ibid., p. 431: “We English wanderers are beginning to be shamed out of our ‘vulgar’ habit of scribbling names 

and nonsense in noted spots. Yet the practice is both classical and oriental. The Greeks and Persians left their 

marks everywhere [...]. And Easterns appear never to enter a building with a white wall without inditing upon it 

platitudes in verse and prose. Influenced by these considerations, I drew forth a pencil and inscribed in the Kubbat 

al-Sanaya”. 
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inglês na parede, mas o da sua contraparte muçulmana, pois, como “oriental”, não “conseguiu 

se segurar” e resolveu inscrever seu nome. No entanto, o discurso textual aparece na primeira 

pessoa – “eu peguei o lápis e inscrevi” –, ou seja, foi o explorador quem inscreveu o nome de 

Abdullah ao pegar o lápis. Nesse momento, Burton usurpou-lhe o nome – a promessa de uma 

existência possível foi-lhe negada, ao passo que deixou registro de uma existência material de 

Abdullah nas paredes do templo. 

No relato, Burton-personagem assume a voz do narrador na primeira pessoa, enquanto 

Abdullah surge mais comumente na terceira pessoa. De acordo com a classificação de Émile 

Benveniste (apud HARTOG, 2014, p. 288, grifos do autor), “a terceira pessoa não é uma pessoa; 

é mesmo a forma verbal que tem como função exprimir a não pessoa, o registro da não pessoa”. 

Com base nessa interpretação, Abdullah seria a não pessoa, o ausente da narrativa. Contudo, 

em Pilgrimage, o “ele não é explicitamente substituído pelo eu, mas acompanha-o ou reveza 

com ele. Sob o ele avança o eu, instaurando um vaivém entre ausência e presença” (HARTOG, 

2014, p. 26, grifos do autor). A voz de Abdullah é uma ausência que está sempre presente.  

Essa descrição coincide com a definição de representação de Henri Lefebvre, segundo 

a qual o conteúdo (Burton) continua presente, mas dissimulado pela forma (Abdullah). “O 

homem busca representar-se a si mesmo, tornar-se presente, criando seres (‘sendo’) semi-

ilusórios, semirreais, incontáveis” (LEFEBVRE, 2006, p. 148). É através de Abdullah que 

Burton consegue representar-se como “oriental”. “As representações não são nem falsas nem 

verdadeiras, senão ao mesmo tempo falsas ou verdadeiras: verdadeiras como respostas aos 

problemas ‘reais’ e falsas como dissimuladoras de finalidades ‘reais’. Viver é representar(-se), 

mas também transgredir as representações” (ibid., p. 161). Abdullah é a transgressão da própria 

representação de Burton, que o extrapola. “A representação não pode se reduzir à sombra, ao 

eco, ao reflexo. Não contém menos do que o representado, mas contém mais. Não se define 

como o duplo do objeto; acentua-o, o torna intenso ao vinculá-lo aos afetos” (ibid., p. 98). 

Abdullah é, portanto, o “algo a mais” de Burton. Ainda nesse caso, o representado se representa 

“representando” (ou atuando), ou seja, o explorador representa a viagem atuando como 

Abdullah. 

Na análise de Gayatri Chakravorty Spivak,  

 

há uma relação intrínseca entre “falar por” e o “re-presentar”, pois, em ambos 

os casos, a representação é um ato de fala em que há a pressuposição de um 

falante e um ouvinte. A autora [Spivak] argumenta ainda que o processo de 

fala se caracteriza por uma posição discursiva, uma transação entre falante e 

ouvinte e, nesse sentido, conclui afirmando que esse espaço dialógico não se 

concretiza jamais para o sujeito subalterno que, desinvestido de qualquer 
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forma de agenciamento, de fato, não pode falar (ALMEIDA in SPIVAK, 

2012, p. 15). 

 

Abdullah é a alteridade subalterna de Burton e, por mais que tente, este não consegue 

alcançar uma voz própria no relato. Em termos de discurso, em algumas passagens, Burton 

apropria-se da voz de Abdullah, “roubando-lhe” o protagonismo e a agência, transformando a 

experiência dessa figura na sua própria – ao mesmo tempo que tenta se distanciar desse outro, 

Burton se aproxima dele ao tornar suas as vivências de Abdullah. Nesse sentido, vai ao encontro 

das ideias de Lefebvre, para quem o poder das representações reside na força de dissimular 

situações que se manifestam tanto a favor de eliminar as relações bipolares quanto de evidenciá-

las. Assim, a força das representações reside na capacidade de criar vínculos que não existem 

no plano da realidade, mas são bastante eficazes quando representados – quanto mais ativa for 

a representação, maior será a capacidade de dissimulação, ou seja, aumenta a dissimulação do 

real. Como a representação circula entre o individual e o coletivo, ela passa por alterações para 

melhor se adequar às situações – algo que Burton fez desde o início de Pilgrimage, adequando 

Abdullah de acordo com as circunstâncias. 

Nesse sentido, os apontamentos de Julia Kristeva sobre o status do “estrangeiro” podem 

servir para interpretar a falta de agência de Abdullah: 

 

estabelecido em si, o estrangeiro não tem um si. No limite, uma segurança oca, 

sem valor, que centra as suas possibilidades de ser constantemente outro, ao 

sabor dos outros e das circunstâncias. Eu faço o que se quer, mas não sou “eu” 

– meu “eu” está em outro lugar, meu “eu” não pertence a ninguém, meu “eu” 

não pertence a “mim”... “eu” existe? (KRISTEVA, 1994, p. 16).  

 

Abdullah seria, por analogia, como o estrangeiro, pois seu eu não pertence a ele mesmo, 

mas a Burton. Esse jogo de enunciação também serve como argumento a favor da autoridade 

do explorador diante do leitor inglês, para provar seu tão alardeado “domínio” do que 

significava ser “oriental”.  

Dentro da retórica de alteridade na narrativa de viagem, Hartog (2014, p. 294) afirmou 

que “o ‘eu vi’ é como um operador de crença” ao se voltar para o destinatário:  

 

Fundamentalmente, os dois polos entre os quais se inscreve e se desenvolve a 

retórica da alteridade são o olho e o ouvido: olho do viajante, ouvido do 

público (mas também ouvido do viajante e olho do público). Do olho ao 

ouvido o percurso não é linear, existindo, pelo contrário, todo um conjunto de 

corredores, escadas e passarelas que se interrompem para serem retomados 

mais adiante, às vezes num outro nível. E o percurso dessa espécie de edifício 

ou de andaime representa o jogo da enunciação (ibid., p. 290). 
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Contudo, na retórica de Burton em Pilgrimage, o “eu vi” usado para o fazer-crer do 

leitor é substituído por algo que acaba por suplantar o sentido da visão: o “eu vivi”. É a 

experiência – a narrativa pessoal do título do livro – que conta como argumento a favor da 

autoridade. Pois, por meio dessa forma de enunciação, o explorador procura convencer o 

destinatário de que ele teria se transformado – mesmo que temporariamente – em um “oriental”. 

É preciso destacar que Burton intitulou seu relato de Personal Narrative of a Pilgrimage 

to Al-Madinah and Meccah, com a justificativa de que seria “o pessoal que interessaria à 

humanidade”216 e de que havia se esforçado para expressar exatamente isso no texto. Assim, o 

autor informava que a narrativa era propositadamente centrada nele mesmo e que era minuciosa 

na descrição dos entreveros causados por seu disfarce, na expectativa de que tais ensinamentos 

pudessem ser úteis para futuros viajantes que pretendessem se aventurar pela região, além de 

ter caráter irônico, pois ele sabia que poucos europeus poderiam empreender essa viagem217. 

Desse modo, Burton apresentava-se ao leitor como se participasse de uma peça teatral, o que ia 

ao encontro do gosto inglês pelo teatro, e o aspecto dramático da trama de seu relato, 

ambientada em um cenário tido como exótico, seria a ameaça recorrente de que alguém pudesse 

descobrir sua identidade europeia. O leitor já sabia de antemão o desfecho, a viagem fora bem-

sucedida, bem como o disfarce, uma vez que o livro já era a materialização dessa vitória. 

É possível que o explorador tenha exagerado um pouco os perigos que teria enfrentado 

caso sua identidade europeia fosse descoberta, apesar de Lovell (1998) acreditar que ele 

estivesse realmente convencido de que poderia morrer, com base no que havia aprendido sobre 

o haj e em vários incidentes em que não muçulmanos foram mortos ao serem detectados em 

lugares sagrados. Já para Philip Williams (2012), o explorador teria exagerado a perspectiva da 

violência que sofreria caso fosse descoberto ao trazer o exemplo do diplomata francês Léon 

Roches (1809-1900) que, em meio aos rituais do haj, em 1841, foi descoberto no monte Arafat, 

onde foi preso, amordaçado e levado para Jiddah sem ter sido ferido. 

Burton comentou em nota que o único europeu que visitou Meca sem “se tornar um 

apóstata” fora M. Bertolucci, cônsul sueco no Cairo: “Esse cavalheiro persuadiu os beduínos 

que o acompanhavam até Taif a apresentá-lo disfarçado – ele afirmou ingenuamente que o seu 

medo de ser descoberto impediu-o de fazer qualquer anotação”. O finlandês George A. Wallin 

 

216 Citação tirada de Coningsby, or The New Generation (1844), romance de Disraeli. 
217 BURTON, R., 2014, v. 1, p. 4-5: “I have laboured to make its nature correspond with its name, simply because 

‘it is the personal that interests mankind’. […] but some perchance will be curious to see what measures I adopted, 

in order to appear suddenly as an Eastern upon the stage of Oriental life; and as the recital may be found useful by 

future adventurers, I make no apology for the egotistical semblance of the narrative”. 
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fizera a peregrinação em 1845, mas sua “‘posição perigosa e a companhia suja dos persas’” 

foram obstáculos para que tomasse notas218. 

Mesmo assim, o risco de ser descoberto era parte integrante da “trama” criada por ele 

para seu leitor. É o caso de sua segunda visita à Caaba, em que afirmou ter se sentido “preso 

como um rato em uma armadilha” ao olhar para as paredes sem janelas do templo e ver os 

oficiais na porta e a multidão de “fanáticos excitados”219. Em seguida, há uma nota em que 

declarou que “não importa o quanto um cristão esteja seguro em Meca, nada poderia preservá-

lo das facas dos fanáticos enraivecidos se detectados na Casa. Essa ideia é uma poluição para o 

muçulmano”220. Entretanto, esse temor não o impediu de fazer um rascunho da planta do templo 

com um lápis dentro do seu ihram221. Essa passagem mostra que, mesmo se o perigo não fosse 

real, essa tensão era um importante recurso retórico para “ambientar” sua história. E, 

claramente, tudo correu bem na viagem, ou Burton não teria narrado o que aconteceu, e o livro 

não existiria.  

Ben Grant (2009) observou que o relato possui um segundo título: Narrativa pessoal da 

minha viagem de verão pelo Al-Hejaz (BURTON, R., 2014, v. 1, p. 4) ou Narrativa pessoal da 

minha viagem pelo Al-Hejaz (ibid., v. 2, p. 276), sendo que o primeiro abre o livro, e o último 

o encerra. Para o autor, esse título inscreve Burton tanto como um aventureiro em uma viagem 

de “férias de verão”, quanto como um explorador pela região geográfica do Hejaz. “Ao 

renomear sua obra, Burton chama a atenção ao mesmo tempo que oculta o título que se encontra 

na capa [do livro]” e, justapondo esses dois títulos (Narrativa pessoal de uma peregrinação 

para Medina e Meca e Narrativa pessoal da minha viagem pelo Al-Hejaz), Burton escreve um 

sobre o outro, “dando-nos o compulsivo motivo recorrente desse fragmento estendido de 

autobiografia: o ator, disfarçado, escreve sobre, procura apagar o outro, aquele que faz a 

autêntica peregrinação para Medina e Meca, o bom muçulmano” (2009, p. 72). 

 

218 Ibid.: “The only European I have met with who visited Meccah without apostatising, is M. Bertolucci, Swedish 

Consul at Cairo. This gentleman persuaded the Badawin camel men who were accompanying him to Taif to 

introduce him in disguise: he naively owns that his terror of discovery prevented his making any observations. Dr. 

George A. Wallin, of Finland, performed the Hajj in 1845; but his ‘somewhat perilous position, and the filthy 

company of Persians,’ were effectual obstacles to his taking notes”. 
219 Ibid., v. 2, p. 207: “I will not deny that, looking at the windowless walls, the officials at the door, and the crowd 

of excited fanatics below [...] my feelings were of the trapped-rat description […]”. 
220 Ibid.: “However safe a Christian might be at Meccah, nothing could preserve him from the ready knives of 

enraged fanatics if detected in the House. The very idea is pollution to a Moslem”. 
221 O ihram é a veste usada pelos muçulmanos durante o haj e outras peregrinações, consistindo em dois pedaços 

de tecido branco que devem ser colocados de modo a deixar um dos ombros descoberto. Ihram também é o estado 

mental e espiritual em que o peregrino deve se encontrar para poder adentrar o local sagrado. De acordo com 

Sardar (2014, p. XXVIII), “é um estado contínuo de oração e meditação, em harmonia com o seu entorno, 

respeitando o ambiente e sua vida natural, enquanto se abstém dos desejos terrenos”.  
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Grant escreveu que surge uma outra voz para finalizar o relato, dessa vez na forma de 

uma citação de outro “irmão viajante”, o chinês Faxian (337-422 d.C.), um monge budista que 

viajou pela China e Índia: “Fui exposto a perigos e escapei deles; atravessei o mar e não sucumbi 

às fadigas mais severas; e meu coração se comove com emoções de gratidão, pois eu pude 

causar algum efeito sobre os objetos que eu tive sob a minha visão”222. Burton escolheu terminar 

assim sua narrativa pessoal, com as palavras de outro viajante. Grant comentou que essa citação 

final seria a voz do agente imperial dizendo que “apesar de todas as tentações que passei nesse 

lugar para onde eu fui pelo seu bem [do Império Britânico], voltei para você, cumpri a minha 

missão. Perdoe as minhas pequenas rebeliões” (GRANT, 2009, p. 72). Esta pesquisa não 

concorda com essa interpretação, uma vez que a ideia de que Burton pudesse ter causado os 

efeitos que teve sob sua visão mostra a importância que ele dava ao sentido visual. Ele tinha 

consciência de que o próprio ato de ver já causaria modificações por onde passasse, tanto no 

sentido de objetificar e transformar o “Oriente”, quanto de provocar uma transformação íntima, 

dentro de si mesmo, pois, como Abdullah, ele era visto como um “oriental”. 

 

3.5) Diferenciar-se 

Como Burton havia comentado antes, ele se arrependera de ter escolhido inicialmente o 

disfarce de persa para realizar o haj, e, por isso, teve que procurar a melhor origem para 

Abdullah para evitar problemas e não se diferenciar demais dos outros muçulmanos. Na viagem 

de navio de Alexandria para o Cairo, Burton conheceu Haji Wali, um muçulmano da Rússia de 

quem se tornou muito amigo depois de ficarem hospedados no mesmo local na capital egípcia. 

Haji Wali acabou se tornando o guia de Burton na cidade, protegendo-o contra as trapaças dos 

comerciantes. Por recomendação dele – que descobriu a verdadeira identidade de Burton –, o 

explorador resolveu fazer alterações na origem de Abdullah para que este não tivesse nenhuma 

conexão com os persas, visto que, se insistisse no disfarce do dervixe persa, ele facilmente 

poderia passar por dificuldades: “No Egito você será xingado, na Arábia você será espancado 

por ser um herege; pagará o triplo do que os outros viajantes, e se adoecer poderá morrer na 

estrada”223. Segundo informou McDow, Burton deixou de ser um dervixe persa porque nas 

terras da Arábia central suspeitava-se que o sufismo fosse associado à Pérsia e, talvez, ao 

xiismo. O autor ainda comentou que Haji Wali “aparentemente não reconheceu o grau de 

 

222 BURTON, R., 2014, v. 2, p. 276: “I have been exposed to perils, and I have escaped from them; I have traversed 

the sea, and have not succumbed under the severest fatigues; and my heart is moved with emotions of gratitude, 

that I have been permitted to effect the objects I had in view”. 
223 BURTON, R., 2014, v. 2, p. 44: “in Egypt you will be cursed; in Arabia you will be beaten because you are a 

heretic; you will pay the treble of what other travelers do, and if you fall sick you may die by roadside”. 



175 

 

diferença que Burton fazia entre sufismo e xiismo, duas formas não ortodoxas do Islã” 

(MCDOW, 2010, p. 502). 

Com relação a esse ponto, Godsall questionou a credibilidade de Burton diante da sua 

escolha de se disfarçar primeiro como um persa. Pois não era preciso “ter todo o amplo 

conhecimento de Burton sobre a fé islâmica para saber que, como xiitas, os persas eram hereges, 

detestados pela maioria muçulmana sunita” (GODSALL, 1993, p. 343). Ainda destacou que o 

explorador comparou, em Nights, a rivalidade entre os dois grupos com a que existia entre 

católicos e protestantes. A referência que Burton devia ter da religião islâmica vinha da época 

em que vivera na Índia, onde tivera como munshi o persa Mirza Mohammad Hosayn de Shiraz. 

Portanto, inicialmente, o xiismo da Pérsia devia ter sido sua primeira referência sobre o Islã, 

ainda que ele tenha afirmado ter sido iniciado no sufismo. 

Embora tivesse modificado a identidade de Abdullah, a suspeita de este fosse persa 

acompanhou-o a viagem inteira, principalmente no Egito. No Cairo, Burton procurou um 

professor sob o pretexto de que “como médico indiano, eu queria ler os tratados de medicina 

em árabe, além de me aperfeiçoar na divindade e na pronúncia” 224 – percebe-se mais uma vez, 

nesse trecho, que Burton continua a assumir para si a voz de Abdullah, o médico indiano. Seus 

estudos teológicos consistiram nos ensinamentos da escola de jurisprudência shafita por duas 

razões: “é a menos rigorosa das Quatro Ortodoxias” (os hanafitas, hanbalitas e maliquitas, além 

dos shafitas) e “é a que mais se assemelha à heresia xiita, a mais familiar para mim devido ao 

meu longo contato com os persas”225. 

O fato de ter escolhido essa doutrina apenas “confirmou as suspeitas de que era um 

herege, pois o ajami, ensinado pela sua religião a esconder princípios ofensivos em terras onde 

expressá-las seria perigoso, sempre representa a si mesmo como um shafita”226. Isso, aliado ao 

“erro original de aparecer publicamente em Alexandria como um mirza em roupas persas”, 

causaram-lhe muita “irritação” no Cairo, “apesar de todas as precauções e rearranjos”. E, ao 

longo da sua jornada, “até mesmo na Arábia, ainda que mostrasse a minha faca toda vez que 

percebia uma insinuação mais ofensiva, a má fama grudou em mim”227. 

 

224 BURTON, R., 2014, v. 1, p. 66: “the pretext being that as an Indian doctor I wanted to read Arabic words on 

medicine, as well as to perfect myself in divinity and pronunciation”. 
225 Ibid., p. 66-67: “My theological studies were in the Sháfe’i school for two reasons: in the first place, it is the 

least rigorous of the Four Orthodox, and, secondly, it most resembles the Shi’ah heresy, with which long 

intercourse with Persians has made me familiar”. 
226 Esse princípio seguido pelos muçulmanos, especialmente os xiitas, é chamado de taquia (ou quietismo), e tinha 

por intuito evitar perseguições religiosas da maioria sunita. 
227 BURTON, R., 2014, v. 1, p. 67: “My choice of doctrine, however, confirmed those around me in their 

conviction that I was a rank heretic, for the ‘Ajami, taught by his religion to conceal offensive tenets in lands where 

the open expression would be dangerous, always represents himself to be a Sháfe’i. This, together, with the original 
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Com efeito, em nota, Burton contou que, ao visitar a Mesquita Hasayn, chamada assim 

por supostamente conter relíquias de Hasan e Husayn, os filhos de Ali – uma tradição que não 

era levada a sério pelos persas, que não a visitavam –, um mujáwir, o guardião do local, 

exclamou espantado: “‘Você é o primeiro ajami a dizer a fatihah228 neste local sagrado’”229.  

O explorador, no momento do seu embarque para partir de Suez em direção ao Hejaz, 

lançou um “olhar saudoso para a bandeira britânica que flutuava sobre o Consulado [britânico]”, 

seu “arrependimento momentâneo” pela viagem foi logo suplantado pela “excitação que a 

perspectiva de uma aventura” envolvia, e pelo “verdadeiro prazer de deixar o Egito”, onde viveu 

como “um estrangeiro na terra, e que vida infeliz tinha sido: nas ruas os rostos de todos os 

homens, ao olhar um persa, era o de um inimigo”. E, quando entrava em contato com “oficiais 

nativos, a insolência marcava o evento”, e ele ficava melancólico por estar ao lado dos seus 

“compatriotas” ingleses, mas privado de socializar com eles – essa lembrança “obscurecia” a 

memória da sua primeira estadia no Egito230.  

Entre essas recordações estava a noite que Burton passou em uma prisão no Cairo, sob 

a acusação de andar alcoolizado pelas ruas a altas horas; como punição, teria as solas dos pés 

flageladas. Ao ser preso, “apesar da sua fúria”, foi preciso informar “novamente o seu nome, 

nação – acreditando que se esteja disfarçado – ofensa, e outras particularidades”231. Reclamou 

com o chefe local que “o mero fato de ele ser persa não dava direito ao homem de capturá-lo, 

prendê-lo e puni-lo; e você declarava que não era um persa, mas um indiano sob proteção 

britânica”. No final, após uma certa dose de persuasão – e de descobrir a predileção do chefe 

noturno por licor Curaçao e por conhaque –, foi permitido a Abdullah esperar o dia raiar sentado 

em um banco ao lado de “pequenos parasitas que desconhecem palavras educadas”. Pela 

 

mistake of appearing publicly at Alexandria as a “Mirza” in a Persian dress, caused me infinite small annoyance 

at Cairo, in spite of all precautions and contrivances. And throughout my journey, even in Arabia, though I drew 

my knife every time an offensive hint was thrown out, the ill-fame clung to me”. 
228 É a Sura de Abertura do Alcorão, formada por sete versos, sendo uma oração que pede orientação e piedade 

divinas.  
229 BURTON, R., 2014, v. 1, p. 97-98: “So called, because supposed to contain relics of Hasan an Husayn, the 

martyred grandsons of Mohammed. The tradition is little credited, and the Persians ostentatiously avoid visiting 

the place. “You are the first ‘Ajami that ever said the Fatihah at this holy spot’, quoth the Mujáwir, or guardian of 

the tomb”. 
230 Ibid., p. 194-195: “I could not help casting one wistful look upon the British flag floating over the Consulate. 

But the momentary regret was stifled by the heart-bounding which prospects of an adventure excite, and by the 

real pleasure of leaving Egypt. I had lived there a stranger in the land, and a hapless life it had been: in the streets 

every man’s face, as he looked upon the Persian, was the face of a foe. Whenever I came in contact with native 

officials insolence marked the event; and the circumstance of living within hail of my fellow-countrymen, and yet 

finding it impossible to enjoy their society, still throws a gloom over the memory of my first sojourn in Egypt”. 
231 Ibid., p. 120: “Again your name, nation, – I suppose you to be masquerading, – offence, and other particulars 

were asked”. 
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manhã, o janízaro232 da embaixada foi chamado, e este chegou e perguntou pelo súdito 

encarcerado, que foi logo solto sem acusações formais e com o conselho de que fosse “mais 

cuidadoso no futuro”233. Burton explicou que isso não aconteceria com um europeu, que seria 

libertado na hora ou teria acionado seu cônsul, já que este era o “juiz, o júri e o encarcerador. 

A autoridade egípcia, nos últimos anos, perdeu o seu prestígio”234. 

Mas mesmo em Medina Burton sentia que os demais muçulmanos o viam como um 

persa em potencial. Ao se aproximar da janela onde estavam os túmulos de Abu Bakr e Omar 

na Mesquita do Profeta, comentou que, a partir daí, suas ações foram “vigiadas por olhos 

suspeitos”, já que os persas, por vezes, “poluíam a parte próxima aos túmulos de Abu Bakr e 

Omar ao jogar pela abertura o que é externamente um xale bonito como um presente para a 

tumba”235. Em nota, explicou que esse “fanatismo tolo” foi responsável pela morte de muitas 

 

232 Segundo Palmer (2013, p. 22-23), “o Corpo de Janízaros era uma organização surgida no final do século XIV, 

“quando o poder otomano estava se transferindo da Ásia menor para os Bálcãs. O sultão Murad I criou os janízaros 

(Yeni Çeri, nova classe militar) como uma guarda de escravos. Tornaram-se o núcleo do primeiro exército regular 

na Europa moderna. Cerca de cinquenta anos mais tarde, foi imposta uma tributação regular, o devsirme, que se 

tornou a principal fonte de recursos para organizar o Corpo de Janízaros. Os camponeses cristãos que eram pais 

tinham, a cada cinco anos, de se apresentar aos dirigentes locais e informar o número de filhos da família. Um em 

cada cinco meninos, geralmente com seis ou sete anos, era levado pelos oficiais do Sultão e obrigado a se tornar 

muçulmano. [...] Nos séculos XV e XVI, os janízaros seguiam um código de vida rigoroso e bem definido, que 

preconizava: absoluta obediência a seus oficiais; perfeita harmonia entre as unidades; abstinência de álcool; 

observância da compaixão muçulmana; conscrição apenas pelo devsirme ou de prisioneiros de guerra; nada de 

barba; nada de casamento; não pretender outra atividade e profissão que não fosse a militar; e aceitação da 

antiguidade como critério de promoção, da moradia em quartéis (com salvaguardas quando passasse para a 

reserva), da pena capital como instrumento reconhecidamente de misericórdia, do castigo corporal por ordem de 

oficiais janízaros e de exigências de treinamento ou exercícios a qualquer momento. Podiam contar com uma boa 

remuneração e alimentação e, a partir de 1451, recebiam uma concessão especial, o bônus da acessão, cada vez 

que um novo sultão recebia a espada cerimonial. [...] Mas, por volta, de 1620, os janízaros já não eram um exército 

permanente quanto eram uma ameaça permanente. Seu código era flexível. [...] A última arrecadação geral do 

tributo no sudeste da Europa foi realizada em 1676. Nessa época já havia casos de pais muçulmanos que cediam 

seus filhos para famílias cristãs a fim de conseguirem ingressar naquele tão prestigiado e poderoso grupo de 

homens. No começo do século XVII a rotina de vida dos integrantes do Corpo já não era tão valorizada. Os 

janízaros adquiriam casas próprias nas cidades da guarnição. Quando não estavam em operações, podiam 

comerciar, e muitos agiam como membro da milícia civil da reserva, e não do núcleo principal do exército do 

Sultão. Além disso, enquanto ambicionavam novos direitos, continuavam ciosos da posse de antigos privilégios. 

O bônus de acessão deixou de ser uma recompensa para se tornar uma forma de extorsão”. 
233 BURTON, R., 2014, v. 1, p. 121: “prescribed the bastinado. You observed that the mere fact of being a Persian 

did not give mankind a right to capture, imprison, and punish you; you declared moreover that you were no Persian, 

but an Indian under British protection [...] the ‘Pasha of the Night,’ who loves Curacao, and who is not indifferent 

to the charms of Cognac. Then by his favour, for you improved the occasion, you were allowed to spend the hours 

of darkness on a wooden bench, in the adjacent long gallery, together with certain little parasites, for which polite 

language has no name. In the morning the janissary of your Consulate was sent for: he came, and claimed you; 

you were led off criminally; again you gave your name and address, and if your offence was merely sending on 

your lantern, you were dismissed with advice to be more careful in future”. 
234 Ibid.: “But if, on the other hand, you had declared yourself a European, you would either have been dismissed 

at once, or sent to your Consul, who is here judge, jury, and jailor. Egyptian authority has of late years lost half its 

prestige”. 
235 Ibid., p. 321: “Here my proceedings were watched with suspicious eyes. The Persians have sometimes managed 

to pollute the part near Abu Bakr’s and Omar’s graves by tossing through the aperture what is externally a 

handsome shawl intended as a present for the tomb”. 
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“vidas inocentes”, pois nessas ocasiões “os árabes desembainhavam seus sabres e cortavam 

todos os persas que encontravam” para punir o que consideravam um ato desrespeitoso e 

herético para com os primeiros califas. Ainda assim, “xiitas fanáticos persistem em praticar 

[esse ato] e aplaudem-no, e o homem que se gaba em Shiraz de ter corrompido as tumbas de 

Abu Bakr, Omar e Uthman torna-se na hora um leão e um herói”. Disse também suspeitar que, 

quando o povo de Medina estava ansioso por um “conflito”, tratavam de acusar os persas de 

terem feito algo do gênero. Por causa disso, os habitantes de Meca culpavam os persas de 

“corromper a Casa de Deus onde qualquer ato infiel faria tremer tanto um xiita quanto um 

sunita”236.  

Do mesmo modo, ao adentrar o cemitério sagrado de Al-Bakia, em Medina, entrou 

descalço e com o pé direito na frente para procurar evitar quaisquer suspeitas de “ser um 

herege”. Pois, ainda que os cidadãos de Medina entrassem no cemitério com seus sapatos 

calçados nos pés, eles se ofendiam muito ao ver “persas seguindo seu exemplo”237. Ou seja, 

Pilgrimage deixa claro que ser “herege” estava associado ao persa e, como consequência, ao 

xiismo. Por causa dessa conexão, os persas eram geralmente mal tratados pelos árabes e turcos 

ao longo do haj. Em nota, Burton afirmou que os persas no Hejaz “em nenhum momento estão 

a salvo de serem abusados e feridos”238.  

No monte Uhud, nos arredores de Medina, conforme narrou Burton, cerca de 1.200 

peregrinos persas que haviam ido visitar a tumba de Hamza239 foram recebidos pelos porteiros 

do local com “maledicências” e com cobrança de entrada, ao passo que os demais peregrinos 

entraram sem pagar nada. “Homens infelizes!”, lamentou Burton, “eles perderam toda aquela 

fanfarronice de Shiraz, seus bigodes ficaram cabisbaixos, seus olhos não encaravam ninguém 

de frente”. Ainda enfatizou que quando um persa se encontrava no caminho de qualquer árabe 

ou turco, ele era “rudemente empurrado, insultado com resmungos em um volume que podia 

ser ouvido em todos os lugares”. Em resumo, “todos os olhos os seguiam enquanto faziam as 

cerimônias” relacionadas à visitação da Mesquita do Profeta, especialmente quando se 

 

236 Ibid., p. 321-322: “This foolish fanaticism has lost many an innocent life, for the Arabs on these occasions seize 

their sabres, and cut down every Persian they meet. Still, bigoted Shi’ahs persist in practising and applauding it, 

and the man who can boast at Shiraz of having defiled Abu Bakr’s, Omar’s, or Osman’s tomb becomes at once a 

lion and a hero. I suspect that on some occasions when the people of Al-Madinah are anxious for an ‘avanie,’ they 

get up some charge of the kind against the Persians. So the Meccans have sometimes found these people guilty of 

defiling the house of Allah-at which Infidel act a Shi’ah would shudder as much as a Sunni”. 
237 Ibid., v. 2, p. 34: “I entered the holy cemetery right foot forwards, as if it were a Mosque, and barefooted, to 

avoid suspicion of being a heretic. For though the citizens wear their shoes in the Bakia, they are much offended 

at seeing the Persians follow their example”. 
238 Ibid., v. 1, p. 232: “in no part of Al-Hijaz are they for a moment safe from abuse and blows”. 
239 Tio do Profeta Muhammad que foi assassinado pelo seu escravo abissínio Wahshi ibn Harb na Batalha de Uhud, 

em 625. 
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aproximavam das tumbas de Abu Bakr e Omar – “que todo homem estava destinado a 

corromper se pudesse” – e no local onde Fátima (a filha do Profeta e mulher de Ali) 

supostamente estaria enterrada240. Foi, portanto, para evitar esse tipo de desconfiança e maus 

tratos que Burton acabou por mudar a origem de Abdullah. 

Ainda nesse trecho, Burton descreveu como esse grupo de persas se emocionava diante 

do túmulo de Fátima, mas, quando chegavam perto da “odiada” tumba de Omar, seus rostos se 

transmutavam em “carrancas satânicas”. A partir desse ponto, começou a imaginar o que 

deveriam estar pensando: 

 

Com que maldições os seus corações contradizem aquelas bocas cheias de 

bençãos! Como estão canonizando internamente Firuz, o escravo persa que 

esfaqueou Omar na Mesquita e rezando para a sua felicidade eterna na 

presença do homem assassinado! Bastões e pedras, entretanto, e não 

incomumente a faca e o sabre, ensinaram a eles a dura lição de disciplinar seus 

sentimentos, e nada além de uma contração furiosa no rosto, um olho girando 

intensamente vicioso, e uma contração dos músculos na região da boca 

denotam o selvagem turbilhão de raiva interna241.  

 

Embora de início visse Abdullah como persa, Burton rapidamente mudou seu 

comportamento em relação aos persas que encontrou ao longo do caminho, provavelmente por 

influência dos seus companheiros peregrinos sunitas. Tanto que assumiu o discurso de que os 

persas seriam “hereges”, como foi possível constatar nos excertos acima. Como observou 

Laisram (2006), ao contrário de se distanciar do grupo com que andava, ele participava das 

hostilidades contra os persas.  

Burton contou como, na viagem de navio de Suez para Yambu, durante uma das paradas 

em terra firme, o grupo de persas que estava embarcado não desceu até a costa e, por isso, 

tornou-se alvo de comentários “espirituosos” do grupo de sunitas do qual ele fazia parte, o 

“nosso grupo”: “um de nós se levantou e pronunciou o chamado ortodoxo para a oração, após 

 

240 BURTON, R., 2014, v. 1, p. 434: “The doorkeepers stopped them with curses as they were about to enter, and 

all claimed from each the sum of five piastres, whilst other Moslems were allowed to enter the Mosque free. 

Unhappy men! they had lost all the Shiraz swagger, their mustachios dropped pitiably, their eyes would not look 

any one in the face. [...] Whenever an “’Ajami,” whatever might be his rank, stood in the way of an Arab or a 

Turk, he was rudely thrust aside, with abuse muttered loud enough to be heard by all around. All eyes followed 

them as they went through the ceremonies of Ziyarat, especially as they approached the tombs of Abu Bakr and 

Omar, – which every man is bound to defile if he can, – and the supposed place of Fatimah’s burial”. 
241 Ibid., p. 435: “Then the Satanic scowls with which they passed by, or pretended to pray at, the hated Omar’s 

tomb! With what curses their hearts are belying those mouths full of blessings! How they are internally canonising 

Fayruz-the Persian slave who stabbed Omar in the Mosque-and praying for his eternal happiness in the presence 

of the murdered man! Sticks and stones, however, and not unfrequently the knife and the sabre, have taught them 

the hard lesson of disciplining their feelings; and nothing but a furious contraction of the brow, a roll of the eye, 

intensely vicious, and a twitching of the muscles about the region of the mouth, denote the wild storm of wrath 

within”. 
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o qual o resto se juntou em um hino, exaltando as virtudes e a dignidade dos três primeiros 

califas”, Abu Bakr, Omar e Uthman (grifos nossos). Em seguida, “como acontecia nessas 

ocasiões”, foi entoado um chiste que descrevia os persas como os “chinelos de Ali e os 

cachorros de Omar”, dois graves xingamentos242. Para Laisram (2006), o fato de Burton ter 

usado as expressões “nosso grupo” e “um de nós” demonstra sua identificação com seus 

companheiros.  

Essa identificação também surgiu em outros momentos: quando, em meio às 

embarcações vindas de Suez que aportavam em um local de descanso antes de chegar a Yambu, 

havia um navio contendo peregrinos persas, “uma raça de homens das mais desagradáveis 

quando em viagem. Eles não desembarcaram por medo dos beduínos. Não aceitavam tomar a 

água da cidade porque alguns de seus habitantes eram cristãos”, e ainda insistiam em realizar 

“o seu próprio chamado para as preces, cujos procedimentos heréticos – pois admitia cinco 

palavras extras243 – nosso grupo, muçulmanos ortodoxos, preferiria morrer a permitir que 

fossem ditas” (grifo nosso)244. Esse grupo de persas, segundo o explorador, acompanhou-o até 

o fim da sua viagem e, à medida que se aproximavam de Meca, suas maneiras mudavam “para 

melhor” (escreveu em tom irônico), e “em Mahar, eles docilmente aceitavam uma variedade de 

insultos, e em Yambu, encolhiam-se diante de nós como cachorros” (grifo nosso)245. Esses 

trechos mostram como Burton passou a se identificar com o “grupo de muçulmanos ortodoxos” 

em relação aos persas xiitas. 

Portanto, fica clara a transformação que se deu na representação que Burton fez dos 

persas que, em um primeiro momento, eram mais próximos, pois Abdullah, em sua origem, era 

um persa – ou seja, havia alguma identificação de Burton com sua ideia do que era ser um 

muçulmano persa xiita. Ao ser aconselhado a mudar essa identidade com o intuito de não atrair 

para si a desconfiança dos muçulmanos, que consideravam os xiitas “hereges”, Burton procurou 

apagar qualquer traço dessa encarnação anterior, mas ainda assim teve que lidar com a suspeita 

 

242 Ibid., p. 221-222: “and the Persians, who, fearing to come on shore, had kept to their conveyance, appeared 

proper butts for the wit of some of our party: one of us stood up and pronounced the orthodox call to prayer, after 

which the rest joined in a pelomical hymn, exalting the virtues and dignity of the first three Caliphs. Then, as 

general on such occasions, the matter made personal by informing the Persians in a kind of rhyme sung by the 

Meccan gamins, that they were the ‘slippers of Ali and the dogs of Omar’”. 
243 Burton não especifica quais são essas cinco palavras extras. 
244 BURTON, R., 2014, v. 1, p. 205: “Amongst the large vessels was one freighted with Persians pilgrims, a most 

disagreeable race of men on a journey or a Voyage, they would not land at first, because they feared the Badawin. 

They would not take water from the town people because some of these were Christians. Moreover, they insisted 

upon making their own call to prayer, which heretical proceedings – it admits five extra words – our party, orthodox 

Moslems, would rather have died than have permitted”. 
245 Ibid., p. 206: “These Persians accompanied us to the end of our voyage, as they approached the Holy Land, 

visions of the ‘Nabut’ caused a change for the better in their manners. At Mahar they meekly endured a variety of 

insults, and at Yambu’ they cringed to us like dogs”. 
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de que era um persa xiita ao longo da viagem. Sua aproximação com os peregrinos sunitas 

também fez com que seu discurso em relação aos persas mudasse ao longo do relato, sendo que 

eles foram descritos por Burton como “hereges” em vários momentos da narrativa. Diante disso, 

é possível afirmar que a relação de identificação com esse grupo se reflete no próprio texto. 

Nota-se, com isso, que a própria identidade de Abdullah contém originalmente uma 

duplicidade outra que não é a representada em relação a Burton, o “ocidental”, mas sim à que 

existe dentro do mundo muçulmano, que é a do xiita – que no relato é identificado com o persa 

– em relação à maioria sunita. É o que se poderia chamar da “regra do terceiro excluído”, 

seguindo de modo análogo essa característica da retórica da alteridade examinada por Hartog 

(2014, p. 288) a partir da tríade citas, gregos e persas:  

 

Mais que uma regra, à qual obedeceria o narrador, ou mais que um conjunto 

de procedimentos que ele operaria, trata-se do ritmo ou da pulsação da 

narrativa. Com efeito, parece que, em seu movimento para traduzir o outro, a 

narrativa mostra-se enfim incapaz de abordar mais que dois termos de cada 

vez. 

 

No caso de Pilgrimage, os grupos identitários nessa relação são europeus, muçulmanos-

sunitas e persas-xiitas. Fica evidente que é muito difícil para Burton construir essas alteridades 

ao mesmo tempo. Em meio à conformação do outro em Abdullah (o oriental, o muçulmano) 

em relação a Burton (o ocidental, o europeu), uma terceira alteridade surge na narrativa, e esta 

parece “incapaz de traduzir uma alteridade em dobro”, operando por deslizamentos (ibid., p. 

289). Para continuar o relato, Burton deixou de identificar Abdullah aos persas-xiitas com o 

intuito de evitar problemas durante a viagem. Por isso, cruzou para o lado dos sunitas e, ao fazê-

lo, tornou mais sensível a alteridade persa-xiita, transformando, de algum modo, os sunitas em 

europeus, ou seja, o grupo ao qual seu leitor deve potencialmente se aproximar no decorrer da 

história, uma vez que este passou a ser o “lado” em que Burton está.  

Pois, seguindo de modo análogo a visão de Hartog, “a retórica da alteridade tende a ser 

dual – ou dito de outro modo: como seria de esperar, alter, na narrativa significa bem o outro 

(de dois)” (ibid., grifos do autor).  
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3.6) Identificar-se 

Diante desse cenário, após uma “longa deliberação sobre a escolha de nações”, Abdullah 

tornou-se um “patane”246 – nascido na Índia de pais afegãos que se estabeleceram no país, 

educado em Rangun (atual Yangon, em Mianmar, antiga Birmânia) e “enviado para 

perambular” pelo mundo, “como homens dessa raça frequentemente fazem”. Com isso, Burton 

afirmou estar “bem protegido contra o perigo de ser detectado por um conterrâneo”. Para 

sustentar o personagem, era preciso algum conhecimento de persa, hindustani e árabe, línguas 

que ele sabia suficientemente bem, e qualquer costume ou maneirismo mais estranho poderia 

ser justificado pelo longo tempo que passou em Rangun. Esse foi um “passo importante, pois a 

primeira pergunta que fazem na loja, no camelo ou na mesquita é ‘Qual é vosso nome?’, e a 

segunda, ‘De onde viestes?’. Em geral, não há a intenção de algo impertinente ou irritante”. 

Assumiu, desse modo, as maneiras polidas e flexíveis de um médico indiano e as roupas de um 

pequeno effendi247, mas ainda se apresentava como um dervixe e frequentava os locais onde os 

dervixes se reuniam248.  

Haji Wali ainda deu outros conselhos a Burton sobre a forma como deveria se portar 

mantendo o disfarce de dervixe: 

 

Que ligações aqueles homens veneráveis têm com política ou estatística, ou 

com qualquer tipo de informação que você está reunindo? Chame a si mesmo 

de viajante religioso se quiser, e faça com que aqueles que perguntam sobre o 

objeto das suas peregrinações saibam que você está sob a promessa de visitar 

os lugares sagrados do Islã. Assim, você irá persuadi-los de que é um homem 

 

246 Segundo nota de Burton (2014, v. 1, p. 45), “patane” significa “o nome de um afegão, supostamente uma 

corruptela do termo fat’hán (um conquistador) em árabe, ou uma derivação do hindustani paithna, que significa 

‘penetrar (em terras hostis)’. É um termo honroso na Arábia, onde ‘khurasani’ (nativo do Khurasan), faz com que 

se criem suspeitas de ser persa, e a outra forma genérica de chamar as tribos afegãs, ‘Sulaymáni’, descendente de 

Salomão, lembra as pessoas do provérbio, ‘Sulaymánia hárámi!’ – ‘os afegãos são rufiões!”. [“The Indian name 

of an Afghan, supposed to be a corruption of the Arabic Fat’hán (a conqueror), or a derivation from the Hindustani 

paithna, to penetrate (into the hostile ranks). It is an honourable term in Arabia, where “Khurásani” (a native of 

Khorasan), leads men to suspect a Persian, and the other generic appellation of the Afghan tribes ‘Sulaymani,’ a 

descendant from Solomon, reminds the people of their proverb, ‘Sulaymáni hárámi!’ – ‘the Afghans are 

ruffians!’”.] 
247 Esse título honorífico, ainda presente no Oriente Médio atual, significa “cavalheiro” e é uma corruptela turca 

da palavra grega “authentes”, título usado pelos governantes bizantinos que quer dizer “príncipe” (STONE, 2012). 
248 BURTON, R., 2014, v. 1, p. 45: “Born in India of Afghan parents, who had settled in the country, educated at 

Rangoon, and sent out to wander, as men of that race frequently are, form early youth, I was well guarded against 

the danger of detection by a fellow-countryman. To support the character requires a knowledge of Persian, 

Hindustani and Arabic, all of which I knew sufficiently well to pass muster; any trifling inaccuracy was charged 

upon my long residence at Rangoon. This was an important step; the first question at the shop, on the camel, and 

in the Mosque, is ‘What is thy name?’, the second, ‘Whence comest thou?’ This is not generally impertinent, or 

intended to be annoying. [...] I assumed the polite, plaint manners of an Indian physician, and the dress of a small 

Effendi (or gentleman), still, however, representing myself to be a Darwaysh, and frequenting the places where 

Darwayshes congregate”. 
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importante disfarçado, e você receberá mais civilidade do que talvez 

mereça249. 

 

Essas observações mostraram a “sagacidade” de Haji Wali, e Burton, “depois de ampla 

experiência”, garantiu não ter se “arrependido de ter sido guiado pelos conselhos” do amigo250. 

Nesse meio tempo, outro problema burocrático surgiu: o passaporte que havia 

conseguido em Alexandria precisava de dois vistos, um da polícia e outro do cônsul de algum 

país. Não conseguindo nada no consulado britânico e não querendo deixar o Cairo sem essa 

documentação em ordem, Burton foi “forçado a buscar proteção em outro lugar”. Em um 

primeiro momento, tentou obter um visto no consulado persa, ao qual Haji Wali estava 

associado. No entanto, o cônsul, ainda que pudesse reconhecer que “meu pai pudesse ser 

original de Shiraz e minha mãe, uma afegã, ele não havia tido a honra de me conhecer” (grifo 

do autor), e acabou cobrando quatro libras esterlinas para conceder o passaporte a Abdullah, ao 

que este ofereceu pagar uma libra esterlina; o explorador saiu “perplexo” do consulado e de 

mãos abanando. Burton contou que, ao retornar ao Cairo alguns meses depois, o cônsul persa 

lhe enviou um recado declarando que, se soubesse que ele era um inglês, teria conseguido o 

documento gratuitamente251, mostrando novamente o contraste entre o tratamento dispensado 

a um “ocidental” (Burton) e a um “oriental” (Abdullah). 

Após esse fracasso, seu professor Shaykh Mohammad sugeriu: “‘Vós sois um afegão. 

Irei ter com o diretor do colégio afegão em [Universidade de] Azhar, e ele, se achar que vale a 

pena perder tempo convosco’ (agora sussurrando) ‘será vosso amigo’”252. Shaykh Abd al-

Wahháb jantou na companhia de Burton e, tendo gostado do que viu, falou para encontrá-lo no 

dia seguinte na universidade. Shaykh Mohammad e Abdullah Khan253 foram ao encontro de 

Shaykh Abd al-Wahháb, que os levou a uma mesquita onde estavam dois oficiais turcos. “Meu 

 

249 Ibid., p. 45-46: “‘What business’, asked the Haji, ‘have those reverend men with politics or statistics, or any of 

the information which you are collecting? Call yourself a religious wanderer if you like, and let those ask you the 

object of your peregrinations know that are under a vow to visit all the holy places in Al-Islam. Thus you will 

persuade them that you are a man of rank under a cloud, and you will receive much more civility than perhaps you 

deserve’”. 
250 Ibid., p. 46: “The remark proved his sagacity; and after ample experience I had not repent having been guided 

by his advice”. 
251 Ibid., p. 129: “vouchsafed the information that though my father might be a Shírázi, and my mother an Afghan, 

he had not the honour of my acquaintance. [...] to ask me four pounds sterling for a Persian passport. I offered one. 

He derided my offer, and I went away perplexed. On my return to Cairo some months afterwards, he sent to say 

that had he known me as an Englishman, I should have had the document gratis”. 
252 Ibid., p. 129-130: “‘Thou art’, said he, ‘an Afghan’; I will fetch hother the principal of the Afghan college at 

the Azhar, and he, if thou make it worth his while,’ (this in a whisper) ‘will be thy friend’”. 
253 Burton (2014, v. 1, p. 130) explicou que esse é um “título assumido na Índia e em outros países por afegãos, 

patanes e seus descendentes”. [“Khan is a title assumed in India and other coutries by all Afghans, and Pathans, 

their descendants.”] 
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nome e outras informações essenciais foram pedidas, e nenhuma objeção foi feita, pois quem 

mais sagrado que Shaykh Abd al-Wahháb ibn Yúnus al-Sulaymáni?” Assim, Burton conseguiu, 

em troca de uma pequena soma de dinheiro, o documento que certificava que ele era “um 

Abdullah, filho de Yusuf (Joseph), original de Cabul”254. Shaykh Abd al-Wahháb foi 

recompensado pela sua ajuda com três dólares.  

A identificação de Abdullah é importante, não só para o desenvolvimento da trama do 

relato, mas também para a própria existência dessa figura. Para que ele pudesse existir, era 

preciso que adquirisse “uma identidade, uma individualidade sobre a qual poder-se-ia se basear 

de modo certo e duradouro” (GINZBURG, 2012). Essa identificação se dá pela sua filiação e 

pela palavra de terceiros, que garantem que Abdullah é quem ele diz ser255. 

O nome do pai de Abdullah aparece em outros momentos da narrativa e traz 

considerações interessantes em relação à sobreposição de vozes do narrador e de seu disfarce. 

Em meio a uma disputa com magrebinos por espaço em um barco que saíra de Suez para 

Yambu, Burton e seus companheiros começaram a gritar seus nomes e patronímicos – o 

explorador exclamou: “Sou Abdullah, filho de Joseph!” (grifos nossos)256. Essa filiação 

também está presente no “diploma” de murshid, que consta no Apêndice III de Pilgrimage257: 

o “Dervixe Abdullah258, filho do Peregrino Joseph, o Afegão”259. Nessas duas passagens, nota-

se que Burton manteve o nome inglês do pai, sem traduzi-lo para seu equivalente árabe, que é 

Yusef (Yusuf é a grafia turca) – “José” é seu equivalente em português –, ao mesmo tempo que 

deixa o nome árabe de seu disfarce. Abdullah, filho de Joseph (este também um Peregrino, 

conforme o “diploma”); por vezes, Abdullah, filho de Yusuf. Assim, a genealogia de Abdullah 

confunde-se com a de Burton pelo modo como se dá a nomeação paterna. 

O restante da genealogia de Abdullah apareceu em Pilgrimage quando um outro 

Abdullah, este de Meca e irmão do anfitrião de Burton na cidade sagrada, declarou que faria a 

umrah260 como representante da família de Burton-Abdullah. O explorador tentou dissuadi-lo 

 

254 BURTON, R., 2014, v. 1, p. 131: “My name and other essentials were required, and no objections were offered, 

for who holier than Shaykh Abd al-Wahháb ibn Yúnus al-Sulaymáni? [...] certified me, upon the Shaykh’s security, 

to be one Abdullah, the son of Yúsuf (Joseph), originally from Kábul, described my person, and, in exchange for 

five piastres, handed me the document”. 
255 O método de identificação com impressões digitais só seria desenvolvido a partir da segunda metade do século 

XIX, tanto com fins de controle da população criminosa interna nas metrópoles quanto da população colonial dos 

impérios europeus. Ver GINZBURG, 2012. 
256 BURTON, R., 2014, v. 1, p. 192: “‘I am Abdullah the son of Joseph!’”. 
257 A discussão sobre esse documento encontra-se no capítulo 1. 
258 Nesse ponto, Burton colocou uma nota em que esclarece que Abdullah é “seu humilde criado, gentil leitor”, ou 

seja, ele mesmo. [“Your humble servant, gentle reader.”] 
259 Ibid., v. 2, p. 330: “Darwaysh Abdullah son of the Pilgrim Joseph the Afghan”. 
260 É a “pequena peregrinação”, que pode ser realizada em qualquer momento do ano que não no período oficial 

da peregrinação. Tradicionalmente, a umrah é realizada durante o mês do Ramadã, o nono mês do calendário 
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de tal ato – garantindo que sua família estava em dia com suas práticas religiosas –, mas em 

vão, pois aquele foi irredutível, provavelmente “pelo amor aos meus dólares e não a mim”. 

Finalmente, Abdullah de Meca teve permissão para agir no lugar “‘do devoto peregrino Yusuf 

(Joseph) bin Ahmad e Fatimah bint Yunus’ – meus progenitores” (grifos nossos). Logo em 

seguida, Abdullah de Meca levantou as mãos em direção à Caaba e entoou: “Faço o juramento 

desse ihram da umrah em nome de Yusuf, filho de Ahmad, e Fatimah, filha de Yunus; que caia 

sobre eles, e aceite-o por eles! Bismillah! Allahu Akbar!”261. 

Se a família de Abdullah é uma espécie de “duplo” da família de Burton, pode-se fazer 

as seguintes equivalências: Yusuf é Joseph, enquanto Ahmad é Edward; Fatimah é Martha, e 

Yunus é Richard. Yusuf, filho de Ahmad, e Fatimah, filha de Yunus, pais e avôs de Abdullah. 

Joseph, filho de Edward, e Martha, filha de Richard, pais e avôs de Richard. No entanto, essa 

separação não é bem delimitada. As famílias são novamente partilhadas, pois Burton declarou 

que Yusuf, filho de Ahmad, e Fatimah, filha de Yunus, eram seus progenitores, e não somente 

de Abdullah, como era de se esperar. Até mesmo os idiomas são partilhados nessa enumeração 

familiar: a língua árabe se mistura ao inglês com o uso dos termos “bin” que significa “filho”, 

e “bint”, “filha”; já na segunda passagem, essas palavras aparecem devidamente traduzidas para 

o inglês. Vê-se também que o único nome que Burton traduziu devidamente para o inglês foi o 

do seu pai Joseph; os demais mantiveram a origem árabe. Mas, se a equivalência genealógica 

fosse completamente espelhada, o nome do avô materno de Burton, que é Richard, não deveria 

ser também Abdullah, o mesmo nome árabe que o explorador escolheu, em vez de Yunus? Quais 

seriam as razões para tais escolhas? Foi interessante descobrir que Yunus é o nome árabe para 

Jonas, o profeta da Bíblia, o viajante que foi para Nínive e acabou ficando preso no interior de 

um peixe gigante por alguns dias, para depois ser vomitado em uma praia. Não deve ter sido 

por acaso a escolha dessa tradução para esse nome. Na visão de Hartog, a tradução “é nada mais 

do que uma nomeação duplicada, que opera antes de tudo no sentido da versão, não 

esclarecendo o narrador o modo como são estabelecidas as tabelas de equivalência: a 

correspondência é dada como algo evidente e bem conhecido” (HARTOG, 2014, p. 277). 

 

islâmico – segundo um hadith do Profeta: “Fazer a umrah durante o Ramadã é igual ao haj (peregrinação)” (AL-

NAWAWI, s.d., Hadith 1278), mas realizar a umrah nesse período não substitui o haj; mesmo assim, por vezes, 

mais de um milhão de pessoas se dirigem a Meca no mês do Ramadã para fazer a umrah (PORTER et al., 2012). 
261 BURTON, R., 2014, v. 2, p. 243: “Vainly I assured him that they had been strict in the exercises of their faith. 

He would take no denial, and I perceived that love of me meant love of my dollars. With a surly assent, he was at 

last permitted to act for the ‘pious pilgrim Yusuf (Joseph) bin Ahmad and Fatimah bint Yunus,’ – my progenitors. 

It was impossible to prevent smiling at contrasts, as Abdullah, gravely raising his hands, and directing his face to 

the Ka’abah, intoned, ‘I do vow this Ihram of Umrah in the name of Yusuf Son of Ahmad, and Fatimah Daughter 

of Yunus; then render it attainable unto them, and accept it of them! Bismillah! Allaho Akbar!’”. 



186 

 

Burton não revelou como escolheu os nomes da família de Abdullah, mas é possível 

pensar que, como criador de Abdullah e tomado pelo desejo de “repetir a experiência de Adão”, 

quis dar nomes “originais” e não “traduzidos” aos familiares do seu disfarce, sendo que estes 

jamais haviam tido nomes até o momento em que resolveu nomeá-los. E, ao mesmo tempo que 

as vidas de Burton e Abdullah estavam invariavelmente entrelaçadas, era necessário criar algum 

distanciamento entre as duas figuras. 

 

3.7) Traduzir-se 

A questão da tradução é de especial atenção no que concerne a Burton, pelo fato de ele 

ser reconhecido por saber vários idiomas. Para Arnaldo Momigliano (apud HARTOG, 2014, p. 

269), o conhecimento de línguas estrangeiras era o primeiro passo para começar a ser tentado 

a “entregar-se às civilizações estrangeiras. De fato, não se experimentava o desejo de chegar a 

conhecê-las intimamente” sem ter o domínio das suas línguas. Para se distanciar de Abdullah, 

Burton fez com que este tivesse um parco conhecimento de inglês e italiano, duas línguas que 

o explorador dominava.  

Burton escreveu que, quando estava no porto de Alexandria, vestido de Abdullah, “eu 

perguntei quando os barcos partiam, ao que me foi apontado um cartaz, uma vez que eu falei 

um italiano ruim. Eu declarei não saber ler ou escrever, ao que ele [o funcionário] gritou: Alle 

nove! alle nove! – às nove! às nove!”. Ainda parecendo incerto, “eu o tirei da sua cadeira, 

enquanto este soltava maledicências e lia 8 horas da manhã” (grifos nossos)262. Por mais que 

Burton tentasse criar distanciamento de Abdullah, nesse trecho fica claro que, ao usar a primeira 

pessoa para se referir ao seu disfarce muçulmano, ele acabou por se confundir com ele. Já nesta 

passagem – “Haji Abdullah falava tão mal [inglês], que foi aconselhado a estudar mais a língua” 

(grifo nosso)263 –, Burton conseguiu distanciar-se de Abdullah com o uso da terceira pessoa, 

ainda que a passagem pareça ter o objetivo de mostrar o explorador como alguém mais 

“esperto” que seu interlocutor muçulmano, que conseguiu enganar ao fingir que não possuía 

um bom conhecimento do idioma inglês. Aqui, podemos pensar que a primeira pessoa é usada 

por Abdullah quando Burton está “performando”, ou seja, quando Burton está contando uma 

performance que fizera vestido como Abdullah. 

 

262 Ibid., v. 1, p. 27: “I inquired when the boat started, upon which he referred to me, as I had spoken bad Italian, 

to the advertisement. I pleaded inability to read or write, whereupon he testily cried Alle nove! alle nove! – at nine! 

at nine! Still appearing uncertain, I drove him out of his chair, when he rose with a curse and read 8 A.M.”. 
263 Ibid., v. 2, 261: “We then chatted in English, which Haji Akif spoke well, but with all manner of courier’s 

phrases; Haji Abdullah so badly, that he was counselled a course of study”. 
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Diante do seu conhecimento dos costumes locais, Burton também funcionava como uma 

espécie de tradutor cultural para seus leitores europeus. Nesse trecho, ele discorre sobre como 

é jantar na casa de um árabe:  

 

Os árabes ignoram a deliciosa arte francesa de prolongar o jantar. Depois de 

lavar as mãos, senta-se, coloca-se um guardanapo bordado sobre os joelhos, e 

com um Bismillah, como uma prece, coloca suas mãos no belo prato, mudando 

ad libitum [ao bel-prazer], ocasionalmente chupando as pontas dos dedos 

como os meninos chupam pirulitos, e distraindo-se enfiando um pedaço da 

comida na boca do seu amigo. Quando a fome estiver saciada, não se senta ao 

lado dos seus companheiros, mas se exclama “Al Hamd!” enquanto afasta a 

bandeja para longe, lava as mãos e a boca com sabonete, demonstra sinais de 

estar farto – senão será pressionado a comer mais –, pega o seu cachimbo, 

toma seu café e faz o seu kayf. Também não é costume, nessas terras, sentar-

se junto depois do jantar – as orações da noite reduzem as horas do encontro264. 

 

Essa descrição mostra como o conhecimento de Burton sobre os árabes não vinha 

somente dos livros, mas de experiências vividas na pele de Abdullah. A profusão de detalhes 

tem o efeito de impressionar o leitor diante das habilidades adquiridas pelo narrador do relato, 

e ainda traz referenciais europeus para tornar a cena mais acessível à plateia britânica. A 

comparação também faz parte da retórica da alteridade, como “uma maneira de reunir o mundo 

que se conta e o mundo em que se conta, passando de um ao outro”, intervindo na “qualidade 

de procedimento de tradução” (HARTOG, 2014, p. 255). 

Há várias notas de rodapé no relato que procuram explicar o significado e a etimologia 

de várias palavras da língua árabe. Burton também demonstrou grande admiração pela poesia 

árabe, destacando sua superioridade. Procurou também defender a língua árabe dos seus 

detratores; declarou que muitos acreditavam que ela fosse “uma língua gutural e dura”, e 

argumenta: “Mas o som da língua, em primeiro lugar, depende principalmente do seu 

articulador”. Quanto a isso, fez ainda uma comparação com as línguas europeias: “Quem pensa 

que o alemão é áspero na boca de uma mulher, mais como um sussurro, ou que o inglês é o 

dialeto dos pássaros quando falado por italianos?”. Por fim, comentou que a “guturalidade da 

Arábia é menos ofensiva que as das montanhas da Barbária”, a qual, para ele, era resultado do 

 

264 BURTON, R., 2014, v. 2, p. 257: “Arabs ignore the delightful French art of prolonging a dinner. After washing 

your hands, you sit down, throw an embroidered napkin over your knees, and with a ‘Bismillah,’ by way of grace, 

plunge your hand into the attractive dish, changing ad libitum, occasionally sucking your finger-tips as boys do 

lollipops, and varying that diversion by cramming a chosen morsel into a friend’s mouth. When your hunger is 

satisfied, you do not sit for your companions; you exclaim ‘Al Hamd!’ edge away from the tray, wash your hands 

and mouth with soap, display signs of repletion, otherwise you will be pressed to eat more, seize your pipe, sip 

your coffee, and take your ‘Kayf.’ Nor is it customary, in these lands, to sit together after dinner – the evening 

prayer cuts short the séance”. 
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“hábito de falar alto adquirido pelos vendedores nas tendas e por aqueles que vivem muito 

tempo ao ar livre”265. 

Burton também buscava mostrar que conhecia a visão de mundo dos árabes, trazendo 

um aspecto dialógico ao relato, mas que tinha mais uma função de exibir todo seu conhecimento 

sobre esse povo. Em nota, comentou que os árabes dividiam o mundo em dois grandes grupos: 

“primeiramente, eles mesmos, e em segundo, os ajami, ou seja, todos aqueles que não são 

árabes”. Ainda comparou esse tipo de divisão binária com os hindus e os mlenchhas (não 

védicos), os judeus e os gentios, e os gregos e os bárbaros266 – aqui segue-se o princípio geral 

da alteridade apontado por Todorov (2003, p. 277), de que “cada um é o bárbaro do outro, basta, 

para sê-lo, falar uma língua que esse outro ignora: para ele, será apenas um burburinho”.  

Os árabes também eram vistos sob uma luz mais favorável aos olhos de Burton no que 

tange a uma série de questões. Entre elas, a forma como demonstravam seus sentimentos, 

tomando como exemplo a chegada da caravana a Medina, quando seus companheiros 

preferiram caminhar, por ser mais conveniente para beijar, abraçar e cumprimentar parentes e 

amigos. “Realmente os árabes demonstram ter mais coração nessas ocasiões que qualquer outro 

povo oriental que eu conheça”, sendo que eram mais “afetuosos que os persas” e mais incisivos 

nas demonstrações de carinho que os indianos267. Interessante notar que, quando Burton se 

referiu aos africanos, que eram “inferiores”, disse que estes não exibiam emoções nem quando 

um filho era retirado da mãe, por exemplo, o que explicaria a crueldade dos sacrifícios e castigos 

entre os reinos africanos da África oriental (GEBARA, 2010). 

Eram árabes também alguns dos principais personagens de Pilgrimage, pois muitos 

deles foram seus companheiros de viagem, a quem Burton parecia ter se apegado – tanto que, 

quando chegou a véspera da sua partida de Medina, onde ficou hospedado na casa de Shaykh 

Hamid, que conheceu no navio que o levou de Suez para Yambu, ele escolheu não realizar um 

dos rituais que os peregrinos deveriam fazer na cidade para aproveitar os últimos momentos 

com seus amigos:  

 

265 Ibid.: “Some will object to this expression; Arabic being a harsh and guttural tongue. But the sound of language, 

in the first place, depends chiefly upon the articulator. Who thinks German rough in the mouth of a woman, with 

a suspicion of a lisp, or that English is the dialect of birds, when spoken by an Italian? [...] I would rather refer the 

phenomenon to the habit of loud speaking, acquired by the dwellers in tents, and by those who live much in the 

open air”. 
266 Ibid., p. 280: “The Arabs divide the world into two great bodies: first themselves, and, secondly, ‘Ajami,’ i.e. 

all that are not Arabs. Similar bi-partitions are the Hindus and Mlenchhas, the Jews and Gentiles, the Greeks and 

Barbarians”. 
267 Ibid., p. 287: “My companions preferred walking, apparently for the better convenience of kissing, embracing, 

and shaking hands with relations and friends. Truly the Arabs show more heart on these occasions than any Oriental 

people I know; they are of a more affectionate nature than the Persians, and their manners are far more 

demonstrative than those of the Indians”. 



189 

 

 

Disseram-me para correr até o haram para a ziyárat al-widá, ou a “visita da 

despedida”, mas minha recusa resoluta em fazê-la era porque nós todos 

partiríamos – tão cedo! – e não sabíamos quando iríamos nos encontrar de 

novo. Meus companheiros sorriram em consentimento, garantindo-me que a 

cerimônia podia ser realizada à distância como se estivesse no templo268. 

 

Laisram comentou que o modo como esse grupo é representado evidencia “a 

assimilação e compreensão” que Burton tinha deles, além de demonstrar seu conhecimento das 

técnicas orientalistas tradicionais de retratar “orientais”. Embora os classifique como 

“orientais”, ele “entende as circunstâncias das suas vidas e descreve-os em seus vários papéis 

de amigo, pai, marido, tio e filho” (2006, p. 155). 

Entre os personagens mais importantes do livro, está Mohamed al-Basyúni, ou “garoto 

Mohammad”, como é chamado por Burton. Esse jovem mecano conheceu o explorador ao 

vendê-lo, no Cairo, o ihram que ele viria a usar durante o haj. Como estava retornando para 

casa depois de uma temporada em Istambul, o jovem estava “ansioso” para acompanhá-lo como 

um ajudante. “Mas ele tinha viajado em demasia para me servir”, uma vez que já tinha visitado 

a Índia e visto ingleses; também mostrou ter sinais de “muita esperteza”269. No entanto, as 

circunstâncias da viagem fizeram com que Burton o reencontrasse no caminho para Suez e, por 

fim, o garoto Mohammad acabou por acompanhá-lo até o fim da peregrinação, inclusive 

hospedando o explorador em sua casa em Meca. 

Em sua descrição do garoto Mohammad, Burton contou que ele era um “jovem imberbe 

de uns dezoito anos, cor de chocolate, com características elevadas, um perfil ousado”; era 

“baixo e largo, com tendência à obesidade, resultado de um estômago forte e o poder de dormir 

discretamente. Lê um pouco, escreve seu nome, e é bastante esperto para barganhar”. Meca o 

havia ensinado a “falar um árabe excelente, a entender o dialeto literário, em ser eloquente no 

abuso e ser profundo nas orações e na peregrinação”, enquanto Istambul “deu-lhe o gosto pela 

canção anacreôntica [em que se canta o amor, os prazeres e o vinho], a companhia de mulheres 

de moral duvidosa e um amor profundo pelos líquidos fortes”. Era um jovem egoísta e afetuoso, 

“facilmente ofendido e rapidamente pacificado (o oriental), cobiçoso dos bens do próximo e 

pródigo com os seus (o árabe)”, além de “meio corajoso, altamente astuto, com um grande senso 

 

268 BURTON, R., 2014, v. 2, p. 55: “The evening was hot, we therefore dined outside the house. I was told to 

repair to the Harim for the Ziyarat al-Wida’a, or the ‘Farewell Visitation’; but my decided objection to this step 

was that we were all to part – how soon! – and when to meet again we knew not. My companions smiled in consent, 

assuring me that the ceremony could be performed as well at a distance as in the temple”. 
269 Ibid., v. 1, p. 123: “He, being in his way homewards after a visit to Constantinople, was most anxious to 

accompany me in the character of a ‘companion’. But he had travelled too much to suit me; and he had visited 

India, he had seen Englishmen. [...] Moreover, he showed signs of over-wisdom”. 
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de honra”270. Essa descrição feita por Burton coincide com as descrições dos street Arabs 

presentes em histórias do famoso detetive Sherlock Homes, escritas por Arthur Conan Doyle 

(como Um estudo em vermelho, por exemplo). Os meninos de rua na Londres vitoriana eram 

assim chamados por não terem residência fixa, sendo uma espécie de “nômades”, a exemplo de 

como os britânicos viam os árabes, e que eram usados pelo detetive para obter informações para 

seus casos271.  

Gebara observou que essa descrição “certamente ultrapassa os limites de uma descrição 

meramente formal de um objeto estático e sem conteúdo”, pois, para além das generalizações, 

adquire “características realmente singulares” – o historiador ainda comentou que o 

personagem pode ser em grande parte fictício. Para ele, há pouca importância na descrição 

física; o destaque está voltado para elementos de ação, que “será empreendida dentro de um 

enredo do qual ele participará ao longo do relato, tal como o fato de ele ser incrivelmente esperto 

para barganhar”. O garoto Mohammad não é um “exemplar de um tipo, ele é um indivíduo, 

dotado de história e de vontades próprias, e é esta sua história que constitui seu caráter”. No 

entanto, a forma como é construída sua personalidade, com algumas características colocadas 

entre parênteses (“oriental”, “árabe”), faz com que Burton identifique, “entre as generalizações 

orientalistas europeias”, quais estão presentes no caráter do personagem: “É o oriental em geral 

que é volátil, é o árabe em geral que cobiça os bens do próximo e é pródigo com os seus. E 

Mohammad é oriental e árabe” (GEBARA, 2001, p. 62-63). 

Em resumo, de acordo com Gebara: 

 

esta é uma descrição exemplar, no sentido em que todas as outras presentes 

neste relato estão assentadas sobre estes mesmos valores: numa recuperação 

da história e da experiência anterior da personagem, misturada a 

generalizações orientalistas, conferindo um pequeno espaço à descrição física 

propriamente dita. Este tipo de descrição revela não só o conhecimento de 

Burton das características creditadas aos orientais pelos textos orientalistas 

europeus, mas também realiza uma apresentação sumária destas ao leitor 

europeu (ibid., p. 63-64). 

 

 

270 Ibid., p. 124: “He is a beardless youth, of about eighteen, chocolate-brown, with high features, and a bold 

profile. [...] His figure is short and broad, with a tendency to be obese, the result of a strong stomach and the power 

of sleeping at discretion. He can read a little, write his name, and is uncommonly clever at a bargain. Mecca had 

taught him to speak excellent Arabic, to understand the literary dialect, to be eloquent in abuse, and to be profound 

at prayer and pilgrimage. Constantinople has given him a taste for Anacreontic singing, and female society of the 

questionable kind, a love of strong Waters. [...] he was selfish and affectionate, as spoiled children usually are, 

volatile, easily offended and as easily pacified (the Oriental), coveting other men's goods and profuse on his own 

(the Arab), [...] not more than half brave, exceedingly astute, with an acute sense of honor, especially where his 

relations were concerned”. 
271 Sobre o assunto, ver Cheetham, 2012. 
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Ao mesmo tempo, o garoto Mohammad é, no relato, o personagem que realmente 

desconfiava do disfarce de Burton. Quando rezavam, ele se postava atrás do explorador, 

indicando uma “maleabilidade de consciência, pois ele suspeitava desde o início que eu fosse 

ao menos um herege”272. O garoto Mohammad chegou a afirmar que “o pretenso haji era um 

infiel da Índia” para os companheiros de viagem, ao mostrar a eles o sextante que Burton 

carregava na bagagem, e essas acusações não foram bem aceitas pelo grupo. Para dissipar 

maiores suspeitas, o explorador teve, então, que se desfazer do instrumento e “rezar cinco vezes 

por dia por quase uma semana”273. Ao fim da viagem, quando o garoto Mohammad teve suas 

suspeitas confirmadas, despediu-se “friamente” de Burton, que só entendeu a razão de tal 

comportamento após conversar com seu escravo indiano, Shaykh Núr, que explicou que 

Mohammad havia falado que “o seu mestre é um sahib da Índia; ele riu por debaixo das nossas 

barbas”274. 

No entanto, é bem possível que o grupo de peregrinos suspeitasse que Burton não fosse 

quem dizia ser, mas não fizeram nada pois dependiam financeiramente dele para realizar o 

trajeto. Com efeito, em nota, Burton revelou que encontrou “acidentalmente” um desses 

companheiros, Omar Effendi, do Daguestão, nas ruas do Cairo após o seu retorno:  

 

Nunca assumi [para ele] que estava interpretando um papel para evitar 

confrontar seus preconceitos, e embora ele deva ter suspeitado de mim – pois 

havia uma notícia que corria de que um inglês disfarçado de persa havia feito 

a peregrinação, medido o país e desenhado as edificações – ele foi muito cortês 

em não mencionar o passado. Nós nos despedimos nos melhores termos 

quando fui para a Índia275. 
 

Percebe-se, portanto, que em alguns momentos de Pilgrimage, Burton assumiu que seu 

disfarce possuía falhas e que elas foram detectadas por alguns de seus interlocutores, ainda que 

 

272 BURTON, R. 2014, v. 2, p. 152: “When he prayed, he stood behind me, thereby proving pliacy of conscience, 

for he suspected me from the first of being at least a heretic”. 
273 Ibid., p. 166-168: “Therefore I imagined they would think little about a sextant. This was a mistake. The boy 

Mohammed, I afterwards learnt, waited only my leaving the room to declare that the would-be Haji was one of the 

Infidels from India, and a council sat to discuss the case. [...] I was struck with expression of my friends’ 

countenances when they saw the sextant, and, determining with a sigh to leave it behind, I prayed five times a day 

for nearly a week”. 
274 Ibid., v. 2, p. 271: “departed with a coolness for which I could not account. Some days afterwards Shaykh Nur 

explained the cause. I had taken the youth with me on board the steamer, where a bad suspicion crossed his mind. 

‘Now, I understand,’ said the boy Mohammed to his fellow-servant, ‘your master is a Sahib from India; he hath 

laughed at our beards’”. 
275 Ibid., v. 1, p. 167: “On my return to Cairo, Omar Effendi, whom I met accidentally in the streets, related the 

story to me. I never owned having played a part, to avoid shocking prejudices; and though he must have suspected 

me, – for the general report was, that an Englishman, disguised as a Persian, had performed the pilgrimage, 

measured the country, and sketched the buildings, – he had gentlemanly feeling never to allude to the past. We 

parted, when I went to India, on the best of terms.” 
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tenha procurado reiterar ao longo da narrativa que ele havia conseguido enganar os 

muçulmanos. 

Burton também chegou a fazer com que Abdullah se passasse por um peregrino árabe. 

Seguindo o conselho de outro companheiro peregrino, Amm Jamal, ele se vestiu como um 

árabe, “com o intuito de evitar o pagamento do jizyat276, uma tarifa de capitação” que as “tribos 

estabelecidas ao longo do caminho extorquem dos viajantes estrangeiros”. Amm Jamal ainda 

recomendou que Burton falasse apenas em árabe com o seu “escravo” Shaykh Núr quando 

estivesse próximo a uma vila. Ao mesmo tempo, Amm Jamal suspeitava dele: em meio ao 

trajeto pelo deserto, perguntou ao garoto Mohammad onde ele “tinha conhecido o hindi”; 

Burton, ao ouvir isso, “vociferou com indignação”, perguntando como ele, como um árabe, se 

sentiria se fosse chamado de felá277. 

O explorador ainda fez certa pompa para apresentar aos seus leitores um shaykh árabe 

“totalmente equipado para viajar”: “Nada pode ser mais pitoresco que a roupa, e é com grande 

pesar que vemos ela ser substituída por outras nas cidades e em partes mais civilizadas”278. Em 

seguida, continuou a dar uma explicação detalhada de cada item do figurino usado por ele, que 

parece ser a descrição do seu retrato vestido de “árabe”, que se encontra impresso em 

Pilgrimage: 

 

 

276 De acordo com Hourani (2006, p. 62), jizya era um “imposto de captação aplicado a não muçulmanos, avaliado 

mais ou menos segundo sua riqueza”. 
277 Segundo o dicionário Merriam-Webster, fellah, ou “felá”, em português, significa “um camponês ou 

trabalhador do campo em um país árabe”. Disponível em: <https://www.merriam-webster.com/dictionary/fellah>. 

Acesso em: 13 fev. 2017. BURTON, R., 2014, v. 1, p. 243: “Immediately in front of me was Amm Jemal, whom 

I had to reprove for asking the boy Mohammed ‘Where have you picked up that Hindi (Indian)?’ [...] ‘Are we, the 

Afghans, the Indian-slayers, become Indians?’ I vociferated with indignation, and brought the thing home to his 

feelings, by asking him how he, an Arab, would like to be called an Egyptian, a Fellah?”. 
278 Ibid., p. 234-235: “I must now take the liberty of presenting to the reader an Arab Shaykh fully equipped for 

travelling. Nothing can be more picturesque than the costume, and it is with regret that we see it exchanged in the 

towns and more civilized parts for any other”. 
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Figura 17 – Richard F. Burton vestido de peregrino árabe. 

 

 

Essa pintura foi realizada pelo pintor pré-rafaelita Thomas Seddon (1821-1856), 

especialista em retratar cenas do Egito e de Jerusalém, logo no começo da estadia de Burton no 

Egito, em 1853 (STEVENS, 1984, p. 227-229). A imagem contém vários dos símbolos 

associados a uma ideia generalista de “Oriente”, tanto na indumentária do retratado quanto no 

cenário desértico que ainda conta com a presença de um dromedário. Pode-se pensar que, de 

alguma forma, este é o retrato de Abdullah, pois ele que é “Um Shaykh Árabe em sua roupa de 

viagem”. 

Percebe-se, assim, as várias roupagens pelas quais passou a identidade de Abdullah. 

Este começa a narrativa como um persa, que depois se torna um súdito indo-britânico de origem 

afegã, para em seguida obter um certificado de identidade turco-otomano e, por fim, assumir a 

imagem de um peregrino árabe, além de se passar por peregrino turco para conseguir “dois 
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quartos desconfortáveis” em um alojamento no Cairo279. Burton também modificou as origens 

de seus familiares de acordo com as necessidades do momento: se no consulado persa ele havia 

garantido que seu pai tinha nascido na cidade persa de Shiraz (e que sua mãe era afegã), para 

os turcos, declarou que seu pai era um afegão de Cabul. 

As diferentes identidades que Abdullah assumiu em Pilgrimage foram tributárias da 

autoconsciência de Burton em relação às consciências dos personagens que o cercavam e que 

poderiam descobrir sua verdadeira identidade por trás do disfarce. Conforme propõe Bakhtin, 

“na autoenunciação do herói está lançada a palavra do outro sobre ele; a consciência do outro 

e a palavra do outro suscitam fenômenos específicos”, que determinam tanto a “evolução 

temática da consciência de si mesmo” quanto a forma do seu discurso (BAKHTIN, 2013, p. 

240). Ou seja, a criação de Abdullah tem um caráter relacional essencial, pois era através do 

olhar dos outros que Burton podia se ver como “oriental” e adaptar seu disfarce conforme as 

necessidades do momento. Isso significa que sua própria consciência “oriental” e até mesmo a 

“não oriental” eram tributárias do modo como era percebido pelos demais “orientais”. 

O périplo burocrático pelo qual Burton passou para conseguir a documentação 

necessária para que Abdullah pudesse peregrinar sem empecilhos indica que, naquela época, as 

identidades eram forjadas em contextos imperiais. A burocracia e as forças de segurança do 

Império Turco-Otomano também eram compostas por grupos étnico-nacionais distintos, como 

albaneses, anatólios, bósnios, curdos e rumelianos (habitantes da Rumélia, nome que se referia 

à atual região dos Bálcãs). Portanto, há uma pluralidade de sobreposições de identidades desses 

contextos imperiais no relato. Ainda que Burton tentasse reiterar em seu discurso a existência 

de um “nós” em oposição a um “eles”, as próprias representações presentes no livro mostram 

como as identidades eram bastante complexas e, no limite, flexíveis – especialmente no que 

concernia a Abdullah. 

 

3.8) Converter-se 

Em última instância, pode-se, então, levantar a questão se de fato Burton se converteu 

– não em muçulmano, mas em Abdullah –, pois o caminho da peregrinação religiosa pode 

ensinar muito ao peregrino. A partir das ideias de Victor Turner (1979), cujos estudos sobre as 

peregrinações cristãs podem ser transpostos para esse mesmo tipo de prática dentro do Islã, o 

haj, como um ritual, pode ser considerado como “a performance de uma sequência complexa 

de atos simbólicos”, sendo que o ritual constitui uma “performance transformativa que revela 

 

279 BURTON, R., 2014, v. 1, p. 42: “I was obliged to call myself a Turkish pilgrim in order to get possession of 

the two most comfortless rooms”. 
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importantes classificações, categorias e contradições de processos culturais”. Para um 

muçulmano (e o seguidor de qualquer fé), a “sabedoria” da tradição da communitas é adquirida 

não pelo “pensamento abstrato solitário, mas pela participação imediata ou vicária por meio de 

gêneros de performance em dramas socioculturais”, como os rituais religiosos, segundo o 

filósofo Wilhelm Dilthey (apud TURNER, 1979, p. 76). Nesse sentido, o próprio Burton, ao 

querer ter uma “experiência pessoal” direta desse ritual, buscou também adquirir essa 

“sabedoria” ao adentrar a sociabilidade da ummah (a comunidade islâmica como um todo) em 

meio ao haj.  

Para Narinder K. Hollands (2003), Burton via essa peregrinação não como um exercício 

perigoso e exigente fisicamente, mas como um desafio e a culminância de todo seu trabalho na 

Índia, onde havia começado a se disfarçar de “oriental”. Contudo, para Godsall (2008), Burton 

não poderia saber das circunstâncias futuras que o levariam à peregrinação, embora essa visão 

tenha sido inserida em sua biografia para dar a impressão de que Pilgrimage era o caminho 

natural de algo que ele planejara por anos. De qualquer forma, Burton teve que aprender a 

dominar os códigos exteriores da religião islâmica e das cerimônias do haj, uma vez que se 

propôs a realizar a peregrinação. 

Em Pilgrimage, Burton afirmou que fora iniciado no sufismo, vertente islâmica de 

difícil definição diante da sua diversidade280. Até mesmo a origem do termo é um tanto obscura: 

“sufismo” seria uma derivação de tasawwuf, que não tem um significado específico, referindo-

se provavelmente às túnicas de lã (suf, em árabe) que os primeiro sufis vestiam como um 

símbolo da sua pobreza e de seu desligamento do mundo – para Hourani (2006) seria o 

equivalente árabe a “misticismo” ainda que ligado ao sunismo, enquanto para Aslan seria a 

tradução literal de “o estado de ser um sufi”. Como um termo descritivo, “sufi” é “praticamente 

intercambiável com as palavras darvish e faqir, que significam ‘mendicante’ ou ‘pobre’” – não 

só no sentido de carência material, mas também de alguém “digno de pena” (ASLAN, 2006, p. 

198). 

No Cairo, Burton, como dervixe, costumava passar suas tardes em uma tariqa (local 

onde os dervixes realizam suas devoções em espécies de oratórios) chamada Gulshani, 

localizada perto da mesquita do Sultão al-Muayyid. Segundo Rice (2008, p. 248), o oratório 

Gulshani estava ligado à ordem sufi qadiriyah, na qual Burton teria se iniciado, e era a 

“encarnação de sua formação” sufi no Sind. Gulshani (ou gul-i-stan) significaria “jardim de 

rosas”, “termo corrente que designa um mosteiro de dervixes, e aqui, como em Sind, a rosa 

 

280 Ver ASLAN, 2006; BERKEY, 2003; PINTO, 2014; HOURANI, 2006. 
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ocupava o centro das práticas religiosas, isso desde a fundação dos qadiris”. A rosa era o 

símbolo do mistério e a representação do enigma de Deus e do Absoluto, “Aquele que era ‘tão 

nuamente patente aos olhos do Homem que não é visível’, dizia o popular manual sufista [sic] 

Gulshan-i-raz, ‘O jardim de rosas secreto’, de Sad-ud-din Mahmud Shabistari”. 

De acordo com Burton, o prédio do oratório não tinha nada de atraente, e os dervixes 

formavam um grupo “curioso de homens, composto dos mais seletos vagabundos de todas as 

partes da nação do Islã”. Após essa breve descrição, escreveu que “a partir deste ponto” não 

poderia descrever a tariqa, ou as suas práticas, “pois o ‘caminho’ do dervixe não pode ser 

percorrido por pés profanos”281, seguindo os ensinamentos sufis de que estes “não podem ser 

revelados aos despreparados ou aos espiritualmente imaturos”, devendo ser mostrados aos 

poucos e em etapas (ASLAN, 2006, p. 206).  

O Caminho, ou tariqa, uma longa jornada para a reflexão sobre si mesmo, tinha por 

objetivo a experiência de se unir a Deus através da aniquilação do ego. Segundo Aslan, é uma 

viagem mística que leva o sufi da realidade externa da religião em direção à realidade divina, 

sendo que esta seria a única realidade. Como todas as viagens, o Caminho tem um fim, mas não 

deve ser visto como uma linha reta para um destino fixo, e sim como uma montanha cujo cume 

esconde a presença de Deus. “Há muitos caminhos possíveis para chegar até o topo, alguns 

melhores que outros, só que como cada caminho leva, por fim, ao mesmo destino, o trajeto é 

irrelevante. O importante é manter-se no caminho”. Por isso, deve-se passar diligentemente por 

cada etapa, dando um passo de cada vez, a fim de que se atinja a evolução espiritual quando 

chegar ao fim da jornada: “o momento de iluminação em que o véu da realidade é desvelado, o 

ego, obliterado, e o eu, totalmente consumido por Deus”. O sufismo trata o Islã como uma 

“casca que deve ser retirada para que se tenha a experiência do contato direto com Deus”. 

Conforme a explicação de Aslan: “A religião formal do Islã é o prelúdio do sufismo, mais do 

que seu motivo proeminente. O Islã, como todas as religiões, pode apenas dizer que aponta a 

humanidade para Deus, enquanto o sufismo procura lançar a humanidade na direção de Deus” 

(ibid., p. 200; 206, grifos do autor) 

É provável, que a ordem qadiriyah, à qual Burton estava associado, tenha sido a primeira 

tariqa a ser reconhecida formalmente no sufismo (ASLAN, 2006). Tinha como mestre Abu al-

Hasan al-Qadir al Jilani (m. 1166), mas só emergiu nitidamente no século XIV (HOURANI, 

 

281 BURTON. R., 2014, v. 1, 85-86: “Or we spent the evening at some Takiyah, generally referring that called the 

‘Gulshani’, near the Muayyid Mosque outside the Mutawalli’s saintly door. There is nothing attractive in its 

appearance. [...] And a curious medley of men they are, composed of the choicest vagabonds from every nation of 

Al-Islam. Beyond this I must not describe the Takiyah or the doings there, for the “path” of the Darwaysh may not 

be trodden by feet profane”. 
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2006), e ainda está presente, em especial na Síria, Turquia, Ásia central e partes da África. O 

ritual do “dhikr vocal” foi popularizado por essa ordem, centrado nas invocações repetitivas e 

rítmicas da shahada ou de outras frases religiosas. Geralmente acompanhadas por exercícios 

respiratórios extenuantes e movimentos rápidos da cabeça e do torso – os discípulos 

costumavam ficar dispostos em círculo –, essas invocações eram pronunciadas de forma cada 

vez mais acelerada até que a frase se tornasse uma série de exalações monossilábicas da 

respiração, sem significado aparente, assemelhando-se foneticamente à palavra árabe hu!, ou 

“Ele!”, fazendo menção a Deus. Ao fazer essa invocação do divino por meio de um ato físico 

de recordação, o discípulo paulatinamente despia-se do próprio ego para ser tomado pelos 

atributos de Deus. Assim, os qadiris afirmam que “aquele que relembra se torna aquele que é 

relembrado” (ASLAN, 2006, p. 216-217). 

“A sensação de ser invadido pela presença de Deus, mesmo que só por um momento”, 

era “inebriante”, e alguns sufis, de acordo com Hourani (2006, p. 110), tentaram “expressar o 

inexprimível em linguagem exaltada e colorida, que podia provocar oposição”. O sufi persa 

Abu Yazid al-Bustani (m. c. 875), ao tentar descrever o momento do êxtase, quando se está 

despido de sua existência para ser invadido por Deus, afirmou ter compreendido que “nesta 

vida isso é uma ilusão, que a vida humana na melhor das hipóteses é preenchida pela alternância 

da presença e ausência de Deus” (apud HOURANI, 2006, p. 110). O pregador sufi Husayn ibn 

Mansur al-Hallaj (c. 857-922) foi executado em Bagdá por ter feito declarações tidas como 

blasfemas, como “Eu sou a Verdade”, que significaria “Eu sou Deus”. Ele também enfureceu 

as autoridades religiosas ao afirmar que o haj era uma peregrinação interna que a “pessoa de 

coração puro poderia realizar em qualquer lugar” (apud ASLAN, 2006, p. 205). A declaração 

de que a “verdadeira peregrinação não era a Meca, mas a jornada espiritual que o místico realiza 

em seu próprio quarto” poderia ser interpretada como querendo dizer que o “cumprimento 

literal das obrigações religiosas não era importante” (HOURANI, 2006, p. 111).  

Em Pilgrimage, Burton explicou a razão de ter feito a viagem sob o nome de Abdullah, 

e não o seu original inglês: para cruzar a Terra Sagrada dos muçulmanos é preciso adentrá-la 

como um “verdadeiro crente, ou converter-se em um; no primeiro caso, pode-se se rebaixar o 

quanto quiser, enquanto no último já existe um caminho pronto”. O seu “espírito” não podia 

aceitar que fosse tachado de “burmá”282, um “renegado – de ser apontado e afastado e 

catequizado, ser um objeto de suspeita para muitos e de desprezo para todos”. Além disso, teria 

 

282 Burton (2014, v. 1, p. 23) explicou em nota que era o “nome dado pelos turcos aos cristãos convertidos, derivado 

da palavra burmak, que significa ‘torcer, virar’”. 
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“obstruído o objetivo das minhas perambulações”, uma vez que o convertido era sempre 

seguido por “olhos vigilantes”, e não se entregava informações facilmente a um “muçulmano 

novo”, “especialmente um franco: suspeita-se que a sua conversão tivesse sido simulada ou 

forçada, é visto como um espião, e ele apenas vê o mínimo possível”. Assim, como seu 

“coração” estava decidido a viajar para a Arábia, preferiria desistir desse projeto a obter um 

“sucesso parcial por tal preço”. “Consequentemente, não tinha escolha a não ser aparecer como 

um verdadeiro crente, e parte do meu direito de nascimento como esse personagem respeitável 

era trabalhar duro” para obter a tazkara283. Essa documentação garantia a existência de 

Abdullah. 

Ainda que não seja possível saber precisamente quais foram os significados da 

peregrinação para Burton, pois ele não deixou nada explícito sobre o assunto em seus escritos, 

algumas reflexões podem ser elaboradas a partir da noção de peregrinação interna do sufismo 

e dos estudos de Turner (1979). A própria ideia de que a peregrinação interna seria a verdadeira 

jornada devia ter atraído Burton para essa fé. Pois, para Laisram (2006, p. 159), a viagem de 

Burton foi uma “peregrinação metafórica dentro dele mesmo, revelando o seu estado de 

desterrado, condição em que não era nem completamente ocidental, nem completamente 

oriental”. Essa visão de Laisram se assemelha à descrição que Tzvetan Todorov fez de si 

mesmo:  

 

Meu estado atual não corresponde, então, à desculturação, nem mesmo à 

aculturação, talvez mais ao que possamos chamar de transculturação, a 

aquisição de um novo código sem que o antigo tenha se perdido. Desde então, 

vivo em um espaço singular, ao mesmo tempo por fora e por dentro: 

estrangeiro “na minha casa” (em Sófia), em casa “no estrangeiro” (em Paris) 

(TODOROV, 1999, p. 25-26, grifo do autor). 

 

Diante disso, pode-se pensar que Pilgrimage narra duas peregrinações: o haj 

propriamente dito, com seus rituais performáticos, a “peregrinação exterior” protagonizada por 

Abdullah – remetendo à ideia de Turner (1979, p. 63) de que rituais são “inerentemente 

 

283 BURTON, R., 2014, v. 1, p. 22-23: “But to pass through the Moslem’s Holy Land, you must either be a born 

believer, or have become one; in the former case you may demean yourself as you please, in the latter a path is 

ready prepared for you. My spirit could not bend to own myself a Burma, a renegade – to be pointed at and shunned 

and catechised, an object of suspicion to the many and of contempt to all. Moreover, it would have obstructed the 

aim of my wanderings. The convert is always watched with Argus eyes, and men do not willingly give information 

to a “new Moslem,” especially a Frank: they suspect his conversion to be feigned or forced, look upon him as a 

spy, and let him see as little of life as possible. Firmly as was my heart set upon travelling in Arabia, by Heaven! 

I would have given up the dear project rather than purchase a doubtful and partial success at such a price. 

Consequently, I had no choice but to appear as a born believer, and part of my birthright in that respectable 

character was toil and trouble in obtaining a Tazkirah”. 
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dramáticos porque seus participantes não apenas fazem coisas, mas tentam mostrar aos outros 

o que estão fazendo ou o que fizeram; as ações assumem um aspecto de ‘feito-para-um-

público’”; e outra do próprio Burton, sob a pele de Abdullah, sendo esta de caráter mais 

“interno”, da qual pouco se sabe pois, apesar de toda sua individualidade, ele revelou pouco 

sobre seus dilemas interiores em seus escritos. 

A “peregrinação exterior” é o que há de concreto no livro, e ela só pôde ser realizada 

porque Burton materializou um novo ser – Abdullah – para fazer essa viagem. Sem Abdullah, 

Pilgrimage não existiria. E essa materialização se dá por meio da performance exterior desse 

personagem que realiza a peregrinação concreta. Abdullah foi a solução engendrada por Burton 

para que ele pudesse viver pessoalmente a experiência do haj. Ou seja, Abdullah foi o meio que 

Burton criou para fazer a peregrinação.  

No que concerne à viagem interior, Lié Tsé, autor taoísta do século IV a.C., tinha 

preferência por esse tipo de jornada, uma vez que  

 

Aqueles que se sacrificam muito para as viagens exteriores não têm ideia do 

modo de organizar as visitas que podem ser feitas no interior de si mesmos. 

Aquele que viaja para fora é dependente de coisas exteriores; aquele que faz 

visitas interiores pode encontrar em si mesmo tudo o que necessita. Essa é a 

maneira mais elevada de viajar; ao passo que é pobre uma viagem que depende 

de coisas exteriores (WALLEY apud TODOROV, 2006, p. 236). 

 

Ainda que Burton não tenha falado quase nada sobre essa “peregrinação interior”, é 

possível afirmar que ela de alguma forma tenha existido, com base nas constantes reconstruções 

que ele fazia da identidade de Abdullah, de acordo com as necessidades que surgiam ao longo 

da viagem e que estão presentes em Pilgrimage. Não deixa de ser uma viagem interior a busca 

pelo outro dentro de si mesmo, a partir de referenciais sobre o “Oriente” que lhe eram 

conhecidos. 

Quando Burton estava se aproximando de Meca, à uma da manhã do dia 11 de setembro 

de 1853 (o 7º dia do Zul Hijja), foi “tomado pela excitação geral” de seus companheiros 

peregrinos. Alguns gritaram “Meca! Meca!”; outros exclamaram “O Santuário! Ó, o 

Santuário!”; e suas vozes explodiram, em meio a soluços, “Labbayk! Labbayk! Estou aqui! 

Estou aqui!”284 – a “frase do peregrino”, segundo Sardar (2014), que chama atenção para sua 

presença na cidade sagrada e é repetida em vários momentos ao longo dos ritos do haj. Nesse 

 

284 BURTON, R., 2014, v. 2, p. 152: “About one A.M. I was aroused by general excitement. ‘Meccah! Meccah!’ 

cried some voices; ‘The Sanctuary! O the Sanctuary!’ exclaimed others; and all burst into loud ‘Labbayk,’ not 

unfrequently broken by sobs”. 
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mesmo dia, Burton narrou o ponto culminante do seu relato: seu primeiro encontro com a 

Caaba: “Finalmente ali se encontrava o destino final da minha longa e desgastante Peregrinação, 

concretizando os planos e as esperanças de muitos e muitos anos”285.  

No Apêndice I de Pilgrimage, o explorador explicou que, de acordo com os teólogos 

muçulmanos, o significado da palavra haj vem de “kasd”, ou “aspiração”, ou “fazer algo com 

propósito”, “à Meca, à Casa de Deus”, que procura expressar a sensação humana de que se é 

apenas um “viajante na terra indo em direção a um outro mundo mais nobre”, embasando a 

crença de que “quanto maiores as privações, maiores serão as recompensas para o viajante 

devoto”286. Essa visão é bastante similar à de Hourani (2006, p. 204): 

 

A peregrinação era, sob muitos aspectos, o acontecimento central do ano, 

talvez de toda uma vida, aquele em que mais plenamente se expressava a 

unidade dos muçulmanos uns com os outros. Em certo sentido, era um epítome 

de todos os tipos de viagem. 

 

Como explicou Laisram (2006, p. 169), “o haj simboliza a jornada do homem pela vida”, 

sendo um momento de autopurificação e reafirmação da relação do peregrino com Deus. 

Portanto, passa-se por uma transformação ao final do percurso, uma vez que todos os pecados 

do peregrino são perdoados, e ele se compromete a não mais pecar, pois cada transgressão 

subsequente será multiplicada por setenta. Segundo Turner (1979, p. 122), o peregrino de 

“religiões salvacionistas”, como o Islã, passa por uma “separação de um estado de vida e status 

social relativamente fixos, para uma fase e condição liminares para as quais nenhuma das regras 

e experiências da sua existência anterior o haviam preparado”. Nesse sentido, então, ele está 

“morrendo” – não literalmente, mas simbolicamente, em relação aos “aspectos negativos e 

alienantes do sistema e da estrutura”. Assim, essa morte metafórica é vista pelo peregrino como 

uma  

 

oportunidade para fazer um balanço das vidas das quais ele está 

temporariamente descolado ou, alternativamente, recuperar a inocência que 

acreditava ter sido perdida. Pode sentir a morte do eu, ou [...] ser 

simultaneamente uma morte e um renascimento de uma identidade 

fragmentada e esmagada pela estrutura social. [...] O movimento para a 

liminaridade é, por isso, uma morte-vida ou uma vida-morte (ibid., p. 124-

125). 

 

285 Ibid., p. 160: “There at last it lay, the bourn of my long and weary Pilgrimage, realising the plans and hopes of 

many and many a year”. 
286 Ibid., p. 279: “The word Hajj is explained by Moslem divines to mean ‘Kasd,’ or aspiration, and to express 

man’s sentiment that he is but a wayfarer on earth wending towards another and a nobler world. This explains the 

origin and the belief that the greater the hardships the higher will be the reward of the pious wanderer [...]”. 
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O haj marca também uma morte coletiva, a partir do momento em que todos os 

peregrinos assumem o ihram, atingindo – para usar o termo empregado por Turner (ibid., p. 

126) – o “momento liminar” em que passam “simultaneamente pela morte da estrutura social e 

da regeneração da communitas, a antiestrutura social”. Esse acontecimento “Não é a 

convergência de consciências, nem uma combinação emocional, mas sim um reconhecimento 

mútuo de ‘identidades determinadas finitas’. [...] Todos são um porque cada um é um”.  

Essa experiência coletiva é crucial para o haj, que, além de ser visto como um ato de 

obediência ao mandamento de Deus e uma profissão de fé no Deus único, é “uma expressão 

visível da unidade da uma. Os muitos milhares de peregrinos de todo o mundo muçulmano 

faziam a peregrinação ao mesmo tempo [...]. Ao fazerem isso, estavam ligados a todo o mundo 

do Islã” (HOURANI, 2006, p. 205). 

No que tange a Burton e à sua participação na peregrinação, Roy (1995, p. 207) acredita 

que ele procurou se distanciar dos demais peregrinos. Exemplo disso é quando contemplou a 

Caaba pela primeira vez: não escondeu sua emoção, mas confessou a “humilde verdade, que o 

sentimento deles [dos outros peregrinos] era o de entusiasmo religioso, enquanto o meu é o 

êxtase de orgulho satisfeito”287. Para a autora, essa metáfora de uma “cidadania cultural e racial 

dual é representada e reapresentada por Burton”, indicando que o explorador não queria deixar 

que o leitor esquecesse que ele estava apartado da experiência cultural coletiva da peregrinação. 

Nem mesmo importava o quanto essa experiência fosse codificada como “autêntica”, o fato de 

o livro estar repleto de “material cru a ser organizado em uma narrativa para orientalistas, 

etnógrafos e o público leitor da Inglaterra” demonstraria claramente esse distanciamento.  

Nesse sentido, a autora concorda com Said, que colocou Pilgrimage na tradição de 

escrita orientalista, que via o “Oriente” em si como um lugar de peregrinação. Para o autor, 

“toda obra de importância pertencente a um Orientalismo genuíno, ainda que nem sempre 

acadêmico, tirava a sua forma, estilo e intenção da ideia de peregrinação pela região”, tendo 

como fonte principal “a ideia romântica de reconstrução restauradora” (SAID, 2013, p. 234-

235). Irwin também concorda com essa visão de que “o papel formador dos anos de viagem é 

uma característica recorrente na história do orientalismo” (IRWIN, 2008, p. 240). O “Oriente” 

seria  

 

 

287 BURTON, R., 2014, v. 2, p. 161: “to confess humbling truth, theirs was the high feeling of religious enthusiasm, 

mine was the ecstasy of gratified pride”. 
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menos um lugar do que um topos, um conjunto de referências, uma coleção 

de características, que parece ter sua origem numa citação, num fragmento de 

texto, num trecho citado da obra de alguém sobre o Oriente, em algo 

imaginado antes, ou num amálgama de todas essas possibilidades (SAID, 

2013, p. 246). 

 

Portanto, para Said, Burton teria realizado o haj para “tirar o mofo do arquivo 

orientalista preexistente. A sua escrita devia ser um novo e viçoso repositório da experiência 

oriental”, renovando – e reiterando – o cânone literário orientalista, que limitaria os “objetivos 

de uma peregrinação, para a forma e a natureza que pode assumir, para as verdades que revela”. 

Pois, “apesar de toda a sua individualidade excêntrica”, Burton deveria enfrentar esse “Oriente 

orientalizado, o Oriente dos eruditos orientalistas [...] assim como a Bíblia, as Cruzadas, o Islã, 

Napoleão e Alexandre eram predecessores temíveis a serem considerados”. Por essa razão, o 

“Oriente erudito não só inibe os devaneios e as fantasias privadas do peregrino; a sua própria 

antecedência coloca barreiras entre o viajante contemporâneo e o seu escritor” (ibid. p. 235).  

No entanto, essa descrição de Said não capta toda a complexidade de Pilgrimage, que 

trata, na verdade, de uma peregrinação dupla. Como já havia percebido Grant (2009, p. 3), Said 

não dá quase nenhuma atenção a Abdullah: “para ele [Said], aquele que vê o Oriente e está 

imerso nele é sempre Burton. Que Burton tenha conseguido fazer o haj disfarçado é, claro, a 

grande prova do seu conhecimento preciso e eficaz”. Said, portanto, privilegiou apenas o 

conhecimento de Burton e não considerou sua relação com Abdullah, que não pode ser visto 

apenas como um equivalente de Richard Francis Burton.  

Segundo Grant, o “nome próprio” de Abdullah – nome que “todos os sectos e todas as 

religiões devem ter orgulho em adotar”, pois significa “servo de Deus”, um dos “nomes mais 

aprovados por Deus”288 – é um “signo do conhecimento excepcional de Burton, que também 

funciona para revelar seu investimento psicológico no Oriente”. E, para o autor, na narrativa de 

Burton, não é Burton que está imerso no Oriente, mas sim Abdullah. Ou seja, quem de fato teria 

realizado a peregrinação não fora precisamente Burton, mas Abdullah. Contudo, ao contrário 

do ponto de vista de Grant, esta pesquisa defende a ideia da peregrinação dupla presente no 

livro, visto que, em termos discursivos, as instâncias “Burton” (como narrador-personagem) e 

“Abdullah” (como o disfarce do narrador-personagem) permanecem imbricadas, mas não 

sofrem uma ruptura total.  

 

288 BURTON, R., 2014, v. 1, p. 14: “Arab Christians sometimes take the name of ‘Abdullah’, servant of Allah – 

‘which’, as a modern traveller observes, ‘all sects and religions might be equally pround to adopt’. The Moslem 

Prophet said, ‘the names most approved of God are Abdullah, Abd-al-rahman (Slave of the Compassionate), and 

such like’”. 
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E, por acaso, Shaykh Abdullah teria passado por alguma transformação com o término 

da peregrinação? Há algumas evidências textuais que apontam para uma resposta positiva. 

Sabe-se que, ao completar o haj, o peregrino adquire um novo título – haji para homens, e haja 

para mulheres – que traz muita honra para seus detentores. Em Pilgrimage, nota-se que, a partir 

do momento em os olhos do peregrino pousaram sobre a Caaba pela primeira vez, Burton não 

era mais Shaykh Abdullah, mas Haji Abdullah: “Posso dizer verdadeiramente que, de todos os 

fiéis que se agarravam chorando ao manto, ou que pressionavam seus corações na pedra, 

nenhum deles sentiu nesse momento uma emoção tão profunda quanto o Haji do extremo norte” 

(grifo nosso)289. O “extremo norte” aqui funciona como um sinônimo da Europa. Qual seria a 

razão dessa emoção? Orgulho e sentimento de superioridade por ter “enganado” a todos e 

adentrado um local proibido a infiéis? Uma dupla vitória dessa jornada dupla? Simples 

arrogância por achar que entendia melhor do que os próprios muçulmanos o que era ser 

muçulmano?  

O título de haji reaparece em outros momentos do relato: quando Burton tentou visitar 

a Caaba vazia, um grito fez com que a multidão que circundava os portões do santuário desse 

passagem para ele: “Abram caminho para o Haji que gostaria de entrar na Casa” (grifo 

nosso)290. Em outro trecho, Abdullah é aconselhado por um outro peregrino, chamado Haji 

Akif, a praticar melhor a língua inglesa, a qual não dominava: “Nós, então, conversamos em 

inglês, que Haji Akif falava tão bem, mas ele usava frases como se fosse um mensageiro; Haji 

Abdullah falava tão mal, que foi aconselhado a estudar mais a língua” (grifo nosso)291.  

É assim que ele vai ser nomeado no restante da narrativa; e é como Haji Abdullah que 

Burton passou a assinar seu nome em árabe desde então –الحاج عبد الله   – exibindo, inclusive, um 

monograma dessa alcunha em letras árabes que está presente no fim do “Prefácio à Terceira 

Edição” de Pilgrimage292: 

 

 

289 Ibid., v. 2, p. 161: “I may truly say that, of all the worshippers who clung weeping to the curtain, or who pressed 

their beating hearts to the stone, none felt for the moment a deeper emotion than did the Haji from the far-north”. 
290 Ibid., p. 206: “At the cry of ‘Open a path for the Haji who would enter the House,’ the gazers made way”. 
291 Ibid., p. 261: “We then chatted in English, which Haji Akif spoke well, but with all manner of courier’s phrases; 

Haji Abdullah so badly, that he was counselled a course of study”. 
292 BURTON, R., 2014, v. 1, p. XXIV. 
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Figura 18 – Monograma de Richard Francis Burton em árabe (Haji Abdullah). 

 

Para marcar essa transformação, o próprio Burton passou a exibir-se em terras 

“orientais” com um turbante verde nos anos subsequentes ao seu haj (WRIGHT, 1906), o que, 

segundo ele próprio, era indicativo de como sua viagem fora difícil de ser cumprida.  

Tendo chegado ao fim da peregrinação, esta pesquisa parte agora para o momento em 

que o disfarce de Haji Abdullah foi finalmente revelado, quando Burton foi para Harar. A partir 

daí, sua relação com Abdullah passou por mudanças mais drásticas, e são essas alterações que 

serão abordadas no capítulo seguinte. 
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Figura 19 – Richard Francis Burton em foto tirada na África, em 1854.  
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Capítulo 4 

A revelação: Haji Abdullah 

 

Eu antes tinha querido ser os outros, para conhecer o que não era eu. Entendi, então, que já havia sido os 

outros e que isso era fácil. Minha experiência maior seria ser o outro dos outros, e o outro dos outros era eu. 

Clarice Lispector, Para não esquecer 

 

 

Em uma das várias cartas escritas a Norton Shaw, funcionário da Royal Geographical 

Society, quando ainda se encontrava no Cairo, Richard Francis Burton informou que, em 

novembro de 1853, dois meses após retornar da peregrinação, ainda se vestia como um “negro 

e era chamado de haji” – ainda que tivesse assinado a carta como “Shaykh Abdullah” (apud 

LOVELL, 1998, 16%).  Em 1853, ele começou a assinar várias cartas com essa alcunha, 

inclusive algumas com letras árabes, ou então como “O Peregrino”, ou apenas “Abdullah”, mas 

mais especificamente cartas para Shaw e seu amigo, o político e patrono literário Richard 

Monckton Milnes (1809-1885) (TREDOUX, 2016).  

O título de haji o acompanhou ao longo da vida: o jornal Saturday Review (apud 

KENNEDY, 2005, p. 8), em crítica ao seu livro Gold Mines of Midian (1878) – considerado 

por Burton uma das “sequências” de Pilgrimage, junto com The Land of Midian Revisited 

(1879) – descreveu-o como um “dervixe e haji ortodoxo”. Para Hogarth (1904, p. 185), Burton 

tinha ido a Meca justamente para ganhar “o nome e a notoriedade que o título de haji traz”, para 

que isso o auxiliasse em futuras viagens por domínios muçulmanos nos continentes africano e 

asiático. 

No Shepherd’s Hotel, onde os britânicos se hospedavam no Cairo, ele enganou um 

grupo de oficiais fingindo ser um “nativo”. O grupo estava sentado na varanda fumando, e na 

frente deles passava com frequência um árabe perambulando de cabeça erguida com suas 

roupas soltas. Em determinado momento, o tecido das suas vestes encostou em um dos oficiais, 

que teria dito: “Dane-se o atrevimento desse negro! Se ele fizer isso de novo, vou chutá-lo”. 

Para sua surpresa, o árabe se voltou para ele, exclamando: “Caramba, Hawkins, que maneira 

agradável de receber um companheiro depois de dois anos de licença”. “Por Deus, é o Dick 

Rufião”, respondeu Hawkins, maravilhado (BURTON, I., 1893, p. 182). Foi nessa época 

também que, segundo a biografia de Isabel Burton, o explorador começou a escrever as 

primeiras estrofes da Kasidah, sobre a qual falaremos mais para frente neste capítulo.  
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Na capital egípcia, em novembro daquele mesmo ano, Burton começou a escrever o 

relato da peregrinação. Ficou no Egito até um pouco antes do fim de sua licença da Companhia, 

tendo chegado lá no início de outubro, e, quando esta estava para expirar, em março de 1854, 

retornou a Suez, onde embarcou em um navio para Bombaim, que passou por Aden. Burton fez 

a viagem usando as roupas soltas árabes e o turbante verde que o anunciava como haji, 

mostrando que havia realizado a peregrinação a Meca. Uma vez tendo chegado a seu destino, 

segundo o biógrafo Thomas Wright (1906), o explorador conheceu um membro do Conselho 

de Bombaim, James Grant Lumsden. “Que rosto esperto e intelectual possui esse árabe!”, teria 

exclamado a um amigo ao ver Burton vestido com roupas árabes. Este, satisfeito com a 

observação, fez um comentário em inglês e, assim, os dois se tornaram amigos. Foi na casa de 

Lumsden, na Índia, que Burton terminou de escrever o manuscrito dividido em três volumes de 

Pilgrimage (BRODIE, 1967, p. 106), usando um escrivão indiano para fazer uma “cópia 

adequada” do seu rascunho para enviá-la ao editor inglês, John Gardner Wilkinson (LOVELL, 

1998, p. 3.013-21). 

Para os biógrafos de Burton, continua a ser um mistério o motivo pelo qual ele não 

retornou à Inglaterra, nem experimentou a fama que o sucesso do seu livro havia lhe 

proporcionado, pois voltou para a Índia e, logo em seguida, deu início a uma nova viagem 

disfarçado, dessa vez para Harar. Para Lovell (1998), ele não foi à Inglaterra por algumas 

razões, entre as quais estava o fato de que sofria de disenteria, o que dificultaria deslocamentos 

mais longos; era provável que os termos da sua licença o impedissem de retornar para a 

Inglaterra; e que, pelos padrões de Burton, sua missão não fosse vista como bem-sucedida, já 

que o plano original era cruzar toda a Arábia, e não só fazer a peregrinação. Brodie especulou 

que a “euforia de ter penetrado Medina e Meca foi temporária, ilusória e substitutiva. Talvez 

[...] Meca fosse ‘o lugar errado’” (BRODIE, 1967, p. 107). Ou, então, talvez Burton estivesse 

em busca de outro espaço onde Abdullah pudesse circular novamente, ostentando, dessa vez, o 

título de haji, comprovando que havia completado a peregrinação, e esse lugar era Harar. 

 

4.1) Cicatrizes 

As viagens de Burton ao continente africano aconteceram depois da sua triunfante 

peregrinação a Meca, realizada em 1853. Ao voltar do haj, ele ficou no Egito, onde descobriu 

o interesse da Royal Geographical Society (RGS) em organizar uma expedição para Zanzibar, 

ilha na costa leste africana, então governada pelo sultanato de Omã e que hoje pertence à 

Tanzânia. Ele obteve essa informação com o Dr. John Ellerton Stocks, seu amigo de Karachi 

com quem se encontrou no Cairo e que lhe disse que estava indo para Londres tentar reavivar 



208 

 

uma expedição de caráter botânico na costa da Somália. Em 1853, a África oriental ainda era 

pouco explorada, tendo sido “penetrada” apenas por alguns missionários, mas a RGS ensaiava 

desde 1849 obter a licença da Companhia Britânica das Índias Orientais de dois de seus mais 

competentes oficiais para realizar essa exploração. 

Assim, Burton escreveu para o secretário da RGS, Norton Shaw, propondo ampliar a 

expedição de Stocks, partindo de rumores ouvidos durante sua peregrinação a respeito do 

interior do continente onde, de acordo com árabes traficantes de escravizados, havia um sistema 

vasto de mares e montanhas com eternos picos nevados – e essas histórias estavam sendo 

corroboradas por missionários que retornavam da região. Com isso, procurou convencer Shaw 

da possibilidade de realizar, junto à viagem ao interior africano, uma “missão científica” a 

Zanzibar, porque esta era uma base do tráfico de escravos. Segundo ele, ainda que o tráfico 

atlântico tivesse sido abolido em 1807, “os americanos continuam a dar prosseguimento ao 

comércio no país, ainda que discretamente”293 e usavam Zanzibar como ponto de compra. No 

mais, a ilha possuía uma série de recursos ainda não desenvolvidos. Sobre sua preferência por 

Zanzibar em relação à Arábia, explicou que havia tentado os dois lados da Arábia e não via 

“nenhum resultado prático. Viajar por ali é uma alegria e não haveria nada que me agradasse 

mais do que ficar três ou quatro anos na costa leste. Mas nada mais viria disso além da 

descoberta de vales desérticos e tribos”294. 

Mas foi uma passagem de Geografia295, do astrônomo grego Ptolomeu, que viveu nos 

séculos I e II d.C., que o fez transferir sua atenção da Arábia para a África, pois indicava que o 

Nilo corria saindo de um conjunto de lagos no meio do continente296. “Era a mot de l’enigme, 

o modo de fazer com que o ovo ficasse em pé, o rasgo no véu de Ísis”, escreveu Burton297. Por 

3 mil anos se havia tentado encontrar a nascente do Nilo seguindo seu fluxo. Para Lovell, seria 

 

293 BURTON, R. (RGS: Correspondência de Burton, 1851-1860 apud LOVELL, 1998, 13%): “the Americans are 

quietly but surely carrying off the commerce of the country”. 
294 Ibid.: “Because I have tried both sides of Arabia and see no practical results. Travelling is a joy there and 

nothing would delight me more than leave for 3 or 4 years to the Eastern Coast. But nothing except more 

discoveries of desert valleys & tribes would come out of it”. 
295 A obra, dividida em oito volumes, reunia todo o conhecimento científico greco-romano, inclusive com 

coordenadas geográficas. 
296 Interessante notar que Lovell (1998) confirmou que, ao contrário do que Speke escreveu em seus livros, 

redigidos depois de 1859, quando já havia brigado com Burton, não havia nenhuma menção à busca pelas nascentes 

do Nilo nas cartas desse período. A ideia de explorar e de investigar tinha pouca importância na sua vida, e não 

foi mencionada nenhuma vez em sua correspondência o interior da Somália ou as montanhas da Lua; o que ele 

queria mesmo era caçar. A biógrafa questionou até mesmo se Speke teria lido Ptolomeu alguma vez em sua vida, 

uma vez que possuía problemas nos olhos que dificultavam a leitura – Speke alegou que fora uma passagem do 

pensador grego que o inspirou a fazer a busca do Nilo, sendo que, na verdade, foi Burton quem chamou a atenção 

dele para esse trecho do livro. 
297 BURTON, R., apud LOVELL, 1998, 13%: “It was the mot de l’enigme, the way to make the egg stand upright, 

the rending of the veil of Isis”. 
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uma forma de Burton fazer história e neutralizar um antigo provérbio oriental: Facilius sit Nili 

caput invenire [“Seria mais fácil descobrir a nascente do Nilo”]. Ainda no Egito, Burton 

conversou com o missionário e viajante alemão Johann Ludwig Krapf (1810-1881), que 

explorara o interior africano com outro missionário, Johannes Rebmann (1820-1876), 

considerados os primeiros europeus a terem visto o monte Quênia, sobre a possibilidade de 

encontrar a nascente do Nilo. Em carta a Shaw, Burton escreveu que esperava que Krapf fosse 

seu “João Batista” nessa empreitada, enquanto ele seria o verdadeiro descobridor da nascente 

do Nilo. Ou seja, a ideia de ir para Harar e explorar a costa leste da África era uma forma de 

dar início a uma exploração mais longa para procurar o local onde o Nilo Branco nasce.  

Mesmo assim, Burton viajou para a Índia para retomar seu cargo de oficial na 

Companhia, uma vez que sua licença para realizar a peregrinação estava acabando. Ao chegar 

lá, em fevereiro de 1854, concentrou suas energias em conseguir permissão para liderar uma 

expedição na África. Apesar de não ser popular na Índia, ele tinha apoio de homens poderosos, 

como Lorde Elphinstone, então governador da Índia, e James Grant Lumsden, membro sênior 

do Conselho do Governo de Bombaim que conheceu Burton no navio que o levou de Aden até 

Bombaim. 

Assim, uma carta oficial foi enviada com uma recomendação do Conselho de Bombaim 

para que Burton liderasse a expedição na Somália, acompanhado pelo Dr. Stocks e o tenente G. 

E. Herne, do 1º Regimento Europeu de Fuzileiros de Bombaim. Para ajudá-lo a se preparar para 

a expedição enquanto esperava a autorização oficial do Conselho de Diretores da Companhia, 

em Londres, ele foi transferido temporariamente para Aden. A permissão oficial chegou ao 

mesmo tempo que Burton recebeu a notícia de que Stocks, que faria parte da expedição, morrera 

de uma hemorragia cerebral em Londres. Isso afetou diretamente a equipe, já que, além de 

botânico, Stocks também tinha conhecimentos de medicina, habilidade importante em missões 

desse tipo. Com isso, Herne assumiu o papel de botânico da expedição, enquanto o tenente 

William Stroyan, da Marinha da Índia, considerado o melhor astrônomo e investigador da 

instituição, foi recrutado como terceiro homem. Diante disso, o principal objetivo da expedição 

se tornou geográfico, e não mais botânico. 

Outro fator que afetou o empreendimento foi o fato de James Outram ter sido nomeado 

residente político/governador de Aden, o que colocava Burton diretamente sob seu comando. 

Outram era um inimigo político do general Charles Napier, a quem Burton foi subordinado 

durante o período em que viveu no Sind. Segundo Burton, Outram, quando jovem, também 

havia organizado um plano para explorar a costa leste africana, mas, mesmo assim, ele se opôs 

ao plano do explorador, pelo “risco iminente à vida e o problema que um assassinato causaria”. 
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Lovell comentou que era realmente estranha essa oposição aos planos de Burton, visto que em 

novembro de 1852 ele havia apoiado sua proposta inicial na RGS, mas interpretou o fato como 

uma preocupação genuína com a vida do explorador (LOVELL, 1998, 14%).  

 

 

Figura 20 – Mapa da rota de Burton e seus companheiros de expedição na África oriental. 
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Para contornar essa oposição, Burton aceitou fazer três mudanças em sua proposta 

inicial que, no final, mostraram-se “desastrosas”, nas palavras de Lovell (ibid., 14%). Primeiro, 

ele adiou a expedição para o interior da África até o fim da Feira de Berbera298, uma grande e 

famosa feira comercial na costa somali, em abril de 1855, para que os membros da expedição 

pudessem viajar parte do caminho em meio a uma das grandes caravanas que voltavam para 

casa depois do evento. A segunda mudança foi a direção da missão, que em princípio era 

marchar para o oeste em grupo, em direção a Harar, tendo Berbera como base, e depois seguir 

rumo ao sul, em direção a Zanzibar. Burton acabou dividindo o grupo, dando a cada integrante 

uma missão individual, e decidiu viajar sozinho para Harar. E a terceira e mais significativa 

mudança: ele aceitou receber um outro homem no grupo como investigador assistente e coletor 

de espécimes zoológicas, o tenente John Hanning Speke (ibid.).  

Speke era filho de William Speke e Georgina Elizabeth Hanning, um casal 

moderadamente rico de Somerset. Nascido em 4 de maio de 1827, o segundo de quatro filhos, 

ele detestava atividades intelectuais e preferia procurar ninhos de aves. Aos dezessete anos, 

tinha ido para a Índia, onde combatera nas campanhas do Punjab. Segundo Brodie, Speke foi 

“o mais enigmático e menos dado a se revelar” dentre os exploradores da África (BRODIE, 

1967, p. 142). Ele era um caçador que caçava não apenas para matar, mas para dissecar, 

conservar e colecionar. Enviava para a casa dos pais amostras de cabeças e peles de animais 

com o intuito de montar um museu particular de história natural. Tendo concluído sua coleção 

de espécimes animais da Índia, partiu para os Himalaias em busca de uma fauna diferente no 

Tibete. Lá, sem instrumentos, aprendeu a realizar mapeamentos e desenvolveu um olhar 

aguçado de investigador profissional. Ele andava de modo duro e infatigável e era um soberbo 

atirador. Os biógrafos de Burton comentaram seu hábito de comer embriões das fêmeas 

 

298 Esse nome significa “bárbaro”, e teria sido originado do grego “barbaroi”, que significa “tagarelas”, usado para 

identificar qualquer povo não grego, definindo os que não falavam grego. O termo é, na verdade, uma 

onomatopeia, pois faz referência ao som que os gregos achavam que ouviam da boca dos não gregos: “bar bar 

bar”. Foram os romanos (também “bárbaros”, no sentido original grego), no entanto, que transformaram o termo 

para identificar todos os estrangeiros que não possuíssem tradições gregas e romanas. Vários povos diferentes, 

como os vândalos, os saxões e os hunos, entravam nessa categoria uniformizadora, ainda que fizessem alianças 

entre si para lutar contra os romanos. Geograficamente, a localização do que era chamada de Costa da Berberia 

(ou Barbaria) era, para os gregos antigos, uma região do nordeste da África que possuía várias cidades-Estados ao 

longo das rotas de comércio do mar Vermelho e do oceano Índico. Dentro desse território estão países como 

Somália, Somalilândia, Djibuti, Etiópia e Eritreia. Interessante notar que os árabes adotaram o nome grego da 

região, chamando-a de bilad al-Barbar (país dos bárbaros). Berbera é, hoje, o nome da capital da região do Sahil, 

da Somalilândia, um país cuja independência não é reconhecida internacionalmente. Localiza-se no Chifre da 

África e faz fronteira com Somália, Etiópia e Djibuti. Berbera é também o principal porto marítimo da 

Somalilândia. 
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grávidas que ele matava, que os africanos achavam terrível299. Apesar de ter vivido na Índia, 

seu hindustani era limitado.  

 

 

Figura 21 – Retrato de John Hanning Speke feito por Samuel Hollver a partir de uma fotografia original feita 

pelos Irmãos Southwell, cerca de 1863. 

 

Na época que foi para Aden, estava com 27 anos, seis a menos que Burton. Ele tinha a 

aparência típica de um oficial inglês: alto, magro, de cabelos claros e olhos azuis. Foi para lá 

com o intuito de conseguir permissão para caçar em terras africanas. Outram não autorizou seu 

pedido de viajar sozinho para caçar, mas sugeriu que integrasse o grupo de Burton. Speke 

 

299 Os biógrafos de Burton comentam com certo horror o gosto que Speke sentia pela caça. Contudo, Lovell 

observou que essa paixão precisa ser vista dentro do seu contexto histórico. Era comum que muitos ingleses de 

classe média vissem a caça e o tiro como a razão da sua vida, sendo que Speke seria “mais dedicado do que a 

maioria”. As cartas de Speke mostram como ele também apreciava as rotinas esportivas do exército na Índia. “Era 

Richard que era incomum”, esclareceu a biógrafa, pois ele tinha crescido com um pai e um irmão que adoravam 

caçar. Ainda que participasse de caçadas ocasionais na Índia, ele nunca foi um grande entusiasta de matar animais, 

principalmente depois de ter matado um macaco. Burton ficara perturbado com os gritos e lamentos do animal, 

que se assemelhavam aos de uma criança ferida. Desde então, nunca mais atirara em nenhum animal a não ser que 

fosse para comer ou para se proteger, e ele era “um atirador bastante preciso e cauteloso” (LOVELL, 1998, 14%); 

a exceção eram os pássaros. Mesmo assim, na Índia, Burton virou um entusiasta das rinhas de galo locais. Ele até 

tinha um galo chamado Bhujang.  
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deveria ser uma espécie de faz-tudo no grupo. A relação de Burton com Speke foi uma das mais 

importantes de sua vida300. 

O grupo foi, então, para a costa leste africana e, de lá, se dividiram. Herne foi para 

Berbera, onde mais tarde Stroyan o encontrou; Speke deveria descer em um porto pequeno 

chamado Bunder Guray e mapear os rios do Wady Nogal, comprar cavalos e camelos e 

investigar a possibilidade de que existisse ouro na área – Burton contratou para ele um abban 

(guia e intérprete sem o qual não se podia adentrar as terras do leste africano) chamado 

Samuntar, original de Bunder Guray, que não sabia inglês, apenas árabe e um pouco de 

hindustani, o que dificultava sua comunicação com Speke. Burton resolveu viajar sozinho para 

Harar. Stroyan e Herne foram bem-sucedidos em suas missões, enquanto Speke falhou.  

Burton retornou então para Aden para informar do sucesso da sua missão, reequipar-se 

para a expedição mais longa que estava por vir e pedir um período mais longo de licença. 

Quando chegou lá, descobriu que Outram tinha sido transferido para a Índia e sido substituído 

pelo coronel Coughlan, que também não lhe era muito amigável. Speke retornou ao mesmo 

local deprimido com sua falta de sucesso e culpando todo mundo pela falha na sua missão. Para 

Lovell (1998), Burton interpretou mal o caráter de Speke, pois ele não tinha como saber que o 

rapaz geralmente colocava a culpa nos outros por seus fracassos. Tanto que Speke culpou seu 

abban pelo fracasso da sua missão, porque estava realmente endividado e havia usado o 

orçamento da expedição para pagar seus credores. Sob a recomendação de Burton, Samuntar 

foi processado por fraude, tendo Speke e dois dos seus criados preferidos como testemunhas. 

Samuntar foi considerado culpado, punido (provavelmente com chibatadas), como uma espécie 

de aviso caso outros quisessem seguir seu exemplo, e obrigado a pagar uma multa de 200 rúpias, 

além de ter ficado preso por dois meses e sido banido de Aden. Esse tratamento causou grande 

ressentimento na Somália: para a população local, o comportamento de Samuntar era comum 

aos abbans, uma vez que o desvio de alimentos e suprimentos era considerado como 

“privilégio” desse tipo de trabalho. 

De todo modo, em fins de março de 1855, o grupo se dirigiu novamente para a costa da 

Somália, coincidindo com os últimos dias da Feira de Berbera, que atraía 20 mil visitantes, 

vindos a pé ou em qualquer tipo de embarcação do oceano Índico. Para Lovell (1998), após 

seus triunfos na Arábia e na Somália, Burton estava confiante demais. O grupo de Burton tinha 

 

300 É bastante comum que os biógrafos dos dois exploradores sugiram que Speke fosse homossexual ou que os 

dois sentissem uma atração mútua. Logo no início da expedição, Speke foi cativado por Burton, e eles criaram 

uma dinâmica fraternal que era emocionalmente satisfatória para ambos. Além disso, Speke teria aprendido muito 

com Burton.  
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acampado na costa e, ao contrário do que Burton esperava, um navio da Marinha britânica 

atracado no mar Vermelho deixou o porto antes da partida da sua expedição. Essa embarcação 

era importante, pois mantinha um outro ponto de vigilância e assistência caso fosse necessário. 

E ela teria sido crucial para evitar as ações que se desenrolaram em seguida.  

Depois de uma semana sem grandes acontecimentos, Burton e Speke (que era o 

responsável pela segurança do grupo) afrouxaram a fiscalização da vigilância noturna. Ao 

mesmo tempo, a Feira de Berbera estava sendo desmontada e caravanas estavam sendo 

organizadas para fazer o caminho para outras paragens. Era para a expedição ter se juntado a 

uma dessas caravanas escoltadas por homens armados, pois era uma forma mais segura de viajar 

pela região. Entretanto, Burton decidiu esperar pela chegada de outro navio britânico que, 

supostamente, apareceria em uma semana com equipamentos de investigação, como sextantes, 

bússolas etc. Grande parte dos carregadores e guias da expedição de Burton se juntou à 

Caravana de Ogaden, sendo que o restante do grupo correria para encontrá-los assim que o 

navio chegasse. Só o acampamento dos britânicos permaneceu em uma linha costeira deserta.  

Burton descreveu os acontecimentos que se seguiram em First Footsteps in East Africa; 

or, An Exploration of Harar (1856). Na tarde do dia 18 de abril, foram ouvidos tiros atrás das 

tendas. Eram três homens do mesmo grupo do abban Mahmoud Guled, apelidado Balyuz 

(“embaixador”), que tinham se aproximado do acampamento. Burton repreendeu os sentinelas 

que atiraram, advertindo-os para que guardassem o fogo para quando tivessem certeza de que 

estavam sendo atacados. Apesar da suspeita de Burton, ele aceitou a justificativa dada pelos 

três homens (de que tinham ido averiguar se o acampamento pertencia aos homens do sheik 

Sharmarkay, de Zayla, que pretendia invadir Berbera). Acreditando neles, colocaram apenas 

dois sentinelas de guarda e se retiraram para dormir. Para McLynn (1990), Burton estava tão 

obcecado com as montanhas da Lua e a nascente do Nilo que não via direito a situação. Segundo 

Lovell (1998), Burton desconhecia os fatos, ou escolheu não acreditar no que a maioria dos 

membros locais da expedição depois afirmaram saber. Os rumores da presença britânica na 

costa podiam significar duas coisas: que os britânicos pretendiam acabar com o tráfico de 

escravos, que era uma fonte de renda importante para os somalis, ou os britânicos queriam 

tomar a Somália e entregar Berbera para seu aliado, o sheik Sharmarkay, que desejava há muito 

tempo dominar a costa. Era, portanto, importante que a expedição britânica não chegasse a 

Ogaden. A biógrafa comentou que  

 

era surpreendente que Richard, que se orgulhava de conhecer a mente dos 

povos das áreas pelas quais viajava, não tenha pressentido o antagonismo que 
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existia. Seus flertes com o perigo na Arábia e em Harar, onde estava testando 

a si mesmo constantemente, e de onde saiu ileso, parecem ter lhe dado uma 

ilusão de invulnerabilidade, tornando-o descuidado dos potenciais perigos. É 

quase certo que se a expedição tivesse partido com a Caravana de Ogaden, 

como era o plano original, o desastre que se seguiu não teria acontecido 

(LOVELL, 1998, 16%). 

 

Semanas depois, Balyuz contou que havia dito a Burton que não acreditara na história 

dos três homens, a quem chamou de “espiões”, e recomendara que aumentassem o número de 

sentinelas para oito ou nove. Lovell (1998) sugeriu que Burton ignorou Balyuz pelo fato de 

seus avisos terem se originado de práticas de necromancia por parte de alguns somalis do grupo, 

através das quais teriam descoberto que um grupo de homens atacaria o acampamento. Um dos 

dois guardas daquela noite, chamado Said, testemunhou que tinha pedido mais munição para 

Burton pouco antes. O abban de Stroyan declarou que havia avisado Burton diversas vezes que 

tinha medo de permanecer no acampamento.  

 

O Sr. Burton respondeu que não temia ninguém [...] Disse ao Sr. Burton em 

ao menos três ocasiões que ele seria atacado, que as tribos tinham partido e 

saqueadores sempre vinham quando acabava a feira. O Sr. Burton disse que 

se mil homens o atacassem, ele não teria medo. Ele disse, “A solidão não irá 

comê-lo” (apud LOVELL, 1998, 16%). 

 

O ataque ocorreu na madrugada do dia 19, e foi um desastre. Stroyan morreu logo no 

início, mas Herne conseguiu escapar quase ileso. Burton, ao contrário, teve seu rosto perfurado 

por uma lança. Em um momento de distração, a arma entrou pela sua bochecha esquerda e saiu 

pela bochecha direita, o que fez com que seu céu da boca fosse destruído, assim como alguns 

dentes; por um “milagre” ele escapou com vida. No meio do ataque, Burton se perdeu de Balyuz 

e ficou procurando pelos companheiros antes do nascer do sol, quando, não conseguindo mais 

andar, deitou-se na areia tomado pela dor e pela tontura. À medida que o dia raiava, com as 

poucas forças que ainda lhe restavam, conseguiu chegar até as pessoas que o procuravam e ser 

levado para um navio que estava atracado próximo ao porto.  

Já a fuga de Speke foi de “todas as formas maravilhosa”, na visão de Burton301. Após 

ter sido gravemente ferido e conseguido escapar dos seus captores, ele teve forças para se reunir 

 

301 BURTON, R. 1987, v. 2, p. 102: “Speke’s escape was in every way wonderful”. Ao sair da tenda, apesar de ter 

uma pistola em mãos, Speke foi atingido no peito por um bastão de guerra. Ao cair, dois ou três homens foram até 

ele, prenderam suas mãos e o revistaram. Levaram-no, então, para os fundos do acampamento, onde ele acreditava 

que seria massacrado. Ali, Speke, que quase não conseguia respirar por causa do golpe no peito, pediu para que 

suas mãos fossem atadas na parte da frente e implorou por um pouco de água. O homem que o defendeu contra 

um grupo de somalis que o ameaçava com lanças lhe trouxe um pouco de água e um pedaço de tecido para que se 

deitasse. Speke ficou ali deitado até o nascer do sol e, durante esse tempo, viu a dança de guerra do grupo. À 
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aos seus companheiros. Quando os três britânicos embarcaram no navio, o capitão mandou 

homens armados verificarem se os agressores continuavam na costa. Com o acampamento 

saqueado, o corpo de Stroyan foi levado a bordo. Eles esperavam levar o corpo do companheiro 

para Aden, mas a decomposição estava bastante acelerada, portanto tornaram o mar sua 

sepultura no dia 20 de abril. De lá, dirigiram-se à cidade mais próxima para embarcar para Aden 

com as notícias desastrosas. 

Quando lá chegaram, Speke parecia ter o estado de saúde mais grave, pois tinha febre e 

seu pior ferimento era o da coxa direita. O médico havia sugerido que demorariam três anos 

para que ele se recuperasse totalmente; um mês depois, ele se recuperou e se voluntariou para 

lutar na Guerra da Crimeia. “Uma lição tocante de como é difícil matar um homem em boa 

saúde!”, comentou Burton (1987, v. 2, p. 105), que, ainda em nota, contou que em menos de 

um mês Speke já tinha se recuperado dos ferimentos sem apresentar nenhuma sequela.  

 

 

medida que o dia raiava, os mortos e os moribundos foram sendo deixados para trás e objetos e animais foram 

levados como saque, enquanto alguns homens combatiam entre si. Quando o homem que capturou e defendeu 

Speke foi atrás da sua parte do espólio, um somali se aproximou do britânico, perguntando em hindustani o que 

um franco estava fazendo em seu país e dizendo que o mataria se Speke fosse um cristão, mas que o pouparia se 

fosse um “irmão muçulmano”. Speke respondeu que estava indo para Zanzibar, que ele ainda era um “nazareno” 

e que era melhor matá-lo logo. Um segundo somali apareceu, girando uma espada em torno da cabeça de Speke, 

duas vezes fingindo que a acertaria, mas voltou ao saque sem feri-lo. Nesse meio tempo, o britânico conseguira 

desatar suas mãos e, quando um outro somali apareceu para provocá-lo, pegou a lança que estava na altura do seu 

peito ao mesmo tempo que recebeu um golpe de bastão que paralisou seu braço, o que fez com que deixasse cair 

a lança. Ao defender seu coração de uma série de golpes, ficou ferido nas costas das mãos, no ombro e coxa 

direitos; uma lança ainda trespassou sua perna direita. Speke, então, sentindo que ia morrer, deu um salto e, 

aproveitando-se do terror do somali, correu em direção ao mar. Ele conseguiu desviar-se das lanças jogadas contra 

ele e, quando percebeu que estava longe o suficiente, parou para descansar, pois perdera muito sangue. Ao recobrar 

as forças, correu em direção à cidade, onde algumas mulheres mais velhas o levaram até o restante dos seus 

companheiros. Ele havia andado quase cinco quilômetros depois de receber onze ferimentos, dois dos quais nas 

coxas. 



217 

 

 

Figura 22 – Foto que mostra a cicatriz que Burton ganhou quando teve o rosto atravessado por uma 

lança somali (s.a., s.d.). 

 

 

Fica claro, por essa descrição, que Burton estava bastante admirado da resiliência e força 

de Speke, tanto para escapar da morte quanto para se recuperar dos ferimentos em uma situação 

tão extrema. A admiração fica ainda mais evidente quando se sabe que Burton nunca chegou a 

se recuperar totalmente dos ferimentos que sofrera durante esse ataque. Sua saúde ainda não 

tinha se restaurado completamente depois da viagem a Harar (onde quase morreu de sede no 

deserto, entre outras privações), quando estava liderando a segunda etapa da expedição. Como 

Lovell (1998) observou, a longo prazo, os ferimentos de Burton foram os mais graves dos dois, 

deixaram-no com uma sequela para a vida toda e uma cicatriz do lado esquerdo do rosto. Comer 

e beber passaram a ser ações difíceis de serem realizadas devido às feridas abertas e aos danos 

causados na mandíbula e nos dentes; a sífilis também o atacava na época. 

Burton ficou, então, hospedado na casa do seu amigo, o médico John Steinhaueser, até 

se recuperar para poder ir à Inglaterra. O relatório oficial de Burton sobre os eventos desse dia, 

em que culpou um grupo de beduínos pelo saque, encontra-se nos arquivos do Indian Office 
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junto aos testemunhos assinados de Speke e Herne. Ainda que várias versões do incidente 

tenham sido publicadas posteriormente, essas declarações, feitas no calor dos acontecimentos, 

possuem um “imediatismo” que falta às declarações que se seguiram, e são especialmente 

interessantes levando-se em conta o fato de que Speke mais tarde modificaria muitos aspectos 

do seu testemunho302. As autoridades culparam Burton por não ter se precavido melhor contra 

o ataque e não pagaram a compensação financeira pedida por ele303.  

Tanto Rice (2008) quanto Lovell (1998) defenderam que Burton foi vítima de uma 

armação após o desastre da expedição somali. Ele foi acusado de não ter protegido o 

acampamento de modo adequado, ao que ele procurou em vão contra-argumentar304. Rice 

afirmou que as autoridades fizeram de tudo para lançar a culpa sobre Burton, uma vez que 

Coughlan, que substituiu Outram como representante britânico em Aden, não queria que o 

governo assumisse nenhuma responsabilidade. Após a partida de Burton de Aden, deu-se início 

a uma investigação “secreta” sobre o ocorrido, cujos papéis só vieram à tona na década de 1960 

(RICE, 2008). As autoridades britânicas acreditavam que a culpa do desastre havia sido a 

liderança inadequada de Burton. Assim, o pedido do explorador para estender sua licença para 

continuar as pesquisas na Somália foi recusado pela Companhia. Ao mesmo tempo, ninguém 

queria assumir a responsabilidade para ressarcir financeiramente as perdas dos oficiais após o 

incidente305. 

Quando Burton voltou para a Inglaterra, estava deprimido pelo fracasso da sua 

expedição e sua apresentação sobre Harar na RGS não chamou a atenção que ele gostaria. O 

mesmo pode ser dito sobre seu disfarce: Abdullah não foi tão confiável no leste africano quanto 

o havia sido na Índia e na Arábia. 

 

 4.2) Meca da África 

First Footsteps é uma clara tentativa de Burton reviver a experiência bem-sucedida de 

Pilgrimage, mas dessa vez adentrando a cidade de Harar, na Abissínia, também proibida a não 

 

302 Lovell fez questão de apontar que os principais fatos do relato de Burton foram corroborados por todos os 

testemunhos, visto que é “normal” que cada depoimento apresente algumas inconsistências entre si, em relação a 

horários e posições exatas, uma vez que cada testemunha possui “um ponto de vista e um objetivo próprios” 

(LOVELL, 1998, 16%). 
303 Burton pediu 13.800 rúpias, o equivalente a 1.380 libras (BRODIE, 1967). 
304 Em sua defesa, Burton afirmou não se podia confiar nos “nativos”; um ataque não era algo esperado, por 

exemplo, pois Herne e Stroyan tinham vivido na mesma região por seis meses sem ter tido nenhum problema; o 

navio da Marinha britânica que deveria prestar assistência a eles havia partido antes do combinado; o navio que 

deveria chegar com os equipamentos atrasou uma semana; e, se ele não tivesse dado ouvidos a Outram e adiado a 

expedição, eles teriam partido havia meses. 
305 Speke gastou 4.100 rúpias; Herne, 500; Stroyan, 1.750; e Burton, 1.950 (LOVELL, 1998). 
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muçulmanos, como Meca, mas o relato dessa empreitada não consegue atingir o mesmo brilho 

do anterior. Segundo Burton contou no começo do livro, um mago local teria alertado o 

governante de que quando um infiel adentrasse a cidade, ela entraria em declínio. Em nota, 

Burton explica que o tenente Cruttenden contou que existia uma tradição em Harar de que a 

prosperidade da cidade dependia da exclusão de todos os viajantes não muçulmanos, com uma 

interdição especial aos cristãos. E, dos estrangeiros, os ingleses eram os mais odiados pelo povo 

da cidade. 

Na descrição de Burton, Harar, 

 

a antiga metrópole de uma raça outrora poderosa, o único assentamento 

permanente na África Oriental, a sede de ensino muçulmano, uma cidade 

murada de casas de pedra, possuindo seu chefe independente, sua população 

peculiar, sua língua desconhecida e sua própria moeda, o empório do comércio 

de café, o quartel-general da escravidão, o local de nascimento da planta de 

kat306 e a grande manufatura de tecidos de algodão, amplamente, ao que 

parecia, merecia ser explorada307. 

 

 O emirado de Harar era remanescente do poderoso reino islâmico de Adal, que se 

desintegrou depois da morte de Ahmad Gragn, em 1543, apesar de menções à cidade já 

existirem em documentos árabes e abissínios dos séculos XIII e XIV. Ameaçados por grupos 

saqueadores de migrantes oromo (os galla) e dissenções internas, os governantes de Adal 

mudaram sua residência para a planície de Awssa em 1577, onde foram derrotados por vários 

inimigos. Da mesma forma que o Estado Adal em Awssa, Harar permaneceu em uma posição 

precária desde o século XVI, rodeada por inimigos locais. No século XVIII, os pastoralistas 

afar tinham substituído o Estado Adal em Awssa por um sultanato próprio. As cidades 

muçulmanas a oeste de Harar foram abandonadas, e parte dessa população, que falava um 

idioma semítico próximo ao harari, refugiaram-se em Harar. Nesse meio tempo, Harar se tornou 

uma cidade-Estado independente sob a dinastia fundada pelo Amir Ali ibn Dawd (1642-1662). 

Harar manteve sua independência até a ocupação turco-egípcia, que durou de 1875 a 1885. Um 

ano depois de uma nova independência, a região foi anexada por Menelek, em janeiro de 

 

306 Kat, khat ou qat é uma planta nativa da Etiópia, que contém uma substância estimulante que causa excitação e 

euforia e leva à perda de apetite. É comumente consumida em comunidades que a cultivam e a mascam, seguindo 

uma tradição de milhares de anos, análoga ao consumo das folhas de coca na América Andina e da noz de areca 

(mais conhecida como betel) na Ásia. Burton escreveu, por sinal, uma nota de rodapé sobre a planta que dura 

quatro páginas! 
307 BURTON, R., 1987, v. 1, p. XXVI: “the ancient metropolis of a once mighty race, the only permanent 

settlement in Eastern Africa, the reported seat of Moslem learning, a walled city of stone houses, possessing its 

independent chief, its peculiar population, its unknown language, and its own coinage, the emporium of the coffee 

trade, the head-quarters of slavery, the birth-place of the Kat plant, and the great manufactory of cotton-cloths, 

amply, it appeared, deserved the trouble of exploration”. 
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1887308, e até hoje faz parte da República Democrática da Etiópia, cujas fronteiras foram 

formadas no século XX (AHMED et al, 2015 [2008]; CAULK, 1977).  

First Foosteps é visto por estudiosos da história de Harar como uma fonte documental 

importante sobre a cidade. Quando Burton visitou Harar em 1855, é provável que os súditos 

que pagavam os impostos para o emir Ahmad bin Sultan Abu Bakr fossem os fazendeiros 

oromo, conforme especula Caulk (1977), que ainda explica que o governante recebia grãos 

como pagamento pelo uso de terras que pertenciam ao Estado. Havia mercados para trocas de 

mercadorias como leite e manteiga, além de marfim, advindo da caça de elefantes, cujo 

monopólio pertencia ao emir (em troca, os caçadores recebiam tecidos importados da Índia ou 

variedades mais finas de tecidos fabricadas localmente com algodão). 

Quando Burton foi visitar Harar, a cidade já estava em decadência havia algum tempo, 

devido a saques feitos por grupos oromo e yifat às caravanas que faziam a rota do interior para 

o mar, que se iniciaram durante o governo de Amir Abu Bakr (1834-1852), pai de Ahmad Abu 

Bakr, que Burton conheceu. O governo de Ahmad chegou ao fim um ano depois da visita de 

Burton, em 1856, quando Muhammad ibn Ali (m. 1875) usurpou o trono. Os harari culparam a 

falta de postura guerreira dos primeiros emires do século XIX pelo declínio da cidade, pois isso 

teria incentivado a arrogância dos seus vizinhos, como os oromo, que fizeram uma aliança com 

Muhammad para ajudá-lo a chegar ao poder. No entanto, para Caulk, o enfraquecimento do 

governo adveio de disputas internas dentro da dinastia governante (CAULK, 1977). 

Antes da chegada de Burton a Harar, o Amir Ahmad já tinha perdido grande parte do 

respeito do seu povo por ter entrado em disputas com sua mãe Fatima, a respeitada filha de Abu 

Bakr, que, sem filhos do sexo masculino, casou-a com seu sobrinho, também chamado Abu 

Bakr, um líder que foi respeitado até sua morte, em 1852309. Burton percebeu a saúde frágil do 

emir, descrevendo-o assim: 

 

Sua aparência se assemelhava à de um pequeno rajá indiano, um jovem 

raquítico, de 24 ou 25, sem graça e barbudo, com tez amarela, sobrancelhas 

enrugadas e olhos protuberantes. Ele vestia um manto esvoaçante de tecido 

carmesim, debruado com uma pele branca e um turbante branco firmemente 

enrolado em volta de um gorro cônico alto de veludo vermelho, como o antigo 

capacete turco dos nossos pintores. Seu trono era um kursi310 indiano comum, 

ou berço elevado, com cerca de um metro e meio de comprimento, com as 

 

308 Sobre o tema, ver CAULK, 1971. 
309 Percebe-se o respeito dado a Abu Bakr em nota de rodapé escrita por Burton, na qual ele informa que, quando 

o emir morreu, o Haji Sharmakay de Zayla mandou rezar uma grande maulid, ou missa, em sua honra; daquele 

momento em diante, não houve mais intercâmbio nem sinais de cordialidade entre Harar e Zayla (BURTON, R., 

1987). 
310 Kursi significa “cadeira”, “trono” em árabe, assim como em hindi. 
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costas e os lados apoiados por uma grade pequena: sendo um inválido, ele 

apoiou o cotovelo em um travesseiro, sob o qual aparecia o punho de um sabre 

de Cutch311. 

 

Mais adiante na narrativa, Burton comentou que a saúde frágil do emir fora atribuída a 

uma queda de cavalo, enquanto outros afirmavam que ele estava sendo envenenado por uma de 

suas quatro esposas, mas o explorador achou que ele estava tuberculoso. Depois da partida de 

Burton, o emir Ahmad ficou tão doente que teve de entregar o governo para sua mãe, e o 

explorador contou que tiveram que chamar um médico de Aden para tratá-lo. Apesar das suas 

habilidades políticas e da sua coragem, Fatima não conseguiu romper a barreira que os oromo 

criaram ao redor da cidade na época em que o sucessor de Ahmad teve que ser escolhido, em 

1856 (CAULK, 1977). Muhammad ibn Ali, que veio a se tornar o próximo governante, era 

esposo de Kadija, tia de Ahmad, irmã de sua mãe Fatima. Ele organizou uma revolta, fugiu de 

Harar e, depois, com ajuda de alianças, tomou o poder, o qual exerceu por vinte anos até ser 

deposto por turcos e egípcios em 1875. 

Burton também comentou que a escravidão era ubíqua em Harar, sendo que o leste da 

África ainda era um local muito procurado pelo tráfico de escravizados existente no Império 

Turco-Otomano e em regiões do Oceano Índico. A ilha de Zanzibar, por exemplo, era um dos 

principais pontos desse comércio. Aqui vale um parêntese para refletir sobre como o explorador 

se relacionava com esse tema. Para McLynn, Burton defendia, na teoria, a ideia de trabalho 

forçado como um meio de acabar com a pobreza, mas denunciava o tráfico de escravos, que ele 

tinha visto diretamente (MCLYNN, 1990). Ainda assim, ele se opunha ao trabalho missionário 

para acabar com a escravidão no continente africano. No artigo “Notes on Waitz’s 

Anthropology”, escrito pelo próprio Burton e publicado na revista The Anthropology Review, 

em 1864, ele declarou que a escravidão teria sido “o grande agente civilizador das raças 

primitivas” e, uma vez que “o negro não conseguiu melhorar no seu próprio país”, seria um ato 

de “piedade removê-los desse estado”, para colocá-los sob a supervisão de um senhor branco, 

conforme disse em uma palestra realizada no Brasil, em 1866312. Em sua opinião, era preciso 

retirar o negro da África para que ele pudesse melhorar, enquanto os missionários cristãos não 

 

311 BURTON, R. 1987, v. 1, p. 206: “His appearance was that of a little Indian Rajah, an etiolated youth twenty-

four or twenty-five years old, plain and thin-bearded, with a yellow complexion, wrinkled brows and protruding 

eyes. His dress was a flowing robe of crimson cloth, edged with snowy fur, and a narrow white turban tightly 

twisted round a tall conical cap of red velvet, like the old Turkish headgear of our painters. His throne was a 

common Indian Kursi, or raised cot, about five feet long, with back and sides supported by a dwarf railing: being 

an invalid he rested his elbow upon a pillow, under which appeared the hilt of a Cutch sabre”. 
312 BURTON, R. apud KENNEDY, 2005, p. 140: “Since the Negro cannot improve in his own country [...] it is a 

mercy to remove him from it”. 
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viam “os benefícios” que esse sistema trazia para superar um “estágio” na escalada civilizatória. 

Suas posições sobre o tema, aliás, estavam repletas de argumentos contraditórios. 

Mesmo que reconhecesse que o tráfico de escravos era responsável pela degradação das 

populações africanas, ele não percebeu como essa prática afetou a sociedade e a economia do 

continente. Ainda que se declarasse contra o tráfico de escravos, conforme Nurse, o plano de 

Burton para “melhorar” a África se assemelhava à escravidão: seria um sistema em que 

“imigrantes livres”, ou seja, africanos, seriam exportados de suas terras para regiões dentro ou 

fora do continente para serem empregados em grandes obras pelas “raças superiores” em 

benefício mútuo. Nesse ponto, Nurse indicou que essas ideias não se diferenciavam tanto dos 

esquemas organizados por agências de emigração em Serra Leoa, em 1844, por exemplo 

(NURSE, 1999). 

 Retomando a viagem de Burton a Harar: o explorador contou que ficou na cidade por 

apenas dez dias. Ele descreveu o período que esteve lá como monótono; passava as manhãs 

vendo mulas, espantando os gatos e comendo o que era enviado pelo sultão, ao mesmo tempo 

que era vigiado por um eunuco.  Ele se tornara uma espécie de prisioneiro no palácio do sultão 

e não podia circular pela cidade com liberdade, como desejava. Mesmo assim, procurou 

descrever a cidade, a língua e o povo com o máximo de detalhes possível. Comparou o clima 

local ao da Toscana – “seu calor não é quente, nem o seu frio é frio” –, citando diretamente um 

poeta persa não identificado por ele. Contou que a história local teve início no século VII, 

passou pelas rivalidades com o império cristão da Etiópia no século XIV e comentou a migração 

árabe para Aden e para o leste africano fugindo da perseguição turca. 

 Segundo Burton, Harar era apenas uma vila beduína durante o reinado de Mohammed 

Gragne, que havia mudado sua grafia para Ahmad Gragn, “o Átila canhoto de Adel” – o 

explorador esclareceu em nota que “gragne”, no dialeto somali “guray”, significa “homem 

canhoto”. Comentou também as relações da Etiópia com o Império Português. Em seguida, 

descreveu a geografia da cidade e como os habitantes tinham orgulho do seu conhecimento, sua 

santidade e seus mortos sagrados. Ele tentou descrever como seria o idioma harari, sendo que 

um dos apêndices do livro traz as regras gramaticais da língua, bem como um vocabulário. 

Sobre a população de 8 mil pessoas, ela era também de uma “raça” distinta, com homens nada 

charmosos e mulheres mais bonitas “se comparadas aos seus senhores”. Sobre os estrangeiros, 

ele disse que os harari odiavam todos eles, que eram divididos entre árabes e somalis. Havia 

também cerca de trezentos beduínos dentro da cidade, além de gallas fora das muralhas de 

Harar. 
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 Cansado de descrever o que viu, Burton começou logo a contar como conseguira sair 

são e salvo da cidade. Valendo-se da sua lábia, ele conseguiu uma audiência com o sultão, na 

qual o convenceu a deixá-lo partir com seu grupo para Aden, onde providenciariam o envio de 

remédios e estabeleceriam laços comerciais com Harar. 

 

4.3) O turco, o ouriço e o branco antropófago 

Era para Burton “uma questão de honra” utilizar o título de haji para entrar na cidade, 

visitar o governante e retornar em segurança, após quebrar o “feitiço do guardião”. Ele estava 

confiante em seu disfarce. Descreveu deste modo Haji Abdullah: 

 

Eu sou um comerciante muçulmano [...]. Geralmente de nascimento gentil, ele 

[o mercador muçulmano] é bem-vindo e respeitado em toda parte; e ele tem 

em mente e nas suas maneiras que, se Deus quiser, pode se tornar primeiro-

ministro um mês depois de lhe vender um metro de tecido. O comércio parece 

ser algo acidental, não essencial, para ele; no entanto, não lhe falta perspicácia. 

Ele é um signior sério e reverendo, com o rosário na mão e o Alcorão na boca, 

geralmente é um peregrino, fala longamente sobre os lugares sagrados, 

escreve com uma caligrafia bonita, leu e pode recitar muita poesia, é mestre 

na sua religião, deprecia a si mesmo com respeitabilidade, é perfeito em todos 

os pontos de cerimônia e polidez e se sente igualmente em casa quer ao lado 

do sultão ou do escravo. Ele tem mulher e filhos em seu próprio país, onde 

pretende passar o resto de seus dias; mas “o mundo é incerto”, “O destino 

desce e os olhos do homem não o veem”, “A terra é um cemitério”; 

resumidamente, seus variados velhos ditos sábios lhe dão uma espécie de 

consciência teórica de que seus ossos podem se fundir a outros lugares, exceto 

a sua pátria313. 

 

 No texto, ele confundiu a si mesmo com Abdullah, ao escrever “eu sou um 

comerciante muçulmano”, não “Abdullah é um comerciante muçulmano”. Em Aden, na cidade 

de Zayla, visitou o governante Sharmakay para receber instruções com relação à sua segurança 

pessoal. Depois de uma visita de uma hora, ele foi levado como hóspede à casa de outro haji. 

E escreveu: 

  

 

313 BURTON, R., 1987, v. 1, p. 93: “I am a Moslem merchant, a character not to be confounded with the notable 

individuals seen on ‘Change. Mercator in the East is a compound of tradesman, divine, and T. G. Usually of gentle 

birth, he is everywhere welcomed and respected; and he bears in his mind and manner that, if Allah please, he may 

become prime minister a month after he has sold you a yard of cloth. Commerce appears to be an accident, not an 

essential, with him; yet he is by no means deficient in acumen. He is a grave and reverend signior, with rosary in 

hand and Koran on lip, is generally a pilgrim, talks at dreary length about Holy Places, writes a pretty hand, has 

read and can recite much poetry, is master of his religion, demeans himself with respectability, is perfect in all 

points of ceremony and politeness, and feels equally at home whether sultan or slave sit upon his counter. He has 

a wife and children in his own country, where he intends to spend the remnant of his days; but ‘the world is 

uncertain’ – ‘Fate descends, and man’s eye seeth it not’ – ‘the earth is a charnel house’; briefly, his many wise old 

saws give him a kind of theoretical consciousness that his bones may moulder in other places but his father-land”. 
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Os conhecidos sons do El Islam voltaram à memória. Mais uma vez, o canto 

melodioso do muezzin — nenhum sino noturno se compara a ele em 

solenidade e beleza — e na mesquita vizinha, os Amin e Allaho Akbar 

entoados em voz alta — muito superior a qualquer órgão — tocaram em meu 

ouvido. O canhão noturno do acampamento foi representado pelo Nakkarah, 

ou tímpano, que soou por volta das sete horas da noite, no portão sul; e às dez 

uma segunda batida de tambor avisou ao pater familias que era hora de voltar 

para casa, e aos ladrões e amantes que era hora das chibatadas. O anoitecer foi 

introduzido pelo festival do casamento, da música e da dança — aqui nenhuma 

permissão é necessária para a “música nativa” — e figuras ocultas 

esvoaçavam misteriosamente pelos becos escuros. 

Depois de espiar pela janela aberta, adormeci, sentindo-me mais uma vez em 

casa314. 

 

 Esse momento deve ter lhe trazido lembranças nostálgicas de sua recente viagem à 

Arábia, em que Shaykh Abdullah teria se misturado aos demais peregrinos. No entanto, o 

mesmo não aconteceu com Haji Abdullah, que não conseguiu se misturar com sucesso nessa 

nova terra. Burton tentou, em vão, fazer Stroyan, Herne e Speke se vestirem como comerciantes 

árabes.  

 

Speke, que acreditava que Burton queria que eles “aparecessem como seus 

discípulos”, despiu o turbante e as vestes assim que seu comandante oficial 

saiu de vista, achando-os desconfortáveis e inadequados para um cavalheiro 

inglês. Stroyan e Herne provavelmente fizeram o mesmo (KENNEDY, 2005, 

p. 87). 

 

O explorador também não conseguiu esconder sua identidade da tripulação somali que 

o acompanhava, composta por vinte guardas armados e duas cozinheiras — eles provavelmente 

informavam as pessoas ao longo do caminho que Haji Abdullah era na verdade um britânico 

disfarçado. 

Outro problema era sua pele branca, que atraía um tipo de atenção com o qual não estava 

acostumado, fazendo-o lamentar não ter um unguento de nozes para escurecer a pele. Assim 

ele narra um encontro, na Somália, com uma tropa de beduínos nus 

 

314 Amin é grafia que Burton usa para “Amén”, enquanto Allaho Akbar significa “Deus é grande”, em árabe. O 

muezzin é o responsável por recitar as preces diárias na mesquita. 

BURTON, R., 1987, v. 1, p. 17-18: “The well-known sounds of El Islam returned from memory. Again the 

melodious chant of the Muezzin, – no evening bell can compare with it for solemnity and beauty, – and in the 

neighbouring mosque, the loudly intoned Amin and Allaho Akbar, – far superior to any organ, – rang in my ear. 

The evening gun of camp was represented by the Nakkarah, or kettle-drum, sounded about seven P.M. at the 

southern gate; and at ten a second drumming warned the paterfamilias that it was time for home, and thieves, and 

lovers, – that it was the hour for bastinado. Nightfall was ushered in by the song, the dance, and the marriage 

festival, – here no permission is required for ‘native music in the lines,’ – and muffled figures flitted mysteriously 

through the dark alleys. 

“After a peep through the open window, I fell asleep, feeling once more at home”. 
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[…] que dançam e pulam de espanto sempre que me veem: “O homem branco! 

o homem branco!” eles gritam. “Fujam, fujam, ou seremos devorados!”. Em 

uma ocasião, porém, meu amor propre foi decididamente lisonjeado pelas 

atenções de uma garotinha negra, aparentemente de quatro ou cinco anos, que 

me seguia pelas ruas ejaculando “Wa Wanaksan!”, ou “Bonito!” Os beduínos, 

apesar de suas carrancas ferozes, parecem bem-humorados; as mulheres saem 

das cabanas para olhar e rir, os homens para olhar e se maravilhar. Certa vez, 

eu disse: “Eis que viemos para olhar para eles e eles olham para nós; nós 

olhamos para sua pele e eles olham para a nossa!”. Um beduíno que entendia 

de árabe traduziu esse discurso para os outros, o que causou grande 

divertimento315. 
 

 Há um interesse especial nessa passagem, pois ela mostra que beduínos na Somália 

acreditavam que seriam devorados pelo homem branco, que devia ser visto como um “bicho-

papão” local, e com isso reverte outro tropo colonial: o do canibalismo que seria praticado por 

populações indígenas nas Américas e populações africanas. Esse temor não surgiu do nada. É 

indício de que um boato que circulava entre os africanos escravizados da costa oeste africana 

havia chegado ao leste do continente e continuava bastante presente no imaginário popular: o 

de que os brancos europeus compravam africanos para serem canibalizados nas Américas. Só 

assim para explicar a quantidade gigantesca de pessoas vendidas para além-mar! O temor de 

ser comido era tanto que, por exemplo, africanos escravizados eram acometidos por 

pensamentos terríveis antes de serem embarcados para o Brasil, obrigando os traficantes de 

Luanda a dizerem que eles não seriam canibalizados, mas que trabalhariam para parentes dos 

mercadores. Era comum também ficarem deprimidos (“banzando”), o que levava muitos à 

morte. Outros sofriam de tal forma pela impressão de que seriam comidos nas Américas que 

tinham de ser levados para serem batizados por religiosos, enquanto outros tentavam fugir 

(FERREIRA, 2012)316. Percebe-se aqui uma pequena dimensão dialógica do texto de Burton, 

 

315 BURTON, R., 1987, v. 1, p. 35: “who dance and jump in astonishment whenever they see me: ‘The white man! 

the white man!’ they shriek; ‘run away, run away, or we shall be eaten!’. On one occasion, however, my amour 

propre was decidedly flattered by the attentions of a small black girl, apparently four or five years old, who 

followed me through the streets ejaculating ‘Wa Wanaksan!’ – ‘O fine!” The Bedouins, despite their fierce scowls, 

appear good-natured; the women flock out of the huts to stare and laugh, the men to look and wonder. I happened 

once to remark, ‘Lo, we come forth to look at them and they look at us; we gaze at their complexion and they gaze 

at ours!’ A Bedouin who understood Arabic translated this speech to the others, and it excited great merriment”. 
316 O abolicionista negro Olaudah Equiano escreveu um texto conhecido, The Interesting Narrative of the Life of 

Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the African, Written by Himself (1789), em que informa sobre a crença dos 

negros africanos de que os brancos eram canibais. Para saber mais sobre o tema, ver, entre outros, PIERSE, 1977. 

A antropóloga Beth A. Conklin tem estudado a presença do canibalismo europeu no imaginário das populações 

indígenas americanas, tendo inclusive recuperado um costume europeu do século XVI sobre a crença em um 

canibalismo medicinal entre alguns grupos europeus. Essa crença no branco canibal, mais especificamente no 

português antropófago, também era compartilhada no Extremo Oriente, conforme se vê em um relato de viagem 

do chinês Yueh-shan Ts’ung’-t’an ao Vietnã. Segundo ele, os portugueses procuravam em segredo crianças com 

mais de dez anos para comerem. “Cada criança foi comprada a 100 dinheiros. Isto fez com que os jovens maus de 

Kwangtung se apressassem a raptar crianças e o número de crianças comidas foi incomensurável. O método era 
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ao trazer à tona esse detalhe sobre como os beduínos somalis o percebiam. O olhar do outro 

acaba por dominar essa parte da narrativa, em que o suposto objeto se torna o sujeito que olha. 

Burton se transforma, então, no objeto do olhar dos beduínos.  

 Burton não conseguia se perder em Abdullah quando aqueles que o cercavam sempre 

o lembravam da sua verdadeira identidade317. Ao mesmo tempo, seu disfarce trazia muitas 

suspeitas, como nesta passagem: “Na volta para casa encontramos um grupo de garotas Isa, que 

ridicularizavam minha cor e duvidavam do fato de eu ser muçulmano”318. Por causa da cor de 

sua pele, ele era considerado um estranho: “Eu ouvi frequentemente murmúrios dos lanceiros 

de cabelo vermelho o termo sinistro ‘Faranj’; e embora não houvesse perigo, considerou-se 

aconselhável causar sem demora uma boa impressão”319. Em nota de rodapé, ele explicou o 

termo “faranj”, que vem de “estrangeiro”: “Eles aplicam este termo a todos menos a eles 

próprios; um comerciante indiano que viajou para Harar queixou-se comigo de que sempre fora 

chamado de franco pelos beduínos por usar shalwar ou calça comprida”320. Novamente, nota-

se a dimensão dialógica do texto, que mostra não só como as populações africanas reagiam a 

ele, mas também a um personagem indiano, que reclamou com Burton pelo fato de ser 

confundido com um “franco”, um europeu, apenas por ser visto como um estrangeiro nessas 

regiões. Mostra, portanto, que as populações dessas regiões supostamente não diferenciavam 

europeus de indianos. 

Ao chegar a uma aldeia, o grupo foi recebido da seguinte forma: 

 

Logo chegamos a uma aldeia, de onde as pessoas correram, algumas 

exclamando: “Olhem! vamos olhar para os reis!”, outros, “Venha, veja o 

homem branco, ele é o governador de Zayla!”. Fiz objeções a tal dignidade, 

principalmente por causa do preço: meus companheiros, porém, estavam 

inexoráveis; eles seriam Salatin — reis — e minha cor se opunha a qualquer 

alegação de um nível social baixo. Essa branquitude e as roupas árabes me 

 

primeiro ferver alguma sopa num grande panelão de ferro e colocar a criança, presa numa gaiola de ferro, dentro 

do panelão. Depois de começar a suar, a criança era retirada  pelada com uma escova de ferro. A criança, ainda 

viva, seria então morta, e uma vez tiradas as entranhas, voltava a ir ao lume até poder ser comida” 

(SUBRAHMANYAM, 2012, p. 51).  

Apesar do caráter dialógico dessa passagem, Burton voltou a escrever sobre o suposto canibalismo africano em A 

Mission to Gelele, King of Dahome (1864), dizendo que ficou decepcionado por não ter visto rituais antropofágicos 

quando visitou o reino de Daomé. 
317 A questão da cor da pele como um obstáculo para “tornar-se” o outro também aparece com grande carga 

dramática no filme Lawrence da Arábia. Ver CARVALHO, 2016. 
318 BURTON, R., 1987, v. 1, p. 60-61: “On our return home we met a party of Isa girls, who derided my colour 

and doubted the fact of my being a Moslem”. 
319 Ibid., v. 1, p. 102: “I heard frequently muttered by the red-headed spearmen, the ominous term ‘Faranj’; and 

although there was no danger, it was deemed advisable to make an impression without delay”. 
320 Ibid., v. 1, p. 102: “They apply this term to all but themselves; an Indian trader who had travelled to Harar, 

complained to me that he had always been called a Frank by the Bedouins in consequence of his wearing Shalwar 

or drawers”. 
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tornaram em diferentes momentos o governante de Aden, o chefe de Zayla, o 

filho do Haj, um menino, uma velha, um homem pintado de branco, um 

guerreiro com armadura de prata, um comerciante, um peregrino, um ouriço, 

Ahmed o indiano, um turco, um egípcio, um francês, um Banyan, um sharife 

e, por último, uma calamidade enviada do céu para acabar com a vida dos 

somalis: cada kraal321 tinha suas próprias conjecturas, e cada nova teoria foi 

recebida por meus companheiros com gargalhadas322.  

  

Nesse trecho, percebe-se que a pele branca também era associada a pessoas com poder 

político e econômico e que, por isso, podiam ser mais bem tratadas por essas populações, que 

vinculavam a branquitude a posições importantes que inspiravam autoridade. Mesmo assim, 

Burton elenca todo tipo de pessoa com que era confundido, mostrando que ele não tinha nenhum 

controle sobre a forma como era olhado e percebido. Sua identidade, portanto, era bastante 

flexível e maleável, e dependia sempre de quem o olhava. Por outro lado, ele mostrou 

textualmente que, ao não diferenciar “um homem pintado de branco” de um turco, um egípcio 

ou um francês (um absurdo para um europeu), a população local homogeneizava quem não era 

“si mesmo”. 

 No entanto, algumas pessoas os viam como inimigos e diziam: “Eles vão estragar essa 

sua pele branca em Harar!”323. Espalharam-se rumores que o identificavam como espião: 

“diziam-lhe que o árabe não era quem comprava e vendia, que não tinha outro propósito senão 

espionar as riquezas da terra, e que todo o grupo devia ser mandado como prisioneiro em suas 

mãos para Harar”324.  

Antes de entrar em Harar, Burton decidiu tirar seu disfarce e aparecer como um oficial 

britânico: “Duas razões me influenciaram a adotar esse plano de ‘tudo ou nada’. Todas as raças 

entre as quais viajei aprisionam aquele que esconde o seu local de origem; e em segundo lugar, 

 

321 Kraal é um assentamento ou grupo de casas que rodeiam uma área voltada para criação de gado, ou uma unidade 

social que é organizada em torno dessas estruturas. O termo também é usado para definir o modo de vida associado 

ao kraal que é encontrado em várias partes da África, especialmente entre povos da África do Sul. 

(ENCYCOPLEDIA BRITANNICA. Disponível em: <https://www.britannica.com/topic/kraal>. Acesso em: 30 

dez. 2021.) 
322 BURTON, R., 1987, v. 1, p. 120: “Presently we fell in with a village, from which the people rushed out, some 

exclaiming, “Lo! let us look at the kings!” others, “Come, see the white man, he is governor of Zayla!” I objected 

to such dignity, principally on account of its price: my companions, however, were inexorable; they would be 

Salatin – kings – and my colour was against claims to low degree. This fairness, and the Arab dress, made me at 

different times the ruler of Aden, the chief of Zayla, the Hajj’s son, a boy, an old woman, a man painted white, a 

warrior in silver armour, a merchant, a pilgrim, a hedgepriest, Ahmed the Indian, a Turk, an Egyptian, a 

Frenchman, a Banyan, a sherif, and lastly a Calamity sent down from heaven to weary out the lives of the Somal: 

every kraal had some conjecture of its own, and each fresh theory was received by my companions with roars of 

laughter”. 
323 Ibid., v. 1, p. 166: “They will spoil that white skin of thine at Harar!”. 
324 Ibid., v. 1, p. 195: “told him that the Arab was not one who bought and sold, that he had no design but to spy 

out the wealth of the land, and that the whole party should be sent prisoners in their hands to Harar”. 
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meu rosto branco tinha me convertido em um turco, uma nação mais odiada e suspeita do que 

qualquer europeu, sem nosso prestígio”325. Kennedy analisa essas razões: 

 

Essas considerações não podem ser desconsideradas: Burton certamente teria 

procurado resistir a qualquer acusação de covardia, e está correto ao afirmar 

que os povos locais consideravam os turcos (e os egípcios) uma ameaça mais 

séria aos seus interesses do que os britânicos. Mas mesmo se aceitarmos a 

afirmação de Burton de que ele abandonou seu disfarce por sua própria 

vontade, o fato é que sua ação equivaleu a um indício de que seu objetivo 

havia falhado. Ele havia descoberto que sua pele branca o tornava um outsider, 

reduzindo a questão à escolha de desejar ser confundido com um estrangeiro 

turco ou reconhecido como um britânico (KENNEDY, 2005, p. 88). 

 

 Ser confundido com um turco: tinha sido a isso que Abdullah fora reduzido. Não era 

nem de longe o que Burton queria. Ainda que ele tivesse mudado a identidade de Abdullah em 

Pilgrimage de acordo com as circunstâncias, o explorador parecia ter conseguido um certo 

controle para adaptar seu disfarce muçulmano ao longo da viagem. Em First Footsteps, 

provavelmente devido não só à cor da sua pele, mas também às circunstâncias mais gerais – 

afinal, ele não estava no meio de uma multidão heterogênea de muçulmanos como na 

peregrinação – o destacavam de um modo que fugia completamente ao seu controle. Entre a 

cruz e a espada, ele preferiu adentrar Harar sem disfarce nenhum. Abdullah havia evaporado. 

Quando Burton retornou para encontrar seus companheiros em Berbera, escreveu que: 

 

Nosso destino foi provavelmente decidido pela chegada de um jovem do clã 

Ayyal Gedid, que relatou que três irmãos haviam desembarcado no país 

somali, que dois deles aguardavam ansiosamente em Berbera o retorno do 

terceiro de Harar, e que, embora vestidos como muçulmanos, eles eram 

realmente ingleses a serviço do governo326. 

 

 O disfarce, de fato, não surtira efeito. Boatos sobre europeus ou turcos disfarçados já 

tinham se espalhado pela região. 

 Burton terminou o primeiro volume de First Footsteps afirmando que fora “o único 

europeu que já ultrapassou seu limiar inóspito e o instrumento predestinado de sua futura 

 

325 Ibid., v. 1, p. 197: “Two reasons influenced me in adopting this ‘neck or nothing’ plan. All the races amongst 

whom my travels lay, hold him nidering who hides his origin in places of danger; and secondly, my white face had 

converted me into a Turk, a nation more hated and suspected than any Europeans, without our prestige”. 
326 BURTON, R., 1987, v. 2, p. 37: “Our fate was probably decided by the arrival of a youth of the Ayyal Gedid 

clan, who reported that three brothers had landed in the Somali country, that two of them were anxiously awaiting 

at Berberah the return of the third from Harar, and that, though dressed like Moslems, they were really Englishmen 

in government employ”. 
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queda”327. O sentimento de fracasso se reflete no fato de que levou muito tempo para que o 

nome de Abdullah aparecesse no livro. Burton o chamou de “comerciante”, “peregrino”, 

“viajante”, “o Haji” muitas vezes, mas somente na página 160 do primeiro volume é que seu 

nome próprio aparece: “Os animais estavam provavelmente na parte alta do Vale Harira, e 

seriam atraídos para as partes baixas pelo frio em período posterior: algum futuro Gordon 

Cumming pode, portanto, ter sucesso onde o Haji Abdullah notavelmente falhou”328 (grifo 

nosso). 

O contexto dessa frase é o de que o grupo de Burton não conseguira caçar nenhum 

elefante no vale onde se encontravam, daí a referência ao escocês Gordon Cumming (1820-

1866), conhecido na época como o “caçador de leões” devido às suas caçadas pelo continente 

africano, contadas no livro Five Years of a Hunter's Life in the Far Interior of South Africa 

(1850).  

Após essas experiências, a linha entre Burton e Abdullah não estava mais tão confusa 

quanto em Pilgrimage. Mesmo assim, o nome de Abdullah aparece uma segunda (e última) 

vez: em uma canção composta por Ali, o Poeta, homem educado da Somália: 

 

Antigamente, meu senhor e eu nos víamos como cantores 

Mas foi apenas hoje que eu comecei a cantar. 

Sob as ordens de Abdullah, Deus exigiu, minha língua se soltou, 

O filho do Kuraysh por milhares de gerações, 

Ele visitou Audal, e o Sahil e Adari; 

Centenas de seus navios flutuam no mar; 

Seu intelecto etc. etc. etc. (grifo nosso)329. 

 

Para finalizar este tópico, faz-se aqui um questionamento sobre como é a memória de 

Burton entre as populações de países asiáticos e africanos por onde passou. Segundo Kennedy, 

o fato de editoras na Índia e no Paquistão reimprimirem suas obras mostra o contínuo interesse 

pelo seu trabalho entre as elites que falam inglês desses países (KENNEDY, 2005, p. 267). 

Além disso, a tradução para o sindi do livro Sindh, and the Races that Inhabit the Valley of the 

Indus, feita em 1976, que Christopher Ondaatje afirmou ter visto ser usada nas escolas em 

 

327 Ibid., v. 1, p. 209: “the only European that had ever passed over their inhospitable threshold, and the fated 

instrument of their future downfall”. 
328 Ibid., v. 1, p. 160: “The animals were probably in the high Narirah Valley, and would be driven downwards by 

the cold at a later period: some future Gordon Cumming may therefore succeed where the Hajj Abdullah notably 

failed”. 
329 Ibid., v. 2, p. 46: “Formerly, my sire and self held ourselves songsters:/ Only to day, however, I really begin to 

sing./ At the order of Abdullah, Allah sent, my tongue is loosed,/ The son of the Kuraysh by a thousand 

generations,/ He hath visited Audal, and Sahil and Adari;/ A hundred of his ships float on the sea;/ His intellect, 

&c. &c. &c.”.  
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Karachi quando viajava pela região, é prova do respeito que seu trabalho provoca nos 

descendentes dos povos sobre os quais escreveu nos anos 1840. 

Parece que também na Somália sua memória sobreviveu, mas com muito mais 

ambivalência. A ênfase é dada ao fracasso de Burton em ter mantido seu disfarce de muçulmano 

durante sua viagem a Harar. Ralph E. Drake-Brockman, um oficial colonial britânico que 

escreveu sobre a Somália no começo do século XX em British Somaliland (1912), faz uma 

referência a Burton que deve ter vindo de informantes somalis, uma vez que diverge de 

aspectos-chave do relato do explorador. Ele afirmou que Burton foi obrigado a fugir de Harar 

porque seu disfarce havia sido exposto enquanto ele estava na cidade, acarretando raiva por 

parte dos somalis e desespero da sua parte. 

Já o escritor somali Faarax Cawl, ou Farah Awl (1937-1991), representa Burton em seu 

romance Ignorance is the Enemy of Love (1982) como um vigarista, um agente do Império 

Britânico infiel e hipócrita, cujos esforços para disfarçar sua verdadeira identidade são expostos 

por um clérigo erudito somali, forçando-o a fugir do país (KENNEDY, 2005), o que de alguma 

forma já demonstra qual a opinião dos somalis sobre o viajante que tentou enganá-los como 

Haji Abdullah, que, reza uma lenda, teria entoado o chamado às preces em uma mesquita sunita. 

Apesar do fracasso do disfarce em território africano, Burton surpreendentemente 

continuou a viajar sob a pele de Haji Abdullah. Ele aparece brevemente em The Lake Regions 

of Central Africa (1860), que narra a busca de Burton pela nascente do Nilo junto com John 

Speke (e que foi analisado no capítulo 1), conforme é possível ver nas seguintes passagens: 

“Todos os quatro, quando consultados, declararam que preferiam morrer a manchar sua 

reputação ao abandonar ‘Haji Abdullah’”330; “Daí eles chamaram ‘Haji Abdullah’ para ajudar, 

no que ele respondeu: ‘Meu poder não é tão grande aqui!’”331; “claro que foi relatado que ‘Haji 

Abdullah’ matou o homem que ele acertou com um instrumento notável”332. Enquanto isso, os 

carregadores da sua equipe o chamavam de “Mdula”, pois, segundo Burton, Abdullah era uma 

“palavra impronunciável para os órgãos dos negros”333. Dessa vez, contudo, o nome de 

Abdullah aparece entre aspas, o que não aconteceu nas suas aparições anteriores. Uma 

marcação escrita que, talvez, diferencie Abdullah de Burton. Embora, ao mesmo tempo, ele 

insistisse em se vestir como Abdullah e ser chamado por esse nome. 

 

330 BURTON, R., 1860, v. 1, p. 245: “All four, when consulted, declared that they would die rather than blacken 

their faces by abandoning the ‘Haji Abdullah;’ that same evening”. 
331 Ibid., v. 2, p. 112: “Then they had called upon ‘Haji Abdullah’ for assistance, to which he had replied ‘My 

power does not extend here!’”. 
332 Ibid., v. 2, p. 125: “of course it was reported that ‘Haji Abdullah’ killed the man he hit upon a notable device”. 
333 Ibid., v. 2, p. 243: “a word unpronounceable to Negroid organs”. 
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4.4) O tilintar do sino do camelo 

Quando Burton se tornou diplomata, Abdullah parou de aparecer nos seus relatos de 

viagem, ainda que Isabel Burton, na biografia que escreveu do marido, tenha revelado que os 

dois saíam disfarçados com roupas árabes quando moravam na Síria. Ela podia alternar as 

vestes masculinas e femininas árabes, passando-se ora por um amigo, ora pelo irmão mais novo 

do disfarce anônimo de Burton (BURTON, I., 1893). No entanto, o nome de Abdullah retorna 

em um longo poema: The Kasidah of Haji Abdu El-Yezdi, que, segundo Isabel Burton, teve sua 

escrita iniciada em 1853, no Egito, quando Burton havia voltado da peregrinação, mas só foi 

publicado em 1880. Abdu é, como dá para notar, uma forma abreviada de Abdullah. Também 

chamado de “The Lay of the Higher Law”, foi apresentado como uma tradução dos versos 

árabes de Haji Abdu al-Yezdi pelo “tradutor” ou “F.B.” (Frank Baker, um pseudônimo inglês 

que junta o segundo nome de Burton, “Francis”, ao sobrenome de sua mãe, “Baker”). Isabel 

Burton comparou esse trabalho ao Rubaiyat, de Omar Khayyam (1048-1131), traduzido por 

Edward FitzGerald (1809-1883) e publicado pela primeira vez em 1859334. Kasidah pode ser 

considerado um tratado filosófico e religioso que Burton levou muito a sério; como Frank 

Baker, ele explicou o conteúdo dos versos do Haji em uma nota de seção que excede a extensão 

do poema. Poucas cópias do livro foram publicadas na época, mas ele apareceu na íntegra em 

The Life (1893), de Isabel Burton, que havia confessado tê-lo lido muitas vezes e sempre se 

emocionado ao entrar em contato com esses versos. 

A qasida, ou Kasidah, na grafia de Burton, foi a forma mais cultivada da poesia pré-

islâmica; possui no mínimo sete versos, mas pode chegar a ter mais de cem. É a base da poesia 

árabe clássica, e os exemplos mais famosos dela foram os muallaqat (“Os Poemas Suspensos”). 

Segundo a tradição, essas qasidas, em virtude do valor inestimável, foram escritas com ouro 

sobre tecidos de linho e penduradas nas cortinas da Caaba, o santuário de Meca. As mais 

importantes são atribuídas a Umru al Kais, Taraf Ibn al Abd, Zuhair Ibn Salma, Amar Ibn 

Kulsun, Antara Ibn Chadad, Haris Ibn Hilliza. Através dessas qasidas se consegue ter uma ideia 

da vida social e dos fatos da época, uma vez que os poetas pré-islâmicos relatavam nelas sua 

experiência pessoal, suas lutas, suas viagens, as lições de sabedoria, a desculpa e a lamentação 

elegíaca, sendo esta essencialmente lírica (NABHAN, 1996). Burton, então, escolheu essa 

forma de poesia justamente para se juntar a uma tradição poética árabe milenar.  

 

334 Até hoje não se tem certeza de que todos versos tenham mesmo sido escritos por Omar Khayyam, conhecido 

em sua época não como poeta, mas como astrônomo e matemático. De toda forma, a tradução feita por FitzGerald 

foi ganhando notoriedade entre leitores de língua inglesa, até virar uma febre a partir dos anos 1880. 
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Como explica Idries Shah, Kasidah é um comentário na forma de verso sobre métodos 

de pensamento, teorias modernas e filosofias ocidentais a partir do ponto de vista sufi. Ele 

também faz perguntas às quais não oferece respostas fixas. “Essa é uma técnica de ensino sufi 

que coloca questões e espera para ver se os seus interlocutores oferecerão ou não uma resposta” 

(SHAH, 2020, p. 304). Em suas notas, Burton seguiu o método dos professores sufis, o que 

mostraria que ele foi ensinado por um mestre sufi, na visão desse autor, que foi um grande 

conhecedor e divulgador do sufismo. “Não há dúvida de que Burton estava tentando projetar o 

conhecimento sufi no Ocidente. Por isso, deve ser considerado como parte de um processo que 

tem sido contínuo: o intercâmbio entre Oriente e Ocidente [...]” (ibid., p. 304). Shah faz uma 

análise do Caminho sufi presente no poema e conclui que a Kasidah de Burton faz uma ponte 

entre o pensamento ocidental e os conceitos sufis essenciais. 

O que interessa para esta tese é que, ao final do poema, Haji Abdu recebeu uma nota 

biográfica escrita por F.B. no final do livro, intitulada “Haji Abdu, o Homem”. O tradutor 

conhece Haji Abdu há mais anos do que gostaria de registrar. Um nativo de Daribghird na 

província de Yazd, na Pérsia (atual Irã), “ele sempre preferiu chamar a si mesmo de Al-

HichmakAni, um sobrenome jocoso, que significa ‘De Lugar Nenhum’. Ele tinha viajado por 

muito tempo com os olhos abertos; como dá para ver por seus ‘dísticos’”335. Em uma nota na 

edição The Arabian Nights: Tales from a Thousand and One Nights (uma seleção de contos das 

traduções de Nights do explorador), Burton mencionou novamente essa figura ao comentar a 

forma de um nome em persa: “Conheço um inglês que em persa chama a si mesmo de ‘Mirza 

Abdullah – Hichmakáni’ = Mestre Abdullah de Lugar Nenhum”336. O fato de Haji Abdu preferir 

usar um sobrenome que enfatiza que ele não é de nenhum lugar em particular – apesar de 

identificar sua origem como sendo na província de Yazd, um local que Burton não conheceu – 

é muito revelador a respeito de como Burton criou Abdullah: uma figura que pode ser de 

qualquer lugar do mundo colonial, que poderia ser moldada de acordo com suas necessidades. 

Como Burton, Abdu tem 

 

uma facilidade natural, um talento especial para o aprendizado de línguas, ele 

acrescentou uma reserva de várias leituras incoerentes; pedaços de textos 

chineses e egípcios antigos; de hebraico e siríaco; de sânscrito e prácrito; de 

eslavo, especialmente lituano; de latim e grego, incluindo romaico; berbere, 

dialeto núbio, de zend e acadiano, além do persa, sua língua materna, e do 

 

335 BURTON, R., 1880, p. 22: “he always preferred to style himself Al-HichmakAni, a facetious ‘lackab’ or 

surname, meaning ‘Of Nohall, Nowhere.’ He had travelled far and wide with his eyes open; as appears by his 

‘couplets’”. 
336 BURTON, R., 1880, p. 795: “I’ve met and Englishman who in Persian calls himself ‘Mirza Abdullah – 

Hichmakáni’ = Master Abdullah of Nowhere”. 
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árabe, o clássico das escolas. Tampouco ignorava as “teologias” e os triunfos 

da descoberta científica moderna. Resumidamente, sua memória estava bem 

armazenada; e ele tinha todos os talentos, exceto o de usar seus talentos337. 

 

Essa descrição, como Grant coloca, “pode ser lida como a construção teatral de si 

mesmo de Burton, como uma figura oriental é claro, mas também como alguém multilíngue e 

polímata. No entanto, a descrição do autor do texto é distante, construindo o poema como 

performance” (GRANT, 2006, p. 83). 

De acordo com o tradutor, ninguém sabia que Haji Abdu havia guardado esses belos 

versos que lhe foram confiados quando se encontraram pela última vez na Índia ocidental. Os 

amigos próximos de Haji Abdu o chamam de Nabbiand (“nosso Profeta”), “e o leitor verá que 

o Peregrino tem, ou acredita que tem, uma mensagem para entregar”338. Ele quer pregar uma 

religião que ele mesmo criou, “uma versão oriental do humanitarismo misturada com os céticos 

ou, como dizemos agora, o hábito da mente científica”339. Tal religião adora a Santa Causa da 

Verdade, da Verdade por si mesma, não pelos bens que pode trazer. Segue-se uma longa 

descrição de suas filosofias religiosas. No meio dessa descrição, há uma explicação de como 

Haji Abdu concebe sua individualidade, que pode ser interpretada como a forma como Burton 

via sua própria individualidade naquele momento da vida: 

 

Eu sou um indivíduo (qui nil habet dividui), um círculo tocando e cruzando 

meus vizinhos em certos pontos, mas em nenhum lugar correspondendo, em 

nenhum lugar se mesclando. Fisicamente, não sou idêntico em todos os pontos 

a outros homens. Moralmente, difiro deles: em nada as abordagens do 

conhecimento, meus cinco órgãos dos sentidos (com sua “interpenetração” 

shelleyana), se parecem exatamente com as de qualquer outro ser. Logo, o 

efeito do mundo, da vida, dos objetos naturais, não será no meu caso o mesmo 

dos seres que mais se parecem comigo. Assim, reivindico o direito de criar ou 

modificar, para meu uso próprio e privado, o sistema que mais me importa; e 

se a autorização razoável me for recusada, eu o farei mesmo assim. 

Mas minha individualidade, embora suficiente para mim, é um ponto 

infinitesimal, um átomo sujeito em todas as coisas à Lei das Tempestades 

chamada Vida. Eu sinto, eu sei que o Destino é. Mas não posso saber o que 

está ou não destinado a acontecer comigo. Portanto, na busca da perfeição 

como um indivíduo está o meu maior e, na verdade, meu único dever, o “eu” 

sendo devidamente mesclado ao “nós”. Eu me oponho a ser um homem 

 

337 Ibid., p. 22: “a natural facility, a knack of language-learning, he added a store of desultory various reading; 

scraps of Chinese and old Egyptian; of Hebrew and Syriac; of Sanskrit and Prakrit ; of Slav, especially Lithuanian; 

of Latin and Greek, including Romaic; of Berber, the Nubian dialect, and of Zend and Akkadian, besides Persian, 

his mother-tongue, and Arabic, the classic of the schools. Nor was he ignorant of ‘theologies’ and the triumphs of 

modern scientific discovery. Briefly, his memory was well-stored; and he had every talent save that of using his 

talents”. 
338 Ibid., p. 22: “and the reader will see that the Pilgrim has, or believes he has, a message to deliver”. 
339 Ibid., p. 22: “an Eastern Version of Humanitarianism blended with the skeptical or, as we now say, the scientific 

habit of mind”. 
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altruísta, o que denota um senso moral inverso. Devo pensar cuidadosamente 

sobre as consequências de cada palavra e ação. Quando, porém, o Futuro se 

tornou passado, seria uma mera vaidade para que eu lamente ou me arrependa 

daquilo que foi decretado pela Lei Universal340. 

 

Burton não fala muito sobre sua identidade em seus escritos. Ele é muito reservado sobre 

esses assuntos e, sem seus diários, esse trecho é provavelmente o retrato mais íntimo de sua 

visão de si mesmo depois de Abdullah completar o hajj e, com isso, tornar-se um haji, um 

peregrino. Ele está em contato com as pessoas ao seu redor, mas não se confunde totalmente 

com elas, ele ainda se sente separado delas. Afinal, ele é “De Lugar Nenhum”. Ele sentiu a fé, 

sabe o que ela é, mas as religiões que existem não satisfazem suas necessidades. É por isso que 

reivindica o direito de mudar o sistema de crenças como lhe convém. Ele vive de acordo com 

suas próprias leis, não as de outra pessoa. Em Kasidah, ele traz um amálgama de várias crenças, 

com destaque para o sufismo, que ele estudou e sobre o qual acumulou conhecimento ao longo 

da vida, para sintetizar uma filosofia de vida própria. 

Por fim, embora o nome de Abdullah não apareça, é importante mencionar ainda o 

poema satírico “Stone Talk”, escrito por Burton também sob o pseudônimo de Frank Baker e 

publicado em 1865, pois nele Burton mostra mais uma vez uma identidade dividida. Na história, 

o Dr. Polyglot (uma referência óbvia ao fato de o autor ser poliglota) fica embriagado e conversa 

com uma pedra do chão da rua sobre sua filosofia de vida. Sob a luz fraca da lâmpada da rua, 

essa pedra assumia as feições de um indiano oriental. “O diálogo era entre Burton e ele mesmo 

– uma parte sardônica, amarga, deprimida e fria como uma pedra; a outra, animada, 

protestadora, espirituosa e calorosa”, descreveu Brodie (1967, p. 235), sendo que o texto 

também atacava vários luminares britânicos na Índia. A alteridade, portanto, vivia dentro de 

Burton, fazia parte de quem ele era, e ele tentou vivê-la nas suas viagens e, por que não, nos 

seus escritos. 

 

340 Ibid., p. 28: “I am an individual (qui nil habet dividui), a circle touching and intersecting my neighbours at 

certain points, but nowhere corresponding, nowhere blending. Physically I am not identical in all points with other 

men. Morally I differ from them: in nothing do the approaches of knowledge, my five organs of sense (with their 

Shelleyan “interpenetration”), exactly resemble those of any other being. Ergo, the effect of the world, of life, of 

natural objects, will not in my case be the same as with the beings most resembling me. Thus I claim the right of 

creating or modifying for my own and private use, the system which most imports me; and if the reasonable leave 

be refused to me, I take it without leave. 

“But my individuality, however all sufficient for myself, is an infinitesimal point, an atom subject in all things to 

the Law of Storms called Life. I feel, I know that Fate is. But I cannot know what is or what is not fated to befall 

me. Therefore in the pursuit of perfection as an individual lies my highest, and indeed my only duty, the ‘I’ being 

duly blended with the ‘We.’ I object to be a selfless man, which to me denotes an inverted moral sense. I am bound 

to take careful thought concerning the consequences of every word and deed. When, however, the Future has 

become the Past, it would be the merest vanity for me to grieve or to repent over that which was decreed by 

universal Law”. 
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Chega-se assim ao percurso final desta tese, recitando estes dois versos de despedida, 

presentes em Kasidah: 

 

A luz da manhã se tornou a da noite, empalideceu com o entardecer, o adeus pleno! 

Vá, desapareça da minha Vida como morre o tilintar do sino do camelo341.  

 

 

 

 

341 Ibid., p. 2: “The light of morn has grown to noon, has paled with eve, and now farewell!/ Go, vanish from my 

Life as dies the tinkling of the Camel bell”. 
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Figura 23 – Richard Francis Burton com vestes árabes em carte-de-visite – para efeitos desta tese, uma foto de 

Abdullah em uma carte-de-visite. 
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Considerações finais 

O disfarce na escrita 

 

Na verdade, jamais paramos de viajar, desde o instante em que nossa constituição original é aquela da 

constituição dos nossos princípios físicos, até o infinito... 

Ibn Arabi 

 

Viver com o outro, com o estrangeiro, confronta-nos com a possibilidade ou não de ser um outro. Não se trata 

simplesmente, no sentido humanista, de nossa aptidão em aceitar o outro, mas de estar em seu lugar – o que 

equivale a pensar sobre si e a se fazer outro para si mesmo. O “Eu é um outro” de Rimbaud. 

Julia Kristeva, Estrangeiros para nós mesmos 

 

 

Para finalizar esta tese de doutorado, disfarço minha voz ao recorrer a esta longa citação 

do romance Bússola, de Mathias Énard, que me levou a um encontro comigo mesma, como se 

olhasse para uma imagem distorcida no espelho: é ser e não ser ao mesmo tempo: 

 

Com a garrafa na mão, como era seu hábito, [Bilger] deu sua contribuição ao 

deserto, como ele dizia, nos falando dos arqueólogos e botânicos que tinham 

contribuído para a exploração da Arábia misteriosa: Bilger, tão urbano porém, 

também sonhara com o deserto, e não só seguindo as aventuras de Kara Ben 

Nemsi na televisão; antes de se tornar um especialista do período helenístico, 

tentara sem sucesso “cavar seu buraco” na arqueologia da Arábia pré-islâmica 

– a gesta dos exploradores da península não tinha segredos para ele. Começou 

eliminando o interesse por personagens como essa Marga d’Andurain que ele 

acabava de descobrir. Em termos de violência, loucura e excentricidade, os 

viajantes do Négede, do Hejaz ou Djebel Chammar ofereciam relatos bem 

mais extraordinários – e até, acrescentava com grandiloquência, verdadeiras 

obras-primas literárias. Lançou-se em seguida numa complicada história da 

Arábia da qual não guardei muita coisa, a não ser os nomes do suíço 

Burckhardt, dos ingleses Doughty e Palgrave, do francês Huber e do alemão 

Euting – sem esquecer os incontornáveis do deserto, Richard Burton, o 

homem das mil vidas, e os esposos Blunt, incorrigíveis hipófilos que trilharam 

as areias em busca dos mais velozes cavalos cuja raça em seguida eles criaram, 

o nobre stud árabe, em seu haras em Sussex – Anne Blunt, aliás, era para mim 

a mais simpática de todo esse monte de exploradores, pois era violinista e 

possuía nada menos do que um Stradivarius. Um Stradivarius no deserto. 

Talvez houvesse uma apostila a acrescentar à minha obra, uma coda, quem 

sabe um codicilo, 

 

Sobre as diferentes formas de loucura no Oriente 

Adendo 

A caravana dos disfarçados 
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que desse conta da paixão de meus confrades de outrora pelos disfarces e pelos 

costumes locais – muitos desses exploradores políticos ou científicos viram-

se obrigados a se disfarçar, tanto pelo conforto como para passar 

despercebidos: Burton, de peregrino na caravana de Meca; o simpático 

orientalista Ármin Vámbery, amigo do conde Gobineau, de vagabundo 

místico (crânio raspado, túnica de Bukara) para explorar a Transoxiana desde 

Teerã; Arthur Connolly, primeiro jogador do Grande Jogo, que terminará 

sendo desmascarado e decapitado em Bukara, de mercador persa; Julius 

Euting, de beduíno; T. E. Lawrence (que lera muito bem seu Kipling), de 

guerreiro dos howeitat – todos contam o prazer um pouco infantil que existe 

(quando se ama o perigo) em se fazer passar por alguém que não se é, sendo 

que a palma de ouro vai para os exploradores do sul do Saara e do Sahel, René 

Caillié, o conquistador de Tombuctu que se fantasiava de egípcio, e, 

sobretudo, Michel Vieuchange, jovem apaixonado pelo deserto do qual 

ignorava tudo ou quase e que se disfarça primeiro de mulher e depois se 

esconde dentro de um odre de sal para entrever por quinze minutos a cidade 

de Smara, sem dúvida mítica mas arruinada e abandonada há muito tempo por 

seus habitantes, antes de retornar para o seu grande saco de juta, doente, 

sacudido ao sabor dos passos dos camelos dias a fio, sem luz e num calor 

infernal: acabou morrendo de exaustão e disenteria em Agadir, com apenas 

vinte e seis anos de idade. Sarah prefere a simplicidade das almas mais 

sinceras ou menos loucas, algumas com destino infelizmente igualmente 

trágico, como Isabelle Eberhardt, apaixonada pela Argélia e pela mística 

muçulmana – Isabelle se vestia, sem dúvida, como um cavaleiro árabe e se 

fazia chamar Si Mahmud, mas sua paixão pelo Islã e sua fé eram 

profundíssimas; acabou tragicamente afogada numa inundação súbita, em Ain 

Sefra, esse sul oranês que ela tanto amava. Sarah costumava lembrar, a 

respeito dela, que chegara a conquistar o general Lyautey, em geral pouco 

apaixonado por excentricidades, a tal ponto que ele passou dias, desesperado, 

primeiro em busca de seu corpo, e em seguida de seus diários – ele acabou 

encontrando aqueles caderninhos nas ruínas do casebre de Isabelle, e o 

manuscrito completo de Sud oranais foi arrancado da lama pelos militares 

com uma paciência de filatelistas descolando selos (ÉNARD, 2018, p. 129-

131). 

 

Portanto, esta pesquisa de doutorado tem no disfarce seu objeto de estudo, mais 

especificamente o do britânico Richard Francis Burton, o “homem das mil vidas”. Como se viu, 

Burton passou grande parte da vida valendo-se de disfarces, em especial o de Abdullah, que 

tem seu nome mencionado nos livros  Falconry in the Valley of the Indus (1852), Personal 

Narrative of a Pilgrimage to Al-Madinah and Meccah (1855-1856), First Footsteps in East 

Africa; or, An Exploration of Harar (1856), The Kasidah of Haji Abdu El-Yezdi (1880), além 

de uma breve aparição em The Lake Regions of Central Africa (1860) e em The Book of the 

Thousand Nights and a Night (1886) – ademais, o explorador discorre sobre o costume de se 

disfarçar em Scinde; or, The Unhappy Valley (1851), assim como em Goa and the Blue 

Mountains (1851). 

Os quatro capítulos percorridos para se chegar até aqui, além da introdução, mostram o 

percurso desse disfarce – é assim que vamos chamá-lo aqui – que seguiu Burton ao longo de 
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toda sua vida. O caminho traçado começou com uma apresentação biográfica do explorador, 

seguindo para o nascimento de Abdullah nos livros escritos no período em que Burton esteve 

na Índia, depois seu apogeu com a peregrinação a Meca e o seu declínio em Harar e nas viagens 

subsequentes, quando ele se deu conta de que o disfarce tinha suas limitações. A questão que 

se coloca é: qual a relação de Burton com Abdullah, o “outro” que é o “mesmo”? 

Como explicado na introdução, o percurso desta pesquisa foi iniciado na minha 

dissertação de mestrado, “Going Native”: Islã e alteridade em Personal Narrative of a 

Pilgrimage to Al-Madinah & Meccah, de Richard Francis Burton (1855-6), defendida no 

Departamento de História da EFLCH-Unifesp, em agosto de 2017. Aqui, vale dizer algumas 

palavras sobre o processo de escrita do mestrado, pois foi nele que descobri Abdullah. Não vi 

Abdullah quando li Pilgrimage pela primeira vez, antes mesmo de escrever o projeto de 

pesquisa que deu origem à dissertação. Estava procurando outra coisa, uma confirmação de 

uma determinada ideia que tinha na época: a de que Burton, apesar de ter nascido na “civilizada” 

Inglaterra, era crítico a essa mesma “civilização” – no fundo queria compreender a dicotomia 

existente entre “bárbaro” e “civilizado” e pretendia fazer isso a partir da representação dos 

muçulmanos em Pilgrimage. Ainda que esse tipo de oposição exista, a fonte me deixava 

confusa, pois não encontrava o que queria. Estava fazendo o caminho da investigação pela 

ordem inversa. Em uma segunda leitura, ao refazer o projeto, percebi que não estava olhando 

para fora, para a fonte, mas para dentro de mim mesma, para as minhas próprias ideias. Só 

quando criei uma relação dialógica com Pilgrimage é que descobri Abdullah e sua presença 

desconcertante. Nesse meio tempo, também entendi que o livro não era sobre a peregrinação 

em si, mas sobre a experiência pessoal de Burton no haj, algo que ele só conseguiu realizar pela 

existência de Abdullah. 

Com isso, passei a buscar em vão por Abdullah na bibliografia existente sobre Burton, 

encontrando-o em raríssimas ocasiões (como em GRANT, 2009), mas, mesmo assim, de forma 

difusa. Passei, portanto, a coletar qualquer informação que achasse sobre ele nas várias 

biografias de Burton e outros estudos sobre sua pessoa – da mesma forma, passei a reunir dados 

sobre europeus que viajavam disfarçados de muçulmanos. Já com essa ideia em mente, passei 

para uma terceira leitura de Pilgrimage, dessa vez mais cuidadosa, pois tinha o objetivo de 

mapear os momentos em que Abdullah aparecia na narração. Com o paradigma indiciário de 

Ginzburg em mente, procurei pelos indícios textuais de Abdullah em Pilgrimage, uma vez que 

ele não está dado, é preciso esquadrinhar o livro para descobri-lo. Dessa maneira, foi possível 

refletir sobre como ele e Burton se relacionavam na obra. Foi desorientador perceber que era 

difícil saber quando acabava um e começava o outro, pois os limites nunca estavam bem 
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definidos, por mais que Burton tentasse deixar clara essa separação em sua narração. Fiz o 

mesmo procedimento com as fontes escritas por Burton para esta tese, pois Abdullah sempre 

foi uma presença escorregadia nesses textos, como se o explorador tentasse controlar e moderar 

sua presença, ainda que em determinados momentos ele claramente se vangloriasse dos seus 

talentos para enganar seus interlocutores “orientais” e até europeus.  

É o “disfarce na escrita”, em que o disfarce aparece na própria materialidade da escrita. 

Seguindo o que Said comentou sobre o livro Playing in the Dark, no qual Toni Morrison analisa 

como, paradoxalmente, autores clássicos como Edgar Allan Poe, Mark Twain e Hermann 

Melville, ao se valerem de um vocabulário específico para disfarçar a presença africana nas 

histórias, acabavam por trazer uma narrativa principal que falava para os africanos e seus 

descendentes, assim como sobre eles (SAID, 2000), pode-se pensar que o trajeto textual de 

Abdullah e sua relação com Burton se inserem em um contexto mais amplo, no qual  

 

ao mesmo tempo que obliterava a estranheza do outro exterior, a civilização 

ocidental encontrava um outro interior. Da era clássica até o fim do 

romantismo (isto é, até hoje) os escritores e os moralistas não pararam de 

descobrir que a pessoa não é uma, ou que ela não é nada, que eu é um outro, 

ou uma simples câmara de eco [...] A instauração do inconsciente pode ser 

considerada como o ponto culminante dessa descoberta do outro em si mesmo 

(TODOROV, 2003, p. 362-363). 

 

 A figura textual de Abdullah, ao final, é uma “metonímia” dessa “descoberta do outro 

em si mesmo” – a “descoberta” de Abdullah por Burton, a “descoberta” do “oriental” pelo 

“ocidental” (para o leitor inglês, pelo menos). E a descoberta do outro leva, consequentemente, 

à descoberta de si mesmo. 

Na visão de Marshall Sahlins, é preciso estar fora da cultura observada para poder 

conhecê-la melhor. O antropólogo, parafraseando Mikhail Bakhtin e Ruth Benedict, 

respectivamente, afirma que “precisamos de outra cultura para conhecer outra cultura” e que “a 

última coisa que um peixe inteligente teria a probabilidade de nomear seria a água na qual vive”. 

Em resumo, “quanto podem os participantes conhecer a cultura por meio da qual conhecem?” 

(SAHLINS, 2006, p. 7). Isso não significa que não seja importante descobrir os “pontos de vista 

dos nativos”, mas para tal requer-se “compreensão criativa” do olhar externo 

antropologicamente informado e exotopia, um ponto de observação externo à cultura, pois a 

“cultura em observação passa a ser vista a partir da experiência de outras culturas – incluindo 
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em especial a do próprio observador. Uma dada forma de vida torna-se compreensível por sua 

posição relativa no arranjo geral de outros esquemas culturais” (ibid., p. 7). 

O fato de Burton ser um estrangeiro imerso nessas culturas graças ao seu disfarce lhe 

deu a possibilidade de fornecer descrições detalhadas. Contudo, isso está longe de ser o 

suficiente para se chegar à exotopia defendida por Bakhtin (apud SAHLINS, 2006, p. 7). A 

princípio, o disfarce seria uma forma “parcial, e portanto falsa” de se entender melhor uma 

cultura estrangeira, pois passa a ideia de que para compreendê-la seria preciso viver nela e, 

esquecendo-se da sua própria, olhar o mundo com os olhos dela.  

 

esta é uma imagem parcial. É certo que entrar em alguma medida numa cultura 

estranha a nós e olhar o mundo com os seus olhos é um passo necessário no 

processo de compreendê-la; mas se a compreensão se exaurisse nesse 

momento teria sido não mais que uma única duplicação, sem agregar nada de 

novo ou enriquecedor. A compreensão criativa não renuncia a si mesma, ao 

seu lugar no tempo, à sua cultura; não esquece nada. A principal questão da 

compreensão é a exotopia de quem “faz” a compreensão – no tempo, espaço 

e cultura – em relação àquilo que quer entender criativamente. Mesmo o 

próprio aspecto externo de uma pessoa não é verdadeiramente acessível para 

ela, que não tem como o interpretar no todo; espelhos e fotografias provam-se 

inúteis; o verdadeiro aspecto externo de uma pessoa só pode ser visto e 

compreendido pelas outras graças à exotopia espacial de que estas dispõem e 

ao fato de que são outras (BAKHTIN apud TODOROV, 1984, p. 109-110). 

 

Entretanto, o disfarce, em Burton, funciona menos para compreender as culturas 

“orientais” em si, e mais para perceber a interpretação que ele fazia dessas culturas e no disfarce 

da sua escrita, cuja existência é tributária a Abdullah. A relação de Burton com Abdullah segue 

o método de Brecht, de que “distanciar é mostrar”. Em paráfrase de Didi-Huberman, esse 

método significa:  

 

justamente fazer aparecer a imagem, informando ao espectador que o que ele 

vê é senão um aspecto lacunar e não a coisa inteira, a própria coisa que a 

imagem representa. Assim, o ator não deve nunca “se tomar por”, identificar-

se completamente ao personagem da fábula que representa: ele não deve 

mentir sobre sua posição de intérprete, não deve mentir sobre o fato de que 

não é somente Júlio César, mas um homem do século XX trabalhando como 

ator e representando uma cena berlinense na época da Guerra Fria, por 

exemplo: “Em momento algum ele se deixa levar numa completa 

metamorfose [...] Ele deve se contentar em mostrar [e fazer] da própria ação 

de mostrar um ato artístico” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 62). 

 

O aspecto lacunar é, portanto, Abdullah, que nunca aparece em sua inteireza, impedindo 

que se vislumbre a “coisa inteira”, que é uma junção dele com o Burton-personagem – mas, em 
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alguns momentos, Abdullah não consegue ser escondido, pois a escrita, ao mesmo tempo que 

disfarça, também revela. 

Didi-Huberman aponta que, antes de Brecht, Georg Simmel já havia produzido uma 

análise da estranheza ou “estraneidade” (Fremdsein) como “síntese do próximo e do 

longínquo”. Desse modo,  

 

o estrangeiro, assim como a estranheza, tem como efeito lançar uma dúvida 

sobre toda realidade familiar. Trata-se, a partir desse questionamento, de 

recompor a imaginação de outras relações possíveis na própria imanência 

dessa realidade. É ainda isto, distanciar: fazer aparecer toda coisa como 

estranha, como estrangeira, depois tirar disso um campo de possibilidades 

inauditas (ibid., p. 67). 

 

Segundo Didi-Huberman, “distanciar é demonstrar desmontando as relações de coisas 

mostradas juntas e agrupadas segundo suas diferenças”. E esse “conhecimento pela montagem 

será também conhecimento por estranheza” (ibid., p. 65). Nos livros de Burton, Abdullah passa 

por uma série de decomposições e recomposições quando necessário, até mesmo quando Burton 

não desejava fazer nenhuma mudança, como aconteceu em Harar. 

Ainda que o disfarce de Burton não se traduza em metamorfose, a presença de Abdullah 

causa estranhamento. É fácil Abdullah passar despercebido em uma primeira leitura dessas 

obras de Burton, uma vez que sua presença parece camuflada diante de toda a erudição e 

informação presentes na prolífica retórica do explorador – tanto que ele é pouco mencionado 

em estudos e obras feitos sobre o explorador.  Isso, na verdade, mostra como Burton foi efetivo 

em criar o disfarce da sua escrita. Para perceber essa faceta da obra, foi preciso realizar o 

movimento que Ginzburg compreende como estranhamento, em que “o selvagem, o camponês, 

o animal, quer isoladamente, quer combinados entre si, forneceriam um ponto de vista do qual 

se pode olhar a sociedade com olhos distantes, estranhados, críticos” (GINZBURG, 1998, p. 

28).  

Ginzburg levanta a seguinte questão: por que os historiadores “deveriam perder tempo 

com o estranhamento e com conceitos semelhantes elaborados pelos teóricos da literatura?”, à 

qual responde:  

 

Parece-me que o estranhamento é um antídoto eficaz contra um risco a que 

todos nós estamos expostos: o de banalizar a realidade (inclusive nós 

mesmos). As implicações antipositivistas dessa observação são óbvias. Mas 

ao salientar as implicações cognitivas do estranhamento, eu gostaria também 

de me opor com a máxima clareza possível às teorias da moda que tendem a 

esfumar, até torná-los indistintos, os limites entre história e ficção. [...] Para 
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descrever o projeto historiográfico em que pessoalmente me reconheço, 

utilizaria, com uma pequena modificação, uma frase de [Michel] Proust [...]: 

“Mesmo supondo-se que a história seja científica, ainda assim seria preciso 

pintá-la como Elstir pintava o mar, ao revés” (GINZBURG, 2001, p. 41). 

 

Partindo dos termos de análise cunhados por Mikhail Bakhtin em seu estudo sobre o 

romance polifônico de Fiódor Dostoiévski (1821-1881), se “não há a formação dialética de um 

espírito uno”, uma fusão Burton-Abdullah que crie uma terceira entidade, então o que existe é 

“coexistência e interação” entre as duas figuras no discurso textual, pois é um conflito que não 

chega a se resolver nas obras. Não se defende nesta tese que os livros de Burton em que 

Abdullah aparece sejam obras polifônicas, mas se procura reconhecer que as contradições e os 

desdobramentos da relação entre essas vozes  

 

não se tornaram dialéticos, não foram postos em movimento numa via 

temporal, numa série em formação, mas se desenvolveram num plano como 

contíguos e contrários, consonantes mas imiscíveis ou como 

irremediavelmente contraditórios, como harmonia eterna de vozes imiscíveis 

ou como discussão interminável e insolúvel entre elas (BAKHTIN, 2013, p. 

34). 

 

Não existe uma metamorfose que siga de alguma forma o aspecto lacunar do 

distanciamento brechtiano: “Ora, não há, em sentido estrito, nem metamorfoses completas, nem 

fatos absolutos” (BRECHT apud DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 60). Ainda assim, Abdullah é 

uma parte integral de Burton que aparece de modo lacunar, uma espécie de duplo, ou outro. 

Trata-se, portanto, de um recurso estilístico que provoca um efeito de “estranheza” no leitor, 

podendo ser interpretado como um unheimlich, termo conceituado por Sigmund Freud no texto 

“Das Unheimliche” (1919), a partir de sua leitura do conto fantástico “O homem de areia”, de 

E. T. A. Hoffmann, de 1816. Ao mesmo tempo, “heimlich” pode ser traduzido como “íntimo”, 

“do lar” e, também, como “estranho”, sendo uma “palavra cujo significado se desenvolve na 

direção da ambivalência, até que finalmente coincide com o seu oposto, unheimlich. 

Unheimlich é, de um modo ou de outro, uma subespécie de heimlich” (FREUD, 1976). A 

presença de Abdullah, como um elemento ambivalente em meio à narrativa de Burton, não 

deixa de causar um “inquietante estranhamento”, pois “ao mesmo tempo em que é um estranho, 

ele tem algo de familiar. Habitar um corpo que é alheio ou o contrário, saber que há algo de 

alheio habitando em nós: estranho e familiar ao mesmo tempo” (PASSOS apud SILVA, 2016, 

p. 139).  

Maurice Blanchot situava da seguinte maneira o “efeito de estranheza” brechtiano: 
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A imagem na qual se realiza o efeito de estranheza é, diz Brecht, aquela que, 

permitindo-nos reconhecer o objeto, o fará parecer estranho e estrangeiro [...], 

capaz de em todas as coisas designar outra coisa e, sob o familiar, o insólito, 

e naquilo que é, o que não poderia ser. Poder que separa as coisas para nos 

torná-las sensíveis, e sempre desconhecidas, a partir e por meio dessa 

separação que se torna seu próprio espaço. 

Ora, é precisamente essa separação, essa distância que Brecht procura, pelo 

efeito de estranheza, produzir e preservar. [...] A imagem capaz de efeito de 

estranheza realiza uma espécie de experiência, mostrando-nos que as coisas 

talvez não sejam o que elas são, que depende de nós vê-las diferentemente, e 

por essa abertura torná-las imaginariamente outras, depois, realmente outras 

(BLANCHOT apud DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 69-70). 

 

Assim, pensa-se que Abdullah por vezes é apenas um disfarce, mas, em outras, é um 

disfarce que acaba por se transformar em duplo, o unheimlich de Burton, aquela presença que 

aporta algo de familiar e que, ao mesmo tempo, deveria permanecer oculta (FREUD, 1976). 

“Familiar” porque Abdullah é o próprio Burton; oculto, porque é o outro narrador dentro da 

narração principal e que se deixa entrever nas entrelinhas, por exemplo, na seguinte passagem 

de Pilgrimage: “Pois se eu não fosse Abdullah o Dervixe, mas um rico mercador nativo, teria 

sido a mesma coisa”342. O duplo acarreta o fracasso da metamorfose; o duplo fica em um 

“caminho do meio” da relação do eu com o outro, não desemboca na tão desejada unidade do 

sujeito; a metamorfose implicaria a transformação do outro em eu, da duplicidade em unicidade. 

Nos livros de Burton, Abdullah é uma presença que precisa, de alguma forma, ser 

apagada, pois sua narrativa pessoal (em especial em Pilgrimage) entra em conflito com a de 

Burton. “Pode ser verdade que o estranho (unheimlich) seja algo que é secretamente familiar 

(heimlich-heimisch), que foi submetido à repressão e depois voltou, e que tudo aquilo que é 

estranho satisfaz essa condição” (FREUD, 1976) – não há como reprimir Abdullah na 

integridade das obras. 

A partir disso, é possível refletir sobre o processo de produção de identidade que aparece 

no discurso de Burton em seus livros, que “oscila entre dois movimentos: de um lado, estão 

aqueles processos que tendem a fixar e a estabilizar a identidade; de outro, os processos que 

tendem a subvertê-la e a desestabilizá-la” (SILVA, 2007, p. 84). A “tendência” da identidade 

é, portanto, para a “fixação”, contudo, ela “está sempre escapando”, uma vez que a “fixação é 

uma tendência e, ao mesmo tempo, uma impossibilidade” (ibid., p. 84). Por mais que Burton 

tente fixar ou oprimir a identidade de Abdullah, ela, em sua alteridade, desliza, é fugidia. É o 

que escapa em meio às “fissuras do texto”: por mais que o discurso aparente seja de que a 

 

342 BURTON, R., 2014, v. 1, p. 27: “For had I not been Abdullah the Dervish, but a rich native merchant, it would 

have been the same”. 
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identidade tende para uma fixidez, as profundezas desse mesmo discurso mostram que essa 

fixidez é uma impossibilidade. 

Nesse sentido, a relação de Burton com Abdullah incita possíveis reflexões sobre o 

dialogismo com o outro dentro de si mesmo – ainda que a própria relação de Burton com essa 

figura fosse claramente marcada pela assimetria. É a partir da ótica do dialogismo de que “a 

consciência não é produto de um eu isolado, mas da interação e do convívio entre muitas 

consciências” que se toma consciência de si mesmo, revelando-se para o outro. Não se pode 

construir uma relação sem o outro, sendo esta a realidade que se traz dentro de si. A 

relativização de si mesmo é o que permite que se veja o mundo fora de si mesmo, construindo 

uma autoconsciência, o que mostra que se faz parte de um mundo, que não se vive em 

isolamento. Daí “a necessidade do diálogo como superação dos impasses da existência e sua 

representação na literatura” (BEZERRA in BAKHTIN, 2013, p. XXII). A descoberta do outro 

sempre causa estranhamento (das Unheimliche), porque é o momento de descobrir a si mesmo 

e, talvez, essa tenha sido a principal viagem empreendida por Burton. 

Com essa leitura, é possível traçar um paralelo entre os relatos de viagem escritos por 

Burton e a visão que Mario Vargas Llosa tem dos romances de ficção: “Com efeito, os romances 

mentem – não podem fazer outra coisa –, mas essa é apenas uma parte da história. A outra é 

que, mentindo, expressam uma curiosa verdade, que só pode ser expressa encoberta, disfarçada 

do que não é”. A ficção, então, surgiu porque todos os homens  

 

queriam uma vida distinta da que vivem [...] Elas são escritas e lidas para que 

os seres humanos tenham as vidas que não se resignam a não ter. No embrião 

de todo romance ferve um inconformismo, palpita um desejo insatisfeito [...] 

Não se escrevem romances para contar a vida, mas para transformá-la, 

acrescentando algo (VARGAS LLOSA, 2002, p. 16). 

 

É por isso que “viver as vidas que não se vive” é perigoso, por ser uma “fonte de 

ansiedade, um desajuste com a existência que pode se tornar rebeldia, atitude indócil frente ao 

estabelecido. [...] Sair de si mesmo, ser outro, ainda que ilusoriamente, é uma maneira de ser 

menos escravo e de experimentar os riscos da liberdade” (ibid., p 23). Ainda que a metamorfose 

de Burton não pudesse existir, não significa que fosse uma mentira, pois ele realmente era 

Abdullah.  

O grande estudioso e seguidor do sufismo Idries Shah (1924-1996) escreveu 

categoricamente que “Se Burton era um maçom ou não [não sabemos], mas não há dúvida de 

que ele era um sufi” (SHAH, 2020, p. 222). Parafraseando Shah, se Burton era ou não um 

seguidor do sufismo, não há dúvida de que ele, de alguma forma, compreendia o que era ser um 
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sujeito no mundo a partir da visão sufi. Segundo Beatriz Machado, o “pecado que Deus proibiu-

se de perdoar” é o de ver as coisas como “fixidez, identidades, definição – a fixidez das coisas 

é fruto da percepção egoica” (MACHADO, 2010, p. 57). Ou seja,  

 

o pecado seria, então, tomar cada coisa como uma essência “por si”, 

independente de Deus – o que equivale a lhe dar um estatuto que só Deus 

possui porque só Deus é – sem perceber que cada “coisa” é um conjunto de 

relações [...]. Portanto, o pecado seria ver uma simples cadeira como cadeira, 

sem ver que ela é um Nome de Deus, isto é, um conjunto de relações possíveis 

(ibid., p. 43).  

 

Essa visão levaria ao pecado da idolatria, e o maior ídolo do ser humano é seu próprio 

ego, que o incapacita de ver Deus em todas as coisas. O ego não é capaz de perceber o 

movimento constante, pois tende à fixidez, ao contrário do coração, que consegue perceber essa 

“realidade secreta das coisas” e o fato de que elas estão vivas e louvam a Deus, e que esta é a 

razão de serem. Talvez Burton tenha aprendido essa lição instintivamente. Pois se nenhuma 

coisa é fixa, toda identidade está em movimento e se refaz o tempo inteiro – nessa perspectiva, 

até mesmo o próprio conceito de identidade entra em xeque.  

Essa viagem interior é transposta nos versos deste poema do poeta sufi persa Rumi 

(1207-1273): 

 

O que eu posso fazer, ó muçulmanos? 

Eu não me conheço mais. 

Não sou cristão ou judeu. Nem um islâmico, nem um mago. 

Não venho do Oriente nem do Ocidente. Nem do continente, nem do mar. [...] 

Meu lugar é sem lugar, minhas pegadas não deixam rastros. 

Nem corpo nem alma: tudo que há é a vida do meu Amado. 

Eu afastei toda dualidade: eu vi dois mundos como um. 

Eu desejo Um, eu conheço Um, eu vejo Um, eu clamo: “Um” (RUMI, 2013). 

 

Nesse sentido, esta tese acredita em seguir uma lógica que não é a do “ou”, mas sim a 

do “e”. Burton era e não era sufi, Abdullah era o disfarce e o duplo de Burton, é possível ser e 

não ser ao mesmo tempo, é possível ser múltiplas coisas ao mesmo tempo, inclusive – e por 

que não – Deus.  

 

******************** 

 

 Assim, esta tese termina com a parábola sufi “A Conferência dos Pássaros” do 

alquimista e perfumista iraniano Farid ad-Din Attar (m. 1230) – do qual Burton era grande 
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admirador, tanto que sua esposa o apelidara de “Pássaro” por causa dessa narrativa, cujo 

significado ele explicou em uma parte breve do “Terminal Essay” (BURTON, R., 1886, p. 130). 

A narrativa é a que segue, a partir da descrição feita por Aslan (2006, p. 206-208)343: os pássaros 

de todo o mundo se reuniram em torno da poupa que foi escolhida pelo grupo para guiá-los em 

uma viagem para encontrar o Simurgh, o Rei dos Pássaros. Antes do início da jornada, os 

pássaros precisaram declarar obediência absoluta ao seu guia. Esse juramento era necessário 

porque a jornada seria perigosa e repleta de desconfortos físicos e emocionais, e somente o guia 

sabia o Caminho. Por isso, seria preciso obedecê-lo sem questioná-lo.  

 Para chegarem até o Simurgh, os pássaros precisaram atravessar sete vales perigosos, 

cada um representando uma etapa do Caminho. O primeiro era o Vale da Busca, em que os 

pássaros precisaram “renunciar ao mundo” e se arrepender de seus pecados. Em seguida vinha 

o Vale do Amor, onde cada pássaro seria jogado em mares de fogo “até que todo o seu ser 

estivesse inflamado”. O próximo era o Vale da Compreensão, em que cada pássaro devia tomar 

um caminho diferente, pois “Há muitas estradas, e cada uma serve/ Para o peregrino que deve 

segui-la”. No Vale do Desapego, “todas as reivindicações, toda luxúria por entendimento 

devem desaparecer”, enquanto no Vale da Unidade os muitos tornam-se um. 

 No Vale do Deslumbramento, os pássaros, exaustos e perplexos, romperam o véu das 

dualidades tradicionais e foram confrontados com o vazio da existência, quando duvidaram de 

tudo que sabiam. No fim da jornada, os pássaros chegaram ao Vale do Nada onde, despojados 

dos seus egos, vestiram um “manto que significa o esquecimento” e foram consumidos pelo 

espírito do universo. Só após cruzarem os setes vales e aprenderem a “destruir a montanha do 

eu” e “desistir do intelecto pelo amor” é que os pássaros poderiam continuar até o trono do 

Simurgh. 

 Dos milhares de pássaros que começaram a jornada com o guia, apenas trinta 

chegaram ao final, e estes foram levados à presença do Simurgh. Mas, quando colocaram seus 

olhos sobre ele, espantaram-se ao ver não o Rei dos Pássaros que esperavam, mas a si mesmos. 

“Simurgh” é a palavra persa para “trinta pássaros”, e foi no fim do Caminho que os pássaros se 

confrontaram com a realidade de que, apesar de terem viajado para muito longe e sofrido ao 

longo do percurso, era a “eles mesmos que buscavam”, e “aqui estão vocês”. “Eu sou o espelho 

na frente dos seus olhos/ Todos aqueles que se postam diante do meu esplendor veem-se/ A si 

mesmos, na sua realidade única”. 

 Burton era Abdullah, e Abdullah era Burton. 

 

343 Uma versão brasileira foi publicada como A linguagem dos pássaros (1987). 
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