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Resumo 
 

Esta tese conta uma história social da música popular no Rio de Janeiro a partir da perspectiva 
de musicistas negros/as que deram entrevistas orais à série de Depoimentos para a Posteridade 
do Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro. Trata-se de um exercício historiográfico de 
escuta, análise comparada e interpretação de memórias, visões de mundo, experiências e ações 
desses artistas e da rede sociomusical – o que chamo de “circuito de música negra” – à qual 
estiveram ligados, utilizando como fontes principais os referidos depoimentos, além de 
documentos da imprensa brasileira reunidos na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, 
sempre em diálogo com as historiografias do Pós-abolição e da Música Popular cariocas. O 
recorte temporal vai do nascimento de João da Baiana, um ano antes da abolição da escravidão, 
aos oito primeiros anos da ditadura militar (1964-1972), quando a maior parte dos depoimentos 
analisados foi gravada. Fundamentada nos conceitos de Atlântico Negro e Diáspora Africana, 
a tese tem como objetivo central visibilizar a agência dessa complexa rede, bem como avaliar 
a importância que ela teve para a história musical/cultural da cidade do Rio de Janeiro. Com 
esse intuito, também se faz uma análise do processo de gravação desses depoimentos e de sua 
relevância para a história e historiografia da música popular. Essa dupla análise – da produção 
e conteúdo das fontes – levou à revisão crítica de difusos pressupostos dessa historiografia, 
assim como do lugar social (sobretudo racial) e político partir do qual os seus fundamentos têm 
sido constituídos. O argumento central da tese é o de que o “circuito de música negra” do Rio 
de Janeiro não é apenas um termo descritivo, mas um fenômeno histórico, uma coletividade 
conscientemente engendrada. Ele deu suporte a projetos individuais de vida artística, à luta por 
cidadania plena e contra o racismo, instigou a produção de identidades coletivas e consciência 
negra, e construiu a base da cultura musical popular carioca e brasileira. Os depoimentos 
analisados são parte das negociações e conflitos de integrantes desse circuito com outros grupos 
sociorraciais e com o Estado brasileiro, na persecução de tais projetos e lutas coletivas. 
Constituem um microcosmo da história da música popular no Brasil, e da sociedade brasileira, 
onde se vê o protagonismo negro, o racismo e as desigualdades raciais que permeio essa história 
e que têm sido silenciados pela historiografia. 

 
Palavras-Chave: Protagonismo Negro, Diáspora Africana, Música Popular, Conflitos Raciais; 
Pós-abolição, Rio de Janeiro. 
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Abstract 
 

This thesis tells a social history of popular music in Rio de Janeiro from the perspective of black 
musicians who gave oral interviews to the series “Testimonies for Posterity” of the Museum of 
Image and Sound of Rio de Janeiro. It is a historiographical exercise of listening, comparative 
analysis and interpretation of memories, worldviews, experiences and actions of these artists 
and of the sociomusical network – what I call the “circuit of black music” – to which they were 
linked, using these interviews as main sources, but also documents from the Brazilian press, 
through the Digital Newspaper Library of the Brazilian National Library, always in dialogue 
with the historiographies of the Post-abolition and Popular Music in Rio de Janeiro. The time 
frame ranges from the birth of João da Baiana, one year before the abolition of slavery in Brazil, 
to the first eight years of the military dictatorship (1964-1972), when most of the analyzed 
testimonies were recorded. Based on the concepts of Black Atlantic and African Diaspora, the 
main objective of the thesis is to make the agency of this complex network visible, as well as 
to evaluate the importance it had for the musical/cultural history of the city of Rio de Janeiro. 
To this end, an analysis is also made of the recording process of these testimonies and their 
relevance to the history and historiography of popular music. This double analysis – of the 
production and content of the sources – led to a critical review of diffuse assumptions of this 
historiography, as well as of the social (especially racial) and political place from which its 
foundations have been constituted. The central argument of the thesis is that the “circuit of 
black music” in Rio de Janeiro is not just a descriptive term, but a historical phenomenon, a 
consciously engendered collectivity. It supported individual artistic life projects, the struggle 
for full citizenship and against racism, instigated the production of collective identities and 
black consciousness, and constituted the basis of popular music culture in Rio de Janeiro and 
Brazil. The testimonies here analyzed are part of the negotiations and conflicts of members of 
this circuit with other socio-racial groups and with the Brazilian state, in the pursuit of such 
projects and collective struggles. They were a microcosm of the history of popular music in 
Brazil, and of Brazilian society, where black protagonism, racism and the racial inequalities 
that permeate this history and that have been silenced by historiography can be seen. 
 
Keywords: Black Protagonism, African Diaspora, Popular Music, Racial Conflicts; Post-
abolition, Rio de Janeiro. 
 

  



 

 

8 

SUMÁRIO 

Introdução ................................................................................................................................ 11 

Memórias em rede – protagonistas/as, fontes e procedimentos metodológicos ................. 13 

“Circuito de música negra”, Diáspora Africana no Rio de Janeiro pós-abolição ............... 18 
O paradigma da mediação na historiografia da Música Popular (e do MIS) ...................... 21 

Lugar de fala e de escuta ..................................................................................................... 28 
Estrutura da tese .................................................................................................................. 29 

PARTE 1 — “O SAMBA É MEU!” PROTAGONISMO NEGRO E CONFLITOS RACIAIS 

NA HISTÓRIA E PRODUÇÃO DA MEMÓRIA DA MÚSICA POPULAR (1972-1920) ... 31 

Capítulo 1. Veteranos/as da música negra na cena musical Atlântica do Rio de Janeiro (1950-

1960) ........................................................................................................................................ 32 

A “alvorada para os negros” e o MIS .................................................................................. 33 
Zica, Cartola e Zé Kéti: possibilidades e limites da autonomia .......................................... 44 

Ismael Silva: “lutou violentamente pela sua vitória” .......................................................... 59 
Donga, na luta pela história ................................................................................................. 68 

“Nós também fomos bossa-nova”: quem é folclore? .......................................................... 77 
Elizeth Cardoso e Carmen Consta: “fui ajudada por mim mesma” .................................... 83 

Quem salvou quem? ............................................................................................................ 89 

Capítulo 2. Bide e a outra História do Samba: conflitos raciais em torno da propriedade da 

música e da história (1968-1920) ............................................................................................. 90 

“Naquele tempo, eu era o Bide” .......................................................................................... 92 
Quem é malandro? ............................................................................................................ 106 

O “caso Noel Rosa” .......................................................................................................... 114 
Para ler o “caso Noel”: malandros brancos e trabalhadores negros na ascensão do novo 

samba (1927-1940) ................................................................................................................ 118 
Outro lado da história e memória: mediadores brancos do passado para o estafe do MIS135 

Os laços entre Bide e Marçal ............................................................................................ 140 
Interpretação do “caso Noel”: o depoimento como manifesto pela história ..................... 143 

Epílogo — As “escolas de samba” para leigos e “professores” ........................................ 146 

Capítulo 3. Música Popular como signo de “democracia racial”: MIS (1966-1972) ............ 153 

As Vozes Desassombradas do Museu — a “malandragem” das fontes ............................ 154 

A malandragem da historiografia ...................................................................................... 166 
A cor da autoridade ........................................................................................................... 169 

Os depoentes, ou “os brasileiros que valiam a pena” (1966-1972) ................................... 179 



 

 

9 

A naturalidade do racismo ................................................................................................ 185 

CMPB, ditadura e o “paradigma da mediação” ................................................................ 190 

PARTE 2 — “ASSIM, DA MINHA COR”: FORMAÇÃO E DINÂMICA DO CIRCUITO DE 

MÚSICA NEGRA DO RIO DE JANEIRO (1880-1950) ....................................................... 195 

CAPÍTULO 4 – ASSOCIATIVISMO NEGRO E MILITÂNCIA CULTURAL (1887-1950) ................... 198 

A polícia da cultura na memória comunitária — das “tocatas de preto” às Escolas de 
Samba ..................................................................................................................................... 199 

Bailes, carnavais e cidadania — das “escolas” de Hilário e Ciata às de Mano Elói ......... 206 

Da marginalização da valentia .......................................................................................... 215 
Da Fé, de Ciata à Dona Yvonne Lara — movimento de mulheres ................................... 220 

CAPÍTULO 5. FAMÍLIAS E TRAJETÓRIAS FORMATIVAS (1890-1940) ......................................... 230 

“Eu vim de lá pequenininho”: migrações, escravidão e luta pela liberdade ..................... 230 
“Nasci músico” .................................................................................................................. 239 

Dados do acesso à educação formal .................................................................................. 246 
“O resto foi por minha conta”: da inacessível escola pública às estratégias de escolarização

 ................................................................................................................................................ 249 
“Um trabalhador extraordinário e um cantador de improviso”: processos formativos e o 

mundo do trabalho ................................................................................................................. 254 
Protagonismo intelectual: resistindo aos epistemicídios dos saberes não escolares ......... 261 

O circuito de música negra como processo formativo ...................................................... 266 

CAPÍTULO 6. CIRCULARIDADES CULTURAIS, SOCIABILIDADES E CONSCIÊNCIA RACIAL (1890-

1940) ...................................................................................................................................... 269 

Música eminentemente instrumental, dançante: Choro (1890-1930) ............................... 270 
Música eminentemente vocal/percussiva, dançante — o complexo do samba (1890-1930)

 ................................................................................................................................................ 275 
“O Choro era amigo do samba” ........................................................................................ 279 

“Heitor mesmo que me levou pra lá” ................................................................................ 287 
“Ele sempre quis me ajudar” ............................................................................................. 291 

“Um rapaz assim da minha cor”: consciência racial e espaços de antirracismo ............... 300 

CONSIDERAÇÕES FINAIS .......................................................................................................... 312 

REFERÊNCIAS .......................................................................................................................... 315 

Bibliográficas - Livros, Capítulos, Artigos e outras produções acadêmicas ..................... 315 
Fontes ................................................................................................................................ 329 

Depoimentos Para a Posteridade do Museu da Imagem e do Som ........................... 329 



 

 

10 

Outras entrevistas orais e vídeos com musicistas e comunidades negras ................. 331 

Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional .............................................................. 332 

Matérias em sites sobre musicista negros/as e entrevistas com membros do CMPB 340 

Outras fontes ............................................................................................................. 341 

Fontes das imagens dos grafos .................................................................................. 341 

ANEXOS ............................................................................................................................... 344 

 
  



 

 

11 

INTRODUÇÃO 
 

Em 02 de abril de 1969, num desses eventos “absorventes”1 em que uma sociedade 

produz um retrato de si mesma, o compositor Ernesto dos Santos – o Donga – concedeu sua tão 

aguardada entrevista à série de Depoimentos Para a Posteridade do Museu da Imagem e do Som 

do Rio de Janeiro (MIS). 

O MIS havia sido fundado quatro anos antes, e se destinava a celebrar, sob uma ótica 

otimista – como aprazia à ditadura vigente – e com um inédito arquivo audiovisual, a memória 

daquela capital e do país2. Desde o início, suas atividades se concentravam, nessa série de 

depoimentos – gravados em fitas cassete, uma novidade da época –, especialmente no tema 

“música popular”. Isto porque este tema já era peça chave do imaginário sobre a “carioquidade” 

e “brasilidade” e porque eram profissionais dessa seara que geriam a instituição. Ou seja, 

porque música era relevante em diversos sentidos. Reunidos no Conselho de Música Popular 

Brasileira do museu (CMPB), órgão criado por eles em benefício próprio, eram tais 

profissionais que cuidavam dos depoimentos desse setor. E um dos mais aguardados, como 

dissemos, foi o de Donga. 

Para boa parte do público dos anos 1960 (e do presente), Donga era bem conhecido por 

estar relacionado a dois acontecimentos que compunham certa narrativa da história do samba 

que então se consolidava em livros de ampla circulação: a composição de “Pelo Telefone” 

(1916-1917), obra que seria por muitos, e por muito tempo, descrita como “o primeiro samba 

gravado”; e a viagem a Paris em 1922 do conjunto Os Oito Batutas. Foi como tal, ou seja, como 

testemunha da gênese do samba, que ele foi chamado a depor pela equipe do museu. 

Se este enquadramento garantia a Donga ouvidos interessados no que ele tinha a dizer, 

impunha, por outro lado, barreiras importantes à mensagem que ele gostaria de transmitir. Aí é 

que mora a riqueza daquele registro. Donga era mesmo um especialista em samba, mas, como 

sustentou diante de todos, não apenas3 em samba. Estudara e praticara choro, violão solo e 

“outras coisas mais”. Além disso havia composto muito mais música que “Pelo telefone”, e 

viajado bem mais do que se imaginava. Sua visão sobre si mesmo e sobre a história da “música 

popular brasileira” era, assim, bem diversa dos pressupostos institucionais. 

Apesar do propósito comemorativo que cercava a entrevista, e do controle exercido pelos 

funcionários, majoritariamente brancos, do museu – que eram, frise-se, agentes do Estado –, o 

 
1 GEERTZ, [1973] 2008, 13. 
2 Sobre o “otimismo” ufanista da propaganda do regime militar, ver o livro de Carlos Fico (1997). 
3 Ao longo do texto, expressões em itálico indicam, além de palavras de língua estrangeira, ênfases deste autor. 
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depoimento tornou-se, a partir dessa divergência fundamental, uma arena pública de disputas 

simbólicas. Nela, Donga combateu em defesa de seus pontos de vista e advogou – em termos 

ora mais ora menos explícitos – pelo reconhecimento da história e memória da “gente de cor” 

– segundo seus termos – com quem se formou e conviveu. Mais que acontecimentos e datas, 

tais história e memória eram feitas de lutas sociais, para as quais ele cobrou a atenção dos 

presentes. Entre outras coisas, Donga os alertou sobre aspectos ignorados dos carnavais de 

princípios do século XX: 

 
[...] Essa é uma história que você precisa ouvir! “Tô bem de conta, mal com o 
Alfaiate, sou jardineira, iaiá não me mate”. Você sabe o que é isso? Eram os grupos 
críticos. Os grupos críticos, que saíam pra criticar os outros antes das vésperas do 
carnaval. (Donga, 1968, CD 114.1, f. 2, 5, 6, grifo de Donga) 

 

Mais de 50 anos depois, e ao revés da inércia da produção historiográfica hegemônica 

sobre música popular, o historiador Eric Brasil (2016a) seguiu na trilha desse pouco ouvido 

alvitre do músico. Ele descobriu que as “críticas” desses grupos se dirigiam muito 

especialmente ao racismo de que a população negra era alvo no Rio de Janeiro das primeiras 

décadas após a abolição da escravidão. Estes grêmios estavam, como muitos outros, ligado a 

diversas esferas do exercício da cidadania por seus associados, assim como a seu universo 

expressivo – sua música, dança, poesia4. 

Como essa, várias memórias subterrâneas e interconectadas de protagonismo negro5 no 

passado e presente da cultura do Rio de Janeiro foram registradas nos Depoimentos ao MIS 

prestados nos anos 1960, 1970 e além. Seus/suas narradores/as, também diversos, mas unidos 

por vínculos sociais e experiências comuns, demonstraram grande talento na arte da palavra, 

determinação na defesa de suas perspectivas e uma fascinante potência filosófica em suas 

ideias. Juntas/os, eles/as contaram uma história coletiva da música popular no Rio, marcada 

pelos conflitos das comunidades negras com outros grupos socioraciais e com o Estado, assim 

como pelas negociações que empreenderam com estes em prol do reconhecimento e valorização 

de si e de sua cultura. Os Depoimentos Para a Posteridade do MIS, mais do que uma porta 

aberta desde cima ao registro desta história, ou que um desimportante detalhe da cultura no 

contexto sério dos “anos de chumbo”, constituíam pequenos microcosmos da sociedade 

brasileira: foram cenários dos referidos conflitos e negociações, evidências das conquistas 

 
4 Sobre o depoimento e as visões de Donga, e para conferência de suas expressões, ver Capítulos 1, 2 e 4 desta 
tese. 
5 A noção de protagonismo negro coloca no centro da investigação e narrativa histórica as ações e pensamentos 
de sujeitos negros (sua agência), como forma de combater os silenciamentos a que eles têm sido submetidos na 
escrita da história em sociedades estruturalmente racistas, como a brasileira (DOMINGUES, 2019). 
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dessas comunidades, e dos limites simbólicos e materiais historicamente impostos às suas 

reivindicações. 

Esta tese procura contar essa história coletiva e a história de seu registro nos estúdios e 

arquivo do MIS. Ela descreve o percurso social da música popular no Rio de Janeiro entre 1887 

e 1972, narrado a partir das memórias que musicistas negros/as e escolas de samba registraram 

em seus depoimentos à instituição, prestados em sua maioria entre 1966 e 1972. O primeiro 

compromisso deste trabalho é dar visibilidade positiva à agência e pensamento dessas pessoas. 

Mas este compromisso adquire sua plena significação somente quando conectado a questões 

históricas maiores. A particularidade dessas fontes e desse arquivo, ligados não somente às 

comunidades negras e à produção historiográfica sobre música popular brasileira, mas também 

ao Estado brasileiro e às representações do “nacional” pelas elites do país, nos dá a 

oportunidade de pôr à mostra esses vínculos entre música, sociedade e política. Também nos 

convida a discutir os fundamentos e papel sociopolítico dessa historiografia (e de seus autores), 

em especial no que tange à reprodução do racismo e da desigualdade racial. E, ao discutir o 

papel dessa historiografia em particular – enquanto conto uma história de protagonismo negro 

– lanço questões e faço escolhas metodológicas que – creio eu – podem contribuir para a revisão 

antirracista que hoje vem sendo empreendida em outros ramos das historiografias nacionais. 

Revisão na qual têm sido protagonistas pensadores/as negros/as, indígenas e outras lideranças 

de epistemologias insurgentes, que transformam a anatomia do campo do conhecimento neste 

século e orientam esta tese. 

 

Memórias em rede – protagonistas/as, fontes e procedimentos metodológicos 

 

Vejamos a partir de agora as questões e problemas historiográficos geradores do trabalho, 

começando pelo que mais importa, que são os/as protagonistas da tese e a maneira como eu 

dialogo com eles/as na coleta, organização e utilização das fontes históricas. 

Metodologicamente, a tese é um exercício de escuta, análise comparada e interpretação 

de memórias e visões de mundo de pessoas negras ligadas ao mercado da música popular do 

Rio de Janeiro e à cultura vernácula6 da cidade, a partir dos referidos depoimentos. Não se trata 

 
6 Neste tese, chamo de “vernáculas” práticas culturais e processos de criação dos grupos populares para eles 
próprios e seus círculos sociais mais próximos; “comerciais” designarão gêneros de música e performance 
produzidas para o consumo de públicos variados na cena do entretenimento. Ao longo do processo de escrita da 
tese, essas categorias serão mais flexíveis, sobretudo por força do polissêmico termo “popular”, que pode designar 
tanto o cenário profissional, radiofônico e fonográfico da música comercial quanto os agentes que participam desse 
cenário e, por vezes, os músicos não eruditos de modo geral. 
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de uma coleção de biografias, ou de um mosaico de recordações, mas de um projeto 

historiográfico no qual um passado coletivo é descortinado a partir das interconexões entre 

discursos e trajetórias individuais, e onde os sujeitos de tais trajetórias são entendidos como 

coprodutores do texto e da pesquisa. 

As implicações dessa proposta serão postas em prática ao longo da narrativa, suas razões, 

discutidas nesta e na seção seguinte. Mas vale destacar a primeira dessas implicações que é o 

recorte temporal de média a longa duração. Esse tipo de recorte é comum ao trabalho 

historiográfico com a memória (que exige o jogo entre o passado e o momento de lembrá-lo), 

mas obedece aqui também ao tempo das vidas dos/as protagonistas e à produção das fontes. 

Vai de 1887, ano de nascimento do mais velho dentre eles, João da Baiana (1887-1974), a 1972, 

ano em que termina o período de mais intensa atividade da série de depoimentos do MIS (1966-

1972), e no qual foram realizados a maior parte dos depoimentos que analisei. 

Vamos agora às razões, a começar pelo que diz respeito à démarche da pesquisa. Entre 

2018 e o início de 2020, passei aproximadamente 1600 horas na sala de pesquisa do MIS, 

ouvindo e transcrevendo dezenas de entrevistas da série de Depoimentos Para Posteridade. 

Dado o alto valor cobrado pela cópia dessas fontes, e o burocrático processo de autorização que 

ela demanda, tal consulta só pôde ser presencial. Meu interesse inicial era ver como musicistas 

populares – brancos ou negros – se posicionavam em face de intelectuais eruditos, como Heitor 

Villa-Lobos, que a historiografia da música brasileira costuma retratar como admiradores da 

cultura “nacional popular”. Eu queria ver, desde a perspectiva do lado socialmente mais fraco, 

os conflitos que constituem esse tipo relação entre gente de classes e raças diferentes, tão 

valorizado e romantizado pela memória histórica do país como sendo representativo do Brasil. 

Mas o encontro com minha orientadora Martha Abreu e os grupos de pesquisa sobre cultura e 

experiência negra no pós-abolição aos quais ela se vincula7 me inclinaram a alterar esse 

primeiro projeto. A mudança definitiva veio quando percebi, no decorrer da pesquisa, que os/as 

musicistas negros/as que eu ouvia estavam construindo um discurso coletivo sobre o passado, 

no bojo do qual se via também – mas não somente – uma crítica à referida concepção romântica 

de cultura nacional. Daí em diante, seria com eles/elas que eu dialogaria. 

Destaco desde já que, porque trata de relações e desigualdades raciais, a identificação racial 

das pessoas é procedimento que permeou a pesquisa e a tese. Essa identificação se baseia em 

critérios fenotípicos e socioeconômicos, seguindo os consensos mais atuais sobre o tema e a 

 
7 Grupo de Estudo e Pesquisa Cultura Negra no Atlântico (CULTNA) e Grupo de Trabalho Emancipações e Pós-
abolição (GTEP) da Associação Nacional de História (ANPUH). 
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aplicação destes consensos na implementação de políticas públicas8, procurando sempre que 

possível levar em conta categorias raciais historicamente situadas e a autoidentificação das pessoas 

em questão. De modo geral, entendo como negros/as descendentes de africanos que não são (ou 

não eram) socialmente entendidos como brancos. A (in)definição racial de indivíduos em contextos 

específicos é parte da análise.  

Dentre as pessoas negras que encontrei entre os depoentes da seção de Música Popular 

Brasileira do catálogo do MIS9, que, por conveniência metodológica chamarei de “musicistas 

de ofício”, decidi que ouviria todos os que tivessem nascido entre 1887 e 1922, à procura de 

histórias que lançassem luzes sobre a primeira metade do século XX no Rio de Janeiro. Queria 

começar pelos/as mais velhos/as, e ver em que medida seus referenciais, suas ideias e suas 

experiências estariam presentes também nas gerações subsequentes. Fixei, assim, um total de 

23 musicistas principais10. Mas à medida que avançava o trabalho, uma mulher de grande 

sabedoria veio desbaratando meus pressupostos, e se integrando ao grupo inicial – Dona Zica, 

liderança comunitária/musical de Mangueira. Apesar de ter dado entrevista à seção de Carnaval 

do acervo, não à de Música Popular que eu definira como ponto de partida, e de não ter se 

profissionalizado na música, sua palavra tornou-se muito importante para os argumentos e 

análises da tese. Afinal, Zica me lembrava de uma questão que eu já conhecia, mas parecia 

ignorar na prática: a quem você está chamando de musicista? Ora, ninguém precisa ter 

participado do mercado da música, ou passado aos livros de história como “músico”, para ser 

musicista. O que mais tem é musicista excluída de ambos!  

Assim cheguei aos 24 indivíduos que protagonizam a tese. Seus depoimentos (total de 

26) tiveram a particularidade metodológica de serem de tipo biográfico, no qual certos temas 

da vida individual estão quase sempre presentes, sugerindo e facilitando uma análise 

comparada. Contudo, a tais indivíduos vieram se somar, pela riqueza histórica e filosófica que 

carregam, outros três atores coletivos que ouvia, no começo, apenas de forma complementar: 

as escolas de samba Mangueira, Portela e Império Serrano (e essas três seriam mais se eu tivesse 

mais tempo...). Integrantes das três escolas deram depoimentos coletivos à seção de “Carnaval” 

 
8 Cf. Dias e Tavares Júnior (2018). 
9 Ver a lista dos depoentes dessa seção até 1972 no Anexo 4. 
10Do meu intuito de ouvir todos os nascidos até 1922, ficaram de fora apenas Lupicínio Rodrigues, porque seu 
depoimento foi perdido, Nelson Ferreira e Moreira da Silva, por falta tempo para realizar a consulta, quando a 
análise e a escrita da tese já eram inadiáveis e quando a pandemia da COVID-19 interrompeu as atividades de 
pesquisa presenciais no Rio de Janeiro. O depoimento de Walfrido Silva destoa um pouco do conjunto selecionado, 
no que diz respeito à forma, porque ele foi ouvido junto com seu parceiro de composição de longa data, Gadé; 
decidi mantê-lo, contudo, porque essa particularidade não impediu o registro de parte significativa da trajetória de 
Walfrido. Em dois casos, o MIS gravou dois depoimentos de um mesmo músico (Pixinguinha e Ismael Silva). 
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da série. As falas deles serão muito citadas, mas não os incluí em quadros comparativos porque 

seus depoimentos miram biografias comunitárias, não individuais. 

Enfim – agora sim – são as palavras e vidas desse conjunto de 27 pessoas (indivíduos e 

coletividades) que constituem o centro da pesquisa, e o principal valor desta tese, mais 

importante do que qualquer de minhas análises. Elas se apresentarão e serão apresentadas 

melhor ao longo do trabalho, mas é importante destacar seus nomes e rostos desde já (Grafo 1). 

Além do núcleo de 27 depoimentos, outros 11, de musicistas negros e brancos, foram 

ouvidos e parcialmente transcritos de forma complementar. Organizei as transcrições em um 

banco de dados, com marcadores temáticos padronizados, que facilita a leitura cruzada e citação 

no texto da tese. Esse banco dispõe os depoimentos em um mesmo documento de texto, 

organizado em seções que obedecem à sua organização nas mídias (CD de áudio ou DVD) em 

que eles estão disponibilizados para consulta no MIS. A referência a eles ao longo do texto trará 

sempre a indicação do nome do depoente ou da agremiação, ano da entrevista, CD e Faixa onde 

se encontra a narrativa citada11. 

A transcrição procurou ser o mais detalhada possível nos trechos nos quais as narrativas 

me pareciam mais densas de significados filosóficos e históricos para o/a depoente. Nestes 

casos também escolhi manter as marcas de oralidade do discurso, pois elas representam a 

identidade de quem fala. Foram mais resumidas nos trechos factuais (como a cronologia de 

obras ou sambas enredo, sempre previstas nos roteiros). As intervenções da bancada de 

entrevistadores do MIS foram transcritas na maioria das vezes, exceto quando não tinham 

qualquer interferência no ritmo de fala e raciocínio dos/as depoentes. Elas foram identificadas, 

em geral, pela sigla MIS, pois entendo que expressavam uma posição institucional (o que é 

explicitamente afirmado nos áudios) e porque nem sempre era possível identificar a voz de cada 

entrevistador. Quando a intervenção era especialmente relevante, esforcei-me para identificar 

seu autor. Analisar a dinâmica entre o posicionamento institucional e a opinião individual de 

membros do estafe, assim como a forma e propósito dos depoimentos é um dos objetivos do 

trabalho. Para tanto, o próprio catálogo de depoimentos tornou-se, como veremos, fonte valiosa. 

 

 

 

 

 
11 Em um caso apenas, o depoimento de Dona Zica (1993), a gravação foi feita em DVD, motivo pelo qual a forma 
da citação será ligeiramente diferente: (NOME, ano: DVD x, minutagem). Fonte dos Depoimentos: MUSEU da 
Imagem e do Som do Rio de Janeiro (MIS).  
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GRAFO 1: ATORES/DEPOIMENTOS PRINCIPAIS 

 
Elaboração: O autor. Fonte das imagem do grafo, ver anexos digitais desta tese, disponíveis em 
https://lurianlima6.wixsite.com/anexosteselurianlima  

A pesquisa também buscou na imprensa do Rio de Janeiro, por meio da Hemeroteca Digital 

da Biblioteca Nacional (HDBN) – e, em menor medida, a imprensa dos EUA, onde realizei meu 

estágio de sanduíche – fontes sobre: 1) a atuação da equipe do museu e o contexto cultural do Rio 

de Janeiro nos 1950, 1960 e 1970; 2) entrevistas, fotos e outros registros das atividades, ideias 

dos(as) depoentes e outros/as musicistas negros/as, entre 1900 e 197012. Essas fotografias 

 
12 A lógica do recurso às fotografias é a mesma que leva Eric Brasil (2016a) a dedicar um capítulo de sua tese às 
imagens que foliões e folionas negras do Rio de Janeiro divulgavam de si – destacar sua autoimagem. 
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pretendem também dar visibilidade ao modo como estes/as escolhiam ser vistos em seus 

retratos. Não é meu intuito analisá-las em detalhe, mas é importante mostrá-los por esse ângulo, 

digamos, autoral. As fotos foram necessárias, ainda, para a construção das representações 

visuais das redes de pessoas e narrativas (grafos) que utilizo no texto, e para os procedimentos 

de identificação racial. 

A partir desse conjunto de fontes, e de contribuições historiográficas, montei outros 

bancos de dados com vínculos sociais – documentado sobretudo por meio das memórias dos 

envolvidos – que conectam entre si centenas de membros das comunidades negras musicais do 

Rio de Janeiro e d’alhures. Eles foram organizados com ajuda de softwares de edição de textos, 

planilhas eletrônicas e de visualização de redes sociais – Gephi e SocNet. Estes últimos também 

foram usados para a construção dos referidos grafos. Quadros comparativos com dados 

socioeconômicos e experiências compartilhadas dos/as depoentes principais completam o 

tratamento dos dados com base nos quais a tese foi escrita. Quadros similares foram montados 

em relação aos integrantes do CMPB do MIS. 

Seguindo a prática da história, tal como a descrevem as escutas sensíveis de Portelli e 

Pollack,13 as fontes orais não serão utilizadas para estabelecer definitivamente o passado, mas 

exploro a possibilidade de que a memória se refira a fatos e experiências reais. Possibilidade 

tanto maior quanto mais numerosos forem os testemunhos que apontam numa mesma direção 

e quanto mais os objetos da memória encontrem respaldo em outras fontes e na historiografia. 

Porém, nos interessa sobretudo a compreensão que os/as entrevistados/as têm de suas 

experiências (individuais/coletivas) do passado, a maneira como a comunicam e afirmam-se 

como sujeitos por meio dela. Sobre isto, nenhuma fonte é mais precisa do que suas próprias 

vozes14. 

 

“Circuito de música negra”, Diáspora Africana no Rio de Janeiro pós-abolição 

O diálogo com a produção historiográfica sobre a diáspora africana é também responsável 

pela escolha de investigar conexões sociais e culturais entre pessoas negras das Américas. 

Como resumiu Colin Palmer (2000): 

 
A Diáspora Africana moderna, em seu núcleo, consiste em milhões de pessoas de 
descendência africana que vivem em várias sociedades e que são unidas por um 

 
13 cf. Pollack (1992; 1989); Portelli (2016).  
14 A inspiração para esse trabalho com a memória vem também dos exemplos de Amílcar Pereira (2010), Hebe 
Mattos e Ana Rios (2005), Tauana Silva (2019) e das pesquisas de Martha Abreu e do Laboratório de História 
Oral da Universidade Federal Fluminense com as comunidades jongueiras do Sudeste. 
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passado baseado significativamente, mas não exclusivamente, na opressão racial e nas 
lutas contra esta; que, apesar das variações culturais e políticas e outras diferenças 
entre elas, partilham uma ligação emocional um com o outro e com o seu continente 
ancestral; e que  também, apesar de suas posições, enfrentam problemas similares para 
construírem-se e realizarem-se (p.30)15.  

 

A análise da “formação de comunidades” negras – como definirá Kim Butler (2001, p. 

194) o propósito do conceito de diáspora – tem aqui como foco temporal, o período de 

reorganização das relações raciais, dos dispositivos e estruturas de dominação racial16 que se 

segue ao fim legal da escravidão – o pós-abolição17 – e, como centro geográfico, o Rio de 

Janeiro. Como foco social, teremos a agência de artistas e como foco cultural a música – em 

consonância com insights sobre a importância dessa arte no “atlântico negro” advindos de 

trabalhos como os de Paul Gilroy (2001) e Martha Abreu (2017). A tese se alia e dialoga com 

uma ampla rede de historiadores/as do pós-abolição brasileiro – dentre cujas lideranças destaco 

Ana Flávia Magalhães Pinto, Eric Brasil, Vinícius Natal e Nilcemar Nogueira, que participaram 

como arguidores generosos da concepção deste trabalho – que vem usando e refinando esses 

aportes teóricos, e que me levou a também adotá-los como guias e ferramentas de 

interpretação.18 

Dentro desse universo teórico, a hipótese geradora da pesquisa é a de que, assim como 

ocorreu em outros espaços e outros momentos, o Rio de Janeiro do pós-abolição foi palco da 

continuação/formação de uma coletividade – assim entendida por quem dela fazia parte – de 

musicistas negros. Mesmo que diversa e permeada de conflitos, essa coletividade desenvolveu, 

através do compartilhamento de experiências19 e da constituição de vínculos sociais e 

simbólicos, identidades coletivas e certa autonomia histórica em relação a outros grupos raciais 

 
15 “The modern African diaspora, at its core, consists of the millions of peoples of African descent living in various 
societies who are united by a past based significantly but not exclusively upon “racial” oppression and the struggles 
against it and who, despite the cultural variations and political and other divisions among them, share an emotional 
bond with one another and with their ancestral continent and who also, regardless of their location face broadly 
similar problems in constructing and realizing themselves.” (PALMER, 2000, p. 30). 
16 O conceito de raça e as categorias raciais são acionadas neste texto de acordo com a práxis sociológica 
contemporânea, sintetizada no conhecido artigo de Antonio Sérgio Guimarães (2003). Raça é entendida como 
realidade social (não biológica), atrelada à interpretação da aparência física e histórico familiar dos indivíduos. 
Ela organiza relações socais e operacionaliza a distribuição desigual de capitais (econômicos e simbólicos) e de 
violência na sociedade brasileira (operacionaliza o racismo). 
17 Sobre o pós-abolição como problema histórico, ver entre outras: Rios e Mattos (2005) e Kim Butler (2014), 
assim como o volume do qual este último artigo faz parte. 
18 Para um panorama do contexto brasileiro dos estudos sobre pós-abolição, ver Abreu et. al. (2018a; 2018b). 
19 A noção de experiência – tão fundamental ao conhecimento histórico quanto aberta ao escrutínio teórico, como 
pondera Scott (1999) – tem neste texto o significado amplo de “passado vivido”, nas suas dimensões práticas, 
emocionais, simbólicas e reflexivas. Nesse sentido, são experiências tanto as lições de música, como a dor 
provocada pela exclusão racial e a reflexão sobre a sociedade geradas por essa dor. As narrativas orais que 
utilizamos, enquanto atos reflexivos, são também parte da experiência narrada, mas a substância e origem das 
experiências são constitutivamente maiores que uma linguagem: passam sempre pela interação real do sujeito com 
o mundo em que vive(u). 
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e culturais. Ela e seu dinâmico e variado conjunto de práticas musicais estiveram ligados a, e 

ajudaram a conectar diversos núcleos de convivência da população afrodescendente da cidade 

entre si, potencializando a produção de consciência negra20 no Rio de Janeiro e além dele. É 

essa coletividade musical que eu chamo de “circuito21 de música negra”. É dela que falam, pois 

a ela estavam diferencialmente integrados, os depoentes do MIS que guiam esta tese. 

A hipótese não é nada nova. Para os movimentos negros, ela deve soar como obviedade, 

já que a relação entre música e consciência afrodiaspórica se evidencia cotidianamente: da 

Sapucaí às rodas de samba, das políticas patrimoniais ao último disco do Emicida. A história 

de tais práticas no Rio de Janeiro também já vem sendo descortinada há décadas por vários 

autores/as a quem recorrerei nestas páginas: sambistas, (etno)musicólogos, historiadora/es do 

pós-abolição, da música popular e das relações raciais. Minha pesquisa visa reforçar essa 

corrente, adensando e ampliando a compreensão que temos dos aspectos sociais e políticas da 

história dessa música, ou seja, do pensamento e ação conscientes (artística e politicamente) de 

seus cultores. Isto nos permite, como veremos, avistar caminhos de análise mais próximos da 

compreensão que essas pessoas tinham de suas produções, assim como dimensionar com maior 

precisão o impacto que tiveram na história. 

O reconhecimento de musicistas negros/as como sujeitos históricos e de conhecimento, 

conscientes de seus desafios comuns e da produção de suas artes, ainda é uma tarefa em boa 

medida por fazer. Prova disso é que nenhum trabalho até hoje se dedicou a analisar detidamente 

os depoimentos que enformam esta tese. Apesar de bastante conhecidos e muito citados na 

historiografia da música popular, eles têm sido encarados como repositórios pouco articulados 

de detalhes sobre o tema, e consultados geralmente por meio de problemáticas transcrições 

feitas pelo MIS. Não foram vistos até agora como registros privilegiados das visões de mundo 

das comunidades negras do Rio, que é o que me propus a fazer, nem mesmo em trabalhos 

atentos/as à questão racial. Se a relação entre música e consciência é, entre os herdeiros 

históricos dessas comunidades, uma obviedade, o contrário se passa no contexto da 

historiografia da música popular, como destaco a seguir. 

 

 

 

 
20 Que entendo como processo reflexivo por meio do qual pessoas e grupos que se reconhecem historicamente 
como parte da população oriunda de África, que foi historicamente racializada e escravizada. 
21Termo que indica melhor a intrínseca variedade, capilaridade e multicentralidade da coletividade a que me refiro 
que a noção de “comunidade”, que carrega certas conotações de homogeneidade que procuro evitar. 
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O paradigma da mediação na historiografia da Música Popular (e do MIS) 

 

A complexa e racialmente conflituosa história de protagonismo negro que contaremos, 

ainda não foi ouvida dentro da área de pesquisa em história da música popular no Brasil. As 

razões para isso e a crítica que farei sobre este esquecimento remontam também ao tempo da 

produção dos depoimentos do MIS.  

O status quo de parte importante dessa área, no ponto que mais nos interessa, está 

diretamente implicado em um dos processos pesquisados – ou seja, a historiografia não é só 

referência, é uma das evidências da investigação. O processo a que me refiro é o da 

consolidação de um paradigma interpretativo mistificador das relações raciais em contextos 

musicais, e culturais em geral, no Brasil: o “paradigma da mediação”. Eu o chamo assim pela 

centralidade que nele adquiriu, a partir dos anos 1990, os conceitos correlatos de “mediador 

cultural” e “intelectual mediador”. Vejamos as linhas gerais desse paradigma, retomando 

sumariamente uma crítica detalhada já publicada (LIMA, 2021), e esbocemos os contornos de 

seu processo de consolidação, que vai além da academia e cuja descrição e crítica constitui um 

dos objetivos deste trabalho. 

O escrito que primeiro reúne e dá coerência teórica e narrativa a tal paradigma é o livro 

O mistério do Samba, muitas vezes reeditado e traduzido, do antropólogo Hermano Vianna. Eu 

o comentarei com certo vagar como ponto de partida, para que as sutilezas teórico-

metodológicas e formais deste modo de ler o passado e a cultura reste claro aos leitores.  

O capítulo inicial intitula-se “O encontro” e começa com a estória de uma “noitada de 

violão” que teria sido realizada em meados dos anos 1920 em São Paulo. Nela, estariam 

presentes homens da elite intelectual e política – Heitor Villa-Lobos, Prudente de Moraes Neto, 

Sérgio Buarque, Gilberto Freyre – e, segundo o relato do diário pessoal de Gilberto Freyre, que 

serve de fonte a Vianna, de “pretos bem pretos” e “mulatos” como Pixinguinha, Donga e 

Patrício Teixeira22. 

Além desse diário, o episódio é descrito com base em textos autorais ou biografias de 

dois poderosos envolvidos – Prudente de Moraes e Sérgio Buarque. Vianna procura fundir sua 

descrição àquela feita por suas testemunhas, acrescentando apenas detalhes contextuais sobre 

o causo. Mantém sempre um tom leve e bem-humorado, imbuindo suas palavras da perspectiva 

– igualmente leve e descontraída – de suas fontes. 

 
22 VIANNA [1995] 2014, 19-28. 
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Vianna então adverte seus leitores de que a “naturalidade” com que a cena aparece no 

diário de Freyre “não nos deve enganar” – ela foi “construída”. Não que ela fosse falsa, ou 

interessada, ou parcial, como poderíamos supor, dado o ângulo social bastante específico dos 

informantes. Ao contrário, para Vianna, tal naturalidade seria característica real das relações 

sociais/raciais ali descritas. Ela foi “construída” na medida em que resultava do 

desenvolvimento de uma “tradição secular de encontros entre vários grupos sociais [de todas 

as classes e cores] na tentativa de inventar a identidade e cultura popular brasileiras”23. A tese 

central do livro é, precisamente, a da existência dessa “tradição”, que seria a chave para 

entendermos a cultura popular nacional do Brasil, o fenômeno da ascensão do samba a seu 

símbolo máximo e a escolha de quaisquer elementos culturais vinculados a grupos 

subalternizados, especialmente às comunidades negras, como símbolos nacionais. 

Reparem bem. A passagem do diário de Gilberto Freyre é tomada como evidência de que 

uma “reunião” tão “bem-sucedida e harmoniosa” (termos de Vianna) de homens brancos da 

elite e dos setores medianos intelectualizados com pessoas negras e sua cultura não era uma 

exceção, mas a regra na história do Brasil. Por ser historicamente corriqueira, ela se tornava 

“natural” aos seus partícipes24. Tudo isto é afirmado sem que Vianna recorra, sequer 

superficialmente, ao que os próprios músicos negros tinham a dizer do suposto encontro. E a 

metodologia básica do livro é essa mesma: interpretação de relatos de homens brancos 

poderosos ou de classe mediana intelectualizada sobre si mesmos e sobre seu contato com 

grupos racializados, ou sobre outros homens brancos e seu contato com tais grupos (cf. LIMA, 

2021). 

Na urdidura de enredo, na metodologia e na teoria, a “tradição de encontros” e a ascensão 

do samba são entendidas basicamente como resultado da benevolência dos próprios 

informantes do autor. Apesar de opressores, a elite e as classes medianas brasileiras seriam 

historicamente – sustenta Vianna – inclinadas a conviver e interagir com as culturas 

marginalizadas – incluindo aí a cultura dos/as escravizados/as – “até” de maneiras “contrárias 

à repressão”, e desde o período colonial25. Essa seria uma particularidade brasileira. (Quer dizer, 

os escravocratas brasileiros tinham essa particularidade de serem contrários à repressão). Os 

homens dessas classes seriam os organizadores da tradição de encontros, os “mediadores 

culturais” entre as culturas de baixo e as culturas de cima, responsáveis pelo amálgama que é a 

“cultura brasileira”. 

 
23 VIANNA [1995] 2014, p. 34. 
24 VIANNA, [1995] 2014, p. 21. 
25 VIANNA [1995] 2014: 34. 
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Apenas para que não fique parecendo exagero, ressalto que, até onde minhas notas 

puderam captar, os “mediadores” destacados por Vianna são homens, com exceção da primeira 

dama Nair de Teffé, e todos são brancos, de classes dominantes ou de extratos medianos: 

Gilberto Freyre, Villa-Lobos, Prudente de Moraes, Sérgio Buarque, Mello Moraes Filho, 

senhores de engenho do Nordeste colonial, nobres da corte portuguesa e do Império do Brasil, 

imigrantes e viajantes europeus, políticos da República como Afonso Arinos, Nair de Teffé, 

Rui Barbosa, marechal Hermes da Fonseca, capitalistas milionários, como Arnaldo Guinle. No 

que tange ao samba especificamente, o destaque recai sobre filhos de capitalistas, como o cantor 

de sucesso Mário Reis, e da classe média abastada ou remediada, como Almirante e Noel Rosa 

(cf. LIMA, 2021). 

Uma tese auxiliar à tese central do Mistério do Samba – igualmente relevante – diz 

respeito à própria “cultura popular brasileira”. Para Vianna ([1995] 2014, p. 32, 38), nem o 

samba ou qualquer dos componentes dessa cultura poderiam ser considerados “símbolos 

étnicos” da comunidade negra, pois teriam desde sempre sido forjados pela colaboração e 

mistura de raças e classes diversas, e com o suporte e organização decisivas dos referidos 

mediadores. Essa tese auxiliar é defendida com alguma ironia ao longo do texto, característica 

de quem se crê desbancando um velho e ingênuo mito. 

Homens negros são – como no primeiro capítulo – coadjuvantes mudos no livro todo. 

Mulheres negras foram simplesmente excluídas. Nenhum episódio concreto de racismo ou 

violência protagonizado por brancos é sequer mencionado. O único episódio de “racismo” 

citado é, na verdade, a acusação de “racismo reverso” que fazia a elite branca de Salvador nos 

anos 1980 ao bloco de Ilê Ayiê, por este não permitir a participação em seus quadros senão de 

pessoas de pele escura. Acusação que o autor parece reforçar ao dizer em tom de confidência: 

“conheço a história de mulatos que foram barrados” 26. No bojo desse elogio nacionalista à elite 

brasileira que é o Mistério da Samba, só há racismo na cabeça dos negros. 

Em suma, Vianna opera e sublinha três postulados gerais sobre a história da “cultura 

popular brasileira”: (1) que ela é mestiça, engendrada historicamente por relações sociais das 

quais o racismo e as tensões de raça e classe estão ausentes, inoperantes ou seriam 

insignificantes; (2) que os responsáveis por essa cultura são, principalmente, “mediadores 

culturais”, em sua maioria homens brancos oriundos da classe dirigente, da intelectualidade ou 

de setores médios, que trabalharam para promover essas relações e agiram como artesãos-

difusores-potencializadores da “nossa” (termos de Vianna) cultura popular; (3) que os(as) 

 
26 VIANNA, ([1995] 2014: 140. 
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sujeitos(as) negros(as) são, afinal, elementos mais passivos que ativos dessa coletividade, 

beneficiários da solidariedade branca, sendo as mulheres negras irrelevantes para a 

compreensão da história de tal cultura e de tal coletividade. 

Se reduzimos esses postulados à sua essência, temos os seguintes princípios 

interpretativos da cultura nacional: 1) a problematização das assimetrias na divisão social do 

poder, tensões sociais e violências, especialmente aquelas de base racial e sexual, não são 

essenciais para a análise; 2) em última instância, a causa dos processos históricos e culturais 

deve ser buscada na ação dos indivíduos e grupos situados entre o meio e o topo dessa divisão 

social do poder (em homens brancos de classe média ou da elite), os chamados “mediadores 

culturais”; 3) a cultura nacional deve ser, a despeito disso, entendida como produto da mistura 

e colaboração de diversos grupos, os quais constituem entre si relações tendentes à harmonia e 

ao consenso, em detrimento do conflito. À articulação e mobilização diferencial dessas três 

máximas eu chamo de “paradigma da mediação”. 

Como penso ter demonstrado (LIMA, 2021), e como Tiago Gomes (2001) já havia 

apontado, o livro de Hermano Vianna não satisfaz as mais básicas exigências da exegese de 

documentos históricos, assumindo como fatos relatos de segunda e até terceira mão, e jamais 

problematizando o lugar social de seus informantes. Mas isso não diminuiu o seu sucesso e 

influência, ou pelo menos a reverberação de seus princípios em trabalhos importantes, muitos 

dos quais são referências para esta tese. Afinal, essa era a primeira síntese acadêmica do 

processo social de formação da “música popular brasileira”, teoricamente fundamentada em 

conceitos que estavam em alta (hibridação, mediação, mediador) e institucionalmente originada 

numa das áreas mais prestigiosas das Humanidades. 

 Os princípios do paradigma da mediação povoam boa parte da produção recente sobre 

música popular, mesmo que de modo pontual, o que não diminui – na medida em que não nega 

com a seriedade devida – o imaginário sobre relações raciais que se expressa por meio deles. 

Isto tem consequências grandes para o retrato que tem sido traçado dos/as artistas e 

comunidades que nos guiarão nestas páginas. Marcos Napolitano (2007, p. 27), em seu 

importante livro sobre a “invenção da MPB” afirma que: 

 
Os mediadores, agentes socioculturais, conscientemente construíram as pontes entre 
a herança étnica e comunitária do samba e a identidade regional (carioca) e, depois, 
nacional da música popular brasileira. Os já mencionados Noel Rosa, Almirante, 
Mário Reis, Francisco Alves foram responsáveis pelo reconhecimento do samba no 
mundo do disco e do rádio, ajudando a profissionalizar músicos que, originalmente, 
eram criadores comunitários. (grifos meus) 
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Nesse caso os brancos são “responsáveis” pelo sucesso profissional de supostos 

“criadores comunitários”, que não parecem contar com nada além das “pontes” construídas 

pelos mediadores. Napolitano (2007, p. 27) reconhece que havia mediação construída a partir 

das comunidades negras, mas entende que ela atuaria apenas dentro dos limites desta esfera 

comunitária, distante do mundo da música profissional. Apesar de lembrar da existência de 

“cacofonias” e desigualdades no processo de nacionalização e ascensão comercial do samba 

nos anos 1930, parece entendê-las como resíduos na caminhada rumo ao “reconhecimento 

mútuo” e à “identidade nacional apesar das diferenças” (p. 26, 40). O racismo tampouco é 

considerado como operante nas relações entre os diferentes grupos que participam da afirmação 

dessa identidade, sendo atribuído apenas a alguns poucos membros das elites, últimos 

resistentes à consolidação desse “reconhecimento mútuo” (p. 40). 

O importe e inovador trabalho de Clementina Cunha (2015, L. 1353) minimiza – ou pelo 

menos não desenvolve a discussão sobre – o racismo, e insiste na ideia de convivência e mistura 

racial como motriz da história do samba, em contraposição ao poderoso vínculo do gênero com 

a história e identidade negras: 

 
A despeito do racismo que levava descendentes de escravos com mais facilidade que 
brancos às cadeias das delegacias ou à Casa de Detenção, o que as evidências policiais 
revelam é, antes de tudo, a intensa mistura e a convivência entre trabalhadores 
brancos e negros, de diferentes origens nacionais, no enfrentamento de dificuldades 
da vida diária.27 

 

Nós veremos que Cunha, assim como o musicólogo Carlos Sandroni, também reitera a 

relevância dos mediadores brancos na história do samba (cf. Capítulo 2), mas o leitor atento 

perceberá que, no primeiro capítulo de seu livro, parte do mesmo panteão da elite política e 

intelectual brasileira citado por Hermano Vianna aparece em destaque como crucial para a 

história do gênero. Sandroni ([1997] 2013, p. 272-274), ademais, em seu fundamental trabalho 

Feitiço Descente, afasta-se dos conflitos raciais, e as ideias de mestiçagem, mistura e (pacífico) 

diálogo entre culturas, raças e classes são estruturantes de seu argumento. 

Outros trabalhos replicam o paradigma da mediação, que inicialmente se direcionava a 

períodos anteriores aos anos 1930, aos anos 1960 e 1970, o que leva à descrição dos 

depoimentos do MIS, e das carreiras dos musicistas entrevistados pelo museu, como dádiva do 

dito perfil social de “mediador”. Em sua análise da constituição do “campo da música popular” 

(do ponto de vista sociológico), Dmitri Fernandes (2010) descreve esse processo basicamente 

 
27 Cito esse trecho específico, mas entendo que a tônica do livro é mesmo essa, como tentarei mostrar no decorrer 
deste trabalho. 
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como uma sucessão de gerações de “mediadores” brancos como Villa-Lobos, Almirante, Lúcio 

Rangel, Sérgio Cabral, Tinhorão – estes quatro últimos foram membros do CMPB do MIS. 

Além disso, afirma que o racismo não é um “fator interno ao universo musical” no Rio de 

Janeiro, “palpável” ou “diretamente relacionado ao objeto em questão [a música]” (p. 222-225). 

Em outros trabalhos, Fernandes diz mais diretamente (e sem apresentar evidências, diga-

se de passagem) que: 

 
Não há um só evento musical de sucesso dentre os que passaram a proliferar a partir 
da década de 1960 envolvendo o samba e o choro “autênticos” que não tenha contado 
com o toque de Midas de Hermínio Bello de Carvalho (1935-), Sérgio Cabral (1937), 
Ricardo Cravo Albin (1940-), José Ramos Tinhorão (1928-). Da mesma forma, 
dificilmente se poderia afirmar que exista algum dentre os artistas “redescobertos”, 
ou mesmo em meio aos mais festejados “descobertos” do polo “autêntico” que não 
lhes deva parcela de suas glórias, tardias ou não (FERNANDES, 2012, p. 5).  

 

Todos os sujeitos citados como supostos “doadores de glórias” nesse excerto eram ligados 

ao MIS nos anos 1960. Os supostos “descobertos” ou “redescobertos” a que se refere o autor 

são Cartola, Nelson Cavaquinho, Clementina de Jesus e outros/as artistas negros/as 

entrevistados pela instituição. 

Referindo-se diretamente ao MIS e citando uma fala atribuída a Pixinguinha por uma 

publicação do museu28, Letícia Pereira afirma que: 

 
O próprio Pixinguinha reconhece a influência que estes intelectuais exerciam na sua 
carreira ao organizarem eventos. Ações que consagrassem a sua memória para a 
posteridade [...]. Conforme Dmitri Cerboncini [sic]29: “o encontro entre bacharéis e 
bambas esteve na origem da invenção da nação musical brasileira, iniciando uma 
tradição que se manteria viva até meados dos anos 1970” (PEREIRA, 2019, p. 61) 

 

A experiente historiadora Tânia Garcia (2017), ao analisar a atuação de ex-integrantes 

brancos do CMPB no âmbito da Fundação Nacional das Artes (FUNARTE) nos anos 1980, vai 

no mesmo sentido, embora referindo-se genericamente ao “samba” em vez de a seus cultores: 
 

Se o samba carioca foi, em algum tempo, marginal, submetido, pela sua herança 
negra, às obscuras hierarquias raciais, sua urbanidade nata permitiu-lhe cruzar 
fronteiras sociais, étnicas e até mesmo ideológicas. Tal transposição foi facilitada 
pelas redes e microclimas (SIRINELLI, 1996, p. 253) constituídos por estes 
intelectuais [ex-conselheiros do MIS e seus aliados], com trânsito e poder em 
diferentes circuitos culturais, políticos e sociais (p. 88, grifos meus) 

 

 
28 Essa publicação será criticada no Capítulo 3. 
29 Essa citação é, na verdade, oriunda do trabalho de Marcos Napolitano (2007a, p. 32-33). 
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Em que pesem as grandes contribuições desses trabalhos, alguns de seus momentos 

conclusivos, descrições e pressupostos dão a entender que o único papel desempenhado pelas 

pessoas negras, dos anos 1930 aos anos 1960, era o de esperar que algum homem branco de 

bom coração – que nesse universo de interpretação parece constituir a regra – as “descobrisse”, 

lhes “construísse pontes” ou lhes “desse glórias”. E, curiosamente, assim como no Mistério do 

Samba, são as memórias dos próprios “mediadores” que servem de fonte a essas distorções. 

No presente – e, como veremos, nos anos 1960 – o autodiscurso de integrantes do antigo 

estafe do MIS é inteiramente condizente com as passagens que acabamos de citar. Hermínio 

Bello de Carvalho, Ricardo Cravo Albin e Sérgio Cabral – três dos mais conhecidos dentre eles 

– costumam definir a si mesmos como “descobridores”, “re-descobridores”, e até 

“ressuscitadores” de talentos negros supostamente esquecidos nas décadas de 1960 e 1970. 

Albin, que foi diretor do MIS naqueles anos, afirmou em entrevista de 2018, que a série de 

depoimentos do MIS se destinava a prestigiar os “desprotegidos”, e não brancos, da MPB30. 

Diante da reiteração dessa ordem de explicações, e à medida que a audição das fontes 

avançava, uma hipótese se impunha: não seria o paradigma da mediação a versão acadêmica de 

algo que já estava difuso entre profissionais da música popular e permeia, nos anos 1960, as 

ações e ideias do grupo hegemônico do CMPB? Isto significaria que o Estado participa 

diretamente de sua difusão. Com efeito, tal visão das relações raciais – como argumentarei na 

Parte 1 – está presente nos roteiros das entrevistas e na postura dos entrevistadores do MIS, 

assim como nos livros sobre história da música popular que se produziam entre os anos 1960 e 

1970. 

Os livros a que me refiro são importantes porque foram os primeiros sobre o tema a ter 

grande difusão. A seu conjunto José Vinci de Moraes (2006) chama de “primeira historiografia 

da música popular” – expressão que também adotarei. Eles foram escritos precisamente por 

membros do CMPB, como José Ramos Tinhorão, Ary Vasconcelos, Almirante (Henrique F. 

Dominguez), Sérgio Cabral, Lúcio Rangel e Ricardo Cravo Albin. Este último não escreveu 

livros nos anos 1960, mas é patrono de um Dicionário da MPB a que todos os pesquisadores e 

amantes de música brasileira recorrem, e que reúne informações e referências produzidas pela 

“historiografia primeira”. Parte desses autores se reuniria, entre os anos 1970 e 1980, na 

FUNARTE, e continuaria fomentando a expansão dessa tradição historiográfica. 

 
30 Encontrei esses autorretratos traçados por Sérgio Cabral (LISBOA, 2003: 13-14), que afirma ter “ressuscitado” 
Ismael Silva; Albin, que afirma ter ido buscar os “desprotegidos” negros da música popular para falar ao MIS 
(PEREIRA, 2019: 62); e Hermínio Bello de Carvalho (2010), que afirma que passou a vida inteira procurando 
elevar “coadjuvantes” – como Clementina de Jesus e Cartola – ao papel de “protagonistas”. 



 

 

28 

Este é detalhe crucial. A “Historiografia primeira” e outras publicações organizadas por 

essa rede de pessoas tornaram-se bibliografia básica de quase toda a produção posterior sobre 

o assunto, incluindo os trabalhos mencionados nesta seção. Não só eventos passados, mas até 

a visão que musicistas negros/as tinham de si mesmos passou a ser “acessada” através dos filtros 

dessas produções oficiais. Elas criaram um universo interpretativo próprio. Nelas, e no suporte 

dado a elas pelo Estado, estão a chave do sucesso vindouro do paradigma mediação. 

Por outro lado, no pensamento dos/as musicistas negros/as que acompanharemos está 

também a essência da crítica a tal paradigma. Heitor dos Prazeres, Bide, Dona Zica, entre 

outros, me mostraram que pessoas ligadas ao MIS e outros afamados “mediadores” foram, na 

verdade, seus adversários no mercado cultural, aptos a lhes “passar a perna”, ofendê-los e 

limitar suas demandas profissionais e políticas. A recorrente maneira assistencialista de 

representá-los como responsabilidade de outrem é, por isso, mais do que equívoco. É – como 

tentarei mostrar – a manifestação no campo da música da “ideologia da democracia racial”, 

querida das elites do país e caudatária de ideias racistas, destinada a apaziguar conflitos e 

referendar desigualdades das quais os ditos “mediadores” foram grandes beneficiários31. 

 

Lugar de fala e de escuta 

 

Ora, Lurian – dirá a leitora atenta – mas você também intermedia a palavra dos outros, 

você também é um mediador! E aí? Aí que eu assumo o risco desse diálogo, colocando sempre 

em jogo, e à prova, a minha mediação, sem jamais perder de vista que os/as artistas com quem 

falo são sujeitos de conhecimento. É por isso que seus autodiscursos são minha fonte principal, 

amplamente citada e referenciada, e o ponto de partida de minhas reflexões. Eles/as participam 

de minhas escolhas discursivas e determinam o ângulo através do qual acesso o passado. Meu 

constante esforço de contextualização e leitura crítica do que disseram jamais pretendeu 

produzir uma narrativa panorâmica, acima e além das experiências desses sujeitos. É assim que 

busco, recorrendo a Suelli Carneiro (2005), evitar que minha afirmação como historiador se dê 

pela negação – objetificação – do outro. 

Não existe conhecimento histórico fora do delicado equilíbrio da mediação, para o qual 

a honestidade intelectual e política dos/as pesquisadores/as é fundamental. Por isso, além de ser 

metodologicamente rigoroso, não posso deixar de destacar o lugar social, e racial, de onde 

escrevo. 

 
31 Sobre esta ideologia, ver entre outras Bento (2002), Souza (2009, parte 1), González (1984) e Fischer, Grinberg 
e Mattos (2018). 
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Eu sou um homem cis-heterossexual, nascido em uma família de pesquisadores 

ribeirinhos da Amazônia, formada por descendentes de povos indígenas, europeus e africanos. 

Hoje, não sou socialmente visto somente como negro, indígena ou branco. No Norte do Brasil, 

muitos me consideram branco; minha situação econômica e educacional ajuda a atenuar o efeito 

de minhas marcas físicas, já não tão nítidas, de ancestralidade negra e indígena. Mas eu 

tampouco sou branco em todo lugar. Essas mesmas marcas me qualificam como pessoa de cor 

em regiões de descendência europeia predominante, como no Sul do Brasil, onde vivi boa parte 

de minha vida, ou nos EUA, onde passei parte de meu doutorado. 

Do ponto de vista jurídico-político, eu sou um cidadão pertencente à metade negra da 

população brasileira, uma vez que fui definido como pardo em minha certidão de nascimento e 

como tal me identifico quando a oficialidade da situação exige. Pois é importante lembrar os 

censores que este país é de maioria negra. 

Do meu próprio ponto de vista, diria que sou um indígena améfrico-ladino, emprestando 

o conceito de Lélia Gonzáles (1984). Eu partilho com os movimentos negros, indígenas, 

feministas, LGBTQIA+ das periferias das Américas a luta contra toda espécie de violência 

estrutural que nos atinge diferencialmente. Essa vontade de aliança é fruto do contato social e 

intelectual com esses grupos, sobretudo com os povos indígenas e com os movimentos negros 

e seus parceiros, mas também nasce das experiências de racialização e construção de 

consciência racial que eu mesmo experimentei ao longo da vida. Este texto é fruto dessa 

consciência, dessas alianças e lutas. 

 

 

Estrutura da tese 

 

A tese tem duas partes, cada uma com três capítulos. Na Parte 1 eu foco no contexto de 

produção dos depoimentos, 1960 e 1970, e na crítica ao paradigma da mediação, mas sempre 

dialogando com o passado mais distante, que chega aos anos 1920. Como e por que foram 

gravados? O que significam esses depoimentos para depoentes, entrevistadores, para a história 

da música popular, da cultura carioca e das comunidades negras? Quais os vínculos desse 

projeto com interesses de profissionais do campo musical e dos grupos dirigentes? Essas são 

suas perguntas geradoras. Na Parte 2, sem perder de vista a crítica ao paradigma da mediação, 

falaremos do processo de formação e da dinâmica sociocultural do circuito de música negra, 

entre o fim do século XIX e a primeira metade do século XX, em diálogo mais detido com a 

historiografia do pós-abolição. O que os depoentes têm a dizer sobre questões recorrentes nessa 
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produção – como o associativismo, a família, as redes de apoio, o acesso à educação e à 

cidadania – e como esta se conecta à história do circuito de música negra? É disto que falaremos.  

Como cada capítulo explica a que veio e dialoga com os demais, não preciso descrevê-

los agora. Sem mais delonga, vamos a eles. 
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PARTE 1 — “O SAMBA É MEU!” PROTAGONISMO NEGRO E 

CONFLITOS RACIAIS NA HISTÓRIA E PRODUÇÃO DA MEMÓRIA 

DA MÚSICA POPULAR (1972-1920) 
 
 
 
 

 

 

 

 

 
...essas figura que eu faço têm coisa que eu já vi, 
que ainda existe. Estes baile, estas macumba, estes 
samba, estas coisas que existe, tanto existem que eu 
sou um dos que existe. Eu não preciso ver mais, não 
preciso de modelo, tenho tudo aquilo, do passado e 
de agora, dentro de minha memória... 

 
Heitor dos Prazeres, 1965 
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CAPÍTULO 1. VETERANOS/AS DA MÚSICA NEGRA NA CENA MUSICAL ATLÂNTICA 

DO RIO DE JANEIRO (1950-1960) 
 

No início dos anos 1980, Hermínio Bello de Carvalho tentou corrigir uma crença difusa 

e equivocada. Em entrevista aos biógrafos de Cartola, Marília Trindade Barbosa da Silva e 

Arthur de Oliveira Filho, sob os olhares atentos de (Ari)Eusébia do Nascimento – a Dona Zica 

–, disse o produtor que travou o primeiro contato com Cartola, Zé Kéti, Clementina de Jesus e 

outros personagens negros conhecidos da discografia da música popular, apenas por volta de 

1962. Foi quando fez uma matéria sobre os “três magos do samba”, Ismael Silva, Donga e 

Cartola, para uma revista chamada Leitura. Nessa época – acrescentou – suas preferências 

musicais giravam em torno do repertório do violão clássico. Ele pouco conhecia da vida desses 

sujeitos, embora já tivesse ouvido falar deles e de suas obras. Não havido sido ele, portanto, ao 

contrário do que se imaginava, o responsável por “trazer” Cartola de volta aos holofotes; este é 

que lhe havia aberto as portas do mundo do samba. 32 

Imagino que a presença de Dona Zica, companheira de Cartola, desencorajava o produtor 

a endossar os sensos comuns do jornalismo musical. Como veremos, ela não era muito amiga 

de deixar disparates sem resposta. De fato, a versão de Hermínio sobre seu encontro com tais 

músicos nessa entrevista é muito menos autocentrada e próxima da realidade do que se vê em 

suas entrevistas mais recentes ou na historiografia sobre a música daquele tempo. Ao navegar 

pela imprensa dos anos 1950-1960, percebi que até 1962 ele era apenas um jovem e 

desconhecido violonista e jornalista, que escrevia sobre consagrados músicos brancos, como 

Villa-Lobos e Radamés Gnattalli33. Por isso mesmo, a ideia da dita reportagem, que ocorreu na 

verdade em 1963, não era sua, mas dos seus empregadores, Barboza Mello e Renard Perez, 

diretores da revista Leitura. E isso é o que mais importa notar. A iniciativa dos editores e as 

cinco páginas dedicadas à palavra e às fotografias dos “magos” (o título da matéria confere) 

mostram que esses assuntos e personagens captavam a atenção dos amantes das artes e das 

letras, aos quais se dirigia preferencialmente o periódico34. E não apenas destes: o interesse era 

geral. 

 
32 A entrevista a que refiro consta da biografia de Cartola (SILVA; FILHO, 1983, p. 102). Sobre o papel de 
Hermínio e sua relação com Cartola ver também Lopes (2000, p. 70-71). O nome de dona Zica é, segundo ela 
afirma no início de seu depoimento, Ariosébia, em homenagem ao pai, Ariosébio, apesar de todos  a conhecerem 
por Zica ou Eusébia. Com efeito, a professoa Nilcemar Nogueira, generosa arguidora deste trabalho, confirma que 
a vó se chamava Eusébia. Mantenho neste parágrafo a mescla das duas grafias. 
33 TINHORÃO, J. “Novas contribuições à bibliografia da música popular brasileira”, Jornal do Brasil, 01 jun. 
1962. Caderno. B, p. 4. “Música”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 09 nov. 1962. Caderno B, p. 4. 
34 CARVALHO, H. B. “Os três magos do samba”. Leitura, Rio de Janeiro, jul. 1963. Leitura, p. 12-17. 
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Neste capítulo, traço um retrato do contexto cultural do Rio de Janeiro no qual a maior 

parte dos/as protagonistas desta tese, entre os quais estes “magos do samba”, foram ouvidos/as 

pelo MIS. Buscarei flagrar as (auto)representações e ações dos depoentes e – em segundo plano 

– as lentes e ações de conhecidos integrantes, ou futuros integrantes da equipe do MIS, além de 

outros profissionais da música e do jornalismo. Destaque especial será dado a alguns dos mais 

veteranos entre os entrevistados, cuja agência foi mais diretamente apagada pela memória 

hegemônica acerca desse período, na qual eles aparecem como gente “(re)descoberta” ou tirada 

do esquecimento por membros da equipe do MIS. Essa memória, discutida na Introdução, será, 

por suposto, contestada enquanto eu busco acessar com rigor propriamente historiográfico as 

negociações e a correlação de forças entre os depoentes e o (futuro) estafe do Museu. Até 1972, 

e sobretudo entre 1965 e 1967, nada estava decidido sobre quem viria a ocupar postos no MIS. 

Essa indefinição é parte dessas negociações e fará, portanto, parte da narrativa de toda a Parte 

1. 

Por uma escolha epistêmica já discutida, o estafe responsável o CMPB do MIS e suas 

ideias serão apresentados de forma fragmentária, e à contrapelo, à medida que se cruzam com 

as ideias e ações de nossos/as protagonistas. Apenas no Capítulo 3 tais fragmentos serão 

reunidos em um todo de forma mais esquemática e conclusiva. O leitor pode avançar para ele 

se preferir, mas perderá a parte principal da história, e de meu argumento. 

 

A “alvorada para os negros” e o MIS 

 

Como eu dizia, o interesse pelos “magos do samba” era geral na década de 1960. Os 

desfiles das Escolas de Samba estavam se tornando espetáculo de massa precisamente entre o 

fim dos anos 1950 e o início dos 1960. A presença das classes medianas e altas brancas do Rio 

de Janeiro em suas alas era cada vez mais perceptível, e seus desfiles cobertos pela imprensa, 

rádios e TVs de forma sempre mais intensa35. Suas histórias, de seus fundadores e “inventores” 

do samba ocupavam, em maior ou menor medida, as páginas de todos os mais importantes 

periódicos cariocas durantes os preparativos e a realização do carnaval. Tal massificação 

coincide com o desenvolvimento de uma tendência temática nos sambas enredos, qual seja a de 

homenagear históricas lideranças negras — como Zumbi, no famoso carnaval do Salgueiro 

sobre Palmares, de 1960 — e destacar a importância dos africanos para a sociedade e cultura 

nacionais. Eram diversos os matizes dessas autorrepresentações, ora mais aguerridos e críticos, 

 
35 Cf. Faria (2014a; 2014b; 2016). As informações deste parágrafo são baseadas na leitura desses trabalhos. 
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ora mais conciliadores. Mas, como mostra Guilherme Faria (2014), todas elas partilhavam o 

intuito de valorizar a imagem da gente preta e reivindicar espaço na esfera pública por meio da 

festa. Essa era uma militância secular (cf. Capítulo 4). 

As guerras de emancipação na África tinham sua influência sobre esse cenário. Não havia 

como ignorá-las. Artistas e público veriam e ouviriam, no mesmo ano em que Elza Soares 

lançava o seu álbum A Bossa Negra (1960) — tingindo de preto uma das palavras mais faladas 

na cultura do momento (bossa) —, o carnaval em homenagem a Palmares, do Salgueiro, e a 

independência de Senegal. Mesmo a cúpula do Estado brasileiro não deixaria de notar e jogar 

com essa consonância de negritudes. 

Em 1961, Jânio Quadros surpreendia o país com sua agenda diplomática independente 

em relação aos EUA e à URSS, mas também com a abertura do Itamaraty ao ingresso de 

“homens de cor”. Para isso, contribuiu decisivamente a perspectiva de construção de parcerias 

com as novas nações, além dos efeitos mundiais da campanha pelos direitos civis nos EUA e 

da constante reivindicação dos movimentos negros no Brasil. A novidade foi comentada por 

Abdias Nascimento, organizador do combativo Teatro Experimental do Negro36, em uma 

reportagem especial da revista Manchete. Ali, ele e outras lideranças avaliavam, com otimismo, 

a “Alvorada para os negros” (título da matéria) que parecia se anunciar. Um gesto de Jânio 

inspirava, mais diretamente, a matéria: a nomeação de Raimundo de Souza Dantas a auxiliar 

de gabinete da presidência. Era a primeira vez que um homem negro ocupava aquele posto no 

país, e outras nomeações eram esperadas, vindas, inclusive, do meio das artes e da música 

popular. Dois pioneiros professores das escolas de samba do Rio estavam entre os cotados, 

Heitor dos Prazeres e Ataulfo Alves, que poderiam se somar a Edison Carneiro, então 

presidente do Movimento Folclórico Brasileiro, na elaboração de políticas públicas no terreno 

musical (Figura 1). É pena que a Manchete não nos tenha informado quais cargos eram 

aventados para a dupla. Seriam no vindouro Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro, 

cujo projeto estava em gestação? 

 

 

 

 

 
36 Uma das mais combativas, epistemológica e politicamente renovadoras associações culturais surgidas no 
interstício democrático (1945-1964). 
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Figura 1: Recortes da matéria “Alvorada para os negros” 

 
Fonte: MELLO FILHO, Murilo; MAGALHÃES JÚNIOR, R. Alvorada para os negros. Manchete, Rio de Janeiro, p. 76-
79, Ano 1961, Edição 0468(1). Na última foto à direita, canto inferior, Edison Carneiro, então presidente da Comissão 
Nacional do Folclore. 

Os eventos que se seguem à renúncia de Jânio — a vitoriosa Campanha da Legalidade e 

a posse de João Goulart — pareciam prenunciar progressos ainda maiores no cenário nacional 

e na política externa. A mesma revista Manchete, em 1962, voltaria a trazer esse último tema 

aos holofotes, dessa vez com uma matéria direcionada especificamente às relações econômicas 

do Brasil com países africanos e utilizando personalidades do futebol, da música e das artes 

como evidências dos laços a serem fortalecidos entre os dois lados do Atlântico. Mais uma vez, 
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Heitor dos Prazeres aparece em destaque, ao lado de Pixinguinha — seu velho companheiro — 

e do multiartista Monsueto (Figura 2).  

Figura 2: “O Brasil descobre a África” 

 
Fonte: Manchete, Rio de Janeiro, p. 44, Ano 1962, Edição 0525 (1), p. 44.  

Não era coincidência que Heitor dos Prazeres aparecesse nessas duas matérias da 

Manchete, ou que estivesse entre os integrantes do I Festival de Artes Negras em Dakar, em 

abril de 1966, evento que ritualiza os links culturais sugeridos pela reportagem, e cujo impacto 

no país não deve ter sido pequeno. As obras musicais de Heitor, sobretudo suas pinturas, 

constituíam um corpus dos mais conhecidos e difundidos de representações da cultura negra. 

Samba, carnaval, macumba e lugares de memória dessa cultura — a Praça Onze, antigo palco 
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dos desfiles carnavalescos; a Cidade Nova, bairro querido de Heitor e um dos mais importantes 

berços da música popular da cidade — eram seus motivos privilegiados (cf. Figura 3). Em suas 

telas, construía-se uma “África em miniatura” no Rio de Janeiro, que com elas circulou o mundo 

em exposições ao longo da década de 1960. O autor, com seus múltiplos talentos (além de 

pintor e músico, era estilista e carpinteiro), aparecia como um caleidoscópio dos sentidos que 

envolviam a ascensão de comunidades e intelectuais negros/as naquele momento. 

Figura 3: Heitor dos Prazeres em seu ateliê, na Cidade Nova 

 
Fonte: Manchete, Rio de Janeiro, Ano 1963, Edição 0572(3). 

Esperar sua indicação a um posto de Estado talvez fosse otimismo demasiado em relação 

aos grupos no poder, mas a sugestão dessa possibilidade nos dá a dimensão da notoriedade e 

do impacto da obra de Heitor dos Prazeres em seu tempo, ainda não plenamente avaliados pela 

pesquisa acadêmica. Foram muitas as matérias que tratam de suas produções, atividades, 

exposições, opiniões, sua importância e mesmo de sua elegância nessa época. Destaco a coluna 

sobre arte de Ibrahim Sued, na prestigiosa revista Manchete e o pequeno documentário 

produzido em 1965 sobre Heitor, donde vem a epígrafe desta primeira parte. Nela, o autor 

descreve parte de seu processo criativo: 

 
[...] essas figura que eu faço têm coisa que eu já vi, que ainda existe. Estes baile, estas 
macumba, estes samba, estas coisas que existe, tanto existem que eu sou um dos que 
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existe. Eu não preciso ver mais, não preciso de modelo, tenho tudo aquilo, do passado 
e de agora, dentro de minha memória [...]37 

  

 Heitor parece subverter o cogito cartesiano e o existencialismo de Sartre para defender 

um eu-nós-negros que atesta sua existência por meio da arte, música, performance e da 

memória. Tanta profundidade nos leva a especular: como teriam sido seus debates com o poeta-

filósofo-presidente Senghor, que foi pessoalmente visitar sua exposição em Dakar, em 1966 

(Figura 4)? 

Figura 4: Heitor e Senghor em Dakar 

 
Fonte: Manchete, Rio de Janeiro, p. 64, 07 maio 1966. 

O movimentado cenário musical da Guanabara, em que se desenvolvia um milionário 

mercado discográfico e um intenso circuito de shows e espetáculos, era abrilhantado por 

muitos/as outros/as “magos samba”38. Em 1964, depois de finda a aurora política das esquerdas 

com golpe civil militar, o Jornal do Brasil publicava um anúncio de uma página, com fotos 

(infelizmente danificadas pelo tempo no acervo da Biblioteca Nacional) feitas pelo fotógrafo 

negro Válter Firmo, e um texto que exultava a “Noite Negra” do Rio de Janeiro. “Noite” de 

diferentes tendências. Vê-se no anúncio Ataulfo Alves, o restaurante Zicartola, Zé Kéti, Elton 

Medeiros e outros representando o samba dito “autêntico”, segundo os rótulos do mercado, 

 
37 HEITOR DOS PRAZERES. Direção e Produção: Antônio Carlos da Fontoura. Rio de Janeiro: Canto Claro, 
1965, 3’55”- 4’20”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=-FgabF3G32s&t=387s. 
38 Sobre o desenvolvimento desse mercado, ver: Stroud (2008); Napolitano (2007a; 2010). 
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relacionado às escolas de samba e aos primórdios do gênero na fonografia (1910 a 1940). O 

norte-americano Booker Pittamn — que fez carreira no Rio a partir dos anos 1930 e foi um dos 

depoentes do MIS nos anos 1960 — com sua filha Eliana aparecem com um mix de samba, jazz 

e bossa nova. Wilson Simonal e Jorge Ben dialogam com o rock, o jazz, o funk, o samba e 

outros gêneros (ver Figura 5). 

A valorização das negritudes no mercado cultural não se abalava com as turbulências 

políticas daqueles anos, embora estivesse suscetível a enquadramentos ideológicos 

conservadores, como atesta o ideal do “paraíso racial brasileiro” acionado por Paulo Rehder no 

texto do reclame em tela. Os desfiles das escolas de samba seguiriam em trajetória ascendente 

na mídia até o fim da década de 1960, quando a popularidade da soul music também se adensa 

e os bailes negros se multiplicam, constituindo o que, no decênio seguinte, seria chamado de 

“Movimento Black-Rio”39. Um vasto horizonte de possibilidades estéticas e discussões 

culturais se descortinava: do samba à balada romântica; da eclética e assim chamada “moderna 

MPB” (dos Festivais da Canção e do selo nascente) ao soul-funk; do violão solista à canção de 

protesto; da pesquisa antropológica (ou “folclórica”) à crítica jornalística. 

Nesses anos, entrevistas com artistas, notícias sobre eles, críticas e anúncios como o que 

vemos nessa figura povoavam uma esfera pública musical intensa, cujos debates se centravam 

nas ideias de “tradição brasileira” e “autenticidade”. Discutia-se a autenticidade, enquanto 

gênero “nacional”, da bossa nova, das estrelas do chamado ie-ie-iê (Roberto Carlos e 

companhia) e da música dita “cafona” (Agnaldo Timóteo, Benito de Paula e outros). Discutia-

se a fidelidade dos desfiles das escolas de samba às suas raízes, a origem e futuro dessas escolas, 

do samba, e a importância de outros gêneros para a canção nacional. Desde o trabalho pioneiro 

de Marcos Napolitano (2010), estabeleceu-se na historiografia cultural desse período um 

enfoque sobre o papel de artistas brancos, da classe média “engajada”, vinculados a 

organizações de esquerda como o PCB (Partido Comunista Brasileiro), a UNE (União Nacional 

dos Estudantes) e o CPC (Centro Popular de Cultura), nessas discussões. Temos, por isso, 

menos informações sobre o papel dos críticos mais alinhados e às vertentes líderes de audiência 

e venda (“cafona” e “iê-iê-iê”), em geral rejeitados por essa ala mais à esquerda. Mas o trabalho 

de Araújo sobre a atuação dos “cafonas” ([2002] 2018) destaca que, mesmo que não contassem 

com a defesa de ideólogos de prestígio, a vitória em termos de sucesso popular do grupo estava 

fora de questão e funcionava como resposta aos ataques de seus desafetos40.  

 
39 Sobre o Movimento Black Rio, ver: Hanchard (2001); Buscácio (2005, p. 26-29). 
40 Não retomarei em detalhes os debates sobre autenticidade musical nessa época, pois esse tema já foi bem 
analisado por muitos pesquisadores, dentre os quais destaco Stroud (2008); Napolitano (2007a; 2010). 
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Figura 5: Recortes da reportagem “A noite é negra” 

 
Fonte: REHDER, Paulo. “A noite é negra”, Jornal do Brasil, 17 abr. 1964. Caderno B, p. 6. 

Entrevistas como a dos “três magos do samba” se inseriam nesse contexto de modo 

particularmente relevante. Esses sujeitos representavam a história pregressa da música 

“nacional por excelência” (o samba), das escolas de samba e ainda atuavam profissionalmente. 

Isso tornava suas palavras e memórias muito valiosas. O que eles diziam era lido, interpretado 

(fielmente ou não...) e acionado como argumento nas batalhas simbólicas sobre quais caminhos 

a música popular devia seguir para manter-se “autêntica”.  
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Figura 6: Ataulfo Alves no programa Jovem Guarda, 1967 

 
Fonte: BELÉM, Euler França. A história da criação de Amélia. Jornal opção 
(online), 13, abr. 2015. 

A reportagem na Leitura é uma entre inúmeras outras que encontrei na HDBN com 

músicos negros da geração de Ismael Silva e Cartola, além de outros mais moços/as diretamente 

vinculados às escolas de samba. Se nesse caso o público pendia aos extratos mais elevados e 

engajados, a presença de Ataulfo Alves no programa de Roberto Carlos (Figura 6) acenava para 

a direção oposta, mostrando que as estrelas do iê-iê-iê e seu público, de perfil social mais 

popular, não dispensavam a benção dos representantes das origens da tradição nacional. 

Podemos dimensionar o espaço ocupado pelos/as musicistas negros dessa geração nesse 

cenário pela frequência com que seus nomes aparecem na imprensa, o que ilustro na Tabela 1 

a seguir, construída por meio da utilização da ferramenta de busca da HDBN. Ela mostra, por 

exemplo, que havia aproximadamente uma notícia sobre “Ismael Silva” no estado do Rio de 

Janeiro (cujos periódicos se concentram quase todos na capital, então estado da Guanabara), a 

cada três dias, média semelhante à de Heitor dos Prazeres, e que dificilmente um leitor assíduo 

das colunas musicais passaria um dia sem topar com pelo menos dois reclames relacionados à 

rede musical à qual os dois se vinculavam profissional, simbólica e historicamente (cf. “Total”). 

A tabela também nos mostra que Ataulfo Alves, apenas quatro anos mais moço que Ismael, 

ainda era tão popular quanto um sujeito do momento, como Zé Kéti, e que ambos, 

aparentemente, despertavam mais comentários na imprensa do que artistas bem conhecidos do 

selo MPB, que despontavam naquela década, como Carlos Lyra e Jair Rodrigues. 
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TABELA 1: FREQUÊNCIA DE NOMES DE MUSICISTAS NA IMPRENSA CARIOCA DOS ANOS 1960 

*Média aproximada. Fonte: Hemeroteca Digital da BN, consultada em out. de 2020. Metodologia: tomei como recorte o 
intervalo 10 anos entre 1960-1969, considerando cada ano com 365 dias, na imprensa do estado do Rio de Janeiro. 
Desconsiderei a provável coincidência de menções em mais de um periódico em um mesmo dia, que diminui a frequência 
diária, mas intensifica a cobertura em ocasiões especiais. O mecanismo de busca da Hemeroteca Digital contabiliza uma 
ocorrência se o termo pesquisado aparece em determinada página, não importando quantas vezes ele apareça nessa mesma 
página. Selecionei alguns/mas musicistas/grupos que, pela singularidade dos nomes, não teriam homônimos circulando na 
imprensa da época com frequência suficiente para distorcer significativamente os resultados 

Não admira, portanto, que Ataulfo declarasse, em 1967 ao Jornal do Brasil, que jamais 

ganhara tanto dinheiro com suas músicas do que naquela década. Só desconfiamos do motivo 

atribuído ao sucesso pelo jornalista, supostamente reproduzindo a opinião de Ataulfo: a Jovem 

Guarda, por não ser “o que o povo quer”, realçava o valor do “samba autêntico”41. Ora, da 

Jovem Guarda vinha parte do prestígio de Ataulfo, que, para além da participação no programa 

do grupo, teve, entre outros sucessos, a sua “Amélia” regravada por Roberto Carlos em 1967. 

E ele reconhecia isso42. A crítica musical inventava certas histórias de acordo com seus partidos 

sonoros e, como veremos, a historiografia vindoura da música popular guardaria esse particular. 

Dada a importância conquistada por estes veteranos da música carioca, os amantes de 

música nacional não deviam se surpreender com a presença deles no acervos e nas atividades 

do novo museu da Guanabara. 

 
41 “Aquela ainda é a verdade”. Jornal do Brasil, 28 out. 1967, Cad. B, p. 16. 
42 Ver a seção “Nós também fomos bossa-nova”, neste capítulo. Sobre Ataulfo Alves e outros clássicos do samba 
em suas negociações com a Jovem Guarda, ver Neder (2012, p. 63). 

Alguns músicos negros/as ligados à história do Samba, do Choro e das Escolas de Samba 
Termo Pesquisado Ocorrências Média de ocorrências p/dia * 

“Joao da Baiana” (1887-1984) 365 0,10 
“Ismael Silva” (1905-1978)  1319 0,36 
“Heitor dos Prazeres” (1898-1966) 1436 0,39 
“Clementina de Jesus” (1901-1987) 1.560 0,43 
“Pixinguinha” (1897-1973) 2628 0,72 
“Ataulfo Alves” (1909-1969) 3.282 0,90 
Total 10.590 2,90 
Artistas/grupos “do momento” nos anos 1960 

Termo Pesquisado Ocorrências Média de ocorrências p/dia * 
“Carlos Lyra” 2.098 0,57 
“Jair Rodrigues” 2.840 0,78 
“Zé Kéti” 3.383 0,93 
“Nara Leão” 4.775 1,31 
“Jovem Guarda” 5.042 1,38 
“Simonal” 6.002 1,64 
“Beatles”  7.062 1,93 
“Chico Buarque”  7.225 1,98 
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O MIS foi inaugurado em abril de 1965 pelo governador do então estado da Guanabara, 

Carlos Lacerda, que, segundo Lisboa (2009), pretendia com isso celebrar a memória do Rio de 

Janeiro por ocasião do aniversário da cidade – motivo de festividades grandes e diversas 

naquele ano – e, assim, seduzir apoios para sua campanha na eleição presidencial, prevista para 

o fim daquele ano. Essa memória, pela relevância econômica e cultural do mercado de música 

a que venho me referindo, pelo destaque da música e do carnaval para a identidade carioca, e 

por certos entrelaçamentos entre o campo do poder e campo da música popular – além de outras 

circunstâncias (cf. Capítulo 4) – teve desde o princípio como carro chefe esta última, a música 

popular. Ela ocuparia o centro de uma gama variada de atividades, que lograriam se manter à 

salvo da intervenção direta dos militares até 1972, e dentre as quais se destacaria a série de 

Depoimentos Para a Posteridade43. 

A série gravou em áudio, entre 1966 e 1972, mais de uma centena de entrevistas com 

personalidades de várias áreas, das ciências às artes. Fazendo uma matemática simples a partir 

do catálogo da instituição, vê-se que nesse período foram realizados em média três a quatro 

depoimentos por mês. Uma frequência bastante razoável, evidência de que aquele foi de fato 

um espaço cultural movimentado. 

O espectador assíduo das entrevistas, eventos por regra abertos ao público, logo 

perceberia que elas eram extensões da prática jornalística de entrevistar artistas badalados. 

Notaria ainda que a escolha dos depoentes deixava claro que, em que pese a presença de nomes 

“do momento”, como Chico Buarque e Sérgio Ricardo, eram artistas que despontam no 

mercado entre os anos 1930 e 1945 – que parte significativa da crítica musical chamava de “Era 

de Ouro da música popular” – que a instituição decidiu convidar com mais frequência. De um 

total de 81 entrevistados para a seção de Música Popular Brasileira da série entre 1966 e 1972, 

71 viveram esse período nacionalista, e varguista, marcado pela ascensão do samba e pela 

oficialização dos desfiles de suas escolas pela prefeitura do Rio. E entre os representantes 

período celebrado estavam todos os musicistas negros ouvidos pelo MIS até 1972, incluindo os 

“magos do samba” e Heitor dos Prazeres. As Escolas de Samba também seriam entrevistadas a 

partir de 1967. Provas de que a equipe do museu deixou-se influenciar e/ou fazia parte do coro, 

muito maior e anterior àquela instituição, de entusiastas do papel que as comunidades negras 

tiveram para a história da música nacional. 

Mas o tal hipotético espectador veria também que esta influência tinha certos limites 

claros, a começar pela cúpula do Museu. Contrariando as previsões mais otimistas, não foi 

 
43 Essa informação está presente em: Mesquita (2009, p. 131-148) e Pereira (2019, p. 44). 
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Heitor dos Prazeres ou qualquer intelectual negra/o que dirigiu o MIS até 1972. A primeira 

diretora negra foi chegou ao cargo somente neste século, e ficou por curto período: Nilcemar 

Nogueira, atual diretora do Museu do Samba. Até 1971, o MIS ficou sob a responsabilidade de 

Ricardo Cravo Albin, jovem de 25 anos, branco, produtor musical e membro de uma família de 

poderosos fazendeiros do nordeste. O primo de Albin era secretário de turismo da Guanabara, 

e o início da história do MIS passa, portanto, pelos tradicionais arranjos familiares da elite 

nacional. A museóloga Neusa Fernandes assumiria a direção até o fim de 197244. 

 A presença de Albin no comando fez o museu ganhar ares de instância maior – posto que 

estatal – de legitimação do campo cultural no qual atuava o diretor45. Em março de 1966 já se 

anunciava nos jornais do Rio de Janeiro a organização no MIS de um Conselho “Superior” de 

Música Popular Brasileira.46 Embora a historiografia sobre tema não nos forneça muitos 

detalhes sobre isso, os acalorados debates musicais na imprensa sugerem que foram acirradas 

as disputas e articulações para ocupar os postos dentro desse conselho. E não era para menos. 

As opiniões de seus integrantes ganhavam foros “oficialidade”, pelo institucional com o campo 

do poder47. Entre outras coisas, ao CMPB caberia, já a partir de 1966 a organização e realização 

da série de Depoimentos nas áreas de Música Popular Brasileira e, em parte, de Carnaval. Em 

outras palavras, a ele caberia definir as pessoas, eventos e perspectivas representativas da 

história carioca – e brasileira – nessas áreas. 

Não se tratava de um poder qualquer, portanto. E os intelectuais negros (os músicos entre 

eles), também almejaram conquistá-lo, como veremos a seguir, embora os trabalhos sobre o 

MIS não os tenha encarado como candidatos nessas disputas. 

 
Zica, Cartola e Zé Kéti: possibilidades e limites da autonomia 

 
Modéstia à parte, todo esse pessoal [Hermínio B. de 
Carvalho, Albino Pinheiro] foi levado por mim [ao 
Zicartola]. Levei o Sérgio Cabral para ser relações 

públicas do Zicartola. 
 

Zé Kéti, 198648 
 

 
44 FERNANDES, 2010, p. 182, 167. SOARES NETO, 2018, p. 22-49. O quadro de diretores do Museu está 
disponível no Anexo 8 deste volume. 
45 FERNANDES, 2010, p. 167-212. 
46 “Conselho Musical”, Correio da Manhã, 6 mar. 1966. 2º Caderno, p. 4. 
47 Da importância do controle da memória histórica para os grupos no poder, ver: GOMES, 2007; LE GOFF, 1990, 
p. 426, 545. 
48 Entrevista concedida ao Pasquim, em maio de 1986, citada por Nei Lopes (2000, p. 99). 
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O modesto, mas concorrido restaurante e casa de shows Zicartola (1964-1966) foi 

inaugurado na rua da Carioca n. 53, e constitui um dos marcos da “noite negra” da primeira 

metade da década de 1960 na Guanabara49. Ele foi um importante lugar de negociações entre 

diferentes grupos sociais. Comunidades negras populares, universitários engajados, 

profissionais da crítica e produção de música (comunistas ou não), muitos dos futuros 

conselheiros do MIS, ouvintes do samba “autêntico” ou simples curiosos frequentavam o lugar. 

Ali, Cartola, Dona Zica e suas redes sociais e musicais tornavam-se acessíveis de quem não os 

conhecia de perto – dispensando-os da necessidade de “subir o morro” ou à Zona Norte – e, ao 

mesmo tempo, procuravam tirar proveito dessa curiosidade, já que a inciativa do restaurante 

era em parte sua. Bem ao contrário do que gostam de destacar os trabalhos que falam sobre o 

tema, e do enquadramento que dava parte significativa imprensa da época, o restaurante não 

era fruto da solidariedade de brancos de esquerda com os “desprotegidos” da música popular50. 

Como qualquer outro negócio, havia ali objetivos de ordem prática, econômica, confluência e 

confronto de interesses. 

Dona Zica e seu companheiro eram patronos e sócios do estabelecimento, que, conforme 

ela afirma no depoimento que deu ao MIS, no início dos anos 1990, foi construído em parceria 

com investidores, uns tais irmãos Agostini. Trata-se de dois brancos clientes do concorrido 

carrinho de negócios gastronômicos que Zica comandava na Praça Mauá em 1960, ela e um 

ajudante seu, um menino de Mangueira que empurrava a barraca móvel e entregava as 

marmitas. Em volta do carrinho, lembra Zica, se juntavam tanto os clientes quanto uma 

rapaziada interessada em samba e em Cartola, da qual faziam parte Zé Kéti, Elton Medeiros e 

“uma porção de estudantes” 51. De fato, uma matéria de Sérgio Porto (Stanislaw Ponte Preta) 

no Diário da Noite, em julho de 1961, comenta o sucesso das marmitas de Zica e do almoço 

que Cartola deu a jornalistas em sua casa e de Zica, na Rua dos Andrada, sede da União das 

Escolas de Samba. O almoço dedicava-se, segundo o autor, à comemoração — mas obviamente 

 
49 A primeira notícia a respeito do Zicartola que encontrei data de novembro de 1963, e informa que o restaurante 
está em fase final de organização. “Zicartola”, Última Hora, Rio de Janeiro, 14 nov. 1963, p. 10. A abertura só 
aconteceu em fevereiro de 1964. “Tempo consagra ‘Cartola’”. Última Hora, Rio de Janeiro, 7 fev., p. 4. 
50 Trabalhos de viés jornalístico e laudatório, afinados com o “paradigma da mediação”. Há apenas um trabalho 
sobre o Zicartola (CASTRO, 2014), mas diversos livros anteriores fazem referência a ele, a começar pela biografia 
de Cartola (SILVA; FILHO, 1983), que lhe dedica um capítulo. Nesse capítulo, a propósito, o episódio é narrado 
como elogio da democracia racial. A história começa pela palavra do acadêmico branco, de família poderosa, 
Nuno Veloso, que se conecta imediatamente com a narrativa do “favor” prestado pelo rico Eugenio Agostini, 
também homem branco, ao aplicar seu dinheiro no restaurante. Agostini descreve Zé Kéti “chorando” de gratidão 
pela oportunidade de participar do empreendimento, uma imagem que em nada condiz com a postura que assume 
em seu depoimento, como veremos. O próximo testemunho “autorizado” é o de Hermínio B. de Carvalho. É depois 
de todos esses outsiders que a voz de Zica, Cartola e Zé Kéti são ouvidas. 
51 Dona Zica, 1993 Disco VI-00257.1, 54’-1:10’. Ver: Lopes (2000, p.70-71). 
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também à divulgação — do disco que estava para sair de Cartola pela “Vila”, e servia também 

para promover a arte de Zica, que preparou para a ocasião grão de bico, “arroz de forno e carnes 

diversas”52. 

O casal colocava em prática uma estratégia das agremiações carnavalescas negras que 

remontava ao Rio da Primeira República: convidar jornalistas para suas sedes como forma de 

amplificar sua visibilidade e participação nos debates públicos (cf. Capítulo 4). Creio que tenha 

sido de Zica a ideia desse almoço de divulgação, pois quem tomava a frente das negociações 

desse tempo era ela, mesmo quanto à carreira do companheiro. É dela a responsabilidade pela 

volta de Cartola aos discos nos anos 1950, depois de um ostracismo de mais de 10 anos, segundo 

ela nos conta, contornando a interrupção que julgava inoportuna da biógrafa Marília Trindade 

Barbosa: 

 
D. Zica: Eu sempre dou aquele jeitinho, né? Eu sempre gosto de ajudar aos outros, 
ajudei também a ele. Aí eu falei com a Creuza, filha dele, eu falei: “oh, Creuza, vamo 
na cidade ver se a gente encontra esse pessoal — Ari Barroso, o Petra de Barros, esse 
outro... esses compositores antigos, né? — vamo ver se a gente lá dá um jeito no 
Cartola”. [...] Salivei lá ele... foi. Aí chegamos lá, até encontremos com Ary Barroso. 
Ary Barroso quando viu ele chegou a ficar até gago. “Cartola! Você é o Cartola, meu 
Deus!”. Já tinha uns 12 anos que ele não convivia com essa gente. 
Marília T. Barbosa: eu acho importante falar, pra quem for ouvir no futuro, que você 
tá falando, as pessoas assustadas em reverem o Cartola, nesses 12 anos de ostracismo, 
era bom que você falasse um pouco disso. 
D. Zica: Pois é, tô falando, né... 
Marília T. Barbosa: é homem que gravou, duas décadas antes  
D. Zica: Tô falando né... (Dona Zica, 1993 Disco VI-00257.1, 40’-54’) 
 

 
O Zicartola era, assim, uma maneira de Zica amplificar seus negócios, seus ganhos e de 

alavancar mais uma vez a carreira de Cartola. Ela era pródiga em usar em seu benefício o 

interesse do pessoal da Zona Sul pelos saberes e pela influência comunitária dela e de seu 

companheiro. Da década de 1950 ao início da seguinte — diz Ariosébia — o pessoal da “Era 

Vargas”, “Yara Vargas”, “Guilherme Romano”, “Mário Saladini”, enfim, pessoas da elite 

política, foram repetidas vezes procurá-los para lhes pedir apoio em eleições. As escolas de 

samba eram peças importantes também no tabuleiro eleitoral, e o casal era visto pelos poderosos 

como aliados estratégicos, posto que bem conhecidas em Mangueira e fora da comunidade. 

Negociando esse apoio ela conseguiu diversas ocupações para o companheiro na burocracia do 

Distrito Federal — segurança, faxineiro, distribuidor de alimentos —, além da referida casa na 

Rua dos Andrada. 

 
52 PRETA, Stanislaw Ponte. Grão de bico com Cartola. Diário da Noite, Rio de Janeiro, p. 9, 7 jul. 1961. Trata-se 
de um 78 RPM com uma música de Cartola (Festa da Penha) e outra de seu amigo Nelson Cavaquinho. Cf. 
https://immub.org/album/78-rpm-67691. 
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Figura 7: Cartola e Zica na festa de seu casamento (1964) 

 
Fonte: “Casamento em tempo de samba”, Revista do Rádio, Rio 
de Janeiro, [s.p.], Ano 1964, Edição 00792(1).  

Figura 8: Nelson Cavaquinho, Cartola, Zica e Zé Kéti 

 
Fonte: “Casamento em tempo de samba”, Revista do Rádio, Rio 
de Janeiro, [s.p.], Ano 1964, Edição 00792 (1). 

Se o restaurante não envolvia eleições, envolvia dinheiro. Certamente não escapavam aos 

cálculos dos irmãos Agostini, como não escapava à Zica, os lucros possíveis de um negócio, 

mesmo que pequeno, que tinha como chamariz um dos “magos do samba” e o tempero mágico 

da sócia. Essa é a aposta que aparece no anúncio publicado na agenda cultural de Cinelândia, 

revista de circulação quinzenal (Figura 9). Faz parte dela também a encomenda para que Heitor 

dos Prazeres fizesse um desenho para ser a marca do cardápio do restaurante. Já em 1964, numa 
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matéria especial da edição internacional de O Cruzeiro, uma das revistas mais lidas da época, 

o Zicartola é apresentado como “cuartel general del samba” (Figura 10). De fato, outros magos 

e magas, mais ou menos célebres, também apareciam por ali. Desde que o restaurante abriu as 

portas, uma certa Clementina de Jesus, antiga conhecida do casal de proprietários, de rodas de 

partido, festas e carnavais, amiga próxima de Dona Menina, irmã de Zica, foi ali presença 

constante53. O negócio prometia... 

Figura 9: Anúncio do Zicartola, 1964 

 
Roteiro de Cinelândia, p. 72, Edição 00277, maio 1964 

O primeiro mestre de cerimônias e responsável pela programação musical do Zicartola, 

segundo todas as fontes disponíveis, era o compositor, cantor e funcionário público José Flores 

de Jesus, o Zé Kéti54, que muito contribuiu para o sucesso, expressivo embora curto, alcançado 

pelo estabelecimento. 

Em seu depoimento ao MIS, em fevereiro de 1967, Zé afirma que foi convidado ao posto 

pelos donos do lugar55, o que devemos entender como uma requisição partilhada por Cartola e 

Zica, dos quais era próximo pelo menos desde a década de 1950, embora já os conhecesse desde 

antes, já que frequentava Mangueira e outras escolas/comunidades desde os anos 1930. Zé 

também já construía diálogos com as rodas de artistas engajados desde os anos 1950, quando 

atuou e ajudou a produzir o filme Rio 40 Graus56. Sua leitura dos anseios do público de classe 

média alta amante de samba devia ser, portanto, bastante apurada. Não admira que ele tenha 

 
53 Sobre essas redes: Dona Zica, 1993 Disco VI-00257.1, 54’-1:10’. De Hermínio B. de Carvalho é a informação 
da encomenda a Heitor dos Prazeres (SILVA; FILHO, 1983, p. 102). 
54 Zé trabalhava no IAPETEC, funcionário “nível oito”. “A cidade”. Correio da Manhã, 1 dez 1964. A informação 
também se encontra em Silva e Filho (1983, p. 103), Lopes (2000). Zé é apresentado e se apresenta como “diretor 
artístico” do Zicartola em: BITTENCOURT, Sérgio. “Bom dia Rio”. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 21 mar. 
1964. Cad. 2, p. 4. Lopes (2000, p. 99); Silva; Filho (1983, p. 103); Zé Kéti, 1967, CD 176.1, f. 9. 
55 Zé Kéti 1967 — CD 176.1, f. 9. 
56 Detalhes da trajetória de Zé Kéti em seu depoimento e na biografia de Nei Lopes (2000). Sobre a o filme Rio 
40 Graus e participação de Zé Kéti, ver também MacCann (2004), a seção “Neorealist samba”. 
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sido escolhido e, provavelmente, tenha também se disposto desde o princípio a construir aquele 

negócio. 

Figura 10. Flagrante das noites no Zicartola 

 
Fonte: BASTOS, Jairo Martins. O Cruzeiro Internacional, Rio de Janeiro, 
p. 62, 1 jun. 1964. Em destaque, da esquerda para a direita, Billy Blanco, 
Zé Kéti (com a caixa de fósforos) e Cartola (abaixado).  

Ressalte-se, contudo, que os patronos também andavam construindo suas parcerias 

artísticas com o cinema engajado e conheciam os gostos e expectativas de seus produtores. 

Nesse início dos anos 1960, Cartola e Zica participaram da gravação de Ganga Zumba, dirigido 

por Cacá Diegues, coproduzido pelo elenco quase inteiramente composto de artistas negros/as 

e lançado em 1963. A dramatização de históricas lideranças revolucionárias afro-diaspóricas 

estava em alta, como já sabemos. Na entrevista ao MIS, Zica destaca seu papel, digamos, 

fundamental na participação na produção desse filme, gravado com parcos recursos na cidade 

natal da família de Cartola, Campos dos Goytacazes. Quando faltava comida — o que não foi 

raro, diz Zica — ela arrumava alimentos com o dono da venda mais próxima, conseguia ajuda 

de pescadores da região e preparava a refeição para todos: “assim foi feito Ganga Zumba”, isto 

é, com sua diplomacia, sua atuação e seu tempero — combinação que também tornaria possível 

a realização de outros projetos culturais de relevo naqueles anos57. 

Mas voltemos a Zé Kéti. À frente da programação do restaurante, ele apresentava-se 

diariamente com Cartola e Nelson Cavaquinho, amigo muito próximo do casal, eventualmente 

 
57 Dona Zica, 1993 Disco VI-00257.1, 1h:22’ ao fim. Uma análise do filme está disponível em Feldhuese e Aguiar 
(2016). 
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acompanhados de Ismael Silva e outros artistas, na base de violão, voz e caixa de fósforo, e 

criou uma agenda semanal de atrações. A ideia era abrir espaço a esses artistas e seus 

contemporâneos, além de novos talentos de Mangueira e outras comunidades musicais. 

Aproveitava-se a crescente popularidade destas para chamar clientes ao restaurante e 

aproveitava-se o restaurante para dar visibilidade a tais talentos. Uma das noites, a Noite do 

Samba, destinava-se mesmo à apresentação das escolas, com fantasia, instrumentos e outros 

aparatos. 

A iniciativa deu bons frutos. Entre outras, a atuação singular na programação da 

“fabulosa” cantora “Clementina da Mangueira” (futuramente conhecida pelo sobrenome, “de 

Jesus”), começou em julho de 1964 a chamar a atenção do público, devia despertar o interesse 

de muitos produtores e empresários atentos à chance de lançar novas estrelas para a “noite 

negra” do Rio58. Ela não ignorava essas possibilidades, embora não fale de seus cálculos 

estratégicos nas entrevistas que deu nessa e em épocas posteriores. Clementina teve muitos 

exemplos de êxito artístico profissional entre os integrantes do circuito de jongo, samba e 

partido-alto de que participava: Paulo da Portela, Araci de Almeida, Donga, o próprio Cartola 

e o consagrado Heitor dos Prazeres são alguns deles59. Ela via as escolas de que participou, 

algumas das quais ajudou a fundar (como a Portela, de Zé Kéti), sendo procuradas, prestigiadas, 

companheiros tornando-se empresários culturais (ainda que modestos), atores e produtores 

(Cartola e Zica). Com tal contexto favorável e sua singular técnica como cantora, ela devia ter 

lá seus sonhos de se tornar uma estrela de rádio, disco e TV. 

Um dos sujeitos atentos ao potencial de Clementina de Jesus foi o violonista/jornalista 

Hermínio B. de Carvalho, que, assim como seu colega de profissão, Sérgio Cabral, e o produtor 

Albino Pinheiro, fora convidado a participar da programação do restaurante por Zé Kéti, 

segundo o testemunho deste último. O objetivo desse convite devia ser ampliar a visibilidade 

da casa com a divulgação que essas pessoas podiam fazer dela em seu trabalho na imprensa, 

além de cultivar capitais sociais potencialmente importantes para a carreira dele, Zé Kéti, seus 

empregadores e amigos. Os jornalistas, por sua vez, partilhavam da curiosidade difusa pela 

 
58 Assim essa nova estrela em potencial é apresentada, com muitos elogios em: WANDHAUSEN, Walter. 
Zicartola e a imprensa. Leitura, Rio de Janeiro, p. 65, jul.-ago. 1964. “Encontro matinal”, Diário de Notícias, Rio 
de Janeiro, 2 Sec., p. 3, 11 ago. 1964. “Do Zicartola ao Beco das Garrafas”. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 11 
jul. 1964. 2º Caderno, p. 2. Nesta última matéria, Clementina é anunciada como atração da reabertura do Zicartola 
(que parece ter passado um tempo de portas fechadas), com o aposto “fabulosa”, como em outras que encontrei. 
Ver também Castro et al. (2017, p. 76-79); somando ao depoimento de Elton Medeiros presente em: Castro (2014, 
p. 89); e também aos seguintes reclames: “De ‘Zicartola’”. O Jornal, Rio de Janeiro, 16 ago. 1964. 3º Caderno. p. 
2. 
59 A informação sobre esses encontros consta do depoimento de Clementina de Jesus (1967, CD 151.1, f. 4, 7, 17) 
ao MIS. 
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cultura das comunidades negras, mas sem dúvida buscavam o prestígio advindo da convivência 

com sambistas disputados pela crítica e, em boa medida, pelo mercado, chave para a construção 

de uma imagem pública (verdadeira ou não) de habitués, conhecedores e defensores do 

chamado “samba autêntico”. Imagem que poderia lhes ajudar a alcançar posições elevadas no 

campo musical. Essa estratégia de inserção era tanto mais importante para profissionais em 

início de carreira, como Sérgio Cabral, que até fins da década 1950 sequer trabalhava em 

redações, mas como técnico eletricista. A quem tentava se firmar como jornalista, cobrir as 

Escolas de Samba e atividades conexas naqueles anos não era boa aposta60. 

Nesse sentido, “a descoberta” de Clementina de Jesus é talvez um modo adequado de 

descrever o que a cantora representava para as pretensões de Hermínio — ela seria a mina de 

ouro de sua carreira, por meio da qual ele se lançaria definitivamente como produtor. À 

perspectiva de tais “descobertas”, devemos somar o pagamento que esses outsiders ganhavam 

para trabalhar no restaurante. Sabemos que Sérgio Cabral recebia um salário mensal no 

Zicartola, e é possível que os outros dois colegas também fossem pagos, embora Hermínio 

costume se apresentar como abnegado colaborador61. Os registros da contabilidade do 

restaurante poderiam nos dar, a esse respeito, informações interessantes, mas a historiografia 

sobre o tema não se interessou por esses pormenores, que permanecem desconhecidos. 

Porém, seguindo o hábito da classe média e alta brancas, extrato da maior parte dos 

gestores do negócio cultural que conhecemos, Hermínio não estava interessado, pelo menos 

naquele momento, em estreitar laços com Clementina fora do conforto da casa dele e de seus 

amigos empresários e produtores (lugares dos primeiros ensaios) na Zona Sul62. Em uma 

entrevista recente, ele reconhece que não conhecia Mangueira nem havia visitado outros dessas 

comunidades mesmo no contexto de organização do Rosa de Ouro (1965), que é seu primeiro 

trabalho de sucesso como produtor e de Clementina como cantora. Se, para representar o “som 

dos morros”, o espetáculo contou com musicistas oriundos da periferia do Rio, é porque Zé 

Kéti, mais uma vez, interveio63. O conjunto que tocou no Rosa era uma formação modificada 

do grupo A Voz do Morro, que José Flores montou um pouco antes do espetáculo, 

consubstanciando profissionalmente parcerias informais que construía antes e durante o 

 
60 Zé Kéti 1967, CD 176.1, f. 9. Ver também: Silva e Filho (1983, p. 103-104). As informações do próximo 
parágrafo também são oriundas dessas fontes. 
61 A informação sobre o salário de Cabral e a autoimagem de Hermínio estão disponíveis em Silva e Filho (1983, 
p. 103-104). 
62 Sobre o lugar dos primeiros ensaios, ver o diálogo entre Clementina e Hermínio, no seu depoimento ao MIS, 
pouco depois dos fatos que estamos descrevendo: Clementina, 1967, CD 151.1, f.8.  
63 Lopes (2000, p. 70-77); Carvalho (2010). Em breve, citarei outra fonte para essa informação, uma entrevista de 
Zé Kéti em 1966. 
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Zicartola, que testemunham, mais uma vez, a importância do compositor naquele contexto64. 

Vejamos. 

O Rosa de Ouro foi o segundo espetáculo cujo projeto passou antes pelas mesas do 

restaurante de Dona Zica. O primeiro foi o Opinião (1964-1965), estrelado por Zé Kéti, Nara 

Leão (depois substituída por Maria Betânia), João do Vale (músico negro, maranhense), com 

direção de Augusto Boal, Paulo Pontes e Oduvaldo Vianna Filho. O show é um dos epítetos da 

estética do CPC e uma resposta direta ao golpe de 1964, mas também refletia a maneira como 

Zé Kéti poetizava a insubordinação em sua já extensa obra65. Ele se vinculava a uma corrente 

de compositores negros de inteligência brilhante, como Geraldo Pereira e Wilson Batista — 

este reconhecido por Zé como uma de suas principais referências66 —, que discutem em seus 

sambas das décadas de 1940 a 1950 os problemas cotidianos das comunidades populares e a 

dificuldade dos artistas negros no meio musical67. José Flores trabalha essa temática em muitas 

de suas canções, entre as quais aquela que dava título à peça que comentamos (“Opinião”), cujo 

tema é a resistência dos moradores da favela ao despejo, à “limpeza social” empreendida pelos 

grupos dirigentes, um enfrentamento constante na vida dos grupos subalternizados do Rio desde 

o tempo do “bota abaixo”, na Primeira República. Esse drama também havia sido poetizado no 

passado, em “A favela vai abaixo” (1928), do “rei do samba” nos anos 1920, Sinhô. Os modos 

populares de resistência e atuação política não dependiam, assim, da intelectualidade branca 

engajada para serem artisticamente dramatizados, nem a estética da insubordinação de Zé Kéti 

era resultado do contato com ela. Dessa estética participavam outras experiências, referências 

e tradições de pensamento68. 

 
64 Silva e Filho (1983, p. 103-104). 
65 Ver a discografia de Zé Kéti em ordem cronológica em:  
 https://immub.org/compositor/851/?order_by=ano&order=asc. 
66 Zé Kéti, 1967, CD 176.2, f. 1; CD 176.1, f. 5.  
67 Vejam a análise de McCann (2004), “The rebirth of critical samba e The Return of the malandro”. Ouçam, 
sobretudo, as seguintes peças de Geraldo e Wilson, todas dessa época: Lá vem Mangueira (1943, Wilson Batista 
e Haroldo Lobo), Cabo Laurindo (1945, Wilson Batista e Haroldo Lobo), Comício em Mangueira (1945, Wilson 
Batista e Germano Augusto), Acertei no Milhar (1940, Geraldo Pereira e Wilson Batista), Falsa baiana (1944, 
Geraldo Pareira), Falso patriota (1953, Geraldo Pereira), Golpe errado (1946, Geraldo Pereira), Cabritada 
malsucedida (1953, Geraldo Pereira), Chico Brito (1950, Wilson Batista, essa uma das obras-primas do samba 
carioca), Ministério da Economia (1951, Geraldo Pereira e Arnaldo Passos). Destaque para essas duas últimas, 
que podem ser ouvidas aqui (todas estão disponíveis no YouTube): Chico Brito (W. Batista), interpretada por 
Paulinho da Viola, e “Ministério da Economia” (1951), de Geraldo Pereira e Arnaldo Passos. Muitas dessas 
músicas ficariam conhecidas pelas gravações de expoentes brancos da MPB dos anos 1960, 1970 e 1989, como 
Chico Buarque, Cristina Buarque, entre outros. 
68 Ouvir (disponível na internet): OPINIÃO, DIZ QUE FUI POR AÍ, MALVADEZA DURÃO, MASCARADA, 
ACENDER AS VELAS E OUTROS SUCESSOS DE ZÉ KETI. Gravadora: Itamaraty/CID. Catálogo: 2118, Ano: 
1973. Sobre o show Opinião, da perspectiva da intelectualidade branca engajada, ver: GARCIA (2018). Uma 
descrição do processo de construção da peça encontra-se em: JAFA, Van. “As intenções de Opinião”. Correio da 
Manhã, 16 dez. 1964. 2º Caderno, p. 2. Sobre o bota abaixo, ver Marins (2012) e o capítulo sobre “a cidade negra”, 
em Chalhoub (1990), entre outros trabalhos. 
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O show Opinião potencializava conquistas e preferências artísticas que Zé Kéti vinha 

construindo havia mais de uma década, e consolidava um dos momentos de maior projeção de 

sua carreira, que ele procurou compartilhar com alguns de seus companheiros ao construir o 

grupo A Voz do Morro69. Na entrevista de três páginas que concedeu em janeiro de 1966 à 

revista Manchete, o “compositor popular consagrado”, José Flores, respondeu a uma pergunta 

sobre a origem do grupo. Explicou que, entre 1964 e 1965, a fábrica Musidisc pediu a ele que 

se dirigisse à sede da empresa para gravar um cassete com suas últimas músicas, que seriam 

apresentadas a possíveis intérpretes. Foi então que lhe veio uma ideia: 

 
[...] como conheço bons compositores das escolas de samba, propus levar comigo 
esses rapazes [Jair do Cavaquinho, José Cruz, Paulinho da Viola, Elton Medeiros, 
Nelson Sargento, Anescarzinho do Salgueiro, Jair do Cavaquinho, Zé Cruz e Oscar 
Bigode], que hoje formam o conjunto, para que cantassem também suas composições 
e tivessem igual oportunidade. Lá na fábrica de discos, fizemos uma “roda de samba” 
e começamos a cantar nossos sambas, batendo em caixa de fósforos. Luís Bittencourt 
[da Musidisc] ficou entusiasmado e sugeriu que nós mesmo gravássemos as nossas 
composições. Organizamos então o conjunto, que batizei de A Voz do Morro em 
homenagem ao meu primeiro samba de sucesso. (Manchete, Rio de Janeiro: Ano 
1966\Edição 0716, p. 33, grifo meu) 

 
Com o gesto de levar seus companheiros à Musidic, Zé continuava uma cadeia de 

solidariedade da qual havia sido beneficiário, no início de sua carreira (1939-1940), quando o 

compositor negro Luís Soberano lhe introduziu no meio do rádio ao levá-lo ao café Nice. Isso 

depois de ter aprendido a gostar de música nas festas às quais ia com sua mãe. Depois também 

do pessoal do “tempo gramofone”, entre os quais o avô João Santana, Pixinguinha e Índio das 

Neves, filho do primeiro artista negro contratado da primeira gravadora do país, Eduardo das 

Neves, terem lhe despertado o sonho de se tornar músico profissional (cf. Grafo 2). As músicas 

desse trio constituem algumas das primeiras memórias sonoras de Zé Kéti, como ele ressalta 

em seu depoimento ao MIS, em fevereiro de 1967. As lideranças da música negra construíam, 

assim, seus próprios caminhos para o sucesso, geração após geração70.  

 
69 “O homem mais em evidência na música popular de hoje”, é como Walter Wandhausen define o compositor em 
reportagem de meados de 1963: Ze-Keti. Leitura, Rio de Janeiro, jul.-ago. 1964. Música, p. 64-65. 
70 Mesmo Paulinho da Viola estava ainda em início de carreira no momento da formação do A Voz do Morro. A 
informação o grupo precede o Rosa de Ouro é confirmada na reportagem citada no capítulo anterior: Flávio 
Eduardo. Isto é samba. Os rapazes da Rosa de Ouro. O jornal, Rio de Janeiro, 04 abr. 1965, p. 6. 
http://memoria.bn.br/DocReader/110523_06/42993. Acesso em: Sobre as primeiras referências de Zé, ver: Zé 
Kéti, 1967, CD 176.1, f. 1. Sobre Luiz Soberano, ver: https://cifrantiga2.blogspot.com/2010/11/luis-
soberano.html. Zé Kéti narra a sua chegada à profissão “levado” por Soberano em: Zé Kéti, 1967, CD 176.1, f. 6. 
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GRAFO 2: ZÉ KÉTI – REDE DE INICIADORES, REFERÊNCIAS E SOLIDARIEDADES  

 
Trecho da rede sociomusical de Zé Kéti presente nas narrativas do compositor. Não encontrei fotos da mãe e do avô. 
Elaboração: o autor. Fonte das narrativas e vínculos: Zé Kéti, 1967, CD 176.1, f. 1, 2, 5, 6; CD 176.2, f. 1; Manchete, Rio de 
Janeiro, p. 31, Ano 1966, Edição 0716. Elaboração: o autor. Fonte das imagem, ver anexos digitais desta tese, disponíveis em 
https://lurianlima6.wixsite.com/anexosteselurianlima  

Tão cioso quanto Dona Zica de sua importância, Zé Kéti enfatiza, no mesmo depoimento, 

que não construiu pontes apenas para seus companheiros compositores das escolas de samba. 

Ele entendia que a ascensão profissional de certos sujeitos que compunham o estafe do MIS e 

que organizavam aquela entrevista era em parte responsabilidade sua e, ao afirmá-lo, também 
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nos lembra que, por mais proveitosas que possam ter sido as parcerias que construiu com eles, 

elas tinham seus limites: 

 
Zé Kéti: Eu, quando fui pro Zi-Cartola, modéstia à parte, eu já era o Zé Kéti. Porque, 
dias antes de eu ir pro Zi-Cartola, eu fui ao Jornal do Brasil e, pelo Jornal do Brasil 
então, eu convidei todo mundo. O texto do jornal dizia assim: “Zé Kéti convida tudo 
mundo para ir ao Zi-Cartola e tal, na inauguração”. Encheu o Zi-Cartola na 
inauguração, e realmente foi muito bonito. Eu inventei a programação. Eu inventei a 
noite do Samba, em que escolas e blocos carnavalescos podiam se apresentar 
fantasiados. Eu convidei Albino Pinheiro para ser relações públicas nesse dia. 
Eu inventei a noite... da Homenagem, eu levava, essa noite, os grandes nomes da 
música popular Brasileira pra ser homenageados. E com isso, como o Zicartola não 
podia realmente pagar o preço, o valor, do artista, o artista era homenageado então. 
Ele ia lá de graça. Nós oferecíamos lá um uísque uma bebidinha lá. [...] Levava nessas 
noites, assim, Aracy de Almeida, Ismael [Silva], grandes artistas [negros]. Eu 
convidei, para minhas relações públicas o nosso amigo aqui, Hermínio Bello de 
Carvalho, que posteriormente, o Hermínio então imaginou a ordem da cartola 
dourada. [...] 
Inclusive, na sexta feira, quem me ajudava era o Sérgio Cabral com relações públicas. 
[...] 
Hermínio: Mas eu queria que você situasse o Zicartola, assim, mais como movimento. 
Zé Kéti: Deixa eu chegar logo até lá, né!(Zé Kéti, 1967, CD 176.1, f. 9, grifos meus) 

 

Aparentemente, Zé também aprendeu a mencionada estratégia de participação na esfera 

pública das comunidades negras, de dirigir-se aos jornais para divulgar seus eventos, iniciativa 

que dividiu nesse caso com Cartola e Zica, que também aparecem anunciando a inauguração 

do Zicartola na imprensa71. Mostra também que, como Zica, ele prezava o seu direito à palavra, 

direito de contar a história de sua perspectiva e em seu tempo, contrapondo-se à intervenção 

inoportuna do entrevistador. E, finalmente, nos sugere que não estava satisfeito com o fato de 

ser apenas um depoente no MIS. Não parece coincidência que ele enfatize a dependência de 

dois integrantes do CMPB da instituição (Sérgio Cabral e Hermínio Bello de Carvalho) e um 

de seus mais próximos colaboradores (Albino Pinheiro) em relação às suas iniciativas, diante 

de um deles (Hermínio), como faria na entrevista que serve de epígrafe a esta seção, concedida 

ao Pasquim, onde trabalhava Sérgio Cabral nos anos 1980. Ele estava destacando que esses três 

homens brancos72 se alçaram a tais posições com ajuda dele e deixa claro que possuía 

qualificações mais do que suficientes para orientar a documentação da música carioca a partir 

de suas preferências. 

 
71 “Montanhas, Títulos & Outras”. Última Hora, Rio de Janeiro, 21 fev. p. 4. “Zicartola”. O Jornal, Rio de Janeiro, 
23 fev. 3º Caderno, p. 2. 
72 Hermínio Bello de Carvalho não tinha a pele exatamente branca, mas eu não acredito que fosse lido socialmente 
como negro e não tenho informação de que se identificasse como tal. Não tenho a confirmação de que Albino 
Pinheiro tenha sido conselheiro do MIS até 1972, mas ele está presente em algumas entrevistas e tem parcerias 
diversas com Sérgio Cabral e Hermínio, como Mostra Soares Neto (2018). 
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Sim, cara leitora. Poucos anos depois de conhecerem as pessoas cujos contatos e parcerias 

artísticas contribuíram decisivamente para alavancar suas carreiras, esses e outros outsiders das 

rodas do samba, eram agora reconhecidos, por si mesmos e pelo Estado como autoridades no 

tema, ocupando um posto no “conselho de música popular” do MIS. Já ele, José Flores – assim 

como Cartola, Zica, Nelson Cavaquinho e Clementina de Jesus – ficou de fora dessa. 

Poeta sagaz como era, Zé certamente já sabia que essa reviravolta era possível. Pois os 

outsiders eram, de fato, pródigos em usar a arma de convencimento que era sua palavra escrita 

na imprensa para construírem-se como “autoridades”, aproveitando as portas que as 

comunidades negras lhes abriram. Em 1964, comentando uma das noites no Zicartola, uma 

certa jornalista Eneida (que devia ser Eneida de Moraes, outra futura integrante do CMPB) 

afirmava que, “Excetuando Almirante, Lúcio Rangel e Sérgio Porto”, três futuros membros do 

estafe do museu, “estavam presentes todos os ‘donos’ do samba, nossos especialistas em música 

popular”. Como “especialistas” ela se referia, de modo algo vago, à “gente da imprensa”, entre 

os quais podemos imaginar que estavam os fervorosos advogados do chamado “samba 

autêntico”, como José Ramos Tinhorão e, muito provavelmente73 outros futuros membros do 

CMPB. Por outro lado, nenhum dos “donos do samba” sugeridos eram os próprios sambistas 

promotores do espetáculo. Zé Kéti foi excluído da alcunha, como seria excluído do conselho. 

No mesmo sentido das ideias de Eneida foi o jornalista Flávio de Macedo Soares, em um 

artigo longo e elogioso (sob a ótica de seu autor) sobre a estreia do show Rosa de Ouro. Citemo-

lo com certa demora, pois suas ideias são representativas da maneira como os olhares curiosos 

de seu grupo sociorracial enxergavam pessoas como Zé Kéti e suas negociações com estas. 

Soares referiu-se à música e aos músicos negros do espetáculo nos seguintes termos: 

 
Suas histórias são simples como eles próprios. São homens do morro mesmo, que 
levam na massa do sangue o germe da música, têm pouco a contar, as mesmas 
preocupações, os mesmos sonhos que nós. [...É] o mundo do samba tradicional, aquele 
que faz José Ramos Tinhorão pular de alegria, aquele que existia somente no morro, 
até que a [ilegível] de nacionalismo na música o fizesse aparecer na ZS [Zona Sul]. 
[...] O samba do Rosa de Ouro é – o que é uma pena – um samba em vias de extinção. 
Seria por outro lado bastante ingênuo contrapô-lo à bossa-nova como “verdadeiro 
samba” [...] a BN está aí mesmo para ficar.74 

 

Entre os músicos que o jornalista define como “homens simples do morro” estavam Elton 

Medeiros e Paulinho da Viola, jovens de classe média, letrados, funcionários públicos. Eles 

tinham fortes laços com as escolas de samba, mas até onde sabemos, nunca moraram em morro 

 
73 “Encontro matinal”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 11 ago. 1964, 2 Sec., p. 3, grifos meus. 
74 Flávio Eduardo de Macedo Soares, crítica completa do Show Rosa de Ouro: Flávio Eduardo, “Isto é samba”, O 
Jornal, Rio de Janeiro, p. 6, 04 abr. 1965. 
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nenhum. Aparentemente, para o jornalista, todo negro que fazia samba era simples e morava 

em morro. Mas acompanhemos seu raciocínio, pensemos com ele. Esses “homens simples” – 

continua Soares – pertencem a uma categoria de pessoas outra que aquela à qual o “nós” – 

jornalistas e leitores da Zona Sul do Rio dos anos 1960, preferencialmente brancos como o 

autor – pertencemos: apesar de sua condição social e de sua localização geográfica, eles têm os 

“mesmos sonhos e preocupações que nós”. Sua música, contudo, está em vias de “extinção”, 

pois a mais evoluída Bossa Nova (“BN”) venceria, por suposto, a seleção natural da cultura. 

Aliás, essa raridade que é o “samba do morro” encontra-se tão debilitada que só chegou até 

“nós” por causa do “nacionalismo” de gente boa como José Ramos Tinhorão – e, subentende-

se, o produtor do espetáculo em questão, Hermínio Bello de Carvalho – que o foram buscar nos 

lugares mais inóspitos da cidade. 

Num passe mágica, sem dúvida convincente para boa parte de seu público, Soares apaga 

qualquer vestígio do trabalho de Zé Kéti, Zica e seus amigos negros no processo de concepção 

e montagem do Rosa de Ouro e de difusão do “samba autêntico”. O destino desse grupo e de 

sua música torna-se, assim, concessão paternalista dos autointitulados “donos do samba”, como 

diria Eneida. Tinhorão e Hermínio Bello de Carvalho, embora talvez divergissem de Macedo 

quanto à vitória da bossa nova sobre o “samba de morro”, devem ter ficado lisonjeados com o 

reconhecimento, pelo colega, do assistencialismo que supostamente prestavam aos músicos 

negros. Em 1966, os três brindariam juntos a posse de suas respectivas cadeiras no CMPB. 

Se ver-se excluído desse conselho ao contrário desses ambiciosos jornalistas e ler essas 

distorções nos jornais já deveria irritar bastante Zé Kéti, havia ainda outros custos do contato 

com esse pessoal pesando na entrevista que deu ao MIS. 

Seu maior sucesso, “Máscara Negra”, acabara de estourar nas paradas de sucesso, 

desbancando as vencedoras do I Festival da Canção do ano anterior (1966) e ganhando também 

o concurso de composições carnavalescas da Secretaria de Turismo da Guanabara, do qual o 

referido conselho fora jurado. Porém esse sucesso começava, no exato momento de seu 

depoimento (início de fevereiro), a ser ameaçado por uma acusação, que se provou mais tarde 

falsa, de que Zé Kéti não era autor da música. E como mostraram os jornais, um dos primeiros 

censores a apontar-lhe o dedo e lhe chamar de “ladrão” — termo que consta das reportagens — 

foi ninguém menos que José Ramos Tinhorão75. 

 
75 Sobre o sucesso da música, ver: “O que a cidade vai cantar”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 19 jan. 1967. 
Caderno B, p. 3. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 27 jan. 1967, p.1. A acusação de Tinhorão aparece na seguinte 
nota: “Zé Kéti magoado vê falsa acusação”, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 26 fev. 1967. 1º Caderno, p. 10. 
Sobre o sucesso e a questão dos direitos autorais e seu desfecho, ver: LOPES, 2000, p. 72-81.  



 

 

58 

Por isso, não me parece acaso que, mesmo com o enorme sucesso da música, Zé tenha 

desconversado em todas as tentativas que Hermínio fez de conversar sobre o concurso do 

MIS/Secretaria de Turismo que a premiara e ainda tenha dito que não pretendia mais mexer 

com música de carnaval76. Ele estava magoado, e não era para menos. Ao final do depoimento, 

solta este lamento, que parece ironizar os “doutores” e reivindicar respeito: 

 
Agora, doutor Ricardo [Cravo Albin], eu espero agora, com o dinheiro que eu vou 
receber na SBACEM com direitos autorais [de “Máscara Negra”], comprar uma casa 
pra minha mulher, que eu sou pai de filhos também. (Zé Kéti, 1967, CD 176.2, f. 2, 
grifo meu). 

 
Além de sinalizar seus descontentamentos em documentos históricos, Zé procurou 

contornar sua exclusão do MIS com empreendimentos próprios. Nos anos seguintes, foi atrás 

de montar seus projetos de valorização do “folclore brasileiro”, projetando um novo Zicartola, 

sob sua direção, como já salientou Nei Lopes. Buscou para isso negociar com a ditadura, como 

fizeram os egressos do conselho, que nisso tiveram muito mais sucesso77. 

Dona Zica tampouco deixou sem custos a negociação com essa gente. Em seu 

depoimento, ela mostra que se sentia lesada pelos sócios brancos do Zicartola. Conta que 

precisou vender o restaurante em 1965 porque acumulava prejuízos financeiros, o que parece 

ser a parte da história que mais fortemente marcou em sua memória. Depois de contar do início 

das negociações com os Agostini, Zica avançou direto para os problemas — pessoas pedindo 

fiado, o Cartola “sem cuidado” com o futuro do negócio. Hermínio B. de Carvalho, que 

conduzia o depoimento, então a interrompeu, procurando encaminhar a conversa para o que 

achava importante: o “movimento cultural” Zicartola, que também tentara destacar no 

depoimento de Zé Kéti e que, de sua perspectiva, não envolvia esses dissabores. Mas Dona Zica 

via as coisas de outro ângulo e rechaça a tentativa de tomar-lhe a palavra:  

 
Hermínio: pera aí, você está passando muito depressa pela história 
D. Zica: “Tá passando, pera aí”, deixa eu contar como é que ficou pra mim! [...] O 
Rogerio [Agostini] botou gerente, e eu só tratava da cozinha, porque eu sei tratar da 
cozinha. [...] O Cartola também não tava com muita atenção, queria mais era tocar 
violão, começou o fiado, as contas começam a chegar. Chamei ele e falei, “Oh Cartola, 
sabe de uma coisa, vamos passar isso adiante”. [...] o gerente, o gerente “comia” mais 
do que eu. Quando eu via, eu não tinha nada, e o gerente tinha. (Dona Zica, 1993, 
VI-00257.1, 1:10’-1:22’, grifos meus).  

 

 
76 Zé Kéti, 1967, CD 176.2, f. 2. 
77 Cf. “Homem de negócios” em Lopes (2000). Sobre os diálogos dos conselheiros com a o regime, ver o terceiro 
capítulo. 
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A relação com os sócios gerava lucros desiguais, mesmo considerando a visibilidade e o 

prestígio que a proprietária alcançou com o restaurante, que ela também ressalta depois desse 

desabafo78. 

De fato, os esforços e as estratégias79 da cozinheira e do companheiro levaram Cartola ao 

ápice da carreira entre os anos 1960 e 1970, mas o caminho até ali foi tortuoso, cheio de atritos 

e com perdas significativas, advindas da distribuição socialmente desigual de poder, que o 

pensamento de Dona Zica percebia com clareza e comunicava publicamente, ao seu modo. Sua 

leitura de mundo era, nesse sentido, bem mais realista e precisa que a memória festiva de 

Hermínio Bello de Carvalho. Ocorre que este último, ao contrário de Zé Kéti, Cartola e Zica, 

não tinha do que reclamar. 

 

Ismael Silva: “lutou violentamente pela sua vitória” 

 

No tempo do Zicartola, Ismael Silva ainda era bem conhecido como artesão de linhas 

melódicas de grande força expressiva. Força que ele construía, entre outras coisas — e aqui 

começa um papo de músico —, pela utilização recorrente de notas longas nas últimas sílabas 

poéticas de seus versos — geralmente curtos no início das canções, frequentemente de uma 

palavra apenas (Cf. “Amar”) —, estendendo seus sentidos (melódico, harmônico e literário), 

fazendo com que eles se desvaneçam demoradamente, como resultado natural da respiração do 

intérprete80. Isso põe em evidência os arcos de dinâmica de cada uma dessas frases e das peças 

como um todo, além de conferir-lhes certo caráter solene, como o das cantilações gregorianas. 

Suas largas melodias adquirem completa dramaticidade sobre o rico solo harmônico de suas 

canções, o qual, como em Cartola, é oriundo da experiência do compositor com a prática de 

choro. Ismael utiliza constantemente dominantes secundárias no desenvolvimento e mesmo nas 

frases de apresentação de seus temas, por meio das quais costuma, quando em modo maior, 

caminhar para regiões menores do campo harmônico, iniciando sequências (Cf. “Choro sim”) 

e, quando em modo menor, potencializando a tensão das cadências, também incrementada pela 

utilização de apojaturas — acordes de passagem, que demandam geralmente movimento 

 
78 Dona Zica, 1993, VI-00257.1, 1:10’-1:22’ 
79 Entre essas estratégicas estava o interessado convite para que Jota Efegê e Hermínio B. de Carvalho fossem seus 
padrinhos de casamento, gesto que visava consolidar alianças potencialmente proveitosas e que provaram seus 
potenciais nos anos seguintes. A informação desse apadrinhamento encontra-se em: “Casamento em tempo de 
samba”, Revista do Rádio, Rio de Janeiro, Ano 1964, Edição 00792 (1), [s. p]. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/144428/44520. 
80 Disponível em: Ismael Canta Ismael (1957), https://www.youtube.com/watch?v=RvAgXk4T1Kg. Todos os 
demais exemplos citados neste parágrafo podem ser consultados nesse mesmo link. 
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cromático do baixo81 até o ponto de chegada, que é a posição fundamental da dominante ou da 

tônica (ver “Não vá atrás de ninguém”, “Antonico”). 

A beleza que disso resulta podia não ser entendida em termos, mas era percebida e 

apreciada pelo público dos anos 1950 e 1960, mais de 20 anos depois dos primeiros êxitos 

profissionais de Ismael Silva. Em 1955, ele gravou seu primeiro LP solo — uma novidade 

tecnológica da época. Gravou outro em 1957, pela Mocambo — Ismael Canta Ismael, no qual 

o/a leitor/a pode ouvir os exemplos citados anteriormente — e mais um em 1959, em parceria 

com Ataulfo Alves82 —, mostrando que o valor de suas obras ainda estava em alta. Isso se devia 

também ao interesse difuso que já existia nesse momento em torno dos vínculos históricos e 

culturais desses e outros compositores com as escolas de samba e o com tempo da ascensão 

nacional do gênero, nos anos 1930. Onda que vinha em boa hora para Ismael. 

O compositor alcançou tanto sucesso quanto meio profissional dos 1930 permitia a um 

homem negro de origem humilde como ele. Ele chegou a montar seu próprio conjunto e mediar 

a gravação de canções de companheiros do circuito vernáculo de música negra, como o 

Marcelino, da Mangueira83. Teve, contudo, a carreira subitamente interrompida em 

consequência de uma briga de circunstâncias desconhecidas que resultou em um processo e 

uma condenação a quatro anos de prisão por tentativa de homicídio, em 193684. Em 1939, ele 

já procurava voltar ao mercado, pedindo ajuda de um colega de profissão famoso e em boa 

posição no meio, Pixinguinha. 

Esse pedido foi pouquíssimo comentado pela historiografia, mas é muito significativo, 

não somente porque mostra o empenho de Ismael pela reabilitação de sua carreira, mas também 

porque aponta para a solidariedades negras no meio da música profissional. Uma das primeiras 

pessoas com quem ele imaginava poder contar, no mais delicado momento de sua vida, era um 

músico de sua cor, do qual até onde sambemos não era próximo, mas a quem percebia como 

referência de sucesso e possível mão amiga. Sabemos dessa história por meio de uma carta 

 
81 O movimento do baixo é variável, pela liberdade do violão acompanhador do samba e no choro. Mas o 
cromatismo está sempre como sugestão em passagem como na primeira cadência de “Não vá atrás de ninguém”. 
O movimento do grau V64/V — (VI7) —V7 é esperado nessa cadência pelo ouvido experiente nesse tipo de 
repertório, mesmo que o intérprete ou arranjador encontre outro caminho.  
82 Sobre os discos de Ismael, há vários anúncios, como este, na imprensa: O Jornal, Rio de Janeiro, p. 7, 7 dez. 
1955. Correio da Manhã, 29 de jan de 1956, Cad 5, p. 07. Pouco depois, “O jornal” anunciava que o “ultra-
famoso” Ismael Silva acabara de assinar o contrato com a Mocambo: “Música Popular”, O Jornal, Rio de Janeiro, 
1 jul. de 1956, p. 7. 
83 “Ismael e seu esquadrão” gravam um Samba Raiado de autoria de Marcelino: “Grandes Sucessos”. Diário 
Carioca, Rio de Janeiro, 1 nov. 1931, p. 2. Para ouvir o “samba raiado” gravado nessa parceria, acesse o link: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/30832/samba-raiado. As dificuldades dos sambistas da geração de 
Ismael nos anos 1930 serão analisadas no segundo capítulo.  
84 “Juri”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 22 ago. 1936 1936. 
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escrita por Pixinguinha ao folclorista Mozart Araújo, pedindo que mobilizasse seus contatos 

junto a cantores com contratos em gravadoras para que lançassem músicas de Ismael, como 

forma de ajudá-lo.85 

Mesmo com esses esforços e essas ajudas, contudo, Ismael enfrentou ainda uma década 

de esparsas atividades artísticas, até conseguir, finalmente, emplacar uma série de sucessos nos 

anos 1950, que não foi apenas de LPs, mas de shows e várias gravações e regravações de suas 

músicas por outros intérpretes. McCann (2004, Cap. 5) chamou atenção para o bom momento 

vivido pelo choro no mercado nesse período, também investido da aura e do selo de “autêntica” 

manifestação da música nacional popular. Pixinguinha e Benedito Lacerda gravam seus 

famosos duos em meados dos anos 1940, seguidos, pouco depois, pela construção do Grupo da 

Velha Guarda, de Donga, Pixinguinha, João da Baiana e companhia, que tocava nos programas 

musicais e saudosistas de Almirante na Rádio Tupy, apresentando-se também em shows e 

gravando discos ao longo da década de 1950. Ao fim dessa mesma década, surge o conjunto 

Época de Ouro, dirigido pelo bandolinista Jacob do Bandolim, feroz crítico do jazz e da Bossa 

Nova e um dos nomes de maior destaque nessa ascensão do choro e do ethos nacionalista que 

a acompanha. McCann nota, com precisão, que esse ufanismo musical se vinculava 

indiretamente à campanha “o petróleo é nosso”, do segundo governo Vargas, mas não atenta 

para o fato de que o samba também se beneficiou desse cenário. 

Em 1955, a boate Casablanca reuniu alguns dos mais célebres representantes de ambas 

as práticas/gêneros no show de sucesso “O samba nasce no coração”86. Dele fizeram parte 

Ataulfo Alves — cujas obras compunham boa parte do espetáculo — e suas pastoras, Ismael 

Silva e o Grupo da Velha Guarda. O momento difícil vivido por Ismael no fim dos anos 1930 

parecia, finalmente, deixado para trás em um evento que o reunia, coincidentemente ou não, à 

pessoa a quem recorrera para dar a volta por cima — Pixinguinha. 

 

 

 

 

 

 

 
85 Silva e Filho (1979, p. 182). 
86 Entre as provas do sucesso está a iniciativa da gravadora Mocambo de gravar o repertório show em LP: “O 
Samba nasce no coração”, A Última Hora, Rio de Janeiro, p. 2, 4 jul. 1955. 
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Figura 11: Ismael Silva e Donga no show “O samba vem do coração” 

 
Fonte: “O SAMBA nasce no coração”. A Última Hora, Rio de Janeiro, p. 2, 4 jul. 1955.  

A persistência em cartaz de alguns dos grandes nomes de décadas passadas chegava a 

incomodar as “novas gerações” de profissionais. Em 1956, alguns cantores da Sinter, gravadora 

que explorava esse nicho, reclamavam desse “passadismo”, segundo Paulo Medeiros, colunista 

do Última Hora: 

 
Parece que está havendo um movimento — subterrâneo por enquanto — entre 
cantores da Sinter contra o que eles chamam de passadismo de Pitigliani e Luiz 
Bittencourt. Acham eles, os “novos”, que os atuais diretores estão por demais 
ocupados com os “velhos”. Primeiro foi a Velha Guarda; pois Ismael Silva [51 anos], 
agora Cartola [48 anos]. Não têm o grupo a menor razão. Ao contrário, deviam estar 
satisfeitíssimos com [...] uma gravadora que os põem [aos cantores] com gente da 
força daqueles “monstros” da nossa música popular (“Velhos e novos”, A Última 
Hora, Rio de Janeiro, 20 mar. 1956. 2º Caderno, p. 4.) 

 
Os discos de Ismael faziam parte dessa onda nativista, sustentada por um público cativo, 

do qual parecia fazer parte Paulo Medeiros, fã desses já clássicos autores. Nessa mesma onda, 

que se mantém e ganha volume nos anos 1960 início dos 1970, o compositor manejaria surfar 

com significativo sucesso, tendo constantemente suas músicas gravadas ou regravadas, por ele 

mesmo e outros intérpretes, como mostra a sua extensa discografia87. 

Os lucros com esses primeiros LPs podem não ter sido grandes, mas contribuíam para a 

manutenção de seu prestígio entre os consumidores de samba, entre os quais críticos musicais, 

roda à qual pertencia o autor na nota citada, e a intelectualidade mais tradicional — entre os 

quais, Prudente de Moraes Neto, Vinícius de Moraes e outros. Em um de seus depoimentos ao 

 
87 Disponível em: https://immub.org/compositor/425/?order_by=ano&order=asc. 
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MIS (1969), ele entendia esses capitais sociais como reconhecimento bem-vindo de seu valor, 

mas ressalta que a relação com essas pessoas tinha limites muito claros: 

 
Eu andei frequentando o ambiente de intelectuais, por solicitação deles, não é? Porque 
eu sou compositor e tal, então andava frequentando. Eu não tinha nada com 
intelectuais né?, mas como solicitação, repito, que muito me honrava né? (Ismael 
Silva, 1969, CD 4, f. 2, grifo meu). 

  
“Frequentar o ambiente de intelectuais” provou-se boa estratégia, mas não sem que os 

esforços de Ismael se direcionassem a outros espaços. O compositor investia em seu passado 

como liderança histórica das escolas de samba para manter sobre si a atenção do público desde 

pelo menos 1951, quando já se apresentava à imprensa como “compositor e fundador da Deixa 

Falar”, lembrada como “escola primeira” pela memória comunitária e pela historiografia 

dedicada ao tema (essencialmente baseada nessa memória)88. Em meio ao relativo sucesso 

alcançado por seus LPs, Ismael fez mais um gesto nesse sentido: resolveu se candidatar a 

Cidadão Samba na virada de 1959 para 1960. Esse título foi criado pelas escolas de samba nos 

anos 1940 como forma de ampliar os espaços de exercício de cidadania e participação na esfera 

pública para seus integrantes89. Ismael usava, assim, instrumentos de autorrepresentação das 

comunidades negras para valorizar a si mesmo e às próprias comunidades. Segundo os jornais 

da época, Ismael teve em sua campanha apoio amplo das próprias escolas e de ricos 

admiradores de sua obra90, o que vinha a calhar, pois os votos eram pagos à Associação das 

Escolas quando feitos por aqueles não eram vinculados a nenhuma dessas agremiações. Seus 

capitais sociais davam retorno dos dois lados. Ismael foi afinal eleito, e vários periódicos 

publicaram fotos de suas vitórias e das homenagens que recebeu de históricos companheiros 

artísticos, como Cartola (Figura 12)91. 

A vitória veio no exato momento em que os Acadêmicos do Salgueiro cantavam, 

dançavam e vibravam a história de Zumbi e de Palmares diante dos olhos e ouvidos cariocas, 

mais ou menos no mesmo período em que Dona Zica se dirigia a Campos para produzir e atuar 

em Ganga Zumba e em que se gestava o projeto de seu restaurante. O êxito e o contexto 

pareciam prenunciar para Ismael uma década de boas oportunidades.  

 

 
88 Cf. “Silhuetas”, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 23 dez. 1951. 5o Caderno, p. 1. 
89 Sormani Silva, 2018, p. 54 apud BARBOSA, 2018, p. 197. 
90 Cf. “Piedade dá 500 votos a Ismael” Jornal do Brasil, 23 jan. 1960. 1º Caderno, p. 7. Jornal do Brasil, 24 jan. 
1960. 2º Caderno, p. 7. “Ismael caminha para a vitória”. Jornal do Brasil, 29 jan. 1960. 1º Caderno, p. 9. 
91 Cf. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 09 fev. 1960. 2º caderno, p. 5. 
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Figura 12: Ismael Silva, eleito Cidadão Samba (1960) 

 
Fonte: Radiolândia, Ano 1960, Edição 0308 (2), p. 19  

As luzes da crítica mantinham-se próximas e ele cuidou de alimentá-las com suas 

participações no Zicartola, nos eventos de samba nos campi universitários, e, a partir de 1965, 

nos shows produzidos pelo Grupo Opinião, egressos do CPC e do espetáculo estrelado Zé Kéti, 

do qual falávamos antes. O Quadro 1 mostra algumas das atividades de Ismael nesses anos. 

QUADRO 1: ALGUNS REGISTROS DA PRESENÇA E INICIATIVA DE ISMAEL SILVA NA ESFERA 
PÚBLICA (1960-1966) 

DATA EVENTO FONTE 
OUT-

60 
A Sinter lança o extended-play 

Cidadão Samba com obras de Ismael 
“Discos”, O Jornal, RJ, 11/10/1960, p. 8. 

http://memoria.bn.br/DocReader/110523_06/7857  
MAR-

62 
Participa dos “seminários de 

música popular” organizados pela 
Faculdade Nacional de Filosofia e 
pelo Jornal do Brasil 

Revista da Tribuna, RJ, 20/03/1962, p. 6. 
http://memoria.bn.br/DocReader/154083_02/10609  

SET-62 Participa do show na 
inauguração da escola “Noel Rosa” 

“Escola” Correio da Manhã, 21/09/1962. Cad. 1, 
p. 7. 
http://memoria.bn.br/DocReader/089842_07/32834  

JUN-63 Participa de palestra sobre 
“samba e sambistas” na Escola 
Nacional de Belas artes 

“Sambas e sambistas cariocas”, Correio da Manhã, 
RJ, 20/06/1963, 2º cad, p. 2. 
http://memoria.bn.br/DocReader/089842_07/40887  

1964 Apresentações no Zicartola “Os 4 grande do Zicartola”, Correio da Manhã, RJ, 
21/06/1964, 4º cad, p. 4. 

JUN-64 Concede entrevista especial à 
Manchete 

“Pedro Bloch entrevista Ismael Silva”, Manchete, 
Rio de Janeiro,”, Manchete, Rio de Janeiro, 
20/06/1964, p. 89-91. 
http://memoria.bn.br/DocReader/004120/57033  

DEZ-64 Pequena biografia publicada no 
Correio da Manhã, no contexto dos 

GRUNENWALD, José L. “Prelúdio ao IV 
centenário, Ismael o Bamba do Estácio”, Correio da 
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preparativos para o IV centenário da 
cidade do Rio de Janeiro 

Manhã, RJ, 09/12/1964, 2º cad, p. 3 
http://memoria.bn.br/DocReader/089842_07/58391  

OUT-
65 

Participa da “sessão de música 
popular” no Elite Club 

FNFi no Elite”, Uma hora, RJ, 22/10/1965. 
http://memoria.bn.br/DocReader/386030/114065  

MAR–
66 

Participa do programa 
Bossaudade na TV Record em São 
Paulo 

“Pinga Fogo” Correio da Manhã, RJ 26/03/1966 
Cd. 1, p. 7. 
http://memoria.bn.br/DocReader/089842_07/78132  

ABR-66 É homenageado e convidado a 
fazer show, junto ao Nelson 
Cavaquinho, no Bar Doce Bar 

“A cidade dia a dia”, Correio da Manhã, RJ 
20/04/1966 Cad. 1 p. 7, 
http://memoria.bn.br/DocReader/089842_07/70832  

MAI-66 Procura o Correio da Manhã 
para avisar que tem documentos 
históricos (gravações antigas com 
Noel Rosa) e histórias a contar que 
podem interessar ao Museu da 
Imagem e do Som 

“Ondas e vídeo”, Correio da Manhã, 22/05/1966, 
Cd. 4 p. 6. 
http://memoria.bn.br/DocReader/089842_07/71731  

JUL-66  Participa de show e de disco 
organizado pelo Grupo Opinião 

“Samba pede passagem”, Correio da Manhã 
12/07/1966, cad. 4, p. 4 
http://memoria.bn.br/DocReader/089842_07/72314  

SET-66 Participa, mas é desclassificado, 
assim como Zé Kéti e Pixinguinha, 
do Festival da Canção Popular em 
São Paulo 

“Revolta Zéti e Pixinguinha a desclassificação”, 
Correio da Manhã, 03/09/1966, cad. 1 p. 9. 
http://memoria.bn.br/DocReader/089842_07/74527  

SET-66 Concede seu primeiro depoimento ao Museu da Imagem e do Som 
OUT-

66 
Participa do show “Festival de 

Músicas desclassificadas em outros 
festivais...” 

“Festival de Músicas desclassificadas em outros 
festivais...” Correio da Manhã, 07/10/1966, cad. 2, p. 
7 http://memoria.bn.br/DocReader/089842_07/75450  

 

Nas várias entrevistas que concedeu nos primeiros anos da década de 1960, Ismael falava 

de sua vida, do samba, reiterava seu protagonismo na história das escolas samba e respondia a 

muitas das perguntas biográficas que lhe seriam formuladas novamente pelo MIS, em 1966 e 

1969. A introdução do jornalista Pedro Bloch a uma dessas entrevistas mostra como as 

iniciativas de Ismael e seus contemporâneos produziam vitórias simbólicas importantes. Eles 

se estabeleciam como marcos da história do Rio de Janeiro e provocavam a esfera pública a 

debater demandas sociais que ainda buscam se firmar em nosso tempo, como “reparação” 

histórica92: 

 
Em tempo poderíamos dizer que Zicartola é diretor de harmonia de Mangueira e Zica 
é diretora da ala de pastoras. Poderia contar coisas do arco-da-velha dessa gente 
entupida de talento, sufocada de ritmo, transbordante de melodias, a quem tanto 
devemos da música que vive na alma e no assobio de cada um de nós. A cidade 
caminha para o IV quarto Centenário. Vamos lembrar nossos sambistas, nossos 
“trovadores”, o ritmo da cidade? Vamos dar a eles prêmios e meios de vida à altura 
de seu talento e da dívida que temos para com eles? Vambora? (“Pedro Bloch 
entrevista Ismael Silva”, Manchete, Rio de Janeiro, 20/06/1964, p. 89, grifo meu) 

 
Se a dívida histórica com as comunidades negras não foi paga nos anos 1960, elas ao 

menos conseguiram fazer com que isso fosse matéria de discussão, e Ismael era parte dessa 

 
92 Cf. Abreu e Mattos (2016). 
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conquista. As ações do compositor registradas na imprensa do Rio, que faço questão de destacar 

para afastar a passividade do retrato que certos autores traçaram dele, mostram que Ismael não 

“lutou violentamente” apenas por concurso para Cidadão Samba, mas por cada um de seus 

êxitos. Seu depoimento ao MIS em maio de 1966, se já era bastante provável por tudo o que 

vimos nesta seção, foi por ele próprio sugerida à instituição. Em maio de 1966, ele procurou o 

jornalista Oziel Peçanha para avisar que tinha um disco seu com Noel Rosa — o “menino dos 

olhos” dos conselheiros e da crítica branca de modo geral, e Ismael sabia disso muito bem — 

que deveria interessar o museu e incitar o colunista a “jogar um verde” a seu favor, dizendo:  

 
Aliás, a história da escola de samba pioneira, do Estácio de Sá, contada pelo seu 
próprio fundador, deveria ser depoimento valioso para aquele museu. Ismael tem 
músicas inéditas, bonitas, para carnaval ou não, mas diz que não se arrisca a oferecê-
las a gravação com parceria (“Ondas e vídeo”, Correio da Manhã, 22/05/1966, Cd. 4 
p. 6.) 

 
Em setembro do mesmo ano, Ismael gravava seu depoimento; 18 músicas suas foram 

gravadas em 1966. Em 1970, meses depois de sua segunda entrevista ao MIS, que eu não duvido 

que tenha sido feita por sua insistência, a editora Abril lançava um disco com gravações 

históricas do compositor. Se não teve uma vida materialmente à altura de suas contribuições à 

cultura do país, seu reconhecimento foi uma significativa vitória93. 

Mas é fato que as conquistas de Ismael sempre tiveram muitos limites. Ele jamais foi 

recompensado em medida justa pelas suas músicas. Entre outros motivos, porque cantores, 

gravadoras e, a partir dos anos 1950, os produtores de seu setor de atuação embolsavam a maior 

parte dos lucros do processo. E os dividendos simbólicos que Ismael colheu vinham 

acompanhados aborrecimentos, como os preconceitos raciais que assediariam sua imagem, no 

discurso de detratores e mesmo de apoiadores brancos, que detinham mais poder que ele sobre 

os meios de produção e divulgação de suas obras.  

Os autores do tempo de Ismael já eram chamados de “velhos” por rivais “jovens” na 

década de 1950, como vimos há pouco, apesar de estarem ainda na casa dos 50 anos. Muitos 

dos produtores de Ismael e jornalistas que apoiavam a estética representada por ele também 

afirmavam isso, apesar dos esforços do compositor em contrário. Evidência importante desse 

embate data da semana do dia 20 de junho de 1958, pouco depois do lançamento do disco 

Ismael Silva canta Ismael Silva. Ele dirigiu-se irritado à redação do jornal A Última Hora para 

 
93 Esse segundo depoimento (Ismael Silva, 1969) foi um realizado apenas por Ricardo Cravo Albin. Não foi um 
evento público, como costumavam ser aqueles realizados em 1966. Além da possível vigilância do regime, essa 
discrição sugere uma organização algo inesperada, a pedido do próprio entrevistado. Discografia disponível em: 
https://immub.org/album/historia-da-musica-popular-brasileira-ismael-silva. 
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tornar pública sua reclamação em relação ao texto de apresentação que o jornalista branco 

Brício de Abreu — relações públicas da gravadora Mocambo e um dos futuros conselheiros do 

MIS. Ismael enfatizou que não tinha quase 70 anos como dizia Abreu no disco, mas 53, e estava 

em plena atividade94. 

Outros compositores negros enfrentaram o mesmo problema. Em entrevista à Manchete 

concedida em 1966, Zé Kéti parece se antecipar a tais preconceitos ao responder uma pergunta 

sobre onde teria nascido o samba: “Sinceramente” – disse ele – “eu não sei. Sou novo em relação 

aos sambistas da velha-guarda. Donga, Pixinguinha, Almirante é que podem responder essa 

pergunta [grifo meu]”95. 

É difícil encontrar tais revides na imprensa, já que os próprios jornalistas reforçavam os 

preconceitos e filtravam as conversas que tinham com os músicos ao escrever suas colunas. 

Mas a naturalidade com que o estereótipo do músico negro “velho”, “folclórico”, espécie de 

“pai João” circulava na crônica musical sugere que os confrontos foram constantes. Um artigo 

escrito pelo nosso já conhecido Flávio Eduardo Macedo Soares, futuro conselheiro do MIS, 

sobre um evento de “samba autêntico” realizado na Faculdade de Medicina da Universidade do 

Brasil em 1963, nos fornece disso um exemplo paradigmático. 

A plateia era composta por estudantes universitários, brancos em sua grande maioria, e 

conhecidos artistas engajados, também brancos, vinculados ao CPC, como Carlos Lyra e Cacá 

Diegues. Os convidados especiais eram Cartola, Nelson Cavaquinho, Zé Kéti e Ismael Silva. 

Macedo Soares procurou passar aos leitores um pouco da impressão geral que esses convidados 

causaram no público presente. Manejando palavras e sentidos que imaginava serem facilmente 

compreendidos, ele definiu Cartola, Nelson Cavaquinho e Zé Kéti como “três velhinhos 

realmente lindos, três lendas vivas do samba, ex-companheiros de Noel Rosa, veteranos de 

todas as batalhas do samba” 96. Os três tinham então 57, 52 e 43 anos, respectivamente. Zé Kéti 

sequer chegou a conhecer pessoalmente Noel Rosa, que morreu quando ele tinha 17 anos. 

Além do estigma da velhice, a cor de Ismael foi diversas vezes objeto de “elogios” 

embebidos de racismo, dos anos 1930 aos anos 1960. Sabemos disso porque seus autores 

tinham orgulho de suas próprias palavras, como é praxe nos comportamentos raciais 

naturalizados. Em 1963, num artigo em que exaltava Ismael Silva e conclamava o mercado 

 
94MIRANDA, Oswaldo. Rádio, TV, Disco. A Última Hora, Rio de Janeiro, p. 6, 20 jun. 1958. 
95 Manchete, Rio de Janeiro, Ano 1966, Edição 0716, p. 32. 
96 Cf. SOARES, Flavio E. de Macedo Soares. Samba sem rótulo na medicina. O Jornal, Rio de Janeiro, 27 out. 
1963, grifos meus. 
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fonográfico a prestigiá-lo, o ainda obscuro jornalista Sérgio Cabral repete como se fossem suas 

as seguintes palavras “favoráveis” ditas por figuras famosas ao compositor: 

 
[...] Prudente de Moraes Neto não admite rivais para Ismael. Vinícius de Moraes disse 
sobre ele: — seu nome está ligado à crônica carioca enquanto o samba existir. O 
próprio Francisco Alves [cantor branco] apresentava Ismael como “o preto da alma 
branca” (“O desconhecido Ismael Silva”. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 17 fev. 
1963. 4º caderno, p. 2, grifos meus) 

 

Não era apenas Chico Alves – seu primeiro “parceiro” branco – quem utilizava esse 

“elogio”. O próprio Prudente de Moraes Neto – sujeito geralmente lembrado pelos cronistas da 

música popular por seu apreço pelos sambistas – parece ter sido corresponsável por popularizá-

lo. Em uma nota do Correio da Manhã, de 1956, um jornalista não identificado utiliza o 

seguinte texto como legenda a uma foto do compositor: “Ismael Silva, 'o divino' ou 'o negro da 

Alma Branca', como o chama Prudente de Moraes Neto”97. 

Enfim, tais aliados sempre podiam pregar peças, e manejavam entre si para que tivessem 

a última palavra, ou o último tostão das parcerias com Ismael e outros músicos. Não surpreende 

que Ismael Silva tenha ficado de fora, como Zé Kéti, do conselho de Música Popular do MIS, 

ao contrário do esperto jornalista Sérgio Cabral, que clamava atenção ao compositor, mas não 

parecia interessado a dividir com ele a posição de conselheiro. Ora, se Cabral e outros queriam 

posar, no presente e para a posteridade, como “ressuscitadores”, “descobridores”, deste e outros 

artistas, admiti-los como iguais não era a melhor estratégia. 

 

Donga, na luta pela história 

 
Conhecerá o leitor o meirinho [Oficial de Justiça] Ernesto dos Santos, de uma das 
Varas da Fazenda Pública, outrora Varas Federais? Não conhece? Ou não liga o nome 
à pessoa? Pois Ernesto dos Santos é figura muito conhecida, figura que já foi 
conhecida em Paris, onde se exibiu por duas vezes, aí pelos anos 20. A primeira na 
famosa excursão dos “Oito Batutas” — uma tentativa de lançamento internacional da 
música brasileira [...]. O meirinho Ernesto dos Santos, que foi um dos Batutas, não é 
outro senão o popularíssimo Donga, autor de numerosas composições de merecimento 
excepcional (“Alegria outorgada”, Diário Carioca, Rio de Janeiro, p. 2, 13 fev. 1949). 

 
Tenho a impressão de que esse reclame do Diário Carioca também é lido com surpresa 

pelos amantes do samba e MPB do século XXI, pois ainda hoje se pode com facilidade 

encontrar retratos que vinculam esse “batuta” aos signos do esquecimento e da pobreza98. Não 

 
97 Cf. “Gente da Música”. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 6 maio 1956, 5o Caderno, [s. p.], grifos meus. Sobre 
Francisco Alves, ver o segundo capítulo. 
98 Ver: Pereira (2019, p. 61). Ver também a seguinte biografia: https://www.ebiografia.com/donga/. 
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que a pobreza seja uma mácula; a questão é o impulso de associar um homem negro a ela sem 

sequer atentar para as particularidades de sua trajetória. Donga foi um dos mais bem-sucedidos 

musicistas “de cor” a construir carreira no pós-abolição no Brasil. Essa é a memória que 

permanece entre seus descendentes na atualidade. Sua neta Zaíra, em conversa que tivemos por 

telefone, contou-me: 

 
[Meu avô] era oficial de justiça — foi ele que levou o Jacob [do Bandolim] pra ser 
oficial de justiça. Encontrava Doutor Eumano Cruz, tinha amigos desembargadores. 
Todo mundo aqui em torno dele, literatos, músicos. Meus avós [Donga e Zaíra 
Oliveira] eram um casal top de classe média pra alta e preto! Você imagina o que era 
isso pra época! Vovó tinha casacos de pele chiques, era poliglota, teve muita 
importância para meu avô. Eles eram um casal intelectual. (Marcia Zaíra, 8 de julho 
de 2020, grifos meus). 

 
O período desse resplendor do qual fala dona Zaíra deve ter sido o dos anos 1920 e 1930, 

quando os avós estiveram envolvidos em diversos empreendimentos artísticos de sucesso 

notável. Mas os anos 1940 tampouco foram ruins. O trabalho como oficial de justiça parece ter 

começado no início dessa década e seguiu em trajetória ascendente nas seguintes, dando ao 

compositor considerável estabilidade financeira, da qual se beneficiou outro músico famoso, 

que parece ter-lhe sido próximo — Jacob do Bandolim. Entre as décadas de 1930 e 1940, Donga 

e sua esposa Zaíra Oliveira, cantora lírica negra laureada pelo Instituto Nacional de Música, 

ajudaram financeiramente o bandolinista quando ele passava por sérias dificuldades, e parecem 

ter sido decisivos para que ele também seguisse a carreira de funcionário do judiciário99. 

Em 1949, ano da reportagem citada, Donga mantinha uma carreira artística de certa 

notoriedade há nada menos que de 30 anos. Seu marco inicial é 1916, quando foi gravado seu 

(e de outros) mais conhecido samba, “Pelo Telefone”, primeiro a tornar-se hit e colocar o gênero 

em evidência. A música é hoje um dos mais longevos sucessos do país, ao lado de outras peças 

centenárias como “Ô, abre alas” e “Luar do Sertão”. Entre os anos 1920 e 1930, Donga viajou 

à Europa e pela América Latina100, atuou e liderou grupos musicais como Os Batutas, o Grupo 

da Guarda Velha e o Grupo do Fulanos. Boa parte de suas atividades reverberaram nos 

periódicos cariocas. Em vista do sucesso alcançado pelos dois primeiros desses grupos, 

construídos em parceria com Pixinguinha, procurou patentear seus nomes como marcas 

registradas da dupla, atento que estava às ferramentas disponíveis para a garantia de proventos 

 
99 Sobre Zaíra, que foi professora no Internato Orlina da Fonseca, nos fala também Dona Yvonne Lara (1978, CD 
523.1, f 1). As informações sobre a nomeação de Donga a oficial de justiça vem de: Diretrizes, Rio de Janeiro, 
ano IV, n. 55, 10 de jul. 1941, p. 13. 
100 A literatura sobre essas viagens é vasta, embora ainda haja certos destinos a explorar (ver o segundo capítulo). 
Cito aqui apenas as mais atuais: Lacerda (2011); Martins (2014); Coelho (2013); Melo (2018). O samba “Pelo 
telefone” é objeto de uma conhecida controvérsia autoral, bem analisada por Sandroni (2013). 
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maiores no mercado musical. Em meados dos anos 1950, fazia excursões, gravava discos e 

trabalhava na Rádio Tupy com uma versão atualizada de uma de suas almejadas trade marks, 

o Grupo da Velha Guarda101. A essa altura, já havia ascendido ao Supremo Tribunal Federal 

(STF, Figura 13). Na apresentação dos integrantes do conjunto no recorte a seguir, vemos que 

muitos deles (incluindo Pixinguinha e João da Baiana) eram funcionários públicos, embora a 

posição de Donga fosse a mais elevada. Isso não é um detalhe qualquer. 

Figura 13: Anúncio das atividades do conjunto da Velha Guarda 

 
Pixinguinha aparece ao fundo com o sax, Donga com violão em primeiro plano, ao lado de João da 
Baiana, que empunha prato e faca. Fonte: O Cruzeiro, Rio de Janeiro, p. 6, 23 mar. 1957. 

 
101 Sobre as patentes de Donga: Hertzman (2013, p. 124). 
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O Grupo da Velha Guarda — a exemplo do vimos ocorrer com na trajetória de Ismael 

Silva — costuma ser visto como uma iniciativa do radialista branco Almirante, destinada a 

“dar” oportunidade a musicistas quase “esquecidos” e em dificuldade financeira. A história 

pregressa de Donga, Pixinguinha e os dados socioeconômicos dos integrantes mostram que a 

história não é bem assim. Esse empreendimento continuava os investimentos dos dois band-

leaders no terreno dos conjuntos e ritmos “típicos-brasileiros”, que havia pouco tempo 

resultado nas gravações de Pixinguinha com o flautista Benedito Lacerda, como comentávamos 

na seção anterior. Sem dúvida, o novo grupo não compensava a marginalização racial sofrida 

por Pixinguinha em sua carreira de arranjado na RCA Vitor no fim dos anos 1930, que o fez 

voltar a atuar primeiramente como instrumentista (BESSA, 2005), mas tampouco se trata de 

um prêmio de consolação: era uma estratégia possível de reinserção. Embora ocupasse lugar de 

maior poder, Almirante não agia sozinho. 

Tampouco o projeto de documentar o passado da música popular brasileira era 

exclusividade de Amirante. Uma das notícias em destaque na Tribuna da Imprensa, em julho 

de 1957, entre graves notícias do contexto político e social, era a seguinte: 

Figura 14: Manchete sobre Donga na Tribuna da Imprensa 

 
Fonte: Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, p. 2, 06 set. 1957 

A manchete impactante é seguida de uma entrevista. Nela, Donga conta sua história 

pessoal, exalta seu samba famoso, “Pelo telefone”, destaca sua posição no STF, seu vínculo 

com Sociedade Francesa de Autores Musicais (construído, segundo ele, em sua excursão de 

1922 a Paris), sua rede negra de aprendizado de samba — João da Baiana, Sinhô, “Didi da 

Gracinha”, “Tia Aciata” — e seu interesse pela documentação e estudo do samba e outras 

manifestações culturais historicamente vinculadas às comunidades da diáspora africana no 
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século XX, como os “cordões de velhos” e a “rumba”102. Donga também lamenta a ausência de 

um devido retorno e reconhecimento de suas contribuições nas sociedades de autores, mas 

assinala que isso não o impediria de seguir contribuindo para a música popular: 

 
“Com direitos [autorais], não [arrecado muito]. Nem sequer, apesar do que fiz pela 
classe, sou reconhecido como fundador da sociedade de que faço parte. Mas minha 
satisfação será morrer deixando o samba em boas mãos. Por isso estou escrevendo 
uma história do samba. Dinheiro já não me importa” — concluiu o fundador do 
samba. (grifos meus). 

 

Donga montava um arquivo sobre música popular, que parece ter sido bastante rico, mas 

que, infelizmente, foi perdido em sua quase totalidade em uma enchente nos anos 1980103. 

Talvez os manuscritos de sua história do samba tenham se perdido com ele, não se sabe, mas é 

fato que parte desse material foi utilizado por Sérgio Cabral na escrita de seus livros, já que o 

jornalista ainda mantém parte do arquivo em seu poder104.  

Figura 15: Donga em seu arquivo pessoal nos anos 1960 

 
Fonte: Acervo MIS, citado em Lacerda (2011, p. 223) 

 
102 Aspas indicam expressões de Donga. Sobre seu vínculo com a sociedade de autores franceses ver a matéria da 
Tribuna da Imprensa, mas disso também fala, em seu depoimento ao MIS, o compositor e jornalista David Nasser 
(1967, CD 165.2, f. 5). 
103 Mas ainda sobraram alguns documentos, guardados pela família, que passam atualmente por um processo de 
organização. Sua filha, Lygia Santos (1934-), foi uma das responsáveis pela preservação do arquivo. Soube desse 
quando li, anos atrás, a dissertação de Lacerda (2011) sobre os Oito Batutas. Ele fez entrevistas com Lygia Santos. 
104 Essa informação me foi dada durante o exame de qualificação desta tese, em março de 2019, pelo professor 
Marc Hertzman, que entrevistou Sérgio Cabral para suas próprias pesquisas. 



 

 

73 

De todo modo, a iniciativa de Donga é uma evidência formidável da preocupação das 

comunidades negras com a memória de seu protagonismo – sobretudo porque não é a única. 

Todas as escolas de samba entrevistadas pelo MIS nos anos 1960, ou pelo menos as três que 

ouvi, levaram aos estúdios do museu seus arquivos comunitários, com documentos 

institucionais, livros de recortes de jornais e muito mais. Tenho também a informação de que 

um macumbeiro importante para história das escolas, Zé Espinguela, tinha um arquivo pessoal, 

que foi roubado de sua família nessa época, por um jornalista esperto que não pude identificar, 

mas que devia estar sedento para entrar para o hall de “dono do samba”105. Esse tipo de 

esperteza parece ter sido comum. Andreia Bastos, neta de João da Baiana, contou-me em 

conversa via e-mail que tivemos para esta pesquisa que sua mãe guardava nos anos 1970 

documentos de João. Mas eles não ficaram em posse da família: 

 
[pois] a maior parte dos objetos e fotografias estão em poder do MIS, inclusive as 
últimas fotos que ela tirou dele no Retiro dos Artistas, pois o [conselheiro do MIS] 
Almirante havia pegado o álbum para ver as fotos e acabou ficando com ele. 
Descobrimos por acaso durante uma pesquisa [no MIS, nos anos 1990] que eu fazia 
para meu projeto de pesquisa da universidade (BASTOS, 2020, grifos meus). 

 

 “A mais alta patente do rádio”, como ficou conhecido o radialista, se achava no direito 

de confiscar a história dos outros. 

Nilcemar Nogueira, fundadora e diretora do Museu do Samba (situado em Mangueira) e 

neta de Cartola e Dona Zica, também relatou, na defesa desta tese, ter ocorrido coisa semelhante 

com sua família. Certos produtores e jornalistas se apossaram de documentos familiares e 

objetos do compositor que a neta ainda luta para reaver e manter sob a guarda da instituição 

pela qual trabalha e que surge dos esforços das comunidades negras em preservar e divulgar 

seu patrimônio.  

O caráter político do gesto de documentar e contar a própria história, hoje evidente, não 

escapava a Donga, e enga-se quem suponha que seu veio historiador fosse influência de 

Almirante ou outro “mediador” branco. Donga divulgava publicamente as memórias da 

comunidade afrobaiana da qual fazia parte, e defendia a africanidade dos gêneros e festas 

“nacionais” desde pelo menos 1925, data do mais antigo registro que encontrei de sua 

militância. Ele estava então no ápice da popularidade, pouco depois de sua primeira viagem à 

Europa, e foi entrevistado por O Jornal, como um dos “Reis do samba e do choro”. Nessa 

 
105 Informação presente em: Entrevista com Crispim (com contribuições do irmão Wilson) Gomes da Costa, filhos 
de José Gomes da Costa (o Zé Espinguela), 06/02/1987. Coleção Ermelinda A. Paz, Instituto Moreira Salles, Caixa 
2. 
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ocasião, definiu-se como aprendiz de João Câncio, Hilário Jovino Ferreira — tio de Heitor dos 

Prazeres — e Tia Sadata, “uma africana de puro sangue”, idealizadora do rancho 2 de Ouros, 

na Pedra do Sal, na Saúde — que o repórter, ignorando a história e ouvindo mal, transcreve 

como “rua Pedro de Sá”. Se o sociólogo Guerreiro Ramos ([1955] 1995, p. 243-244) tivesse 

lido a matéria, diria que o que Donga diz ali não é o “negro tema”, mas o “negro desde dentro”: 

 
Eu era muito criança, tinha talvez quatro anos de idade, quando minha família 
manteve contato estreito com Tia Sadata [...], uma africana de puro sangue. Cresci 
ouvindo o samba, e vendo a dansa do samba, tal como é, verdadeiramente da terra 
negra. (O Jornal, Rio de Janeiro, 24 de jan. de 1925) 

 
Em 1930, Donga reitera a importância dessas pessoas e lugares de memória em entrevista 

ao Diário da Noite, exaltando, ademais, a “negrada” que com ele integrava os Oito Batutas, e 

os “pretos minas”, protagonistas dos cucumbis, introdutores — segundo o entrevistado — de 

instrumentos “tipicamente africanos”, como o tamborim e o pandeiro, nos desfiles 

carnavalescos. Por tudo isso e mais, os mina eram, para Donga, um dos grupos étnicos 

responsáveis pela própria construção do samba e do carnaval cariocas. Hoje temos visto uma 

literatura musicológica comprovar essas teses, demonstrando a origem africana desses e outros 

instrumentos106. 

Os grupos musicais que o compositor liderou corroboram tal perspectiva histórica. Eram 

todos majoritariamente negros, como ilustram as Figuras 16-18, a seguir. 

Figura 16: “Les Batutas” (Paris, 1922) 

 
 

106 Cf. “A música e canção do carnaval”. Diário da Noite, Rio de Janeiro, p. 5, 04 fev. 1930. Sobre os cucumbis, 
ver: Brasil (2016b). Sobre os instrumentos de origem africana no samba, cf. Galante (2015). 
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Em pé: Pixinguinha, José Alves de Lima, José Monteiro, Sizenando Santos “Feniano” e Duque [o 
empresário do grupo em Paris, dançarino]. Sentados: China (Otávio Vianna), Nelson dos Santos 
Alves e Donga. Note-se como, em certas formações, músicos negros dominavam quase 
completamente o conjunto. Fonte: Bastos (2005, p. 178) 

Figura 17: Integrantes do grupo da Guarda Velha (1934) 

 
Donga (último à direita), Pixinguinha (último à esquerda) e outros integrantes do grupo que não pude 
identificar. No centro, sentado, de paletó claro, é Tio Faustino, inventor de instrumentos com 
tecnologia afrodiaspórica (GALANTE, 2015, p. 64). Fonte: “Carnaval”. Diário da Noite, Rio de 
Janeiro, 09 jan. 1934, p. 5 

Figura 18: “Grupo dos Fulanos”, liderado por Donga 

 
“Grupo dos Fulanos”, “um dos melhores conjuntos de que nossa phonografia dispõe”, segundo a 
matéria donde vem essa fonte. Da direita para a esquerda: Donga, Candinho Trombone, Nelson Alves 
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(egresso dos Batutas) e A. Maria Bastos. Fonte: “Grupo dos Fulanos”, Correio da Manhã, Rio de 
Janeiro, p. 7, 25 maio 1930 

Donga, por suposto, não desenvolveu essa consciência racial sozinho. Ela é fruto de 

projetos coletivos interconectados das comunidades negras no Brasil e na diáspora. Sua família, 

seus amigos, os candomblés e carnavais de que participou, as escolas de samba e outras 

associações, as mobilizações negras nos EUA e na África, entre outras, compunham as redes 

de pessoas e ideias em que Donga desenvolveu sua identidade e suas políticas de 

solidariedade107. São constituintes desse processo as performances do compositor nas suas 

entrevistas dos anos 1960, como a que concedeu ao MIS em 1969. 

Ali ele reitera que os Batutas, a despeito dos integrantes brancos que passaram pelo grupo, 

eram “gente de cor”: “sempre tivemos [consciência]. Nós [Os Batutas] fomos lá [a Paris] com 

a cara, a coragem e os instrumentos. Sem it [fama, marketing etc.], ninguém tinha it não, o 

negócio era gente de cor”108. 

Ali, Donga reafirma que o samba não existiria sem os “negros minas” que habitavam a 

região entre o Campo de Santana e a Saúde, que não se deve esquecer de Tia Sadata, nem de 

Hilário Jovino Ferreira e outros. Ressalta, ademais, para surpresa de seus entrevistadores, que 

os “negros” da “América do Norte” também têm o seu “samba”, pois “devem ter sofrido nas 

mesmas condições que eu sofri e outros”.109 

Não é difícil entender de onde vinha essa comparação. Tendo trabalhado décadas com os 

processos da Suprema Corte, viajado o mundo fazendo música, Donga devia acompanhar 

atentamente as notícias e debates sobre as reivindicações de seus semelhantes nos EUA por 

direitos civis e sonhar com um futuro em que ninguém mais precisasse sofrer “nas mesmas 

condições”. Esse era também, em termos muito similares, o apelo que fazia Wilson Simonal 

em seu programa de TV, em 1967, ao qual Donga pode muito bem ter assistido. Simonal 

apresentou em rede nacional o seu “Tributo a Martin Luther King” e o dedicou a seu filho 

dizendo ter a esperança de que “ele não encontre nunca aqueles problemas que encontrei e tenho 

às vezes ainda encontrado, apesar de me chamar Wilson Simonal de Castro” 110. Esse era ainda 

o apelo de Senghor, poeta que o amigo de juventude de Donga, Heitor dos Prazeres, encontrou 

no Senegal e sobre quem os dois podem ter conversado em 1966. 

 
107 Sobre o percurso da consciência negro em movimentos organizados, ver: Domingues (2005; 2007; 2014; 2019). 
108 Donga, Ernesto dos Santos, 1969, CD 114.2, f. 3, grifo meu. 
109 Donga, 1969, CD 114.2, f. 3, 2. Sobre o samba do “negro americano”: Donga, 1969, CD 114.1, f. 6. 
110 Morais (2016, p. 18). 
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Na década de 1960, os êxitos profissionais de Ernesto dos Santos ainda rendiam bons 

frutos financeiros, garantindo à sua filha, Lygia Santos, oportunidades que ele não teve. Ela se 

formou em Direito por essa época, mais tarde adquirindo também o diploma de Museóloga, 

áreas cuja escolha passava pela orientação paterna.111 É de se notar, nesse sentido, que os 

múltiplos capitais sociais e simbólicos do músico não tenham sido suficientes para lhe 

credenciar a ocupar um lugar de conselheiro de música popular no novo museu da Guanabara. 

Embora ele pareça a pessoa perfeita para o tipo de trabalho que se faria ali, ficou de fora do 

estafe, ao contrário de seu pupilo no direito e beneficiários de sua generosidade, Jacob do 

Bandolim. Para quem achava que Donga havia sido “ajudado” pelos conselheiros do MIS, eis 

a irônica realidade: ele foi excluído por eles (ou, pelo menos, “não incluído”) do espaço de 

maior poder da instituição, apesar de ter salvado de apuros, décadas antes, um de seus futuros 

membros. 

 

“Nós também fomos bossa-nova”: quem é folclore? 

 

O interesse de Donga por história e musicologia não era movido pelo nacionalismo 

autoritário de pessoas como Jacob do Bandolim e José Ramos Tinhorão. Prova disso é que seu 

Grupo da Velha Guarda continuava de ouvidos atentos às tendências da época. Em reportagem 

à revista Manchete de abril de 1961, Ronaldo Bôscoli ressalta a aprovação que Pixinguinha e 

Donga deram ao Grupo do [Roberto] Menescal e ao movimento bossa-nova durante uma 

improvisada jam session que antecedeu uma das apresentações de ambos os conjuntos na TV 

Rio (Figura 19). 

Segundo o texto de Bôscoli, Pixinguinha defendeu a inovação que a bossa nova procurava 

introduzir no samba via harmonia e instrumentação jazz, postura muito natural vinda de um 

músico que construía esses diálogos estéticos desde os anos 1910. Um dos integrantes do Grupo 

do Menescal queixava-se: “nosso movimento é malvisto pelos cérebros emperrados, os 

vendedores do samba comercial [leia-se, Tinhorão, Jacob do Bandolim, entre outros]”. 

Pixinguinha responde: “não liguem para isso. Nós já fomos bossa-nova como vocês, o samba 

não pode parar. É importante que vocês continuem estudando. E muito. Quanto ao resto, deixa 

falar”. 

 
111 Informações da neta, dona Zaíra (2020). 
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Pixinguinha ainda era bossa nova, pois trabalhou com Vinícius de Moares na trilha sonora 

do filme O sol sobre a lama (1963)112. Não era somente bossa, contudo. Em seus depoimentos 

ao MIS (1966; 1969), Pixinguinha evocou mais de uma vez o iê-iê-iê, líder de público na 

segunda metade dos anos 1960, sinalizando que não dispensava nenhum caminho sonoro. De 

sua chegada ao Brasil depois da viagem a Paris, em 1922, ele afirma: “se fosse agora eu seria 

o Roberto Carlos!”; quando perguntado sobre se ainda compunha, responde “eu sou capaz até 

de fazer um iê-iê-iê pra eles aí hehehe!”. Há também uma menção a “esses cabeludos”, como 

eram conhecidos os integrantes da Jovem Guarda, como futuro promissor, desde que eles 

“estudem” (música) muito. Em outras palavras, Pixinguinha dizia ao público que compunha 

“um bocadinho de cada coisa”, e estava à disposição trabalhar com o que viesse pela frente113. 

Figura 19: O Grupo da Velha Guarda e o Grupo do Menescal na entrada dos estúdios 
da TV Rio 

 
Pixinguinha no sax, Bide na flauta, atrás dele, João da Baiana e Donga. Fonte: Manchete, Rio 
de Janeiro, p. 87, 29 abr. 1961.  

 
112 Pixinguinha fez a música, o Vinícius escreveu letras de canções. Mais informações em: 
https://pixinguinha.com.br/discografia/abertura/ . 
113 Pixinguinha, 1966, CD 123.2, f. 2, 3; 1968, 124.2, f.2. Sobre os “cabeludos”: Napolitano (2007a, p. 96-97).  
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Para desespero do estafe do MIS, cujas preferências musicais situava-se entre o “samba 

autêntico” e a então nova “MPB”, Roberto Carlos também foi elogiado diante dos gravadores 

da instituição por Donga, Ataulfo Alves, Orlando Silva, Clementina de Jesus e Patrício 

Teixeira. Heitor dos Prazeres, com o conhecimento de quem vira áfricas em miniaturas e em 

tamanho real, afirmou que o iê-iê-iê era nada mais do que um dos ritmos do candomblé 

estilizado114. Eles utilizavam o evento público do depoimento para flertar com os nichos mais 

lucrativos do mercado e, de quebra, expunham ao ridículo as pretensões de saneamento 

simbólico do museu. Vale a pena citar duas das passagens mais saborosas: 

 
MIS: Aproveitando a oportunidade, pois, como você vê os compositores dessa nova 
geração? 
Donga: Eu até gosto. Eu não sou contra eles não. Eu sou contra quem não observa, 
não pesquisa e não trata deste assunto que eu estou falando aqui [a preservação do que 
é brasileiro “de origem”]. Agora eles não, porque eles são novos. E tem uns cidadãos 
muito bons, muito bons! Muito bons. Eu acho aí cidadãos... tem aí... mesmo lá dentro 
desse coisa deles tem uns camaradas muito bons. 
MIS: por exemplo? 
Donga: O rapaz que está fazendo um grande sucesso, sempre fez aí. 
MIS: Chico Buarque? 
Donga: O Roberto Carlos. É um sujeito muito bom. (Donga, 1969, f. CD 114.2, f, 5). 
 
MIS: você gostaria de registrar algum nome dessa juventude (da juventude inteligente, 
não dessa juventude inconsequente ieieiê, mas a que procura e pesquisa música)? 
Ataulfo Alves: [...] Eu vivo muito fora dessa gente. Agora, um indivíduo, que eu sinto 
certa coisa nele, não sei se é porque ele cantou a minha música também (talvez seja 
isso), é esse menino que eu nem conheço, como é que é?... Carlos não se deque? Esse 
que manda tudo ir pro inferno... 
MIS: ah... o Roberto Carlos. 
Ataulfo Alves: Roberto Carlos! [...] No meu entender ele fez uma música, assim 
naquele iê-iê-iê, mas trazendo juventude, quer dizer uma coisa pra juventude. 
MIS: E o Chico, hem? Chico Buarque? Nós estamos falando nessa área aí. Nessa área 
de Chico, Geraldo Vandré, Edu Lobo, Gilberto Gil. (Ataulfo Alves, 1966, CD 47, f. 
17)115. 

 
Além de mostrar divergências a respeito do que era ou não era musicalmente bom ou 

“nacional”, esses diálogos são importantes por um motivo menos evidente. Como vimos na 

matéria de Macedo Soares citada na seção sobre Ismael Silva, um dos aspectos do habitus de 

profissionais brancos do campo musical era a tendência a relacionar musicistas negros/as ao 

que havia de mais primitivo e antigo no que eles imaginavam ser a linha evolutiva da MPB. 

Esses músicos representariam certo “folclore urbano”, como observou Fernandes (2010; 2015). 

Essa visão preconceituosa atingia principalmente sambistas, mas podia ser observada em 

 
114 Clementina de Jesus, 1967, CD 151.1; Patrício Teixeira, 1966, CD 39, f. 22; Donga (1969 CD 114. 2, f 5; 
Ataulfo Alves, 1966, CD 47, f. 10. Orlando Silva, 1968, CD 132.2 f. 1; Heitor dos Prazeres, 1966, f. 18. 
115 Sobre Chico, preferido do Conselho, a bancada do MIS pede opiniões de: Ismael Silva (1966, CD 5.1, f. 8; 
1969, 5.4, f. 2), Pixinguinha (1966, CD 123.2, f 8;), Ataulfo Alves (1966, CD 47, f. 17), Patrício Teixeira (1966, 
CD 38, f. 22), Donga, (1969, f. CD 114.2, f, 5) e Nelson Cavaquinho (1967, CD 137.2, f.2). 
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diversos domínios, na academia e fora dela, como apontavam intelectuais como Guerreiro 

Ramos ([1955] 1995, p. 244) e Beatriz Nascimento (2021). No que tange ao samba, ela foi 

especialmente acintosa em comentários sobre Clementina de Jesus. 

O disco Clementina, Cadê você?, produzido pelo MIS em 1970, traz um texto de 

apresentação assinado por Hermínio B. de Carvalho que diz o seguinte: 

 
Clementina de Jesus não é somente um documento vivo do nosso folclore: em suas 
raízes primitivistas, Quelé tornou-se o repositório de um tipo de música que estava se 
extinguindo, porque não documentada em disco. [...] Também o que nos interessa em 
Clementina, além de seu valor patrimonial, é a força dramática de seu canto que tem 
raízes fundas e inconscientes no processo que fornece as células mais vivas e 
imperecíveis que caracterizam a identidade de nossa linguagem musical [grifos 
meus]116.  

 

O grau de comprometimento de Hermínio e vários de seus colegas do campo musical, e 

do MIS em particular, com esse olhar que primitiviza Clementina se mede pela reprodução de 

comentários semelhantes a esses no livro que comemora a trajetória da cantora, publicado em 

2001: 

 
Hermínio B. de Carvalho: [Clementina] faz parte da nossa ecologia, baobá que é nessa 
imensa floresta amazônica de sons que vieram das senzalas, das áfricas, dos 
primórdios de nossa civilização. (grifo meu) [...] 
Ary Vasconcelos [conselheiro do MIS nos anos 1960]: A descoberta de Clementina 
de Jesus teve para a música popular brasileira uma importância que presumo 
corresponder na antropologia à do achado de um elo perdido. [...] O choque produzido 
por Clementina foi exatamente este: em pleno fastígio da voz europeia, o espaço 
artístico brasileiro foi cortado pelo próprio grito ancestral da África, no que ela tem 
de mais puro, isto é, o negro e selvagem. (COELHO, 2001 apud FERNANDES, 2015, 
p.148, 153) 

 

Paremos, por consideração à memória da cantora essa coleção de “elogios” depois do 

espetáculo de desumanização produzido pelo conselheiro do MIS Ary Vasconcelos, que nada 

deixa a dever à pior antropologia do século XIX, embora tenha sido produzido um século mais 

tarde. Clementina, como ocorria com Ismael, não tinha controle sobre o que esses homens 

escreviam sobre ela. 

Pixinguinha também precisou lidar com esse tipo de coisa. Hermínio B. de Carvalho, uma 

das mentes mais jovens e arejadas do MIS, tinha a mesma ordem de ideias com as quais 

interpretava Clementina de Jesus ao dirigir a seguinte pergunta a Pixinguinha, na primeira 

entrevista deste ao museu, em 1966: “Como é ser um músico tradicional amado por um Baden 

 
116 CARVALHO, Hermínio Bello. Contracapa do disco. Clementina, Cadê Você?, Clementina de Jesus 1970, 
Museu da Imagem e do Som (MIS 013). Disponível em: https://sambaderaiz.org/clementina-cade-voce/. 
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[Powell], Chico [Buarque], Elizeth [Cardoso], Vinícius [de Moraes]?”. Aí, a expressão 

“músico tradicional” relaciona Pixinguinha ao passado e o diferencia daqueles que, para 

Carvalho, representavam tendências modernas ou atuais. O flautista, evidentemente 

contrariado, tergiversa e não responde.117 

É também essa ideia de “músico tradicional” que o diretor Ricardo C. Albin evoca em 

1970, no prefácio à publicação pelo MIS de transcrições dos depoimentos de Pixinguinha, 

Donga e João da Baiana, no famoso livro As Vozes Desassombradas do Museu. Albin afirma 

que esses “pioneiros” não estavam no meio musical em busca de dinheiro, apenas de 

“reconhecimento” pelos seus feitos.118 Quer dizer, enquanto folclore, o trio não visava essa 

coisa espúria que são os lucros, que próprio Albin não dispensava. 

Pois bem, o que Pixinguinha, Donga, Patrício, Ataulfo e companhia estão dizendo ao 

chancelar o que havia de mais vendável nos anos 1960 é que – obviamente – essas caricaturas 

não têm correspondência com a realidade: eles queriam reconhecimento e pagamento, não 

pertenciam ao passado (real ou idealizado), viviam o presente e entrariam de bom grado no 

setor do iê-iê-iê se tivessem a chance. Eles tinham também (mas não somente) saberes 

vernáculos — aprendidos em terreiros, rodas de samba e de choro —, não saberes reificados; e 

não se apegavam à tais raízes para parar no tempo, mas para dialogar com ele. 

Ninguém melhor do que o mais idoso integrante do Grupo Velha Guarda, João da Baiana 

(1887-1984), para dar a última palavra sobre esse assunto. Ele foi um destacado compositor e 

intérprete de pontos de religiões afro-brasileiras no mercado fonográfico dos anos 1930 aos 

anos 1950, além de afamado percussionista. Em 1966, quando deu seu depoimento ao MIS, era 

funcionário (instrumentista) aposentado do Rádio Nacional (Rádio MEC), posição à qual 

chegou graças a habilidades construídas no circuito vernáculo de música, a seus aprendizados 

no meio de profissionais como Eduardo das Neves, Pixinguinha, Donga e Sebastião Cirino, e à 

leitura atenta que ele fazia das expectativas do mercado (cf. Capítulo 6). Leitura que continuava 

fazendo no exato momento de seu depoimento: 

 
MIS: você compõe até hoje? 
João da Baiana: Quando tenho um tempozinho, quando eu posso, quando eu tenho 
um contrato — eu tô sem contrato agora. Por exemplo, eu tava na Odeon, terminou 
meu contrato e a [RCA] Vitor disse que queria falar comigo, mas tô esperando. Ou a 
Vitor ou a Odeon, quem der mais, não é? [...] Agora eu tô mais na parte do 
afrobrasileiro, porque não tem concorrência, né? E eu fico sozinho, fico solto. E no 
samba, você sabe, existe mais samba de que compositor, não é? (João da Baiana, 1966, 
CD 94, f.,23, grifo meu). 

 
 

117 Pixinguinha, 1966 CD 123.2, f. 8, grifos meus. 
118 Fernandes (1970, p. 9). 
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João conseguiu contratos. Gravou o disco Gente da Antiga com Clementina de Jesus e 

Pixinguinha, em 1968, pela Odeon, companhia que deve ter “dado mais”119. Um disco 

maravilhoso, aliás, e uma evidência da complexidade para qual esta seção procura chamar a 

atenção. Ali João toca pandeiro, prato e faca e canta, muito “solto”, seus pontos de “afro-

brasileiro”, os quais já havia gravado nas décadas precedentes. Pixinguinha toca flauta e sax, 

depois de ter sido compositor/arranjador de algumas das faixas em suas versões originais, entre 

as quais o Que-querê. Esta era composição sua com Donga e João da Baiana, interpretada pela 

primeira vez em disco em 1931, pelo seu Grupo da Guarda Velha, com as vozes negras de Zaíra 

Oliveira (companheira de Donga) e Francisco Sena120. 

Clementina, por sua vez, canta com segurança, força e expressividade, desenvolvidas em 

terreiros, rodas e em seus diálogos com sua companheira de palco no Rosa de Ouro, Aracy 

Cortes. Também improvisa versos no partido-alto com grande habilidade. 

Como faziam em suas apresentações com o Grupo da Velha Guarda ou da Guarda Velha, 

João e Pixinguinha estavam desenvolvendo com Clementina um projeto profissional no terreno 

dos chamados gêneros “típicos brasileiros”, agora mais conhecidos pela expressão “autênticos”. 

Para isso, relativizam e combinam as diferenças e particularidades de suas trajetórias, o que era 

facilitado pelos contatos que tiveram no circuito vernáculo de música negra ao longo das quatro 

décadas precedentes (cf. Capítulo 6)121. 

 Os produtores do disco enquadraram essa reunião profissional sob o signo “gente da 

antiga”, que tinha significados variáveis. Positivos, na medida em que sinalizava para o 

pioneirismo desses artistas, mas também muito negativos, visto que se comunicava com os 

preconceitos já mencionados: a velhice, o “folclórico”. Não sabemos em que medida o trio teria 

participado da escolha do título, mas não há dúvidas de que a interpretação que fariam dele 

apontava no sentido oposto a tais imagens. 

Contradições como essas vinham marcando toda a história pregressa do mercado cultural 

nas Américas (cf. Capítulo2) e nos ajudam a compreender por que João da Baiana ou 

Clementina de Jesus jamais integraram o Conselho de Música Popular do MIS. Nem o 

aclamado Pixinguinha foi aí incluído. Para Ricardo Albin e seus colegas, ao que parece, aquele 

era um lugar para etnólogos do cacife de Ary Vasconcelos e Hermínio B. de Carvalho, não para 

os “objetos” de sua reflexão. 

 
119 Disponível em: https://immub.org/album/gente-da-antiga-pixinguinha-clementina-de-jesus-e-joao-da-baiana. 
120 Esta primeira gravação está disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/36100/que-quere. 
121 Sobre essas redes: João da Baiana, 1966, CD 94, f.4; Ernesto dos Santos (Donga), CD, 114.1, f. 9; Clementina 
de Jesus, 1967, CD 151.1, f. 5; Heitor dos Prazeres, CD 184, f. 17. 
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Elizeth Cardoso e Carmen Consta: “fui ajudada por mim mesma” 

  

 Sérgio Cabral, um dos maiores entusiastas do imaginário dos “descobrimentos” de 

musicistas e “folclores” negros dos anos 1960, reitera em livro recente que Elizeth Cardoso 

tinha muita “satisfação de reencontrar Jacob do Bandolim, o seu descobridor”122. Carmen 

Costa, cantora contemporânea de Elizeth, também é ainda hoje definida como “descoberta” de 

um homem branco — nesse caso o cantor Francisco Alves. Assim o jornalista Luiz Fernando 

Vianna, colunista da Folha de São Paulo, refere-se a ela em artigo que anuncia seu falecimento, 

em 2007123. Os perfis atualmente disponíveis de Elizeth e Carmen na internet reproduzem esses 

jargões, que não dizem rigorosamente nada sobre elas, apenas comprovam e reforçam os 

racismos e sexismos que formatam o discurso musical brasileiro há cerca de 70 anos. 

Segundo Elizeth Cardoso, em sua concorrida entrevista ao MIS, em 1970, ela começou a 

cantar publicamente, em ambientes informais, antes dos 10 anos de idade. Por volta dos 16, já 

frequentava os programas de calouros e se lançava como cantora, depois de trabalhar como 

vendedora e cabelereira. Para se manter na profissão artística, precisou enfrentar, com ajuda da 

mãe, constantes tentativas de controle de suas ações por parte do pai e do marido, do qual se 

separou em fins dos anos 1930. Este lhe fez sofrer dissabores que ela nem consegue verbalizar 

em sua entrevista, rompendo em lágrimas. Ela estava grávida quando da separação, e por pouco 

não desistiu de cantar. Daí em diante, cuidando do filho, contando com a mãe, amigas e amigos, 

um talento extraordinário e muita tenacidade, conseguiu se reinserir e fazer a carreira brilhante 

que estava ainda em pleno vigor no início dos anos 1970. No depoimento, ela revelou que teve 

ajuda de alguns musicistas negros nessa reinserção, Ataulfo Alves e Grande Otelo. Sobre este, 

disse: 

 
Todas as vezes que ele sabia que eu estava precisando de ganhar um dinheirinho, ele 
me procurava e nós íamos então fazer a Boneca de Piche. Era o número da nossa 
preferência. Então fica esse registro aqui. Eu deixo meu agradecimento a Grande 
Otelo (Elizeth Cardoso, 1970, CD 61.2, f. 10). 

 
Boneca de Piche é um número famoso de música/cena idealizado para apresentação de 

blackfaces, o qual, segundo Elizeth, constituía uma possibilidade constantemente disponível 

 
122 Cabral (2010, L 892, grifo meu). 
123 VIANNA, Luiz Fernando. Folha de São Paulo — Ilustrada, São Paulo, 26 abr. 2007. 
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2604200711.htm  
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para que ela e seu parceiro ganhassem alguns mil réis. Mais uma das ironias criadas pelo 

racismo no mercado do entretenimento. A composição é de Ary Barroso e Luiz Iglégias124. 

Curioso que esses solidários mediadores (Otelo e Alves), apesar da importância a eles 

atribuída por Elizeth, não pareciam interessar muito aos organizadores do evento, já que 

nenhuma pergunta sobre eles foi elaborada ao longo de mais de três horas de conversa. O tema 

da “descoberta” da cantora pelo conselheiro Jacob do Bandolim, ao contrário, estava 

programado para ocupar um lugar todo especial na entrevista. Elizeth, no entanto, frustrou os 

presentes ao resumi-lo a poucas palavras de agradecimento. Quem é que gosta de ser definida 

como responsabilidade de outrem?125 

Carmen Costa teve uma trajetória semelhante, embora mais aventureira que a de Elizeth 

Cardoso. Em 1972, ela contou ao MIS que começou seu aprendizado musical com sua família, 

em Trajano de Moraes, no Vale do Paraíba Fluminense, através de jongos, ladainhas e outras 

cantorias regidas pela mãe. Veio trabalhar ainda criança como babá e empregada doméstica em 

Niterói, e depois no Rio de Janeiro — o cantor Francisco Alves foi um de seus empregadores. 

Ela se inseriu no meio musical como cantora, através de programas de calouros, e fez uma dupla 

de sucesso com seu primeiro companheiro, Henricão (1908-1984), em 1939, cantando sambas 

e “macumbas”. Depois de uma viagem ao Norte do país, casou-se com um engenheiro norte-

americano e se mudou com ele para os EUA. A partir de então, sua vida e carreira se deram, à 

contragosto do marido, em meio a viagens e amores entre Brasil, Estados Unidos, com 

passagens pela Colômbia126. 

Carmen também contou com o apoio de mãos de ébano, entre os quais seu amor Mirabeau 

Pinheiro, com quem teve sua única filha. Buscou ainda a parceria de musicistas africano-

americanos, empreitadas que ficaram registradas na imprensa e em discos gravados nos EUA. 

Ela estreou em Nova York cantando em hotéis e no histórico 845 Club, no Bronx, onde 

se apresentavam grandes estrelas da música negra do país (Figura 20). O circuito afro-

americano e ela aproveitavam para enegrecer a imagem da música brasileira, utilizando como 

codinome da cantora o mesmo utilizado pela sua xará lusitana, Carmen Miranda: “the Brazilian 

Bombshell”. 

 
124 Uma gravação do número realizada em 1973, com Grande Otelo e a cantora branca Virgínia Lane em blackface, 
está disponível na internet:  
 https://www.youtube.com/watch?v=3wnu8OEYwGY&ab_channel=CanalMem%C3%B3ria  
125 Cf. Elizeth Cardoso, CD 61.3, f. 3.  
126 Todas as informações deste e dos próximos parágrafos constam da narrativa autobiográfica. O anúncio do show 
de estreia de Carmen com Henricão pode ser visto aqui em: “Macumba!”. O Jornal, Rio de Janeiro, 2 de abril 
1939, p. 8. 
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Figura 20: Carmen Costa no 845 Club 

 
“845 Club”. New York Amsterdam News, New 
York, 12 abr. 1947, p. 18 

Na década do boom da bossa nova na América do Norte (1960), ela se inseriu como 

representante da brasilidade, conseguindo espaço nos conjuntos de Dizzy Gillespie e Lionel 

Hampton. Além da imprensa, encontrei seus passos nessa fase fuçando no banco de dados da 

Biblioteca Pública de Nova York, Biblioteca do Congresso e outros acervos. Topei com a 

Carmen cantora e percussionista, junto aos parceiros negros João Paulo e o violonista Bola 

Sete, em New Wave (1963), de Dizzy Gillespie. No finale do álbum, “Pergunte ao João”, que 

procura a textura percussiva do samba tradicional, as vozes brasileiras, em contraponto em 

movimento paralelo, dialogam gostosamente com o improviso livre de Gillespie.127 O mesmo 

trio brasileiro aparece em Bossa Nova Jazz (1963)128 — em minha opinião, a melhor 

performance de Carmen nos estúdios dos EUA dessa década, além de ser a mais destacada — 

e Hamp’s Portrait of a Woman (1968), de Lionel Hampton; Bossa Nova (1962) — de The 

Ramsey Lewis Trio — Piano, strings & bossa nova (1962), Samba para dos (1963)129 — do 

pianista argentino Lalo Schifrin, que integrou também a banda de Gillespie nos anos anteriores. 

Contando com reconhecimento público e essa rede influente de capitais sociais, Carmen 

e seus dois parceiros arrumaram para si um espaço na famosa apresentação da bossa nova no 

Carnegie Hall, em 1962, a contragosto dos brasileiros enviados pelo Itamarati para representar 

o movimento, que se julgavam seus únicos integrantes legítimos. Com poucas exceções, essa 

 
127 Ouvir: https://open.spotify.com/album/4hGmuIZf2US0XzzplPki1I?si=wPCO6dueRjCNfFwYMHZODw. 
128 Ouvir: https://www.youtube.com/watch?v=SYgeb6OKm5U&ab_channel=AllThatJazzDonKaart. 
129 Esses dois estão disponíveis nas plataformas de streaming. 
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comitiva oficial era basicamente branca. Vinícius de Moraes, futuro conselheiro do MIS e 

bossanovista de primeira hora, comenta essa tentativa de exclusão em entrevista de 1963, com 

um humor bem à sua cor: 

 
O pessoal da Bossa Nova realmente tentou impedir que Carmen Costa e José Paulo 
tocassem, sob alegação de que eles nada têm a ver com a nova música brasileira, mas 
a verdade é que eles foram muito aplaudidos, apesar das macaquices. (A Bossa Nova 
reage nos EUA”, O Cruzeiro, 09 fev. 1963) 

 

José Ramos Tinhorão, em artigo intitulado “Bossa de Exportação” (1963) — comentado 

pelo músico/pesquisador negro Gevoane Santos (2022), da Universidade de Tulane — reforçou 

a piada de Vinícius e adicionou uma crítica ao próprio evento, que dividia opiniões na imprensa 

brasileira. Disse ele: “Para coroar o insucesso do ridículo, o violonista bola Sete, que 

fisicamente não se distingue muito de um gorila, tocou violão nas costas, numa macaqueação 

que transformou o Carnegie Hall num verdadeiro ‘zoo’”130. 

A respostas do trio veio por meio de suas atividades profissionais nos EUA — duradouras 

e bem anteriores à comitiva oficial — que ânimos nacionais como esses tiveram que engolir. 

Além de tocarem e cantarem, eles mediaram a aproximação de músicos do país com o repertório 

e estética de samba e da bossa nova. Para horror de Tinhorão, dos três, Bola Sete foi o que mais 

destaque teve nessa seara, sendo ouvido, gravado e televisionado como referência do gênero, 

em especial pelo seu virtuosismo e estilo original como violão solista. Vejam, por exemplo, sua 

performance ao vivo no programa Jazz Casual, em São Francisco, 1963131. Esse protagonismo 

negro, que vem sendo estudado por Geovane Santos (2022), foi sepultado pela memória e 

historiografia da bossa nova no Brasil, que, como vemos, tinha suas preferências raciais. 

Carmen e José Paulo também responderam à violência poeticamente, com sua canção 

“The same to you” (“O mesmo que você”), que consta do citado disco Bossa Nova Jazz (1963). 

A peça reivindica respeito aos autores e reconhecimento pelo trabalho com a bossa nova, 

citando direta e ironicamente trechos de bossas famosas: 

 
Eu fui, do outro lado 
Pra fazer sucesso 
Igual você 

 
130 SANTOS, 2022, Grifos meus. O perfil do pesquisador pode ser acessado em: 
https://www.linkedin.com/in/geovane-paiva-santos-09a720b6. 
131 Jazz casual. Bola Sete-Vince Guaraldi, a production of KQED for National Educational Television 
(13/WNET). [1963?] United States. viewing copy 1 videocassette of 1 (VHS) (ca. 30 min.): sd., b&w; 1/2 in. VAB 
9176 (viewing copy). Library of Congress. O vídeo também está disponível em: YONA, Tana. Bola Sete and the 
Vince Guaraldi Trio take on the tranquil sounds of Bossa Nova (1963), insheepsclothinghifi.com, 21 abr. 2021. 
https://insheepsclothinghifi.com/bola-sete-vince-guaraldi-1963/. 
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Passei o ano inteiro no estrangeiro 
Batucando no pandeiro 
Pra poder acontecer 
Cantando “Desafinado” 
Todo atrapalhado 
“Numa Nota só” 
Que nem você132 

Figura 21: Carmen Costa e José Paulo (1963)  

 
Fonte: FENSKE, Kürten. Carmen Costa — a grande dama da música 
brasileira, Revista Prosa Verso e Arte (online), 21 set. 2020 

Esse foi um dos muitos episódios de racismo que Carmen, Bola Sete e José Paulo tiveram 

que vencer para “acontecer” e seguir em sua caminhada. Imagino que seus camaradas africano-

americanos fizeram questão de lhes dar suporte para enfrentá-lo, como Hampton ao reservar 

espaço no disco para esse manifesto. A imprensa negra — além da imprensa branca — dos 

EUA também veiculou diversas vezes a palavra de Bola Sete como expert em bossa nova133. O 

Chicago Defender ainda publicou um artigo do flautista Herbbie Mann por meio do qual 

destacou que o sucesso do gênero dependia do público e artistas negros134. A bossa nova era 

muito mais preta para os comentadores e musicistas das redes de Carmen Costa nos EUA do 

que na terra de Vinícius e Tinhorão. 

Carmen estava se estabelecendo novamente no Brasil no momento de seu depoimento ao 

MIS (1972), e começava a explorar um ainda desconhecido ritmo afro-indígena das Américas, 

 
132 Essa é a quarta música do disco, disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=SYgeb6OKm5U&ab_channel=AllThatJazzDonKaart. A fonte sobre a autoria 
da música é: FENSKE, Kürten. Carmen Costa — a grande dama da música brasileira, Revista Prosa Verso e Arte 
(online), 21 set. 2020. Disponível em: https://www.revistaprosaversoearte.com/carmen-costa-a-grande-dama-da-
musica-brasileira/. 
133 Cf. por exemplo: “Describes Bossa Nova”. Chicago Daily Defender, Chicago, 17 Oct 1962, p. 17. 
134 Claims Bossa Nova Fate Rests With Negroes”. Special to the Defender. Chicago Daily Defender, Chicago, 12 
nov. 1962, p. 17.  
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o carimbó, pronta para arranjar novas turnês. Seu depoimento fazia parte das estratégias dessa 

nova fase. 

Elizeth Cardoso e Carmen Costa “descobriram” a si mesmas e abriram caminho, como 

mulheres negras e mães, em um terreno repleto de barreiras raciais e sexuais, que tolheram, 

dentre outras, a carreira de Dona Zica. Ela afirma em seu depoimento ter tido sonhos de ser 

cantora, frustrados por falta de incentivo — mesmo de Cartola — e oportunidade135. Como 

pensadora, contudo, ela resume bem os desafios das trajetórias das três. 

Zica gravou seu depoimento ao MIS apenas nos anos 1990, depois que vários coletivos 

negros do Rio e de outros lugares do país a haviam consagrado como uma de suas grandes 

lideranças. Ela foi, portanto, uma das excluídas pelos conselheiros de Música Popular da 

instituição das entrevistas dos anos 1960 e 1970, os mesmos que comeram sua feijoada na Rua 

dos Andrada ou no Zicartola, que frequentaram e se beneficiaram de seu restaurante. O roteiro 

de sua entrevista tardia, ainda por cima, era programado para versar mais da metade do tempo 

disponível sobre Cartola, não sobre ela136. Contrariando essa programação, Dona Zica 

sublinhou sua agência ao longo de toda a conversa. No final, perguntada sobre se seus 80 anos 

haviam valido a pena, ela diz: 

 
Valeu. Valeu a pena porque hoje eu tô disfrutando de todos os frutos, graças a Deus 
eu tô colhendo os frutos. Todo mundo me ama, o Brasil inteiro. Olha que eu já viajei 
o Brasil todo, já sou madrinha de mais não sei quantas escolas [de samba] e madrinha 
de grupo, madrinha de salão. E tudo isso por quê? Porque eu fiz por onde. [...] Além 
de eu ser ajudada pelo Cartola, fui ajudada por mim mesma. [...] Às vezes eu tô 
andando na rua, um grupo de meninas [diz]: 
“— é, não é [Dona Zica]? 
— É sim. Vou perguntar: 
— A senhora é a dona Zica? 
— Sou. 
— Ah! Não disse!?” 
Não é dizer “ah, tá prosa!”. É porque, pra mim, é um prazer eu agora ser reconhecida 
por todos. E vem aí todo mundo. Vem, me abraça e quer um autógrafo. Isso pra mim 
é uma beleza. A gente lutou tanto com a vida e agora, no fim, vem essa graça de Deus, 
não é?! (Dona Zica, 1993, VI-00257.2, 11’40” ao fim, grifos meus com Dona Zica) 

 

 

 

 
135 Dona Zica, 1993, VI-00257.1, 1:10’-22’. Sobre desigualdades de gênero nas comunidades de música negra, ver 
Capítulo 4. 
136 Entre o minuto 20 e 30 ainda do primeiro DVD (são dois), Hermínio B. de Carvalho diz o seguinte a Zica: 
“Bom, Zica, nós já ouvimos nesse primeiro bloco um pouco da sua infância, a gente viu que você nunca teve medo 
de trabalhar, a formação de sua personalidade, e eu, como seu padrinho de casamento, e que teve o privilégio de 
conviver com você, por tanto tempo, posso garantir que continua assim. Agora vamos passar para o segundo bloco, 
que é o encontro com o divino Cartola.” (Dona Zica, 1993, VI-00257.1, 20’-30’) 
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Quem salvou quem? 

 

Os artistas que nos falaram neste capítulo – entre muitos outros que, pelo recorte que nos 

orienta, não pude citar – comprovam que as comunidades negras, incluindo os veteranos de 

suas escolas musicais, não estavam nos anos 1960 esperando cair do céu a oportunidade de 

contar suas histórias e gravar suas músicas. Eles e elas buscavam se fazer ouvir e construir sua 

“alvorada” havia décadas, pelo Brasil e pelo mundo. Músicos mais velhos, ligados ao samba, 

apostavam desde pelo menos os anos 1940 na importância da história que construíram e 

testemunharam para manterem e renovarem seu prestígio e das coletividades de que 

participavam. Mais do que isso, eles documentaram essa história, a divulgaram, e assim vinham 

afirmando de diversas maneiras suas identidades negras137. 

Mesmo os depoentes que foram menos bem-sucedidos em suas carreiras não deixaram de 

buscar espaço por seus próprios esforços, reinserindo suas obras clássicas e compondo 

contemporaneamente. Eu ouvi 84% das entrevistas de artistas negros para seção de Música 

Popular Brasileira da série de depoimentos do MIS realizados até 1972. Destes, apenas 

Walfrido Silva parecia já não ocupar nem buscar maiores espaços no meio artístico. Seu último 

disco de sucesso datava de 1956. Mas ele era secretário de uma sociedade gestora de direitos 

autorais, a SBACEM, desde 1960.138 Ou seja, ele não estava precisando da ajuda de ninguém. 

Por outro lado, vimos que certos conselheiros do MIS é que tiveram de recorrer a músicos 

negros para se salvar da pobreza, ganhar uns trocos ou fazer nome no campo musical; lemos 

relatos, que merecem ser mais explorados e debatidos, de documentos comunitários e familiares 

surripiados por jornalistas candidatos a “donos do samba”. Quem salvou ou mediou o sucesso 

de quem nesses casos? Ressalte-se, finalmente, que o caminho desses músicos na década de 

1960 foi marcado por obstáculos e insultos impostos por quem posaria anos depois de seus 

“salvadores”. Os depoimentos ao MIS eram parte desses desafios e de suas relativas conquistas. 

Não foram presente de ninguém. 

  

 
137 Em face das evidências, soa bastante ousada a “hipótese” do sociólogo Dmitri Fernandes (2014; 2015), segundo 
a qual “o empretecimento do samba” — ou seja, a representação do samba como cultura negra enraizada na África 
— é responsabilidade de Hermínio Bello de Carvalho, Tinhorão e seus colegas nacionalistas do MIS. 
Retomaremos a essa crítica em momento oportuno. 
138 Informações sobre Walfrido em oriundas de: Walfrodo Silva e Gadé, 1968, CD 172.2, f. 1-2. ALTA 
“Fidelidade”, Revista do Rádio, Rio de Janeiro, n. 556, 1960. “Discos mais vendidos do Rio”, Revista do Rádio, 
Rio de Janeiro, 15, dez. 1956.  
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CAPÍTULO 2. BIDE E A OUTRA HISTÓRIA DO SAMBA: CONFLITOS RACIAIS EM 

TORNO DA PROPRIEDADE DA MÚSICA E DA HISTÓRIA (1968-1920) 
 

Nos idos dos anos 1920: 

 
À delegacia do 14º distrito foi ontem pela manhã o Sr. Vieira Freitas & C, sócio da 
Fábrica de fôrmas para calçado, à travessa São Diogo, n. 13, e queixou-se de que trinta 
operários de seu estabelecimento porque não haviam recebido “festas” e se declaram 
em greve. [...] Adiantou mais o queixoso serem chefes do movimento os operários 
Edmundo Custodio, Alcebíades Barcelos, Theodoro Machado, Mendes, Euclides 
Pereira da Silva, Adalberto Machado e Eugenio Silva. (“Casos de polícia — Por causa 
de festas”, O Paiz, Rio de Janeiro, 06 de janeiro de 1923, p. 5, grifo meu)139. 

 

Em março de 1968, 45 anos depois dessa greve — que não sabemos se foi bem-sucedida, 

mas que sinaliza uma vida de trabalhos e lutas — Alcebíades Barcelos, 66 anos, um dos mais 

antigos moradores das cercanias do morro de São Carlos, no Bairro Estácio de Sá, dirigiu-se ao 

casarão da Praça XV, onde situava-se o jovem Museu da Imagem e do Som. Se procurou o 

caminho mais curto, a linha reta da Av. Presidente Vargas, deve ter revisto lugares que 

marcaram sua vida e foram marcados por ele, ou pelo menos os imaginou através do asfalto e 

do concreto que foram postos sobre eles. O Canal do Mangue, lugar de bares, gafieiras, do 

“meretrício” (na linguagem sexista da época); a Praça Onze de Julho, antigo palco dos carnavais 

das comunidades negras, desaparecido, como o agitado Mangue, com a construção da referida 

avenida. Chegando na Cidade Nova, bairro onde moraram alguns de seus bons amigos, ele deve 

ter avistado, à esquerda, o Morro da Providência, ao pé do qual ficava (e fica ainda hoje) a 

pequena Travessa São Diogo, onde ele fazia sapatos e piquetes em 1923. 

As lembranças deviam estar à flor da pele, afinal seu compromisso no centro era para 

contar histórias de sua vida. E qual desses lugares lembrados, provavelmente revistos, mais 

efeito lhe teria causado? Seria a Praça Onze, já que o carnaval acabara de terminar? Ele, que 

foi um dos iniciadores do movimento das escolas de samba, já devia esperar que elas fossem o 

centro da conversa. Isso era o que planejava a equipe do MIS e, com toda a probabilidade, ele 

foi avisado desse enfoque. 

 
139 A notícia da greve chegou até mim por conta de uma rede autônoma de memórias dos compositores Bide e 
Marçal, que tem uma página no Facebook. Quem garimpou a notícia foi um musicista e advogado do atual 
circuito negro de música da cidade de Curitiba, Bruno Santos de Lima. 
https://www.facebook.com/bideemarcal/photos/a.374999209233912/1319856208081536/?type=3&comment_id
=1320107718056385. 
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Mas a vida não é feita apenas de festa. Não que a festa não seja importante. Acontece 

que, como atesta a notícia citada na abertura deste capítulo, muitas vezes é preciso lutar 

seriamente inclusive pelo direito de usufruí-la140. 

Bide – como era chamado – finalmente chegou ao Museu e acomodou-se no estúdio. 

Tudo pronto. O diretor ligou o gravador, anunciou os presentes e seus postos institucionais no 

MIS; dessa vez não havia plateia. Os dados de filiação do entrevistado foram coletados, assim 

como a data e local de nascimento, conforme a praxe dos depoimentos precedentes. Finalmente 

dirigiram-lhe a primeira pergunta: 

 
MIS: Como foi sua infância, Bide? 
Bide: A minha infância, eu... comecei a trabalhar com 9 anos [1911], a minha 
profissão era sapateiro, trabalhava em fábrica de calçado. Trabalhei no Bordallo (Rua 
do Nunes), no Gaula, aqui na Rua do Lavradio. Como aprendiz. Trabalhei na DNB 
também como aprendiz até conseguir ser oficial sapateiro. (Bide, 1968, CD 12.1, f.1) 

 

Depois de ouvir essa resposta peremptória e inesperada, que colocava o trabalho como 

primeiro aspecto da autoimagem do músico, os entrevistadores encaminharam logo o assunto 

para o que mais lhes interessava: as escolas de samba. Eles queriam saber de datas de fundação 

da Deixa Falar, fundadores, detalhes da organização dos desfiles, como eram as performances 

de batucada e outros detalhes factuais. Bide os acompanhou até certo ponto, pois isso também 

o interessava. Mas, ao comentar a presença de seu irmão Rubem Barcelos entre os sambistas 

do Estácio, lembrou-se de algo importante. Interrompendo-os e vencendo suas tentativas de 

interrompê-lo, completou um fio que permanecera solto na narrativa de abertura. Ele queria 

falar de valores: 

 
Meu irmão [Mano Rubem] também foi sapateiro. Eu sabia fazer um sapato do 
princípio ao fim! Já com 15 anos eu já fazia sapato, sabe? Com 15 anos eu já sabia 
fazer um sapato. Bota o entorno, botava a sola, fazia o sapato todinho! (Bide, 1968, 
CD 12.1. f. 3). 

 

Meia hora depois, no contexto da narrativa de um drama sobre o qual falaremos em breve, 

Bide revelou que também seu pai trabalhava com calçados – detalhe que passou completamente 

batido por seus interlocutores. Depois dos dados familiares protocolares e de um ou outro 

comentário sobre Rubem, eles não tocaram mais no tema família e parecem não ter dado a 

 
140 De acordo com minhas pesquisas na HDBN, “festas” era o nome que se dava ao pagamento, formalizado em 
contrato ou não, de valores extras ou produtos para que os trabalhadores utilizassem em suas festas de fim de ano. 
Daí que a paralização tenha sido feita no início de janeiro. Entre as notícias que encontrei em que o termo adquire 
esse sentido, ver: “Os guardas municipais não podem receber festas”, Gazeta de Notícias, 21 dez. 1915, p. 5. 
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menor importância para as lembranças de sapateiro, sobre o que nenhuma pergunta lhe foi 

formulada em mais de três horas de depoimento. 

Trabalho e família foram, mesmo assim, ideias centrais no discurso e nos sentimentos de 

Bide naquele dia – assim como em sua trajetória – e o fato de os conselheiros os terem ignorado 

contribuiu muito para isso. É o que veremos a seguir. 

Neste capítulo, seremos guiados por Alcebíades Barcelos. Mas ele jamais estará sozinho. 

Terá sempre consigo a palavra de velhos companheiros, pois suas lutas e ideais são frutos de 

uma coletividade141. Juntos, eles contaram ao MIS uma outra história do samba e suas escolas, 

mais complexa do que a que se vê na crônica musical dos anos 1960 ou do presente, desafiadora 

de sensos comuns desde então estabelecidos, e das recentes e sofisticadas contribuições 

acadêmicas sobre o tema. Uma história vividamente marcada pela interseção entre raça e classe 

na produção de desigualdades do campo da música popular carioca no século XX, assim como 

pela produção coletiva de consciência negra. 

Eu analisarei embates ocorridos durante o depoimento de Bide, tentando mostrar que eles 

não dizem respeito ao passado somente, mas também ao presente (anos 1960), e giram em torno 

de valores centrais para o compositor, relacionados à questão fundamental da propriedade de 

suas obras (seu trabalho) e de sua história. A narrativa do capítulo acompanhará esse diálogo 

dos tempos, transitando entre o vivido e o momento de contá-lo, produzindo uma “descrição 

densa”142 do depoimento e tentando pensar junto ao exercício de memória de Bide e seus 

companheiros. 

O primeiro passo para isso é apresentar melhor às/aos leitoras/es nosso guia, juntando 

peças de sua identidade espalhadas pelo seu depoimento e outras fontes. Espero que ele me 

perdoe por essa liberdade. 

 

“Naquele tempo, eu era o Bide” 

Alcebíades Barcelos, o Bide, diz-se “de cor clara”143, e conta ter nascido em Niterói, em 

1902. Seu pai, Francisco Barcelos, egresso da cidade de Campos (RJ), terra dos poderosos 

 
141 Neste capítulo, os musicistas citados são todos homens, um reflexo da centralidade masculina dada à história 
das Escolas de Samba e do samba na interpretação hegemônica, compartilhada pelos conselheiros do MIS quanto 
pelos musicistas ouvidos pelo museu. Uma problematização desse segundo ângulo é feita no quarto capítulo. 
142 Geertz ([1973] 2008, p. 185-213). Aproveito o ensejo para agradecer à turma de 2022 do Mark Claster Mamolen 
Dissertation Workshop do Afro-latin American Research Institute da Universidade de Harvard, pela leitura atenta 
e parceira que fez do manuscrito deste capítulo. Um agradecimento especial ao professor Cidney Chalhoub que, 
na ocasião, abriu os debates sobre o manuscrito com a maestria que lhe é característica. 
143 Bide, 1968, CD 12.1, f. 5. Comentarei essa passagem mais adiante. A cor não lhe foi perguntada diretamente. 
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escravocratas barões do açúcar do século XIX144, chegou em Niterói não mais que uma década 

após a abolição. Ali encontrou a companheira Henriqueta Barcelos, e com ela constituiu a 

numerosa família da qual Bide fazia parte e com a qual se mudou para a capital, em 1911. Não 

encontrei fotos dessa família, mas os marcadores raciais de Bide não deixam dúvidas de sua 

ascendência africana, oriunda, a julgar por essa mencionada origem em Campos, ao menos da 

linhagem paterna. Pai, mãe e filhos se instalaram no bairro do Estácio, na subida do Morro de 

São Carlos, região em que o músico ainda vivia no momento de seu depoimento. 

Figura 22: Bide (circa 1925) 

 
Fonte: cifraantiga3.blogspot 

Quando criança, Alcebíades não estudou formalmente por muito tempo, devido à 

necessidade, mas também, aparentemente, ao desejo de trabalhar. Outros motivos devem 

também ter pesado para o abandono relatado, como dificuldades de acesso e constrangimentos 

raciais no ambiente escolar, que faziam parte do cotidiano da educação na Primeira República. 

Em contrapartida, Bide desenvolveu um profundo afeto pelo ofício de sapateiro, cujo 

aprendizado e o lugar (a fábrica) marcam a maneira como ele entendia a palavra “infância”. 

Cedo começou a exercer a profissão, seguindo o exemplo do pai e dando exemplo ao irmão 

mais novo, Rubem Barcelos. A família é parte desse afeto — pai e filho trabalhavam juntos na 

mencionada fábrica de calçados Bordallo [& CIA] em 1927-1928. Seria também uma tradição 

 
144 Pereira (2012); Mattos (1995). 
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familiar a luta por direitos como trabalhador, que vemos Bide encampar na notícia de sua greve, 

único registro que consegui encontrar dele na imprensa dos anos 1920.145 

Essas lembranças associadas de infância, trabalho e família aproximam o menino Bide 

de muitas crianças negras nas primeiras décadas após a abolição, entre as quais estiveram a 

maioria dos/as artistas que ouvi no MIS — não somente aqueles/as que foram seus amigos do 

Estácio, Cidade Nova e subúrbios, como também os que vieram de outras terras, outros mares. 

Mas é certo que Bide percebia com mais nitidez as similaridades entre a posição que ocupava 

e aquelas dos jovens da vizinhança onde morava. Afinal, eles viveram e refletiram juntos sobre 

muitas experiências compartilhadas, entre as quais estava a migração familiar de antigos centros 

da produção agrícola e mão de obra escravizada, um movimento especialmente importante para 

os rumos da música na capital. 

Apesar de a migração não ser um tema programado nos depoimentos, fiz um 

levantamento a partir de informações fragmentárias que povoam as conversas e outras fontes, 

que nos ajuda a traçar o contexto em que Bide, seus pais e irmãos se inseriam. 

São 24 musicistas negros que constituem o levantamento. Para apenas sete (29,16%) não 

consegui confirmar movimentos migratórios em direção ao Rio de Janeiro realizado por eles/as 

mesmos/as, pais e/ou avós. Nos quatro casos em que os avós são identificados como migrantes, 

o lugar de origem mencionado direta ou indiretamente146, sem prejuízo de paradas 

intermediárias, é o continente africano. 

Um dos/as 17 migrantes ou descente de migrantes (~71%), o saxofonista Booker Pittman, 

nasceu nos EUA. Os demais são brasileiros/as. Destes/as, 10 (~59%) são nascidos em, ou 

descendentes diretos de moradores de, “Minas Gerais” (1), Niterói (1) ou de alguma cidade na 

região do Vale do Paraíba Fluminense (4) ou Mineiro (3)147. Sete (41,17%) são descendentes 

de imigrantes (não são eles/as mesmos/as migrantes) oriundos da Bahia (5) ou outros estados 

do Nordeste (2). 

O estabelecimento dos nordestinos na capital é em geral mais antigo, em quatro casos 

realizado com certeza até a década de 1880. Daí que todos/as sejam cariocas de nascimento e 

 
145 Todas as informações biográficas deste parágrafo foram comunicadas por Bide em momentos diversos de seu 
depoimento. O trabalho com o pai será mencionado em uma narrativa que citarei mais à frente neste capítulo. Em 
1927, a Bordallo & Cia ficava na rua Cons. João Alfredo. Cf. Almanak Laemmert: Administrativo, Mercantil e 
Industrial, Rio de Janeiro, Ano 1927, Edição C00083 (2).  
146 Caso da avó Tereza Mina de Clementina de Jesus, cujo nome de nação (em destaque) indica a origem africana. 
147 Niterói se ligava ao Norte Fluminense por uma linha férrea inaugurada em 1888, e era, portanto, ponto de 
passagem na rota entre as lavouras dessa região e a capital (FARIA, 2008, p. 47). Esse foi o caminho feito pelo 
pai de Bide: Campos dos Goytacazes — Niterói — Rio de Janeiro. 
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apenas três tenham nascido já no século XX. Três (57,14%) possuíam vínculos com Escolas de 

Samba nos anos 1920 e 1930148. 

Dos musicistas/famílias vindos do interior do Sudeste, cinco migraram até o fim da 

década de 1900, três já na década de 1920 — nesse caso, o movimento foi protagonizado 

pelos/as próprios musicistas. Todos os 10 músicos descendentes dessa região são nascidos/as 

já no século XX. Oito (~90%) estiveram envolvidos com fundações e desfiles de Escolas de 

Samba nos anos 1920 e 1930149. 

Dois musicistas têm origens familiares no Nordeste e Sudeste: Dona Yvonne Lara e 

Jamelão, ambos figuras de destaque em escolas de samba. Todas as origens familiares 

mencionadas estão ilustradas no Grafo 3.150 

Esse levantamento vai ao encontro de trabalhos mais recentes sobre relação entre 

demografia e cultura negra no Rio de Janeiro, ao indicar: (1) que havia certa prominência 

baiana, de raízes Leste-africanas, como sugere Juliana Farias (2005, p. 209-265), na cultura das 

comunidades negras populares do Rio até o fim do século XIX. O que é corroborado pelo fato 

de que, até 1870, como mostra Fonsesa (2019, p. 189), os baianos eram o grupo mais expressivo 

em termos quantitativos nos fluxos migratórios nacionais para a cidade151. (2) Que, de 1900 em 

diante, especialmente a partir da década de 1910, como aponta Costa (2015), imigrantes vindos 

das lavouras do Sudeste tendem a tornar-se o grupo cultural e demograficamente dominante. 

Como mostram Slenes (1992) e vários outros autores, o lastro cultural destes últimos é 

majoritariamente centro-africano (banto)152. Não à toa, há uma presença massiva deles nas 

primeiras escolas de samba, surgidas nos anos 1920, e praticamente todos os integrantes com 

essa origem em meu levantamento são ligados elas. 

  

 
148 Jamelão, Dona Yvonne Lara, Heitor dos Prazeres e Jamelão.  
149 Clementina de Jesus, Bide, Ismael Silva, Cartola (Angenor de Oliveira), Ataulfo Alves, Synval Silva, Jamelão, 
Dona Zica e Dona Yvonne Lara. Só de Carmen Costa, desse grupo filhos do Sudeste Cafeeiro, não tenho 
informação de seu envolvido com essas agremiações. 
150 No caso de Yvonne, infiro a passagem de sua família pelo Sudeste Cafeeiro por seu envolvimento com uma 
prática musical negra típica da região: o jongo. Eu retomarei o tema da migração no quinto capítulo. 
151 Fonseca (2019, p. 189). 
152 Entre outros: Nei Lopes (2005), Martha Abreu et al. (2015), Mukuna ([1974] 2000), Araújo (2001). 
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GRAFO 3: ORIGENS FAMILIARES DE BIDE E CONTEMPORÂNEOS (DEPOENTES DO MIS) 

 
Elaboração: o autor. Fontes: depoimentos ao MIS dos protagonistas da tese e Dantas (2019, p. 118-119) 

A chegada desses novos moradores vindos do Sudeste agrário para a capital e sua 

interação com o circuito de música e religiões negras que já existia ali desde o século XIX 

provocaram importantes transformações na performance do samba vernáculo nos anos 1920153. 

Entre elas está a recriação ou ressignificação de instrumentos a partir de técnicas e tecnologias 

que trabalhos recentes mostram terem origens banto. Exemplo disso é a trajetória da puíta, 

tambor de fricção de registro grave, que começa a ser substituído pelo surdo como instrumento 

marcador do beat na prática de samba por essa época (virada para os anos 1930). 

Posteriormente, ela entra em desuso no Rio e dá lugar à “filha”, cuíca, de igual mecanismo, 

 
153 Samba que era entendido, nessa época, como festa, dança e prática improvisatória-composicional de corpo, 
melodia e verso (cf. Capítulo 6). 
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mas feita de material e tamanho diferentes, que lhe conferem maior tessitura e precisão 

melódica. O mercado fonográfico sentiu e registrou essas mudanças nas gravações desse 

período, como notou Rafael Galante (2015). 

Alcebíades Barcelos foi um dos aprendizes e protagonistas desse contexto. No Estácio, e 

circulando pela cidade em festas de família, carnavais e gafieiras, inserido em uma extensa rede 

de sociabilidade e aprendizado musical, Bide adquiriu conhecimentos decisivos para sua 

trajetória. Essa rede era basicamente composta de descendentes de africanos, pelo que 

apreendemos ao buscar fotos e informações sobre ela, e encontra-se ilustrada no Grafo 4, a 

seguir – que traz também informações sobre os integrantes da rede e o contexto de sociabilidade 

em que se encontravam com Bide. 

Nesse grafo, vemos a relação de pessoas vinculadas, nas memórias de nosso narrador, ao 

cotidiano musical do Estácio, a práticas e estéticas de samba, desfiles de escolas de samba, 

batucada (“capoeiragem”) e choro (caso de Bendito Lacerda). Não consegui encontrar fotos de 

quatro delas, mas o sólido predomínio negro sugere que elas também deviam ter ancestrais na 

África. Com efeito, um dos não identificados por imagens é o irmão de Bide, Rubens; outro é 

João Mina – alcunha que faz referência à “nação mina”, mencionada há pouco. Note-se ademais 

a presença de membros da comunidade baiana da chamada Pequena África – região destacada 

nas memórias de Donga sobre os “mina” e epítome do período de maior influência baiana na 

cultura negra do Rio – na rede rememorada por Bide: Heitor dos Prazeres, Sinhô e Caninha. O 

grafo é signo da interação entre diferentes gerações, movimentos migratórios e núcleos 

comunitários no circuito de música negra da cidade.154 

  

 
154 A região da Pequena África pode ser vista em: http://passadospresentes.com.br/site/Site/index.php. Sobre a 
Pequena África, ver: Moura ([1983]1995). 
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GRAFO 4: REDE DE SOCIABILIDADE MUSICAL LEMBRADA DE BIDE (1925-1935) 

 
Todos os indivíduos foram citados por Bide em sua entrevista ao MIS, à exceção de Ataulfo Alves, que não é lembrado por 
Bide, mas enfatiza a lembrança dele (cf. Grafo 5). A informação sobre a invenção da cuíca por João Mina é de Juvenal Lopes 
(Grafo 4), todos os demais dizeres entre aspas são de Bide. Elaboração: o autor. Fontes para os vínculos sociais e demais 
informações: Alcebíades Barcelos, 1968, CD 12.1-12.2; Heitor dos Prazeres, 1966, f. 13; Ataulfo Alves, 1966, CD 47, f. 5-6; 
Mangueira, 1968, CD 209.1, f. 1-2. Fonte das imagem, ver anexos digitais desta tese, disponíveis em 
https://lurianlima6.wixsite.com/anexosteselurianlima  
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Com esses e outros parceiros, Bide aprendeu a versar de improviso em rodas de samba, 

dar “pernada” em roda de “batucada”155, tocar e fabricar instrumentos de percussão, fazer ritmo 

e acompanhamento harmônico em conjuntos de choro, além de compor refrãos para a 

performance repentista que fazia andar os blocos carnavalescos dos quais participava e que 

começavam a tomar para si o nome “escola”. Aprendeu também a compor canções comerciais 

e a transformar a prática do verso melódico dos blocos em peça de música — isto é, a 

transformar o samba em canção, ou a fazer samba “de letras grandes”, como diz Heitor dos 

Prazeres (1966, CD 184, f. 13). Quando já estava inserido no mercado, era conhecido, entre 

outras coisas, pela sua facilidade tremenda para compor segundas-partes (segundas estrofes)156, 

o que sem dúvida se devia a essa ampla formação na prática do improviso157. 

O Grafo 5, a seguir, mostra algumas lembranças de Bide e de seus companheiros do 

circuito de samba a respeito dele próprio e de seu irmão, Rubem Barcelos (1904-1927), 

sambista sobre o qual havia viva memória comunitária nos anos 1960. Eles exemplificam a 

movimentação cultural a que venho me referindo e aspectos coletivos da memória coletiva de 

seus construtores. O pequeno circuito aí representado nos fala diretamente de lugares como 

Estácio, Mangueira, Rio Comprido. Mas Heitor dos Prazeres, no tempo que andava com os 

“inspiradores” compositores a que se refere, já tinha morado na Cidade Nova, em Mangueira e 

em vários lugares de Madureira. O surgimento das escolas de samba está ligado a essa dinâmica 

e as potencializa. Pelo que nos contam seus fundadores em suas entrevistas ao MIS, elas 

constituíam lugares de aprendizado coletivo, sociabilidade, ensinos e (re)invenções musicais, 

como ocorre com o surdo e a cuíca, cujas origens Juvenal Lopes atribui a Bide e João Mina, 

respectivamente. Assim fazendo, elas continuavam uma antiga tradição dos carnavais negros 

do Rio158 e abriam portas profissionais valiosas, como essa de que nos fala Ataulfo Alves, que, 

pela solidariedade de Bide, teve sua primeira chance de se lançar como compositor. 

 

 

 

 
155 “Batucada” era uma performance/competição na qual dois oponentes — cercados por uma roda de pessoas 
cantam cíclica e continuamente cantos curtos, como os da capoeira, batem palma e por vezes tocam outros 
instrumentos — procuram derrubar um ao outro com golpes desferidos nas pernas. Não se trata de uma luta: cada 
um desfere o golpe em sua vez, enquanto outro procura posicionar seu corpo de maneira a evitar a queda, como 
na posição de guarda da capoeira. Devia haver muitas variantes, mas essa é a descrição básica que nos dão Bide e 
outros performers (Bide, 1968, CD 12.2, f. 4). 
156 Bide, 1968, CD 12.2, f. 4. 
157 Bide, 1968, CD 12.1-3. 
158 Sobre a importância das escolas de samba, ver: Barbosa (2018); Brasil (2013). Voltaremos ao tema. 
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GRAFO 5: REDE DE MEMÓRIAS COMUNITÁRIA SOBRE ALCEBÍADES E RUBEM BARCELOS 

 
Elaboração: o autor. Fontes das narrativas: Heitor dos Prazeres, 1966, CD184, f. 13; Ismael Silva 1966 CD 5.1, f.4, f. 8; 
Mangueira, 1968, CD 209.1, f. 1-2; Bide (Alcebíades Barcellos), 1968, CD 12.3 f. 2; Ataulfo Alves, 1966, CD 47, f. 6. Fonte 
das imagem, ver anexos digitais desta tese, disponíveis em https://lurianlima6.wixsite.com/anexosteselurianlima  

Esses laços de solidariedade eram acompanhados de uma construção coletiva de 

identidade e projetos de vida. Bide e outros membros de sua rede de samba que se 

profissionalizaram mais cedo eram exemplo para os aspirantes, como o jovem Ataulfo, chegado 

das fazendas de Miraí (MG) por volta de 1926. No mesmo ano que gravou “Tempo Perdido”, 

ele disse o seguinte ao Diário Carioca, jornal que explorava como poucos o crescente interesse 

por esses artistas: 
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Falando das músicas já lançadas, Ataulfo garante que [vão se destacar] “arrasta a 
sandália”, de Benedito Lacerda e Oswaldo Vasques, e “Vou te dar uma figa”, de 
Getúlio Marinho da Silva (Amor) e Alcebíades Barcelos (Bide). O Estácio esse ano 
“abafa a banca”. Como “Cartazes” no momento, na opinião de Ataulfo, só dois nomes: 
Ismael Silva e Alcebíades Barcelos, dois das Barreiras do Estácio. (“Ouvindo os 
Bacharéis do Samba”, Diário Carioca, Rio Janeiro, 10 de jan. de 1933. p. 9, grifos 
meus)159 

 

Uma outra pequena reportagem do mesmo jornal, no mesmo ano, traz uma foto de Juvenal 

Lopes com Bide, apresentados como discípulo e professor de samba, respectivamente: 

Figura 23: Bide e Juvenal Lopes 

 
Fonte: Diário Carioca, Rio de Janeiro, 23 de março de 
1933, p. 11. 

Foi também nessa dinâmica que Bide encontrou seu maior parceiro de composição de 

“sambas grandes”, marchas, algumas valsas e talvez outros gêneros:160 Armando Marçal, já no 

início dos anos 1930. As práticas vernáculas — “para nós mesmo”, como diz o narrador161 — 

não resumiam as experiências sonoras e as ambições desses sujeitos. Lendo o mundo artístico 

que crescia à sua volta, Bide foi um dos primeiros “catedráticos” do samba das “barreiras do 

Estácio” (como dizia do Diário Carioca) a entrar no mercado (em 1928), como compositor e 

percussionista, tocando sobretudo tamborim, surdo, puíta e cuíca. Trabalho que, nos anos 1930, 

 
159 Sobre Getúlio da Silva, ver: Soares (2016). 
160 Voltarei ao tema mais à frente. 
161 Bide, 1968, CD 12.1, f. 2. 
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ele fazia quase sempre ao lado do amigo, e que permitiu que ele abrisse mão, pelo menos 

temporariamente, de sua profissão sapateiro. Como contou ao MIS: 

 
A gente gravava duas músicas ganhava 30 [mil réis]. Logo quando eu comecei a 
gravar e já foi começando a aparecer, a quererem gravar música minha, abandonei o 
calçado. Porque eu pegava na fábrica 7 horas da manhã e largava às 4, e as gravações 
sempre era de tarde. Já estava ganhando mais de um cachê, melhor de que onde eu 
trabalhava, eu disse: “eu vou largar”. (Bide, 1968, CD 12, f. 3). 

 

Essa lembrança ilustra bem o valor da música para a modesta vida de operário de 

Alcebíades e seus companheiros. Mesmo que raramente lhes trouxesse riqueza, a profissão 

artística era um dos melhores caminhos dentro de seus campos de possibilidades, sobretudo 

entre o fim dos anos 1920 e 1930. 

A década de 1920 foi marcada pelo ápice da popularidade do teatro de revista e por um 

variado e intenso circuito de entretenimento, especialmente na região central da cidade, que 

incluía dezenas de cinemas, teatros, cabarés, cafés-concertos, restaurantes e outros 

estabelecimentos. Além de cantoras, cantores, acrobatas, palhaços, atores, atrizes e pequenas 

orquestras, esse é o tempo da febre das jazz-bands e de seu correlato local, os conjuntos de 

choro, que podiam atuar nesses estabelecimentos mais centrais, frequentados por grupos 

econômicos medianos e de elite, mas também em bares e gafieiras do Estácio e subúrbios, 

lugares da diversão mais popular. Havia, além disso, duas revoluções tecnológicas em curso: 

de um lado, o surgimento da gravação elétrica (1927), mais sensível e precisa que a analógica. 

Ela se provaria adequada ao inédito registro comercial de instrumentos de percussão — fato 

importante para Alcebíades e outros percussionistas de rodas, escolas e terreiros, que viam 

abrirem-se, com isso, boas oportunidades profissionais. De outro, a expansão da radiofonia 

comercial, que mudaria para sempre o patamar de massificação do consumo de música, 

propaganda e ideologia ao redor do mundo162. 

Como nos EUA, onde os gêneros comerciais nascidos da música negra vernácula, o blues 

e o jazz, foram o carro-chefe dessas revoluções163, no Brasil, seu produto mais valioso foi o 

samba recriado por essa dinâmica cultural do pós-abolição, da qual Bide participava164. Trata-

se do gênero conhecido na historiografia por seu lugar simbólico de origem, “samba do 

Estácio”, e que a literatura musicológica acadêmica afirma se caracterizar pelo aparecimento 

 
162 Sobre o contexto cultural e musical mais amplo ver: Abreu (2017); Brasil (2016a); Barbosa (2018); Galante 
(2015); McCann (2004); Hertzman (2013); Dantas (2019); Lopes (2000); Lopes (2005); e Gomes (2004a). 
163 Gioia (1998, p. 35-50). 
164 Nei Lopes (2005) analisa alguns casos de refrãos de improviso encontrados em tradições na oralitura de 
comunidades negras campesinas que passam para disco nessa época, “alongadas” por letra grandes, como diz 
Heitor dos Prazeres. Ver também: Mukuna (2000); Galante (2015, Cap. 1); Sandroni ([1997] 2013). 
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ou revalorização de um padrão rítmico centro-africano, chamado nessa área de linha-guia ou 

timeline, na construção de sambas gravados a partir de 1930165. Ele é tocado geralmente por um 

instrumento de percussão de registro agudo — como o tamborim, uma das especialidades de 

Bide — e/ou por instrumentos acompanhadores — o violão, o cavaquinho —, mas atua como 

elemento estruturante de toda a performance ou composição. Essa linha-guia pode ser assim 

representada |x.x.xx.x.x.x.xx.| — em que cada “x” é um ataque e cada “.” uma pausa, ambos de 

igual duração. Mas ela tem inúmeras variantes, sempre organizadas em conjuntos assimétricos 

de 7 + 9 pulsos (unidades de ataque ou repouso), ou vice-versa, e sempre repetidas ciclicamente, 

no som, na mente e/ou no gesto do/a intérprete. As/os leitoras/es que não estiverem 

familiarizadas/os com o assunto, podem entender o que estou falando reparando na coincidência 

entre o toque da caixa-de-fósforos e o ritmo da melodia de “Transplante do Coração”, de Wilson 

Batista, na gravação do autor, que consta dos arquivos do MIS166. 

O pessoal do MIS nos anos 1960 — entre o qual estavam os autores da primeira corrente 

de historiografia da música popular — não tinha as ferramentas da musicologia, nem 

conhecimento da música centro-africana, nem o conhecimento dos/as próprios/as musicista que 

construíram esse novo samba. Eles descreviam esse processo, em suas colunas nos jornais e 

nos livros que estavam surgindo, da perspectiva de colecionadores de disco, como a passagem 

do dito “samba amaxixado” — ou seja, próximo do gênero comercial chamado maxixe — cuja 

estrutura rítmica escrita em partitura e gravada em fonograma gira em torno disso |x..x..x.|, 

também cíclico — para o “samba de sambar do Estácio”, embora não soubessem com precisão 

o que isso significava. O Estácio teria operado a ruptura descrita por esses termos vagos, que 

estão presentes nos seus livros e em várias de suas intervenções nas numerosas vezes em que 

esse tema foi abordado nos depoimentos da década de 1960167. O de Bide é cheio delas, nas 

quais José R. Tinhorão procura confirmar esses pressupostos — quase respondendo pelo 

entrevistado às perguntas que ele mesmo formulava168. 

O musicista, contudo, embora visse diferenças, não entendia o processo como uma 

ruptura do Estácio, e sim como parte da dinâmica multicentrada de que temos falado: 

 

 
165 Mukuna (2000). 
166 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=YOvS-cv3jm0  
167 Ver, por exemplo, a descrição de Sérgio Cabral em seu livro sobre as escolas de samba (CABRAL, 2011, 
L.367-398). O “samba de sambar do Estácio” é a expressão atribuída a Ismael Silva que dá título ao livro recente 
de um colecionador e memorialista ligado ao pessoal do MIS, Humberto Franchesci (2010), e que segue a 
terminologia desse pessoal, pensando as mudanças do samba como a passagem do samba-maxixe para o suposto 
samba-samba. Ver a discussão de Sandroni ([1997] 2013) sobre o mesmo tema. 
168 Alcebíades Barcelos, 1968, CD 12.3, f. 2. 
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[...] não é [samba] só do Estácio não. Aí é eles todos do morro. Você vê o samba de 
Mangueira, do falecido Paulo da Portela, vê o samba do Cartola, como era o samba 
do Cartola. [Antes era] como o Caninha. Você vê o estilo do samba do Caninha, do 
Sinhô, e vê o estilo do samba meu, do Marçal, desse, do Almeida, de outros do nosso 
tempo, é diferente do estilo do samba do Caninha: “me leva, me leva, seu Rafael”. 
(Bide, 1968, CD 12.3, f. 2, grifo meu). 

 

Caninha e Sinhô, apesar de representarem para o Bide o que veio antes, também faziam 

parte de sua rede de sociabilidade e aprendizado musicais, como vimos, e eram referenciais 

estético-históricos com os quais dialogavam os compositores do novo samba, que não eram 

apenas estacianos, mas “eles todos do morro”. O compositor nos está falando do mesmo 

processo lembrado por Juvenal Lopes, ao referir-se à invenção do surdo e da cuíca: invenções 

particulares dentro de um contexto de composição coletiva, com certeza permeado também por 

competições e conflitos, que fascinava o público consumidor de seus resultados na cena do 

entretenimento de fins dos anos 1920. Wilson Batista registrou essa interpretação evocando 

João Baiana, outro personagem referencial muito próximo a Caninha e Sinhô, em um samba do 

início dos anos 1940: 

 
Não era assim que a bateria falava 
Não era assim 
As cabrochas não sambavam assim  
Você vai lá em São Carlos [Estácio] 
Mangueira 
Salgueiro 
Matriz, todo modo enfim 
Pode perguntar se era assim 
Pergunte ao João da Baiana 
Que vai responder por mim 
Se era 
Se o Samba era assim... (“Não era assim”, 1945)169 

 

O público carioca curtia cada vez mais frequentemente esse novo “ritmo tão quente” na 

virada para os anos 1930, mesmo que não entendesse as causas da mudança. Mas também se 

deleitava com os hits da primeira fase do gênero no mercado, do qual João da Baiana já era 

visto como autoridade, e certamente consumia as modinhas cantadas Cândido das Neves, 

Patrício Teixeira e outros artistas. O mercado era diverso e os musicistas negros se inseriam 

nele aproveitando-se e intensificando essa diversidade. Aproveitaram também para contar em 

suas músicas e entrevistas, de suas experiências cotidianas, de suas redes de sociabilidade e 

referências musicais, das competições sobre as origens e o “verdadeiro” samba. Assim, com 

 
169 “Não era Assim” (Wilson Batista/Haroldo Lobo), Intérprete: Déo; Acompanhamento, Grande Regional de 
Benedito Lacerda, Nº da matriz, 924-1. Continental 15229, Janeiro 1945, Coleção IMS, NIR. Ouçam! em: 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/80042/nao-era-assim. 
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canções como a que acabamos de citar, seduziam as massas com suas histórias e sua cultura. O 

mercado cultural e seus agentes também as aproveitavam e as recriavam em representações 

teatrais e musicais, de maneira geralmente estereotipada. De todo modo, isso rendeu a esses 

sujeitos reconhecimento da crítica e dos memorialistas da música, que começavam a se tornar 

numerosos naquela década. 

Foi assim que Bide marcou a memória sonora do país, com sua obra de rara beleza, 

composta principalmente entre nos anos 1930 e 1940, ápice de sua carreira. Em 1941, foi 

contratado como percussionista da Rádio Nacional170, onde trabalhou ao lado de João Baiana 

até os anos 1960, quando este se aposentou e Bide manteve-se ainda na ativa até o momento de 

seu depoimento. Em 1968, ainda compunha esporadicamente, ganhava com cachês e 

arrecadava de vez em quando direitos autorais — “esses pingozinhos” —, como diz Bide, “da 

UBC”, sociedade de autores de que participava. Ele não vivia confortavelmente como Donga, 

nem brilhou tanto nos anos 1960 como Heitor dos Prazeres, Pixinguinha ou Ataulfo Alves. 

Também tinha dificuldades de emplacar suas novas obras no mercado, mas suas canções de 

maior sucesso ainda lhe rendiam alguma coisa171. Agora é cinza, obra-prima dele com Marçal, 

acabara de ser regravada por Wilson Simonal (1967). Finalizemos, pois, este primeiro retrato 

do artista com um breve comentário dessa peça. 

A primeira gravação de Agora é cinza, de 1933, já era uma joia do Atlântico Negro, com 

o arranjo jazzístico escrito por Pixinguinha, então contratado da RCA Victor, executado pelo 

seu grupo de técnica refinada, os Diabos do Céu. Note-se, antes de tudo, a linha-guia “de todos 

no morro” marcada com variações (|x.x.x.x.xx.x.x.x|) por um tamborim que pode ter sido o de 

Bide, embora seu nome não seja mencionado no registro do fonograma. O rico diálogo dos 

sopros e o trompete “falado” de Bonfiglio de Oliveira nos fazem lembrar dos arranjos 

polifônicos de Jelly Roll Morton e da técnica de King Oliver e seu parceiro famoso, Louis 

Armstrong, conhecidos por fazerem o trompete “falar” e (aqui, sobretudo Armstrong) pelo 

virtuosismo. Esses três astros, expoentes do “jazz de New Orleans” e do swing nascente, ou 

outros representantes desses estilos, haviam provavelmente sido ouvidos em disco por 

Pixinguinha e Bonfiglio, ou lidos nas partituras que eles interpretavam em bailes, restaurantes 

e cinemas da cidade. É sabido que Mr. Evans, estadunidense diretor da gravadora à época, trazia 

para o mercado brasileiro padrões sonoros do Norte. Ele pode ter facilitado esses intercâmbios. 

 
170 Os cargos na Rádio Nacional, ou Rádio do MEC, tornam-se cargos públicos e estáveis quando de sua 
estatização, em 1941. É possível que Bide tivesse, portanto, um cargo estável na empresa, mas eu não tenho 
confirmação disso. Para uma suma da trajetória da Rádio Nacional, ver o verbete no Dicionário do CPDOC: 
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/radio-nacional  
171 Bide, 1968, CD 12.2, f. 3. À UBC Hertzman (2013) dedica um dos capítulos de seu livro. 
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Mesmo que difíceis de precisar, eles falam alto na audição da peça, e já se manifestavam na 

mencionada febre das jazz-bands no Rio dos anos 1920, pela qual nenhum desses 

instrumentistas de primeiro calibre passou incólume.172. 

Na versão de 1967, do star e militante negro Wilson Simonal, esse diálogo entre as 

culturas do Norte e do Sul do Equador se renovava. “Agora é cinza” aparece com uma pegada 

soul/funk, um background que simula a interação do público com o cantor, com palmas e gritos, 

a evocar os cultos da igreja Batista onde pregava Martin Luther King, os shows de James Brown 

e a luta por direitos civis nos EUA.173 A obra de Bide e Marçal continuava viva, adquirindo 

novas formas e novos significados políticos. 

 

Quem é malandro? 

 

Os entrevistadores de Bide ignoravam ou não atribuíam importâncias aos vínculos 

afetivos, solidariedade e mediações mencionadas na seção anterior, pois nenhuma das questões 

formuladas por eles visava a dar-lhes visibilidade. Tais conexões, em sua profundidade, foram 

reveladas e retratadas por iniciativas dos entrevistados, em seu fluxo de consciência. As 

inúmeras perguntas sobre o Estácio e seu pessoal destinavam-se mais diretamente ao registro 

dos integrantes da Deixa Falar, suas funções e habilidades na condução dos desfiles. Isso era 

esperado por todos. Para além do interesse geral sobre o tema, o conselheiro do MIS Sérgio 

Cabral ([1974] 2011) preparava um livro a ser publicado na década seguinte sobre as escolas, 

que tinha um título bem claro quanto ao tom factual, de curiosidade, com que essa história era 

tratada por ele e seus colegas: As escolas de samba — o quê, quem, como, quando e por quê. 

Sabemos também que essa curiosidade era repleta de preconceitos sobre quem fez as escolas 

de samba, que circulavam na sociedade carioca desde o tempo que Alcebíades “era o Bide”174. 

Um desses se faz especialmente, mas não exclusivamente, presente na entrevista de Alcebíades 

— o vínculo entre sambistas negros e o estereótipo do malandro, muito importante para o 

sentido histórico daquela entrevista, do ponto de vista deste trabalho e do próprio musicista. 

 
172 Como mostrou Abreu (2017), esses ritmos, tendências e gêneros negros circulavam pelo Atlântico de Norte a 
Sul. Sobre os musicistas africano-americanos citados, ver Gioia (1998). Ouvir: Agora é cinza, de Bide e Marçal, 
interpretados por Mário Reis e Diabos do Céu/Pixinguinha [Direção], 25 Outubro 1933. Disponível em 
https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/42094/agora-e-cinza. Sobre os intercâmbios de Pixinguinha com o 
jazz, ver Bessa (2005). 
173 Ouvir: BIDE; MARÇAL. “Agora é cinza”. SIMONAL, Wilson. ALEGRIA, ALEGRIA!!! Odeon, MOFB 
3508, 1967. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=W6eAKDH15UM. 
174 Bide afirma que “naquele tempo, eu era o Bide” em uma passagem que citarei mais adiante. 
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Em um dos momentos em que os entrevistadores pareciam querer responder pelo 

entrevistado, quando falava-se dos desfiles da Deixa Falar, ouvimos isto: 

 
MIS: Bide, e as pastoras [coro de vozes femininas] que saíam na escola? Eu quero 
dizer assim: eram moças de família ou eram aquelas... mulheres... do mangue. Era 
gente da pesada ou gente família? 
Bide: Bom, tinha gente da pesada e tinha gente família, mas ali na hora elas eram 
família, que elas respeitavam. Não saía bolo não.  
MIS: entrava ali e se fosse da pesada tinha que se comportar, vocês zelavam porque 
tinha gente de família misturado. E as famílias não se incomodavam que as moças 
saíssem? 
Bide: Não, sabia que tinha, mas sabia que ali dentro da escola tinha respeito. Porque 
elas ali não faziam o que fazia lá na... tá entendendo? É outra coisa. Tinha respeito. 
MIS: Quer dizer que a mulher podia ser ali da zona do “coisa”, mas quando ela saía 
ela saía seriazinha? 
Bide: Pode falar em... [zona]?  
MIS: Pode, pode falar em zona à vontade que essa gravação é um documento. Porque 
é importante ressaltar isso: o Estácio naquela época tinha muito valente porque ele 
ficava perto de uma zona braba, que era a zona do porto, não era? tinha muito 
estivador... 
Bide: E todo mundo corria lá pra cima [do Morro de São Carlos] pra querer dar tiro. 
Lá pra onde a gente fazia ponto, na esquina do Café do Compadre. (Bide, CD 12.2, f. 
2, grifos meus) 

 

O mangue, ou a chamada “Zona do Mangue”, era um espaço onde trabalhavam prostitutas 

e havia, como dissemos, um circuito de bares e gafieiras frequentados por pessoas de todos os 

lugares da cidade, principalmente das classes populares. O lugar onde Bide morava e onde se 

reunia o pessoal de seu bloco carnavalesco era próximo do Mangue, e, provavelmente, muitas 

dessas trabalhadoras e outros frequentadores da “zona” moravam na mesma região. Fossem 

moradoras ou não, Bide afirma que elas participavam do bloco tanto quanto as famílias da 

vizinhança, algo que, aparentemente, os entrevistadores tinham dificuldade de conceber. Parece 

claro também que a expressão “moças de família”, no início da conversa, era mero atenuante 

para o pressuposto destes últimos de que se tratam, na verdade, todas de prostitutas, que eles 

ridicularizam com o adjetivo “seriazinha”, ironizando a mera possibilidade de que elas 

pudessem ser tomadas por pessoas respeitáveis. Importante notar que essas expressões são de 

autoria dos entrevistadores, não de Bide, que, em que pesem as ideias sexistas que 

provavelmente partilhava com eles, conviveu com essas mulheres e não se mostra muito 

confortável em ofendê-las. 

Pertence também aos entrevistadores somente essa ideia de que a valentia e a confusão 

estava associava aos estivadores, e ao porto, uma classe de trabalhadores e uma região 

historicamente vinculados à população negra do Rio, da qual fizeram parte João da Baiana, 
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Mano Elói e muitos outros integrantes do circuito de samba da cidade175. E era a confirmação 

desse preconceito que eles achavam importante documentar. Bide limita-se a dizer que havia 

valentes e tiros para o alto — valentia já estudada por alguns historiadores da classe 

trabalhadora daquela época176. Não detrata os estivadores e não se inclui na rubrica dos 

“valentes”. 

No assunto proposto na sequência, outros dois preconceitos vêm juntar-se a esses. A 

aversão ao trabalho e a propensão à trapaça: 

 
MIS: Agora, Bide, quem trabalhava e quem não trabalhava do pessoal da Deixa Falar? 
Bide: Trabalhava eu, o Rubem. Brancura trabalhou no Arsenal de Guerra. Mas depois 
largou. 
MIS: depois, só jogo e mulher, não é? 
Bide: É, jogava chapinha [jogo de azar com tampinhas de garrafa] bem. Chapeava 
MIS: e Baiaco? 
Bide: Baiaco não gostava nem de ouvir falar em trabalho 
MIS: Baiaco era branco ou era mulato? 
Bide: Era preto, era escuro. 
MIS: e o Brancura? 
Bide: Brancura também era escuro.  
MIS: Ismael. E Nilton [Bastos]? 
Bide: O Nilton não, era claro, era da minha cor. Nilton trabalhava também, era 
também do Arsenal [da Marinha].  
MIS: Ismael era na chapinha também?? 
Bide: Ismael, nesse tempo, também trabalhava lá embaixo, na chapinha, negócio de 
chapinha. [...] 
MIS: Edgar trabalhava? 
Bide: Edgar trabalhava na Souza Cruz [fábrica de cigarros]. (Bide, 1968, CD 12.1, f. 
5, grifos meus). 

 

Aqui, novamente, a intenção dos conselheiros não é documentar a vida de trabalho de 

Bide e seus companheiros, mas a vida do não trabalho. Não se pergunta qual era o trabalho 

desses sujeitos, mas se trabalhavam; e só há pedido de explicação ou complemento sobre o não 

trabalho. Este, somado ao jogo de azar, à “mulher do mangue” e à “valentia”, resulta no tipo 

ideal do malandro, cujo toque final é a atribuição da cor da pele preta, ou não branca. Essa é 

uma das duas únicas passagens que encontrei, nos 32 depoimentos que consultei, realizados 

durante a existência do CMPB do MIS (1966-1972), no qual a cor de indivíduos foi motivo de 

questão por parte da bancada177. A segunda ocorreu no mesmo depoimento, mais adiante, 

quando Bide narrava uma disputa de batucada que teve com um sujeito especialmente bom “de 

 
175 Sobre os trabalhadores do porto: Arantes (2005). 
176 Chalhoub (2001); Cunha (2015). 
177 Há uma pergunta de Hermínio B. de Carvalho a João da Baiana (1966, CD 94, f. 19) sobre se eram “brancos 
ou mulatos” a maioria entre sambistas do início dos anos 1920 e uma pergunta racista dirigida a Nelson 
Cavaquinho que comentarei ao fim desta primeira parte. Em nenhum desses casos fala-se em cor de alguém 
especificamente, mas de grupos raciais de forma genérica. 



 

 

109 

perna”, cuja cor foi objeto de curiosidade178. Esse tema, no trecho citado, nos dá a chance de 

ouvir Bide se autodefinir como homem “de cor”, “claro”, “da cor” de Nilton Bastos, e de 

perceber que isso era, para ele, diferente de ser branco como os conselheiros à sua frente — 

Paulo Tapajós, Cravo Albin e Tinhorão. Mas também revela que, para estes, só era relevante 

documentar a cor no momento de confirmar um dos mais consolidados e longevos estereótipos 

raciais do campo musical. E o fato de a cor “preta” não ser sugerida por eles como opção de 

resposta não nos deve enganar: era apenas uma forma de não expor peremptoriamente suas 

premissas. 

Se essas passagens ainda não convencem as leitoras da intenção das perguntas dirigidas 

a Bide, vejam esta outra, feita por Cravo Albin a Heitor dos Prazeres, em 1966: 

 
Ricardo C. Albin: Em que época e de que maneira você começou a ter contato com 
os chamados bambas da época, aqueles de vida mais ou menos desequilibrada e que 
já pendiam para as primeiras manifestações do samba? (Heitor dos Prazeres, 1966, 
CD 184, f. 6, grifo meu). 

 

No depoimento de Ismael Silva, em 1969, Albin seria ainda mais explícito: “Não havia 

nenhum famoso malandro? A ideia é o do malandro do Estácio.”179 Ismael responde, como 

Bide, que não, e que todos no Estácio trabalhavam. 

Para o diretor do MIS, o “desequilíbrio” da vida atingia todos os “bambas da época” de 

Heitor, Bide e Ismael, ideia que os três conheciam muito bem e que não parece ter mudado 

tanto dos anos 1920 e 1960. Para entendermos como Bide e Heitor, que nos acompanhará 

também nesta seção, se posicionavam frente a ela, vale a pena comparar rapidamente esses dois 

momentos.  

O tipo racista do malandro, homem negro, geralmente afeito à música, que não trabalha, 

vive de jogo, roubo, drogas, bebidas e de outras “espertezas”, foi encenado ad nauseam por 

espetáculos de teatro de revista — onde era geralmente interpretado por brancos em blackface 

— pelo mercado de partituras, por letras de canção, caricaturas e outros meios de comunicação 

no Rio dos anos 1920.180 Há conhecidas versões positivadas do malandro, nas quais ele aparece 

como anti-herói, símbolo da resistência popular à exploração do trabalho. Mas elas ainda 

habitam o terreno dos “personagens tipo”, mais literários que reais, e se associam aos signos 

ambíguos, como a trapaça, e são geralmente identificados com homens negros181.  

 
178 Bide, 1968, CD 12.2, f. 4 a CD 12.3, f 4. 
179 Ismael Silva, 1969, CD 5.2, f. 7. 
180 Sobre a malandragem, os blackfaces e o racismo no Teatro de Revista ver: Gomes (2004a; 2004b), Barros 
(2005) e Abreu (2017). Nei Lopes questiona esse estereótipo ao biografar Zé Kéti (LOPES, 2000, p. 87-96). 
181 Para essa versão positivada, ver em Oliven (2010) o capítulo “Malandragem e música popular”. 
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Nos EUA, onde a difusão de estereótipos no meio cultural inicia-se mais cedo, o correlato 

do malandro era, entre outros, o personagem Jim Crow, nome pelo qual ficaram conhecidas as 

leis e práticas de segregação no país, e que é também um personagem famoso lançado pela 

Disney, em 1941. Essas representações circulavam o Atlântico na mesma dinâmica do mercado 

cultural, e com mais frequência que artistas negros de carne e osso. Nela, veio ao Rio de Janeiro 

o jazz-man Booker Pittman, em 1936, mas também O cantor de jazz (1927), da Warner Bros, 

obra inaugural do cinema sonoro estrelado pelo cantor branco Al Jolson em blackface. O filme 

foi apresentado no Rio com grande sucesso no início de 1930, quando Bide e Heitor dos 

Prazeres estavam se firmando no mercado samba182. Um dos muitos anúncios dessa atração foi 

publicado no Correio da Manhã: 

Figura 24: Anúncio da apresentação de O cantor de jazz, 1930 

 
Fonte: “Radio Sociedade”, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, p. 8, 12 jan. 1930 

O grotesco “cantor de jazz” tinha no mercado do Rio de Janeiro, da mesma época, 

“malandros cantores de samba” e outras figuras como suas versões nacionais, geralmente 

relacionadas à criminalidade e à lascívia. Eis apenas um exemplar desse comércio, no setor de 

partituras, analisado por Martha Abreu: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
182 Um trecho do filme está disponível em:  
https://www.youtube.com/watch?v=5fki3nTSg0o. 
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Figura 25: Capa de partitura do samba Assim yáyá!, anos 1920 

 
Fonte: Abreu (2017, L. 1537) 

Os lábios exagerados, olhos esbugalhados e maliciosos, de aspecto demoníaco ou 

abobalhado, são característicos dessas representações. O “malandro”, especialmente, é também 

construído com base em outros signos, presentes nessa imagem: o terno branco, as camisas 

listradas ou quadriculadas, por vezes o chapéu, vestuário que, nesse contexto, pretende fazer 

chacota dos padrões de elegância dos homens negros das classes populares. Os signos centrais 

são, na imagem em questão, e nos anos 1920 de modo geral, a música e a pele preta. Moradores 

ou frequentadores das imediações do Morro de São Carlos, no Estácio, onde a violência policial 

fazia parte do cotidiano, dos morros em geral e das escolas de samba eram alvos especiais desse 

preconceito. Os supostos “malandros do Estácio” tornaram-se figuras mitológicas das músicas, 

dos jornais e da narrativa mais comum da música do Rio183.  

Mas nossos/as parceiros/as de pesquisa, Bide, Heitor e os/as demais, não precisavam 

forçar a memória para lembrar desses padrões visuais — isso podia ser visto nas páginas 

musicais da imprensa dos anos 1960. A figura a seguir mostra um exemplo importante para 

nossa discussão: uma representação do malandro (reconhecível pela camisa listrada 

característica) de tipo animalesco, que ilustra uma das edições da coluna de música e crônica 

do conselheiro do MIS Sérgio Porto (Stanislaw Ponte Preta) — sobrinho de Lúcio Rangel, outro 

 
183 Cf. A seção “E a cuíca desce do morro” de Galante (2015), e a seção “Morro and malandro” em McCann 
(2004). 
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conselheiro — na revista O Cruzeiro. A caricatura do homem negro contrasta vivamente com 

a imagem branca e livre de distorções de Chico Buarque, na página seguinte da mesma coluna, 

reforçando a mensagem racista — além de misógina — da publicação: 

Figura 26: Recortes da coluna de Sérgio Porto em o OCruzeiro, 1966 

 
Fonte: Stanislaw Ponte Preta, “Artes e Manhas”, O Cruzeiro, p. 34-35, 23 out. 1966. 

É também essa continuidade que vemos nas perguntas dirigidas a Bide e Heitor dos 

Prazeres, em 1968 e 1966, pelos colegas de Sérgio Porto. Operando preconceitos amplamente 

difundidos, eles queriam documentar os malandros do Estácio e de outras bandas. Um esforço 

que, é preciso que se diga, vem sendo feito até o presente em alguns dos mais importantes 

trabalhos acadêmicos sobre samba — como o de Carlos Sandroni (2013 [1997], p. 184-199) e 

o da historiadora Clementina Cunha (2015) — e em obras menos sofisticadas embora mais 

difundidas — como a recente história do samba de Lira Neto (2017) —, que centralizam parte 

significativa de suas análises e pesquisas na figura do “malandro”, contribuindo para a 

permanência desse fantasma no imaginário da música brasileira. 

Mas os depoimentos ao MIS registram também a continuidade de formas históricas de 

combater e subverter essas ideias. 

Ambos, Heitor e Bide, assim como boa parte dos/as sujeitos/as envolvidos/as com o meio 

profissional da música popular e do espetáculo nos anos 1920 e 1930, exploraram o tema da 

malandragem em suas canções. Como objetos especialmente prováveis da curiosidade do 

público — por suas cores, sua classe, pelos lugares que frequentavam e performances que 

protagonizavam — eles a usavam a seu favor. Dialogavam com ela em suas músicas para 

vendê-las e ter a chance de fazer-se ouvir em novos e mais positivos termos. Bide iniciou sua 
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carreira no disco com uma música chamada “A malandragem” (1928), como veremos, mas sua 

obra prima, “Agora é cinza”, e sua trajetória nascem de ideias e trabalhos alheios e mesmo 

opostos ao título dessa peça de estreia. O mesmo se pode dizer de Heitor dos Prazeres, cuja rica 

carreira de artista, na música de terreiro, na costura e na pintura, em nada se atém aos 

personagens que ele retrata em “Mulher de Malandro” (1932), seu primeiro grande sucesso, 

terrivelmente marcado também pela misoginia de seu tempo. Como Eduardo das Neves, nas 

décadas iniciais do século XX, nenhum dos dois se confundia com os estereótipos reais, nem 

queria confundir-se com eles. Das Neves se dizia “trovador da malandragem” não para reforçar 

preconceitos, mas para difundir e defender sua obra, mostrar-se, conseguir seus espaços, e 

mesmo combater preconceitos184. Assim também o fizeram Prazeres, Bide e outros de seus 

companheiros185. 

À citada pergunta de Ricardo Cravo Albin, Prazeres (1966, CD184, f. 6) responde 

fazendo que nem ouviu a associação entre “bambas” e “desequilíbrio”. Ele lembra, desviando 

o rumo da conversa, da imagem de sua família e amigos fazendo samba na casa de Tia Ciata. 

Lembrança da qual faziam parte também alguns conhecidos de Bide do Estácio, como Getúlio 

Marinho da Silva e Caninha186. Mais à frente, perguntado sobre a origem das escolas de samba, 

ele é mais direto e enfático: 

 
[As escolas surgiram] porque naquele tempo existia os ranchos, como na minha casa 
e outros lugares mais das famílias brincarem. Porque o pessoal de família, quase todo, 
só desabafava de brincar em samba na Praça Onze, quando formava aquelas rodas 
enormes. [...] O povo todo vai me desculpar a minha expressão, que é um bocado 
pejorativa, mas é a realidade dos fatos. Que a escola de samba foi criada não foi pra 
essa finalidade de marginais, nem de capoeiragem, não. Foi justamente para as 
famílias que gostavam de sambar, gostava de brincar, então pra cada um ter os seus 
grupos — conforme faziam nos ranchos — na casa de fulano. Então essa escola de 
samba... foi criada para essa coisa, aprender a sambar, a pessoa... cantar, essas coisas. 
(Heitor dos Prazeres, 1966, CD 184, f. 27, grifos meus). 

 

Em consonância com Heitor, Eric Brasil (2016a) mostrou que as agremiações 

carnavalescas já costumavam combater representações racistas de princípios do século XX 

dando a ver as famílias que as constituíam, em discursos e fotos que divulgavam na imprensa, 

como esta: 

 
184 Ver: “Black riches”, em Hertzman (2013, página), e o capítulo sobre Eduardo em Abreu (2017). Cf. também: 
Abreu (2010). 
185 Para uma análise do conjunto dessas menções diretas ou indiretas à questão da malandragem e da valentia nos 
depoimentos consultados, ver a seção “Da marginalização da valentia” no quarto capítulo. 
186 Ver essa narrativa no quarto capítulo. 
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Figura 27: Sociedade Carnavalesca Caçadores da Montanha, 1912 

 
Fonte: BRASIL (2016a) apud ABREU (2017, L. 1316) 

Bide, por sua vez, aciona desde o princípio da entrevista, sua vida de trabalhador, por 

meio da qual se contrapunha, mesmo que não diretamente à caricatura do malandro. Conta, 

além disso, que até fizera “um papel de malandragem” no filme A fazenda de meus amores 

(1935), mas ressalta que só o aceitou porque um de seus colegas de profissão, em quem 

confiava, o cantor Silvio Caldas, insistiu: “eu mesmo, não queria”187. O jogo com o mítico 

malandro tinha seus limites. 

Mas a principal defesa que Bide faz e dos seus contra essa imagem aparece na sequência 

das mencionadas perguntas sobre quem “não trabalhava” entre os sambistas do Estácio: a 

narrativa que marca sua entrada para a profissão artística e o que se segue a ela, epicentro deste 

capítulo, ao qual nos encaminharemos a partir de agora. A “malandragem” é um signo dos 

desafios e desigualdades que Bide teve de enfrentar, ideia importante para leitura que ele fazia 

do mundo em que viveu, mas que ele tingia de cores diversas. 

 

O “caso Noel Rosa” 

 

Se os entrevistadores não davam tanta importância aos afetos da rede negra de samba e 

performance na qual Bide se formou, valorizavam muito seus supostos vínculos com certos 

personagens diletos do estafe do MIS. 

Em dado momento do depoimento, pouco depois da primeira tentativa do MIS de 

documentar a existência de malandros, Bide precisou defender sua propriedade intelectual, o 

samba “Fui louco” (1933), e sua história pessoal de uma interpretação indevida que procuravam 

 
187 Sobre o filme, ver: Napolitano (2009). 
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fazer delas dois conselheiros do MIS, os jornalistas/produtores musicais Henrique Domingues, 

o Almirante, e Sílvio Túlio Cardoso: 

 
MIS: Bide, o Noel Rosa foi seu parceiro nesse samba [Fui louco (1933)]? 
Bide: Não, eu já expliquei diversas vezes isso daí, diversas vezes... 
MIS: e por que que o Almirante diz isso no livro dele, e outros livros também [dizem]? 
O Silvio Túlio Cardoso também. 
Bide: Eu não sei, mas o — não — o Noel nunca fez parte desse samba. O samba é 
meu! [...] Nunca fiz samba com Noel! (Bide, 1968, CD 12.2. f. 2, grifos do narrador). 

 

Quem eram essas duas “autoridades” evocadas? 

Almirante (1908-1980) era contemporâneo de Bide, mas ganhou, atuando no mesmo 

meio, destaque e dinheiro infinitamente superiores. Filho de um rico comerciante, ele estudou 

em colégios privados durante a educação básica. Pegou no batente pela primeira vez após a 

morte do pai, quando tinha 16 anos (1924). Passou um curto período empregado no comércio, 

até formar-se em Contabilidade. Era contador de firmas comerciais de certo vulto quando 

ingressou na carreira musical (1930). Almirante também se estabeleceu na Rádio Nacional nos 

anos 1940, não como percussionista, mas como produtor e apresentador, ganhando um dos 

maiores salários da radiofonia do período. Radialista de sucesso dali até a década seguinte 

(Rádio Nacional e Rádio Tupy, entre outras), ele foi antes disso cantor prestigiado nos anos 

1930, quando integrou com seus amigos diletos Noel Rosa e Braguinha o “Bando de 

Tangarás”188. Trata-se de um conjunto exclusivamente composto de jovens brancos de classe 

média, média alta, que seu colega de MIS, Sérgio Cabral, definiu recentemente como o “mais 

importante” daquele tempo189. O próprio Almirante havia publicado, em 1963, uma biografia 

de Noel Rosa, livro que aparecia como o primeiro a apresentar fontes documentais e procurar 

construir uma historiografia do samba, no qual já enaltecia o protagonismo de seu grupo e 

celebrava a memória de seu amigo, que entendia ser o maior sambista de todos os tempos190. 

Sílvio Tulio Cardoso (1924-1967), homem branco e bem-nascido como o “bando” de 

Almirante, formado pela Faculdade Nacional de Filosofia, era uma das vozes ativas da farta 

crítica musical das décadas de 1950 e 1960 no Rio, além de programador (isto é, criador e 

 
188 Sobre Almirante, ver o capítulo 5 de McCann (2004). Ver também: 
 http://dicionariompb.com.br/artista/almirante/biografia. 
189 Cabral (2010, L. 550). Essa predileção deixa de lado, entre outros, os grupos negros de técnica infinitamente 
mais apurada montados e dirigidos por Pixinguinha e Donga naquele período, como o Grupo da Guarda-Velha e 
os Diabos do Céu. Sobre os grupos de Pixinguinha, ver www.pixinguinha.com.br. Muitas gravações desses grupos 
podem ser encontradas no maior acervo do Instituto Moreira Salles, disponível em: 
https://discografiabrasileira.com.br/.  
190 Cf. Domingues ([1963] 2013). Antes desse livro de Domingues, apenas uma coletânea de artigos de Lúcio 
Rangel havia virado livro (1962). 
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produtor de programas) da mesma Rádio Nacional191. Fora colaborador da Revista da Música 

Popular (1954-1956), iniciativa de futuro conselheiro do MIS Lúcio Rangel (1914-1979). A 

revista tinha traços que seriam característicos do grupo mais ativo de intelectuais que viria a 

integrar a instituição nos anos 1960, como a predileção e missionária defesa de gêneros 

nacionais. Ela também traçava perfis biográficos e contava histórias sobre a cena musical do 

que seus diretores chamavam de “Era de Ouro” da música popular (1930-1945)192. 

Como podemos notar no diálogo entre Bide e os entrevistadores, ambos os conselheiros, 

Almirante e Silvio Cardoso, andavam veiculando em jornais, revistas e livros publicados à 

época do depoimento a história — mentirosa, segundo Bide — de que “Fui louco” tivesse sido 

composta em parceria com Noel Rosa. Este devia ser mais um causo a reforçar a imagem de 

Noel como epítome da música nacional, sobre a qual tanto se investia (e se investiria) na 

imprensa musical e na historiografia nascente, aumentando a discografia noelesca com uma 

música de primeira qualidade. 

Pelo que apreendemos na irritação do narrador (“Não, eu já expliquei diversas vezes isso 

daí, diversas vezes...”), não importava quantas vezes ele negasse, os jornalistas, memorialistas 

e produtores não desistiam de tentar impor e difundir a versão que queriam. A última investida 

foi no momento do depoimento ora comentado, quando outros cinco homens brancos, letrados, 

nascidos em famílias de classe média ou de elite193, repetem a Bide a pergunta, dessa vez com 

um tom algo intimidador, e recebem como resposta uma negativa incisiva. 

Deixando de lado o mérito da questão, sobre o qual não podemos decidir (embora as 

evidências apresentadas no decorrer deste capítulo tendam para a versão de Bide), chama muita 

atenção a tenacidade insubordinada do músico na defesa de sua posição e essa postura algo 

judicial da bancada ao inquiri-lo. Pensemos um pouco sobre isso. Será que compreendemos 

com a devida profundidade o que estava em jogo ali, para Bide, e o que tal postura nos diz sobre 

seus entrevistadores? O que poderia estar passando pela mente do músico, que lembranças e 

quais sentimentos aquela situação poderia evocar que se tornava importante não apenas negar 

a alegada parceria, mas ser categórico nessa negativa? E o que essa discussão, que põe em 

questão passado e presente, tem a nos dizer sobre a história e a memória da música que estava 

sendo registrada naquele depoimento? 

 
191 Sobre Sílvio Túlio Cardoso, consultar: http://brazil-1970s.blogspot.com/2017/05/ramalho-neto.html. 
192 Mencionei essa periodização no primeiro capítulo. 
193 Os entrevistadores eram: José Ramos Tinhorão, Paulo Tapajós, Cravo Albin, Juarez Barroso e Antonio 
Almeida. 
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Acredito que esse “episódio Noel Rosa” se comunica ao mesmo tempo com a defesa de 

valores muito caros a Bide, com a compreensão que ele tinha das conquistas e desafios de sua 

trajetória profissional e com a consciência de que essas dificuldades se reproduziam, 

atualizadas, em sua interação com o pessoal do MIS. Há uma sutil e intrincada escalada de 

tensões no depoimento até que a pergunta sobre “Fui louco” fosse formulada. Podemos captá-

la “rodando a fita para trás”.  

A pergunta aparece minutos depois de Bide ter travado uma disputa semelhante. Ele 

falava de seu parceiro Armando Marçal, quando um dos entrevistadores sugeriu que teria sido 

o cantor Mário Reis (1907-1981) o responsável pelo encontro dos dois. 

 
Bide: O Marçal, eu conheci o Marçal há muitos anos, mas nada da gente fazer 
parceria, eu frequentava Catumbi, Estácio. Ele fazia [samba] pra aqueles blocos ali, 
aqueles blocozinhos ali. É, eu sempre tive intimidade com ele, antes da gente ser 
parceiro. 
MIS: Foi o Mario Reis que apresentou você a ele? 
Bide: quem?! Não, não! eu já conhecia o Marçal há muitos anos! 

 

O entrevistador não se dá por vencido, e pergunta em tom de afirmação: 

 
MIS: Mas, [para a composição d’] o “Agora é cinza”, foi o Mario Reis que aproximou 
vocês [?]. Então, conte a história. 
Bide: Esse, o “Agora é cinza”, o falecido Marçal [que] encontrou comigo: “o, Bide 
você tem gravado diversos sambas, você podia gravar comigo esse samba o Agora é 
Cinza”. Eu disse — Qual é o “Agora é Cinza”? Ele cantou o estribilho pra mim, eu 
disse: — é, de fato é bonito. E eu já ouvi cantar esse samba. [...] aí fiz a segunda parte 
e gravamos o samba. [...] 
MIS: Quer dizer que a ideia inicial do “Agora é cinza” foi do Marçal? 
Bide: é... (Bide, CD 12.2, f. 2, grifos meus com o narrador). 

 

Difícil convencer esse pessoal... A naturalidade com que a “sugestão Mário Reis” é 

formulada e a insistência importunante nesse ponto mostra que tal causo devia estar, como o 

que envolvia Noel, circulando nos escritos dos jornalistas-críticos-memorialistas ligados ao 

MIS, e na esfera pública de discussões musicais194. Nesse caso, novamente, Bide enfatiza a 

ausência do sujeito que é objeto da sugestão dos entrevistadores — Mário Reis — em sua 

história. Por quê? Quem é essa figura? 

Homem branco, cantor ainda atuante no tempo do depoimento, Mário Reis era membro 

de uma rica família da elite carioca, seu pai era empresário de grande capital. Formou-se em 

Direito na mesma turma de Ary Barroso, na Universidade do Brasil, mas, como este, resolveu 

 
194 Cf. Capítulo 1. Ainda não encontrei uma fonte na imprensa que feche esse quebra-cabeça completamente, 
embora não ache que ele seja necessário para a comprovação de que a história circulava. Isso fica muito claro no 
próprio depoimento.  
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enriquecer no meio musical, como cantor. Sua carreira começou simultaneamente à de seus 

amigos Almirante e Noel Rosa, e sua fama se fez rápido, pelo balanço de sua interpretação, 

pela sua “bela” e bem-vestida figura, segundo os padrões de beleza e elegância hegemônicos, 

e pelo fato de comprar, senão roubar, as obras dos compositores do “samba de todos no Morro”, 

da rede musical de Bide195. Esse é um elemento-chave para entendermos as repostas de nosso 

pensador. A figura de Mário Reis lembrava Bide desse que é um dos maiores desafios que ele 

e seus amigos mais próximos enfrentaram em suas carreiras, a possibilidade de apropriação de 

suas obras, do qual ele já havia falado com extrema eloquência naquela tarde. Antes de mostrar 

como Bide dramatizou essa difícil lembrança, e para que possamos compreendê-la, é preciso 

traçar o contexto tenso e desigual em que ela se insere e que tem sido tratado com notável 

negligência até pelas mais sérias contribuições à historiografia do samba. Esse mergulho é 

fundamental para entendermos o caso Noel. 

 

Para ler o “caso Noel”: malandros brancos e trabalhadores negros na ascensão do novo 

samba (1927-1940) 

 

O boom do “Samba do Estácio” não foi no mais das vezes representado nos palcos, rádios 

e gravadoras pelos seus próprios criadores, mas sobretudo por homens brancos, como Reis, 

Francisco (Chico) Alves196 e Almirante (ainda que as mulheres brancas, como Carmen 

Miranda, também recebessem destaque), que dominavam, por meio de lucrativos contratos 

junto às empresas do setor, esta que era a posição central do mercado e ponte para cargos de 

direção nessas empresas: a de cantores. Como “estrelas”, e amparados por laços próximos, às 

vezes familiares (caso de Reis), com a elite econômica e os capitalistas da indústria cultural, 

eles tinham o poder de decidir sobre boa parte do material que seria gravado e impresso. Muitos 

cobravam por isso o pedágio dos direitos autorais, quando não roubavam os sambas que se 

popularizavam na cena vernácula do carnaval, dos bares e das gafieiras do entretenimento 

popular. 

Esse domínio racial era facilitado pelo maior acesso de brancos aos capitais educacionais 

e econômicos, mas também se assentava em práticas sistemáticas de discriminação. A equipe 

do MIS, nos anos 1960, 1970 e além, silenciou-se copiosamente sobre o assunto do racismo 

 
195 Uma apresentação do cantor, desde uma perspectiva branca, encontra-se em: 
http://dicionariompb.com.br/artista/mario-reis.  
196 Ver a foto dos dois em: https://blogln.ning.com/profiles/blogs/deliciosos-duetos-de-francisco-alves-e-m-rio-
reis. 
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nos depoimentos que realizou com músicos populares197, mas, para nossa sorte, os depoentes 

quebraram esse silêncio e nos ajudam ilustrar essas práticas, que Bide viu de perto e que apenas 

recentemente vêm recebendo atenção da historiografia acadêmica.  

Bryan McCann captou a operação de color-lines ao observar o pequeno número de 

artistas de pele mais escura que a de Orlando Silva ou Sílvio Caldas entre os maiores cartazes 

das gravadoras e estações rádio desse período — uma barreira que compositores como Geraldo 

Pereira e Wilson Batista denunciavam em algumas de suas composições das décadas de 1940 

e 1950 e procuram, sem sucesso, transpor. Conquistas profissionais como as de Patrício 

Teixeira, único cantor de pele escura contratado da Mayrink Veiga durante os anos 1930, não 

eram comuns e tinham como preço a violência simbólica cotidiana, advinda do público, de seus 

colegas e empregadores. A carreira do cantor foi marcada pela alcunha racista — 

frequentemente associada a pessoas negras de notoriedade nas mídias culturais — de “preto da 

alma [ou voz] branca” 198. 

Figura 28: Flagrante do 2º Broadway Cocktail, 1932 

 
Em primeiro plano, da esquerda para a direita: Francisco 
(Chico) Alves, Noel Rosa, Carmen Miranda e Almirante. 
Fonte: DOMINGUES, [1963] 2013. 

 
197 Em apenas um dos 39 depoimentos que consultei para esta pesquisa — depoimento incomum, realizado por 
integrantes de movimentos negros com o compositor da Império Serrano Aniceto Menezes em 1991 — o racismo foi 
parte dos temas propostos pela bancada de entrevistadores do MIS. 
198 Ver MacCan (2004, p. 86-90), que trabalhou com a documentação de rádios e gravadoras desse tempo. Ver 
também o já citado trabalho de Borges Pereira ([1967] 2001). Sobre Patrício Teixeira, ver Dantas (2019). 
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A despeito de seu relativo sucesso, havia lugares em que Patrício Teixeira simplesmente 

não podia entrar. Essa figura ilustra isso. Trata-se de um flagrante do “segundo Broadway 

Cocktail”, em 1932, evidência de que, além de interesses econômicos, os intercâmbios do 

mercado cultural dos EUA com o brasileiro envolviam também certos padrões raciais. Descrito 

como “um cocktail bem brasileiro” nos jornais, as estrelas convidadas eram todas brancas, 

como devia ser também a plateia. A pele menos clara na foto é a de Josué de Barros (quinto da 

esquerda para a direita), cujos traços faciais não indicavam ascendência africana e cuja família 

descendia do poderoso Visconde de Pedra Branca199. 

O “cocktail” não era um evento isolado. Até a década de 1940, havia espaços musicais 

no Rio de Janeiro cujo prestígio advinha em boa medida da interdição à entrada de pessoas de 

cor. O ex-diretor artístico do Copacabana Palace, José Caribé da Rocha e sua esposa, em 

entrevista ao MIS nos anos 1990, falaram com indisfarçado orgulho da fama ariana e 

homofóbica desse lugar: 

 
Caribé: O Copacabana era muito estrangeiro. Não tinha preto, preto não podia ir pra 
lá, nem na orquestra. Depois é que foi um crioulo americano chamado Claude Austin. 
[...] Depois eu fui deixando entrar um músico e outro e tal, porque nem músico podia 
ser preto. [...] Mulher sem chapéu não entrava. Depois e tudo foi mudando. [...] Era 
um núcleo SA. 
Leda Rivas: Eu acho o Copacabana um lugar difícil de ser imitado, sabe? 
Principalmente dentro dessa área artística e de vida noturna. Muita categoria em todos 
os sentidos: tinha categoria na direção, tinha categoria nos frequentadores, tinha 
categoria nos artistas que entravam ali, se adaptavam perfeitamente” 
Caribé: É disciplina! Por exemplo não se permitia... Você sabe que todo bailarino é 
um pouco pra lá, né? E acontece que eles tinham essa coisa de beija daqui beija de lá, 
“Ah, meu amor” [risos geral da plateia] — isso foi tudo proibido. (José Caribé da 
Rocha, 1993, CD 883.4, f. 2, grifos meus). 

 

O trombonista Raul de Barros contou ao MIS, em 1978, que, depois de iniciar sua carreira 

nas gafieiras da Zona Norte do Rio nos anos 1930, “desceu para a cidade” (Zona na Sul), para 

trabalhar em dancings: 
[E] aí eu passei pro Copacabana Palace, que, por sinal, foi um pânico. Porque 
seguinte... eu estava acostumado a tocar em pequeno conjunto, tocava à vontade, 
como queria, como gostava, né? Mas sempre com aquela noção de conjunto. Deu-se 
uma vaga de trombone no Copacabana Palace, então me chamaram.  Eu não queria ir 
porque... Sabe como é que é... Naquele tempo havia a distinção. Música de cassino, 
músico de gafieira, e músico de Dancing. Gafieira é aqueles músicos mais humildes, 
daquela camada que eu comecei. Dali, dado o meu progresso musical, que eu sempre 
procurei ter, eu passei da gafieira pro dancing, que aí já era outra categoria. Então eu 
fui chamado pra ir pro Copacabana Palace. E o medo? O medo de ir pro Copacabana 
porque... Naquele tempo havia distinção... quem era de dancing era de dancing, então 
tinha até ponto de referência, e encontro. Quem era de gafieira, os mais pequenos, era 

 
199 Diário de Notícias, Rio de Janeiro, p. 5, 7 ago. 1932.No primeiro “Cocktail”, estava o também Silvio Caldas, 
o único “cantor” que não ia à procura de Bide (segundo Bide), para lhe “dar a volta”: Diário de Notícias, Rio de 
Janeiro, p. 5, 28 jul. 1932. Sobre Josué de Barros, consultar: https://dicionariompb.com.br/artista/josue-de-barros/. 
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na Praça Tiradentes do lado do Café Capital, ali. Quem era já de... Dancing e de cabaré 
era o café Nice, ali na altura, na Av. Rio Branco, onde tinha a galeria Cruzeiro. Ali 
era o ponto de referência do pessoal de outra categoria, dos dancings, cabarés e 
cassinos. Muito bem. Então eu fui chamado pra ir pro Copacabana Palace. Então eu 
fiquei meio receoso. Como é que eu vou tocar num cassino, nunca toquei num lugar 
desse! Mas, como eu nunca fui medroso. Simão Butman era o maestro. Então havia 
uma história, o seguinte. Porque lá no Copacabana Palace, naquela época, havia o 
preconceito de cor. Então não havia músico de cor no Copacabana Palace. O músico 
de cor mais escura — embora não é [negro] — mais escura na época (ainda tocam 
atualmente) era Maurílio (piston) e Benedito (piston). O Benedito é sinfônico e o 
Maurílio é música popular. Esses que eram os mais escuros da orquestra da época. E 
não são escuros, são claros, bem claros. (Raul de Barros, 1979, CD 543.1, f. 4, grifos 
de quem?). 

 

A hesitação e as explicações de Raul nos ajudam a dimensionar o desafio dos musicistas 

negros em espaços onde a discriminação era um princípio organizativo e a mostrar que esses 

espaços estavam por toda parte. Segundo Raul, havia entre instrumentistas subdivisões 

baseadas em níveis não de técnica, mas de classe e raça, de acordo com os lugares onde eram 

autorizados a tocar — gafieiras, dancings e cassinos, em escala ascendente de “preconceito de 

cor”. Daí podemos entender por que a grande cantora Elizeth Cardoso, segundo afirma ao MIS 

em 1970, “nunca nem entrou em um cassino”. Donga — contou-me sua neta Zaíra, em 

entrevista realizada em 2020 — também teve de cancelar shows no Cassino Fluminense — 

entre os anos 1920 e 1930 — por negar-se a entrar com seu grupo pela cozinha, como exigia a 

direção200. Sobre o mesmo período, Pixinguinha afirma, em entrevista concedida nos anos 1960 

ao sociólogo João Batista Pereira, que, de fato: 

 
Havia muita resistência. [...] Sabia onde recebiam e onde não recebiam pretos. Onde 
recebiam eu ia, onde não recebiam, não ia. Nós sabíamos desses locais proibidos 
porque um contava para o outro. O [Arnaldo] Guinle muitas vezes me convidava para 
ir a um ou outro lugar. Eu sabia que o convite era por delicadeza e sabia que ele 
esperava que eu não aceitasse (PIXINGUINHA, 1987, p. 80). 

 

O dono do Copacabana Palace, Arnaldo Guinle — sempre lembrado pela historiografia 

da música popular como mecenas da ida dos Oito Batutas a Paris (1922) — tinha rodas de 

amigos (além de negócios) onde Pixinguinha não era bem-vindo. Se o problema era tal entre 

instrumentistas, que poderiam ficar escondidos atrás de bailarinas ou no fosso da orquestra, 

imaginem o que se passava entre os cantores, que deveriam ocupar o spotlight. Jamelão, em 

seu depoimento ao MIS, falou como se davam as coisas para cantores como ele nos dancings 

da Zona Sul — dancings não eram nenhum oásis — já na virada dos anos 1940 para 1950. Ele 

 
200 Elizeth Cardoso, 1970, CD 61.1, f.9. ZAÍRA, 2020. 
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contava que havia sido convidado, pelo amigo Onéssimo Gomes (também negro, de pele mais 

clara), para substituí-lo no Dancing Avenida:  

 
Mas tinha um... chefe lá que tomava conta lá dos negócios das bailarinas e orquestra, 
que era o Agnaldo, ele não me suportava. Ele não me suportava mesmo. Eu acho que 
ele... que ele era [tosse]... na minha opinião ele era racista. Ele não gostava de gente 
de cor não, entendeu? Sinceramente ele não gostava não. Isso eu já disse certa vez, 
depois de muito tempo a ele, e ele ficou meio sem-graça comigo, mas... a vida é assim. 
De formas que... eu cheguei lá, esse rapaz ficou fazendo tudo para me botar pra fora. 
Apesar de eu estar em grande forma naquela ocasião. [...] Fiquei lá seguramente 
umas duas semanas no máximo, porque no fim de duas semanas ele fez tudo... quando 
eu cheguei pra trabalhar ele disse: “não, você não precisa mais vir não! Precisa vir 
não. Pode ir embora que eu já arranjei outro cantor pra botar lá.” Aí, botou lá o Paulo 
Pinheiro, que hoje até trabalha aqui nos correios da Praça Mauá. [...] eles pegaram a 
minha carteira pra assinar, mas não assinaram. Ficaram dizendo que iam assinar, que 
iam assinar, mas não assinaram. Quer dizer, quando eu pensei que tava garantido, eles 
me deram o ponta pé. (Jamelão, 1972, CD 53.1, f. 6, grifo meu). 

 

E, repita-se, quem era barrado em casas de show, espaços em evidência nas fontes que 

acabamos de citar, não tinha sorte muito melhor em rádios e gravadoras. Em todas essas 

instâncias do campo entre os anos 1920 e 1940 havia boa dose de aversão a negros, e isso é da 

maior relevância para compreendermos as balizas dentro das quais o “samba de todos no 

morro” estourou no mercado fonográfico. 

O jornalista Francisco Guimarães, o Vagalume, em seu A roda do samba (1933), 

enfrentou com veemência o monopólio racial da posição de cantor e as apropriações que isso 

possibilitava: a compra e ou roubo de sambas das comunidades negras para serem gravados e 

vendidos no mercado como obras de brancos. Dirigindo-se principalmente a Francisco Alves, 

o mais famoso comprador de música, dizia Vagalume: 

 
O que fôr bom e destinado ao sucesso, não será gravado na [gravadora] Casa Edison 
sem o beneplacito do consagrado autor dos trabalhos de homens modestos, que 
acossados pela necessidade são obrigados a torrá-los a 20$000 e 30$000, para que o 
Chico [Alves] apareça, fazendo crescer a sua fama e desfructando fabulosos lucros! 
(GUIMARÃES, 1933, p. 29-30, grifos meus). 

 

A historiografia brasileira da música popular, além de não tratar do racismo em ambientes 

musicais, costuma minimizar essa prática da compra e roubo de música como “coisa da época”, 

da qual todos os/as sujeitos/as atuantes no meio participavam em alguma medida desde a gênese 

do samba no mercado, na década de 1910. Para desgosto de Vagalume — se ele pudesse ver o 

que se passa em nosso século — Chico Alves e Mário Reis são até hoje apresentados como 

“salvadores”, “mediadores” ou “popularizadores” de músicos negros das classes trabalhadoras. 

Lira Neto (2017), por exemplo, afirma:  
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De quando em vez, com seu ouvido apurado, Chico [Alves] garimpava o material 
bruto nas mesas dos botecos e depois lapidava, alterando tempos e compassos, 
engastando frases melódicas, dando roupagens mais límpidas à criação original. [...] 
De um modo ou de outro, graças ao Chico, o novo tipo de samba [do Estácio] surgido 
em meio essencialmente marginal começou a ter amplo ingresso no mundo do disco 
e do rádio (p. 231, grifos meus) 

 

O autor não tem nenhuma evidência de como Alves manipulava o “material bruto” — 

expressão que banaliza a prática do roubo e desumaniza criação dos verdadeiros autores — mas 

acredita que o fazia, estética e comercialmente, para o bem do samba. Clementina Cunha (2015) 

segue no mesmo diapasão: 

 
Ismael cresceu como um satélite de Francisco Alves, que o tirou do hospital e da 
pobreza para a fama quase instantânea. E não foi apenas Ismael a subir: o primeiro 
sucesso do operário Bide foi “A malandragem”, também de 1928, e no mesmo ano 
estreou o valentão Brancura [...]. Todos eles foram “pescados” e levados aos estúdios 
por Francisco Alves, iniciando uma nova fase em suas vidas” (2015, L. 4668-4683, 
grifos meus) 

 

Carlos Sandroni ([1997] 2013, p. 174) chega a sugerir ironicamente, citando uma frase 

atribuída por Sérgio Cabral ao sambista Bucy Moreira, que Vagalume era um “ingrato” por 

denunciar e criticar Francisco Alves. Aparentemente, para o musicólogo, esse sujeito fazia um 

favor às comunidades negras e deveria ser cumprimentado por isso201. 

Essas contemporizações, além de subestimar a agência de pessoas negras — que aí 

parecem passar o tempo a esperar que alguém a “salve da pobreza” — e até animalizá-las — 

em expressões como “foram pescados”, “material bruto” —, não levam em conta a 

racionalização da compra de sambas que Vagalume denunciava, nem as consequências 

diferenciais que ela tinha, entre o fim da década de 1920 e o início da seguinte, para as 

possibilidades dos profissionais da “raça” à qual o jornalista afirmava ter orgulho de 

pertencer.202 

A discriminação e exploração racial é uma constante na história da música brasileira no 

século XX, mas, como ocorre também em outras esferas nas sociedades americanas 

contemporâneas, teve momentos de maior flexibilidade, de recrudescimentos e de rearranjos. 

Vagalume, ao contrário de seus críticos, estava atento a tais processos. 

 
201 Para uma crítica dessas leituras contemporizadoras, ver Lima (2021) e em Hertzman (2013) a seção “The king 
of my sambas”. 
202 Guimarães ([1933] 1978, p. 65). 
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A exemplo do que se passou em todo o Mundo Atlântico na mesma época, nas primeiras 

duas décadas da fonografia no Brasil (1902-1925), o setor andava a reboque do mercado de 

partituras, principal provedor do consumo doméstico de música no período. O foco então 

conferido a gêneros instrumentais dançantes — como o maxixe e o cake-walk — e a curiosidade 

branca em relação à música e à cultura afro-americana abriram importantes espaços para 

cantores, compositores e instrumentistas negros203. Alguns deles, como Eduardo das Neves — 

que também era empresário, dramaturgo e ator, como seu parceiro Benjamin Oliveira, “Beijo” 

—, chegaram a atingir certa prosperidade econômica, e Vagalume sabia bem disso, já que fora 

parceiro artístico e amigo desses músicos. No início dos anos 1920, muitos dos/as sujeitos/as 

que brilhavam no cenário musical de ascensão do chamado “samba-maxixe” e das jazz-bands 

— Pixinguinha, Donga e (seus conjuntos), Caninha e Sinhô, entre outros — eram herdeiros 

culturais e profissionais diretos das redes daqueles e de outros pioneiros. O caso de Irineu de 

Almeida (1863-1914) mostra isso claramente. Ele teve diversas parcerias com Beijo e 

Vagalume; morou na casa do pai de Pixinguinha, na mesma época em que Sinhô também se 

hospedava lá; foi o primeiro e maior professor de música do flautista, além de ter mediado suas 

primeiras gravações204. 

Para além de um know-how próprio de quem fazia cotidianamente a experiência das 

tradições vernáculas de música negra, o sucesso desses compositores foi sólido enquanto durou 

o “reino” das partituras, pois esse suporte dava visibilidade aos seus nomes, em detrimento dos 

intérpretes, que eram os próprios consumidores dessas folhas de música. Mesmo que fosse 

comum, no marketing das partituras, a inclusão de fotografias de cantores e instrumentistas 

brancos, que tocavam nos espetáculos teatrais da época as peças vendidas, o nome do 

compositor não perdia sua visibilidade205. 

A popularização do gramofone nos anos 1920 e o aparecimento da rádio comercial 

movem a inclinação dessa balança progressivamente para o lado dos intérpretes, os cantores, 

vozes que seduziam os ouvintes de uma indústria em processo de massificação206. Ao mesmo 

 
203 Ver “Musicians outside the circle” em Hertzman (2013), além da primeira parte no livro de Abreu (2017). 
204 Ver “Black riches”, em Hertzman (2013, página), além da primeira parte no livro de Abreu (2017). Vagalume, 
“Beijo” e Irineu de Almeida produziram juntos, por exemplo, a peça A filha do campo, em 1906: “A filha do 
campo”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 7 ago. 1906, p. 8. Sobre a vida e obra de “Beijo”, ver Silva (2007); 
Sobre Eduardo das Neves: Abreu, (2010; 2017). Sobre Vagalume: Pereira (2015). Sobre Irineu, ver 
pixinguinha.com.br. Sobre Anacleto: Diniz (2007). Sobre o percurso dessas continuidades e musicistas negros na 
fonografia, ver: Dantas (2010, p. 98-99); Hertzman (2013); Abreu (2017). Sobre essas continuidades entre 
gerações, ver o sexto capítulo desta tese. 
205 Sobre as capas de partitura: Abreu (2017). 
206 Até 1916, no mercado cultural dos EUA, as empresas de indústria fonográfica se concentravam na venda dos 
próprios gramofones e no desenvolvimento de novas tecnologias de gravação. Os discos eram chamarizes para o 

 



 

 

125 

tempo, os lucros da indústria cultural atraíam cada vez mais sujeitos brancos, letrados e de 

famílias de classes medianas e altas para suas lides, recrudescendo a operação do racismo nesse 

meio. Essa “distinta” mão de obra — que Vagalume chamava ironicamente de “sambestros” 

— na medida em que adquiria alguma expertise nos saberes originários das comunidades 

negras, tornava cada vez menos necessário que o capitalista recorresse diretamente a estas. 

Assim, mesmo um setor ainda significativamente representado por músicos negros até meados 

da década de 1920, como o samba, passava progressivamente para mãos de profissionais 

brancos. Isso ocorre em todos os setores da produção musical, em ritmos diferentes em cada 

caso. Em 1929, Pixinguinha foi contratado como arranjador da gravadora RCA Vitor, uma 

posição bastante elevada, que dava continuidade ao destaque alcançado por seus predecessores 

da geração de Irineu de Almeida. Já pelo fim da década de 1930, como mostrou Virgínia Bessa 

(2005, cap. 9), ele era preterido nas gravadoras por arranjadores brancos, descendentes de 

italianos, como Radamés Gnatalli e Lyrio Panicalli.  

Francisco Alves e Mário Reis atuavam no momento crucial dessa virada. Além de 

tomarem para si os holofotes enquanto cantores, a compra de canções (e de sua autoria) lhes 

permitia passar para trás os antigos “reis do samba”, como Sinhô, ao tirar-lhes a função, os 

ganhos econômicos e o reconhecimento como compositores, pois seus nomes literalmente 

desapareciam do mercado. Se Alves e Reis iniciaram suas carreiras no disco interpretando obras 

de Sinhô207, no início dos anos 1930 eles mesmos serão os (falsos) compositores, acumulando, 

por meio de um investimento calculado e uma falseta autoral, todas as funções da cadeia criativa 

pré-estúdio. Essa estratégia se orientava por uma lógica racializada, que passava tanto pela 

exploração de grupos marginalizados — como o dos amigos de Bide — quanto pela eliminação 

de concorrentes em posições de relativa igualdade no campo — como Sinhô. 

Vagalume não foi o único intelectual negro a compreendê-la dessa forma. Corroborando 

e complementando o jornalista, mesmo sem explicitar a cor dos personagens mencionados, e 

geralmente sem assumir a postura combativa de Vagalume, as memórias dos musicistas da rede 

 
mercado do fonógrafo. Na década de 1920, o disco assume progressivamente a centralidade (BRUNDAGE, 2011, 
p. 23). Como esse mercado se desenvolve de forma praticamente simultânea, e interligada, nas principais 
metrópoles das Américas e da Europa, o mesmo movimento parece ter se dado no Brasil, embora com algum 
delay. Não encontrei na literatura brasileira análises sobre esse processo. Sobre a construção das primeiras estrelas 
do disco, embora ainda careça de maiores estudos, ela data no fim dessa década e início da seguinte (McCANN, 
2004, p. 138-142). 
207 As primeiras gravações de Francisco Alves datam de 1920, com músicas de Sinhô, segundo a documentação 
da Casa Edison analisada por Caroline Dantas (2010, p. 119-140). A primeira gravação de Mário Reis que temos 
documentada data de 1928, também uma música de Sinhô; na gravação ele foi acompanhado de Sinhô e Donga, 
ambos ao violão: “Que vale a nota sem o carinho da mulher”; compositor, Sinhô; Intérprete, Mário Reis; 
acompanhamento, dois Violões [Sinhô e Donga]; Nº da matriz 1741-1. Disponível em:  
 https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/26555/que-vale-a-nota-sem-o-carinho-da-mulher  
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de sociabilidade de Bide registadas no MIS apontam para Reis e Alves como gestores da 

compra — eventualmente roubo — em série de sambas, construtores de um mercado 

racionalmente organizado, de funcionamento regular, com lucros calculados, preços tabelados, 

e tendo como alvo principal as comunidades negras.  

 
Aí me apareceu o falecido Baiaco no morro. (Se lembra do Baiaco, né?, de Arrasta 
Sandália?)208. Aí o Baiaco que me abriu as vistas, me levou pra cidade, tal, foi me 
ensinando tal, e eu deixei de vender. Chico ia lá comprar e eu dizia: não! Eu não 
vendo mais. (Cartola 1967, CD 139.2, f. 3, grifos meus). 

 

Parceiro de composição de Cartola, Carlos Cachaça, já nos anos 1990, fala do caráter 

coercitivo desse “negócio” e parece sugerir que Reis e Alves loteavam a cidade (ou seria os 

gêneros musicais? Ou os compositores?), de acordo com seus interesses fonográficos e 

editoriais: 

 
MIS: Você sabe quantas músicas fez em parceria com Cartola? 
Carlos Cachaça: Ah, gravado eu tive muitos. Agora, sem gravar, inéditos, tive um 
bocado. Cantado no morro né? Antigamente gravar era muito difícil. Havia aqueles 
gravadores oficiais de samba que era Chico [Alves], era Mario Reis, essa turma. E 
tinha uma área que eles atuavam naquela área. O samba era comprado. Só queriam 
gravar comprando. (Carlos Cachaça, 1992, CD 826.1-2, f. 13, grifos meus). 

 

Para completar essa teia de memórias, vejamos como Bide, que foi um dos primeiros a 

ter sua obra apropriada por Chico Alves, contou essa história. Dessa forma, podemos ter uma 

ideia ainda mais densa dos sentimentos que essa prática despertava, de como ela marcou Bide, 

do que ele pensava sobre ela e de como isso se relaciona com a disputa que ele travava com 

seus entrevistadores em 1968: 

 
MIS: Como você conheceu o Francisco Alves? 
Bide: Eu cheguei a ter contato com ele porque eu fiz um samba, A malandragem, foi 27 pra 28209. E 

todas as escolas, todo bloco cantava, né? Os outros aprendiam e cantavam. A gente saia de uma gafieira 
e ia pra outra. Eu fui pra gafieira lá da Estrela Dalva, Lá no Largo do Rio Comprido. E estavam cantando 
esse samba lá, a orquestra tava tocando esse samba com versos de improviso. Chegou o porteiro e disse 
assim: 

— Oh, Bide, tem um rapaz aí, que está te chamando lá embaixo. 
Nessa altura tá eu, tá o Brancura, tá uma porção deles. Tava sentado naquela mesa, outro naquela. 

Gafieira a gente não senta nunca junto, que às vezes dá uma lambança com um, a gente, né?... 
 — Chamando a mim? 
Eu fiquei admirado de me chamar, era quase uma hora da manhã. Aí eu desci. Aí desceu aquele time 

todo pela escada:  
— Que é Bide, que que há com você aí? 

 
208 Bide conta que “Arrasta Sandália” foi tomada por Baiaco e Benedito Lacerda de algum sujeito vulnerável, 
“nortista”, nos arredores do Estácio. (Bide, 1968, CD 12.2, f.1). 
209 Disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/25861/a-malandragem. 
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Pensavam que tavam me chamando pra fazer alguma falseta comigo. Mas quem é que tava me 
chamando? Era o cunhado do falecido Francisco Alves. Ele disse: 

— Olha, o senhor que é o Bide? 
Eu não conhecia ele. 
— Sou, por quê? 
— Porque o Chico Viola [Chico Alves] tá te chamando. Tem um rapaz ali no carro, o Chico viola, 

conhece? 
Eu digo:”não”. Eu não conhecia mesmo.  
Aí ele saltou do carro. Disse:  
— Ah, é você que é o dono desse samba que tá tocando aí em cima? 
Eu digo: sô.  
— Você é o Bide, aí do Estácio? 
Eu digo: “sô, por quê?”. 
— Você quer que eu grave esse samba? 
Eu disse — depende né? 
Ele disse — eu vou gravar esse samba. 
Eu disse — mas como que você vai gravar? 
— Eu vou marcar com você, você vai na minha casa, encontrar comigo lá, pra me dar a música. Você 

escreve a música e me dá letra tudo que eu vou gravar. 
Eu disse: — mas quando é isso? 
Ele disse assim: — você pode ir amanhã lá em casa? 
— Não. 
— Pode ir na segunda-feira? 
Eu digo: ah, não posso. 
Eu trabalhava, né? Eu trabalhava no Bordallo.  
Marcamo então de eu levar na casa dele, na quarta, depois do meu trabalho. Chegando lá tava o 

Rogério Guimarães [branco210]. Eu conhecia ele, sabe? mas ele não me manjava não. Ele tava com papel 
de música pra escrever. Ele disse  

— Canta o samba aí, que eu tenho escutado já na Lapa. 
Aí eu, já sabia que o homem queria gravar, fiz logo uma segunda parte. Lá no trabalho eu pedi que 

eles datilografassem a letra pra mim, e levei duas. Eu cantava e o Rogério escrevia. “Canta aí”, aí eu 
começava. Ele fala, “para”, escrevia lá e aí: “continua.... para”. Depois que ficou pronto eu fui ensinar a 
letra e a melodia pro Chico, até ele decorar. Quando acabou então ele disse 

— Olha, eu vou gravar esse samba amanhã. Você não pode ir na gravação, mas eu mando te avisar. 
Você, quando for 5 horas da tarde, você vai no Vieira Machado [Editora], do seu Ernesto. Pra assinar o 
contrato no Vieira Machado, da partitura. 

Era no princípio da Rua do Ouvidor quase com o Largo São Francisco. Até aí não falou nada de 
dinheiro comigo. Nada de parceria, nada comigo. Aí eu deixei correr o negócio. Nessa altura quem está 
queimado é o falecido Sinhô — que eles me conheciam, me conheceu rapaz, né? — e o Caninha. Eles 
me conheciam, do Estácio. Aquela época lá! É que eu tô velho. Naquela época eu era o Bide! Agora eu 
tô velho, não posso dar um pulo. 

E eles tão amagoado com isso. Caninha e o falecido Sinhô. Ficaram aborrecido com aquilo. É, que 
ele [Chico Alves] tava de malandragem comigo. Lá no Vieira Machado ele fez direito, que eu fui lá e 
assinei. Lá o que tinha pra receber eu recebi. Mas no disco é que foi o tal negócio. Eu nunca assinei 
contrato do disco. O disco já tinha vendido à beça. Saiu só o nome dele. O samba já era cantado já. 

(Depois que saiu no disco então foi melhor. É que naquela época mesmo não vendia, se vendesse eu 
tava rico com Agora é Cinza. Não é?) 

Aí, o falecido Caninha encontra comigo e me chama, mas eu não podia ir com ele. Eu digo 
— Oh, Caninha, eu tô na hora do almoço. 
— Mas você vai comigo! 
Eu até ia ser suspenso lá no trabalho. É que meu pai trabalhava lá na fábrica de forma e eu trabalha 

no calçado né? E eu pedi ao meu pai: 
— Eu vou sair pra ver um negócio aí... 
Aí saí dali com o Caninha. Caninha foi comigo, o falecido Sinhô. Aqui na Rua Sete de Setembro, 

aonde era o [Fred] Figner [Branco, Dono da casa Edison, primeira gravadora do Brasil]. Chegando lá: 
— Quero ver esse contrato da “Malandragem”, que o Francisco Alves gravou, que o disco tá na rua, 

não sei que. 

 
210 Ver foto em: http://elizabethdiariodamusica.blogspot.com/2011/08/rogerio-guimaraes.html. A foto mostra 
Rogério e Chico Alves juntos. 
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A essa altura eu já tava com a parte de piano que eu panhei lá no seu... Ernesto. 
Eles [Caninha e Sinhô] também brigavam no samba eles dois né, mas nessa altura eles estão 

amigos, e eles me defenderam. 
Chegamos lá, pedimos pra ver o disco. Não tá meu nome. Ihh, eu fiquei feito um maluco! Mostramos 

a partitura pro povo da gravadora. Eles perguntaram se eu tinha assinado algum contrato pelo disco, eu 
disse que não. O Caninha tava maluco! Eu disse: 

— Oh, Caninha, deixa isso prá lá, que isso vai me pagar de outra maneira... 
Aí, um belo dia, eu tava invocado, encontro o Caninha e fomos cobrar o Chico no teatro Carlos 

Gomes. Aí eu disse pro Caninha: 
— Eu vou lá dentro. Ele vai me dar o dinheiro agora! 
Eu entrei. Lá tava também o maestro Freire Júnior [branco], que ficou tentando dizer: “não, Bide, 

calma, vamo conversar”. Chico também veio pedir calma, querer conversar. Eu digo 
— Não tem mais conversa contigo! Isso é papel que você faz comigo?! 
Aí ele tentou arrumar um dinheiro na hora, falou com o Freire Júnior. Freire Júnior falou, reclamou 

com ele: 
— Como é que você faz isso? — colocar eles naquela situação, assim, em perigo. 
— Eu ia preso naquele dia mesmo! Você sabe lá, a primeira música minha, quando eu vejo, ser 

marretada assim, sem tá meu nome! 
Freire Júnior então falou pra passar na casa dele, pegar o dinheiro. 
Foi uma mixaria. Parece que uns 200 mil réis. 
MIS: mas era dinheiro naquela época, não? 
Bide: Naquela época era. Mas eu não me conformei não! Procurei ele de novo e disse: 
— Você vai botar o meu nome no disco! Se não eu vou embargar o disco com um advogado. 
Aí ele foi amaciando, elogiando, dizendo que ia gravar outras. Me enfeitando, compreende? E ficou 

por isso mesmo. Eu fiquei com prejuízo e sem nome. Depois ele gravou outras. E tinha que gravar 
mesmo porque nessa parte [quando ele veio gravar essas outras] eu já tinha nome! (Bide, 1968, CD 
12.2, f., 2, grifos meus com o narrador) 211. 

[...] 
 

Essa narrativa é uma torrente de experiências, valores, símbolos e uma demonstração 

impressionante da habilidade literária de Bide. A ideia central de defesa do fruto de seu próprio 

trabalho — palavra repetida diversas vezes — intelectual, sua música, fica patente. Defesa 

narrada como enfrentamento físico, eventualmente violento, e como possível enfrentamento 

legal, seja por que Bide tivesse de fato essa carta na manga — como alguns de seus 

companheiros de roda no Estácio demonstraram ter em seu cotidiano embate com a política nos 

anos 1920212—, seja como estratégia de intimidação. A tenacidade do protagonista evoca, para 

mim, a sua imagem de trabalhador desafiando o patrão, ao liderar a paralização coletiva de 

sapateiros em 1921, citada no início deste capítulo. Não é perfeitamente verossímil que o Bide 

que se revoltou pelos seus direitos como sapateiro também tenha se revoltado, sete anos depois, 

pelos seus direitos como compositor? 

Fica evidente também qual é o grupo racial que o ajuda — compositores negros Sinhô, 

Caninha e o companheiro de gafieira, Brancura — e qual é o grupo racial que está “de 

malandragem” para cima de Bide — os brancos Chico Alves, Freire Júnior, Rogério 

 
211 As exclamações são marcas sempre das ênfases de Bide. Em itálico meus destaques. Em itálico e negrito meus 
destaques junto aos destaques de Bide. Intervim pontualmente na organização sintática e tirei passagens de tempo 
([...]) para facilitar a leitura. 
212 Ver em Cunha (2015) as análises dos processos-crime contra Baiaco e Brancura. 
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Guimarães. Sobre estes últimos, temos um importante complemento. Minutos depois de 

finalizada a cena descrita cima, os entrevistadores perguntam como Bide conheceu Mário Reis, 

que gravou muitas de suas músicas. Bide responde: 

 
Conheci os dois [Chico Alves e Mário Reis] juntos, que eles iam lá no Estácio. 
O único cantor que ia lá no Estácio me procurar sem maldade, porque gostava mesmo 
de mim — não era pra me dar a volta — era o Silvo Caldas [branco?]213. O único! 
Mário Reis, quando passava de carro, quando via gente sentado no botequim, ele nem 
entrava. Parava o carro, batia o papo [pra comprar música], mas nem sentava, e vinha 
embora. O Chico é que levou ele lá pro Estácio. (Bide, 1968, CD 12.2, f. 2, grifos do 
narrador). 

 

A riqueza e a aparência bem conhecidas de Chico Alves e de seus companheiros são, 

assim, os signos do golpe armado contra o autor de “A malandragem”. Chico Alves é descrito 

exibindo todo o seu poder ao esperar, no conforto de seu carro, a presença do compositor do 

que seria o “seu” mais novo sucesso, postura idêntica à de Mário Reis, quando ia fazer “seu 

mercado” junto aos amigos de Bide. Alves era filho de um comerciante português e, apesar de 

ter trabalhado desde jovem, teve sempre condições econômicas muito melhores que Bide, 

nunca foi impedido de entrar em qualquer lugar por sua cor e sua figura adequada aos padrões 

de beleza da época lhe abriu portas que eram fechadas a Bide. Alves, que iniciou a carreira na 

fonografia no fim dos anos 1920, logo se tornou o maior negociante informal de samba da 

cidade, e é como tal que aparece pela primeira vez na vida e na memória de Bide214. 

Esse não é um dado qualquer. Bide descreve Alves como um completo desconhecido de 

sua rede, que só aparece para tentar aproveitar-se dela, contradizendo frontalmente a sugestão 

— em si estranha e sem respaldo em fonte primária alguma — de Clementina Cunha (2015), 

segundo a qual o cantor era amigo e companheiro de roda dos sambistas do Estácio. Era o 

oposto, segundo Bide e seus companheiros, que a historiadora não procurou ouvir215. 

Contra essa malandragem histórica (não o estereótipo), o golpe de Chico Alves, mobiliza-

se então — na narrativa de nosso compositor — uma pequena rede de músicos/amigos de cores, 

origens e condições sociais parecidas com as de Bide. Este, ao contrário de seu algoz, descreve-

se como, e de fato era, operário orgulhoso e zeloso de seu ofício. Eis sua resposta à tentativa de 

gravá-lo para a posteridade como um “malandro do Estácio”. 

 
213 “Branco”? Vejam as fotos de Silvio Caldas na Internet (há inúmeras). Em seu importante trabalho sobre Mano 
Elói, Alessandra Barbosa (2018, p. 173) encontrou matérias em jornais que identificavam Silvio Caldas como 
mulato, embora seus marcadores raciais de ascendência negra fossem muito tênues. 
214 Sobre Francisco Alves, Cf.: http://dicionariompb.com.br/artista/francisco-alves/biografia. 
215 CUNHA, 2015, L.1631; 2145; 4068-4087.  
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Embora Bide, como os/as demais musicistas que citei nesta seção, não racialize os 

personagens envolvidos na história que nos conta, não tenho dúvidas de que ele percebesse, a 

seu modo, o papel que raça e classe cumpriam nela e os preconceitos que ele combatia 

invertendo os marcadores raciais da ideia de “malandragem”, que eram partilhados por seus 

interlocutores no estúdio do MIS. Eles próprios demostraram essa cumplicidade ao compositor, 

minutos antes, como vimos. 

Agora, destaquemos um detalhe extremamente significativo. Quem aparece ajudando 

esse novo profissional da música, nessa nova fase do samba, é justamente aquele que fora “Rei” 

da fase anterior: Sinhô, até então o mais famoso profissional da música oriundo da comunidade 

baiana da Pequena África216. Essas pessoas e essas comunidades (Estácio, Pequena África), em 

que pesem suas diferenças, pareciam se ver, a julgar pelo que Bide nos diz, mais como parceiros 

que como adversários. De sua perspectiva, assim como da perspectiva de Vagalume, Sinhô e 

Caninha estavam ajudando um semelhante contra um inimigo comum, e, a meu ver, tentando 

impedir a tomada completa do mercado do samba pelo grupo que Chico Alves representava. 

Essa causa coletiva era capaz de diminuir eventuais inimizades: “Eles também brigavam por 

causa de samba, mas a essa altura eles [Sinhô e Caninha] estavam amigos, e eles me 

defenderam!”. Caninha, além disso, era verdadeiro amigo de Bide, como ele demonstra em 

mais de um momento de seu depoimento e em entrevistas da mesma época217. 

Essas alianças, uma vez mais, contradizem as suposições de Clementina Cunha. Sem 

fontes precisas sobre esse tema, a autora sugere que membros da comunidade baiana — como 

Sinhô — e estacianos — como Bide — disputavam entre si a “chance” de gravar com Chico 

Alves. Ou seja, para ela, esse seria um doador de sucesso e prestígio pelo qual brigavam as 

comunidades negras, aparentemente conformadas com sua subalternidade. Embora sem dúvida 

houvesse conflitos entre esses grupos, a tese assim formulada não encontra respaldo nas 

memórias dos musicistas ligados ao Estácio ou às Tias Baianas ouvidos por mim e ofenderia 

Bide profundamente, pelo que temos aprendido sobre sua leitura de mundo218. 

Ofenderia também Ismael Silva, que, em entrevista concedida em 1939, parecia 

responder diretamente aos pesquisadores adeptos do “paradigma da mediação” (LIMA, 2021), 

que cobram mais “gratidão” a Francisco Alves: 

 

 
216 Embora, a essa altura, poucos habitassem ainda a região central da cidade, marco desse lugar de memória (a 
Pequena África). 
217 Sobre a amizade de Bide com Caninha e a ajuda que ele Sinhô lhe deram, ver, além de seu depoimento: “O 
discreto adeus do sambista”. Jornal do Brasil, 25 mar. 1975. 
218 CUNHA, 2015, L. 2145-2174; 4668-4683. 



 

 

131 

Francisco Alves, o ingrato 
Ismael Silva senta-se ao lado do cronista e começa a falar: — “Devo a Francisco Alves 
esses três anos de quase inatividade, frutos, talvez, da ingratidão do consagrado 
cantor. Como sabe o amigo, de resto todo o público sabe, de 1927 a 1936 não fiz outra 
coisa senão produzir para Francisco Alves, a quem com meus sambas ajudei a dar 
glória e fortuna. Quando circunstâncias más vieram colocar-me em situação difícil, 
uma das primeiras pessoas a desprezar-me foi, justamente, o criador [intérprete] da 
“Voz e Violão”, que já aí com certeza não precisava de mim em virtude de poder 
contar com a preferência de outros autores. (“O retornar de uma sambista”. O radical, 
Rio de Janeiro, 24 dez. 1939, p. 6, grifos meus). 

 

Em outras palavras, Ismael nos está sugerindo que o cultivo de um “exército industrial de 

reserva” — e de competição em suas fileiras — era parte da estratégia de Francisco Alves para 

melhor sugar o mais valor dos sambistas. Assim, o cantor podia fazer das produções destes 

últimos a fonte de suas “glória e fortuna”, controlar o nível do pagamento de seus “parceiros” 

e abandoná-los quando bem lhe aprouvesse. Alves não era um solidário camarada das 

comunidades negras, era um intermediário compulsório, com quem elas se viam obrigadas a 

negociar. 

Sinhô também ficou conhecido por se apropriar de músicas alheias, embora a 

racionalização dessa prática como mercado tenha sido inaugurada por Alves e seus 

comparsas219. Mas, segundo Bide, Sinhô via limites nessa prática, que estavam, pelo que 

apreendemos de sua narrativa e de outras fontes, relacionados ao grupo racial e à proximidade 

pessoal dos sujeitos envolvidos. Heitor dos Prazeres, ao falar de sua conhecida mágoa em 

relação a Sinhô, por este ter-lhe roubado uma de suas músicas, gravada com o título de “Gosto 

que me enrosco”, faz uma ressalva: 

 
De fato, ele não sabia que a música era minha, não, isso é fato. [...] Porque nós nos 
conhecíamos muito, mas estávamos afastados, então, deixei eles pra cidade, então, 
andava por lá, estava afastado. Então a música fez sucesso, ele não teve o cuidado de 
perguntar quem era os autores, então foi pegando. (Heitor dos Prazeres, 1966, CD 
184, f. 15). 

 

Tal código de ética e o episódio paradigmático de solidariedade contado por Bide mostra 

também, mais uma vez, que vínculos fortes ligavam as rodas do Estácio e da comunidade 

baiana. Isso já nos é sugerido por alguns exemplos, como a onipresente figura de Heitor dos 

Prazeres, Bucy Moreira (neto de Tia Ciata e morador do Estácio) e Getúlio Marinho da Silva. 

Some-se a isso fato de que Caninha era — segundo Vagalume — um grande incentivador de 

novos talentos dos morros de “São Carlos, Kerozene, Mangueira, Salgueiro e Favela”, um elo 

 
219 Ver, sobre Sinhô, Alencar (1968). 
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solidário entre diversas comunidades de música negra220. E se lembramos que Bide também 

ajudou os companheiros Ataulfo e Juvenal Lopes a ingressar na profissão, entendemos que essa 

não é apenas a história de um episódio de solidariedade, mas de uma cadeia histórica de 

sociabilidade e solidariedades negras, que marca diretamente os rumos da música no Rio de 

Janeiro, e para a qual pouco atenção se deu até o presente221. Essa rede de apoio era, como 

vimos, um dos motivos pelos quais Bide se mostra indignado e reivindica seus direitos diante 

de Chico Alves. Saber que não estava sozinho encorajava sua luta. 

Compreendendo, contudo, que a posição de poder de seus adversários não seria abalada 

por um gesto desesperado, Bide decide — continua a narrativa — jogar com essa desigualdade, 

por mais revoltante que isso fosse, para continuar aproveitando as chances profissionais que 

surgiam, e para construir outras. Assim também fizeram Ismael, Cartola, Heitor dos Prazeres e 

outros. Em certos momentos, mesmo que fugazes, puderam usar a valorização de seus talentos 

no mercado para melhorar as condições de suas negociações. Ismael Silva, por exemplo, fala 

ao MIS que estipulou como condição para ser parceiro “exclusivo” de Alves — isto é, para que 

não negociasse suas músicas com nenhum outro cantor — que seu amigo (de Ismael) Nilton 

Bastos fosse incluído na parceria e que o registro de qualquer canção feita por qualquer dos três 

fosse registrada como sendo do trio. Segundo o compositor: “Francisco Alves não teve dúvidas. 

Aceitou a condição, como qualquer condição que eu apresentasse (hoje eu entendo isso) ele 

aceitaria. Porque ele parece que adivinhou [...], entrei com muita felicidade, vários sucessos, 

um atrás do outro.”222 Bide pensava de modo semelhante. Alves não lhe fazia favor ao gravar 

outras músicas suas — nos disse o compositor: “tinha mesmo que gravar, porque aí eu já tinha 

nome!”. Se não era o vencedor econômico de sua batalha, Bide — como Ismael Silva — tinha 

certeza de que era o vencedor moral e de que o sucesso deste ou de Mário Reis dependia, em 

grande parte, de seu trabalho. 

Esses sentimentos também encontravam ressonância nas gerações mais moças de 

compositores ligados às escolas de samba que enfrentaram a face mais desonesta dessas 

negociações. O portelense Zé Kéti, 18 anos mais jovem que Bide, também descreveu em seu 

depoimento a apropriação de sua primeira música (cujo título não foi revelado) por um homem 

branco como o drama inaugural de sua carreira de compositor. Foi nos anos 1940: 

 
Eu tinha vontade que meu nome aparecesse, nem que fosse em terceiro lugar, no disco. 
Porque todo moço que tem tendências poéticas, que gosta de ser compositor, o maior 

 
220 Guimarães (1933, p. 34-35). 
221 Ver Capítulo 6. 
222 Ismael Silva, 1966, CD 5.1, f. 4. 
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desejo dele é ver o nome dele num disco, é ver o nome dele, assim, numa tela de 
cinema como sendo o autor da música do filme, não é? Mas é que isso tudo era desejo 
meu. Eu tinha aquela vontade de entrar pra sociedade dos compositores também, que 
era um negócio difícil demais. E ali eu lutava, sofria. [...] e ficava lá, pelo [Café] Nice 
lá, o dia todo, viu? Eu lembro que Nicola [Bruni, italiano, branco]223 dizia pra mim: 
“Zé Kéti, o sol é pra todos, o teu dia chegará”. E o A S Silva [Aluísio Silva Araújo, 
branco]224, eu mostrava as músicas pra ele, mas todas as músicas que eu mostrava pra 
ele eram “tuberculosas”, quer dizer, “fracas”. Eu cantava, ele dizia assim: “isso é 
fraco, é muito fraco!” E um dia eu fui na rádio, Rádio Club do Brasil, tive a surpresa, 
assim, por acaso, tive a surpresa de ver a Heleninha Costa [branca] cantando uma 
música minha. E quando acabou, a orquestra terminou e tal, o locutor anunciou: 
“Acabamos de ouvir agora o samba de A S Silva!”. Era uma das minhas músicas. É, 
uma das tuberculosas. (Zé Kéti, 1967, CD 176.1, f. 6, grifos meus). 

 

O Café Nice ficou realmente famoso pela recorrência da prática do roubo de canções, 

como destaca, de maneira prosaica, o jornalista e conselheiro do MIS Nestor de Holanda, no 

livro que escreveu sobre o lugar. Segundo o mesmo autor, Francisco Alves era um dos mais 

assíduos frequentadores225. 

Um dos caminhos possíveis para, como músico negro, tentar se proteger desses 

malandros e defender seus direitos autorais era a filiação a alguma das sociedades de autores, 

mencionadas por Zé Kéti. Como mostrou Marc Hertzman (2013, p. 169), Donga e Pixinguinha 

e outros compositores negros participaram ativamente das mobilizações em prol na construção 

de mecanismo legais de proteção dos direitos autorais para musicistas populares após a tomada 

do poder do grupo de Getúlio Vargas. Bide também esteve envolvido nessa luta. Ele se filiou 

logo que pôde a tais sociedades, instituições fundamentais para viabilizar a carreira de 

compositores, pois possuíam poder e estrutura burocrática suficiente para cobrar e distribuir 

com regularidade os dividendos dos direitos autorais. Ele também esteve envolvido em um 

importante e até agora desconhecido movimento, que causou certo rebuliço nos preparativos 

para o carnaval carioca de 1936, e que corrobora sua filosofia de trabalhador que temos revelado 

neste capítulo: a “Greve do Samba”. 

 

 

 

 

 

 

 
223 Ver: http://dicionariompb.com.br/artista/nicola-bruni. 
224 Foto disponível em: http://baudomaga.com.br/humor/2014/09/27/aloysio-silva-araujo/.  
225 Cf. HOLANDA NETO, 1970. 
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Figura 29: A greve do samba! 

 
Fonte: A noite, Rio de Janeiro, 01 nov. 1935. 

Nessa figura se vê, entre outros, os velhos camaradas Alcebíades e Ataulfo unindo forças 

novamente. Era Bide incomodando seus patrões mais uma vez. A “greve do samba” era um 

esforço da classe dos compositores populares para aumentar os proventos advindos da execução 

de suas músicas nos bailes carnavalescos, e ameaçava impedir a execução de sambas (entre 

outras composições) nos bailes de 1936. Ainda não consegui avaliar os resultados e a 

importância dessa greve, mas sei que além de Bide e Ataulfo, Pixinguinha foi uma de suas 

lideranças, fato que chamou atenção dos informantes da imprensa negra dos EUA no Brasil. 

Era, de fato, muito comum o intercâmbio entre os movimentos negros dos dois países à época, 

como mostrou Amílcar Pereira (2010). O Chicago Defender deu destaque ao papel do flautista 

— definido como “Irving Berlin of South America”, pela enorme quantidade de músicas suas 

gravadas ou publicadas — reproduzindo uma foto publicada no jornal A noite (Figura 30). 

Figura 30:. “Lidera greve da música no Brasil” 

 
Fonte: “Sifts Brazil Music Srtike”. The Chicago 
Defender, Chicago, 30 Nov 1935, p. 2 
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Contudo as sociedades de autores tampouco eram terrenos onde Bide ou Pixinguinha 

pudessem se sentir seguros. Muito pelo contrário, havia “malandragens” nelas também. 

Hertzman (2013) mostrou como elas eram dominadas por homens brancos e que estes, enquanto 

diretores, elaboravam métodos de partilha da arrecadação favoráveis a si próprios. Muitas vezes 

forçavam compositores não associados a dar-lhes parceria (metade dos direitos autorais) em 

suas obras para que fossem aceitos como membros dessas associações.226 Nada muito distinto 

do que faziam Mário Reis e Francisco Alves. E havia ainda outros esquemas. Synval Silva 

denunciou esse estado de coisas, ainda bem atual nos anos 1950 e 1960, em seu depoimento ao 

MIS: 

 
Agora há pouco eu ouvi falar que o [Club] Glória ia pagar 22 milhões para o baile de 
carnaval. Eu pergunto: se me pagasse 1 milhão de cruzeiros por mês pelos anos que 
eu venho produzindo, não faziam favor nenhum! No entanto, rarissimamente eu 
recebo 160, 180, 200 mil cruzeiros. Eu fui uma vítima [dos direitos autorais], agora 
melhorou muito. Mas o editor tirou todos os direitos. O Watson Macedo [cineasta, 
homem branco]227 botou no filme Rio Fantasia [1955] a minha música [Adeus 
batucada]228 e quando eu fui reclamar com ele, perguntar quem autorizou, ele disse 
assim: “a [sociedade de autores] Sinfobrás”229. Eu não conheço a Sinfobrás como 
coisa nenhuma, não sou filiado à Sinfobrás, de modo que eu não posso concordar. E 
protestei contra ele, fui pra Justiça, eu, pessoalmente. E depois o meu advogado 
morreu, eu tinha que começar tudo de novo, eu deixei pra lá. Se pagassem o fruto de 
uma dessas músicas, o sucesso que elas fizeram na época, eu garanto que em vez de 
eu ter uma casa, que abriga minha senhora, minhas filhas e meu neto, eu garanto que 
eu teria uma meia dúzia. E essa meia dúzia de casas implica em se pagar imposto, em 
se vestir melhor em passear, quer dizer então, dar razão de ser ao dinheiro. (Synval 
Silva, 1967, CD 49.1, f. 6) 

 

Em 1967, Synval morava no Morro da Formiga, onde se instalou logo que se mudou para 

o Rio de Janeiro nos anos 1930, vindo da antiga zona cafeeira de Juiz de Fora. Bide, que também 

morava nas ilhargas do mesmo morro onde se instalou ao chegar no Rio, e viveu a mesma 

ordem de dramas descritos por Synval, subscreveria na íntegra sua reclamação. 

 

Outro lado da história e memória: mediadores brancos do passado para o estafe do MIS 

 

Depois desse longo, mas necessário mergulho no tema da propriedade intelectual a partir 

do turning point no fim dos anos 1920, percebemos que Mário Reis — figura chave para a 

 
226 Ver capítulos 7 e 8 de Hertzman (2013). 
227 Foto e biografia disponíveis em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Watson_Macedo.  
228 A música é “Adeus batucada” (1935), um dos maiores e primeiros sucessos de Synval no mercado. A primeira 
gravação de “Adeus batuada” está disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/fonograma/33783/adeus-
batucada. A ficha técnica do filme Rio Fantasia pode ser consultada em: http://bases.cinemateca.gov.br/ 
229 Integrantes da sociedade podem ser vistos em: Revista do disco, Rio de Janeiro, p. 4, Edição 0047, Ano 1956. 
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compreensão do “caso Noel Rosa” — era, para Bide, mais do que um ladrão de sambas. Era 

um adversário estrutural, símbolo de um contexto amplo e longevo de discriminação e 

desigualdade. Do ponto de vista pessoal, era um dos sujeitos que lhe procuravam para lhe “dar 

a volta”; um homem branco e rico que sequer descia do carro em suas buscas por samba, que 

demonstrava aversão por Bide, seus amigos e pelo ambiente em que viviam. 

Os entrevistadores, embora interessados na história que Bide lhes contou sobre Chico 

Alves, pelo heroísmo popular contido nela, não pareciam completamente satisfeitos com o tom 

conflituoso que a caracterizava. Como vimos, um deles interrompe Bide para sugerir, de 

maneira a minimizar o ocorrido, que a quantia enfim paga por Chico Alves era alta e, 

subentende-se, compensadora, ao que Bide se contrapõe230. Surpreendentemente, é na 

sequência imediata dessa nada amistosa apresentação da dupla Alves-Reis que um dos 

entrevistadores pergunta a Bide se não teria sido Mário Reis quem o apresentou a Marçal, 

novamente como quem procurasse dizer que a história não era tão ruim assim, que teria sido 

Reis lhe “deu” seu maior parceiro. Isso mostra que essa equipe tinha uma visão diferente, quase 

oposta, desse e de episódios correlatos. Com efeito, certo amigo e antecessor intelectual dos 

conselheiros do MIS na tarefa de memorialista da música popular, além de rival pessoal de 

Vagalume, esposava opinião bem diversa sobre o assunto nos anos 1930 — o jornalista branco 

Orestes Barbosa. 

Morador de Vila Isabel, Orestes era amigo muito próximo de Noel Rosa, tendo estado ao 

lado dele e de sua família nos momentos que antecederam seu falecimento precoce, segundo 

afirma Almirante, em sua citada biografia do compositor. Integrava, portanto, a mesma roda de 

amigos de classe média que da qual surgiu o Bando de Tangarás231. Era, ademais, parceiro de 

Mário Reis e Francisco Alves em muitas músicas, assim como estes foram parceiros de Noel 

Rosa em vários empreendimentos artísticos, em conjuntos geralmente compostos 

exclusivamente por brancos, como aquele que viajou ao Sul em 1932 — Rei, Alves, Noel Rosa, 

o pianista Nonô e bandolinista Peri Cunha232. 

Esses vínculos e a posição social-racial de Orestes devem estar em nossa mente quando 

lemos, em seu livro Samba (1933), lançado no mesmo ano que o de Vagalume, que Mário Reis 

não deu a volta em ninguém, apenas pegou a “cabrocha de galho de arruda atrás da orelha, e o 

mulato bamba, elevando-os, perfumando-os, [...] dignificando-os, exaltando-os, consagrando-

 
230 Não é possível saber quem formulou a pergunta, mas lembro os leitores que não havia senão homens brancos 
conduzindo a entrevista. Os mais ativos entrevistadores eram Tinhorão, Ricardo Cravo Albin e Paulo Tapajós. 
231 Ver o capítulo 45, “Casamento e Últimos Dias”, de Domingues ([1963] 2013). 
232 Ver capítulo 45, de Domingues ([1963] 2013). 
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os, salvando-os de um desprezo injusto” (BARBOSA, 1933, p. 81-82). Ali também vemos 

Francisco Alves ser lembrado não como apropriador, mas como grande cantor, intérprete da 

“alma carioca” (p. 76-77). Barbosa estava, assim, legitimando as assimetrias raciais na história 

do samba e produzindo esquecimento sobre elas. Para isso, usava metáforas embebidas nas 

ideias eugenistas — ou seja, supremacistas brancas — de seu tempo como forma de representar 

o “encontro” histórico de raças e classes na formação do samba: negros “salvos”, “perfumados”, 

“elevados” por brancos destemidos que lhes foram tirar de um “desprezo injusto”. E, sendo o 

jornalista um compositor prolixo de sambas, branco e letrado, é evidente que esse livro 

autolegitimava o próprio Barbosa enquanto definidor da estética e da memória do gênero. Ele 

se estava proclamando também “dono do samba”. 

Sabemos que O Samba (1933) foi uma referência — ainda que criticada por sua falta de 

“cientificidade” metodológica, não pelos seus comentários raciais — para o conselheiro do MIS 

Lúcio Rangel, que tanto esforço depositava na construção de uma historiografia da música 

popular nos anos 1950 e 1960, e que exerceu muita influência sobre a equipe do museu233. 

Vários futuros conselheiros colaboraram para sua Revista da Música Popular, e sua coleção de 

discos foi uma das primeiras aquisições do arquivo musical do MIS. Seja através de Rangel ou 

Almirante, seja pelo recurso direto à obra de Orestes Barbosa ou por simples sintonia política 

com suas posições, não é difícil notar que elementos chave da visão de história deste último se 

faziam presentes nos escritos de conselheiros ou futuros conselheiros do museu da Guanabara. 

Um desses traços é, justamente, o silenciamento dos conflitos e desigualdades do campo 

musical e a celebração do papel que teriam desempenhado nela seus “messias” ou “Colombos” 

da pele alva, oriundos de classes socioeconômicos médias e altas, que se achegaram ao mercado 

do samba a partir dos anos 1920. 

 Mário Reis e Francisco Alves foram dois dos sujeitos homenageados pela citada Revista 

da Música Popular nos anos 1950.234 Reis foi também protagonista de uma pequena biografia 

laudatória, com a cronologia de suas gravações (suas “obras”), escrita pelo futuro conselheiro 

do MIS Lino Grunenwald, em 1965.235 Nessa mesma biografia, há referências ao perfil de Reis, 

igualmente elogioso e sem polêmicas, traçado pelo conselheiro Ary Vasconcelos (1964b), em 

seu Panorama da Música Popular Brasileira. Mas é o jovem jornalista Sérgio Cabral que nos 

 
233 Moraes (2018, p. 129). Sobre a influência de Lúcio Rangel, ver Fernandes (2010). 
234 Segundo Fernandes (2010, p. 141). 
235 GRUNENWALD, José L. Mário Reis: rei da bossa. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 24 fev. 1965. 2º caderno, 
p. 3-4. 
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brinda com a mais apaixonada demonstração daquilo que Reis, Alves e Noel Rosa representava 

para o grupo hegemônico no CMPB do MIS. 

Em dezembro de 1962, ele escreveu um pequeno artigo-homenagem ao poeta da Vila, 

publicado no Correio da Manhã. Procurando enfatizar elementos definidores da memória do 

compositor entre os críticos fascinados pela “Era de Ouro” da MPB, o jornalista elaborava 

hipóteses sobre como seria o aniversário de 52 anos, que Noel completaria naquele ano: 

 
Incorrigível boêmio êsse Noel. Como seria a festa do seu 52º aniversário? [...] seria 
uma festa, com participação da fina flor da música popular brasileira? Lá estariam Ari 
Barroso (sem beber), Marino Pinto, Cristóvão de Alencar e muitos outros, inclusive 
Vinícius de Moraes, com quem Noel faria engraçadíssimas gozações, pelo fracasso 
da bossa-nova no Canegie Hall. Mário Reis Também iria, mas só cantaria depois de 
muita insistência. 
[...] 
Noel Rosa, se vivo fosse, estaria quase todos os domingos em Olaria, na Rua 
Pixinguinha. E com o genial crioulo que deu nome à rua, com Bide da Flauta, João da 
Baiana, Patrício Teixeira e outros, cantaria e conversaria com todos naquele armazém. 
[...] É realmente difícil imaginar-se Noel Rosa aos 52 anos. Principalmente ao 
atentarmos para o fato de ter ele vivido apenas 26 e ter produzido uma obra que o 
tornou nosso maior compositor popular brasileiro de todos os tempos. (Sérgio Cabral. 
“Os 52 anos de Noel Rosa”, Correio da Manhã, 21 set. 1962. 4º Caderno, p. 5, grifos 
meus) 

 

O que me chama em primeiro lugar a atenção nessa homenagem é a maneira 

extremamente natural com que Sérgio vê e reproduz as clivagens raciais do meio musical, dos 

anos 1930 aos anos 1960, e a superioridade tácita conferida a brancos. A expressão “a fina flor 

da música popular”, utilizada por ele, busca despertar nos leitores diversas dimensões de 

excelência: a beleza, o dinheiro, o refinamento dos modos e das ideias, altivez moral e 

intelectual, seriedade e, implicitamente, a distância em relação às pessoas negras. Pois todos os 

integrantes dessa “fina flor” são homens brancos, oriundos de famílias de classe média ou da 

elite. O próprio Noel Rosa estaria habituado a todos eles — observa Sérgio Cabral — pelo 

motivo igualmente implícito de que fazia parte, racial, intelectual e economicamente desse 

grupo, que, justamente por sua distinção, teria uma festa exclusivamente sua no hipotético 

aniversário do homenageado em 1962. 

Em outro polo do campo, oposto ao da “fina flor”, Sérgio Cabral aloja os integrantes 

negros da música nacional, representados pelo “genial crioulo” Pixinguinha, por sua casa e seus 

amigos integrantes do Grupo da Velha Guarda (Bide da flauta, João, Patrício). A raça nesse 

caso é enfatizada, como forma a adjetivar a genialidade desse grupo e seu líder, como a prevenir 

os leitores de que não se trata de uma genialidade per si, mas da genialidade “de crioulo”. 

Pixinguinha não seria, portanto, um músico negro, mas um “crioulo” músico. A racialização 
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não somente opera de forma explícita exclusivamente no polo negro da representação, mas 

aparece, nesse termo denso, em potenciais sentidos pejorativos quando utilizado por brancos, 

que pode facilmente soar como insulto: “crioulo”236.  

Ao contrário da festa seleta da “fina flor”, Cabral vincula musicistas negros ao domingo, 

um dia simbólico do descanso e do lazer, refúgio contra a seriedade do cotidiano. Noel Rosa 

seria o sujeito que transita por ambos os lugares, fazendo festas finas com os brancos e passando 

os domingos com os negros, unindo o mundo da nacionalidade e da carioquidade. Mundo que 

era naturalmente cindido, hierarquizados, feliz, pacífico, onde todos sabiam seu devido lugar, 

e onde reinava o homem branco Noel Rosa, “o maior compositor brasileiro de todos os tempos.” 

O tom leve e descontraído em que essa linguagem e essas ideias são apresentadas no texto 

evidencia que o público leitor do prestigioso Correio da Manhã as recepcionaria com muita 

naturalidade. Cabral contava com essa cumplicidade, que encontrou de sobra entre seus colegas 

de MIS. 

 Francisco Alves só não aparece na crônica porque já havia falecido, e a ideia de Cabral 

era ligar Noel a quem ainda estava atuante no campo. Em seu livro sobre as escolas de samba, 

ele não deixa de destacar que Alves foi o “descobridor” dos sambistas do Estácio, que lhes teria 

aberto as portas do sucesso e as veredas pelas quais Noel Rosa caminharia. Cabral também 

afirma que Sinhô ficou frustrado com tal descoberta, pois rivalizava com os “novos 

compositores” pela preferência de Francisco Alves237. Essa deve ter sido a fonte de Clementina 

Cunha (2015) sobre o tema. 

Quero com essa digressão destacar que havia uma divergência fundamental entre Bide e 

o CMPB do MIS a respeito do papel histórico de Mário Reis e Francisco Alves, divergência 

que se nota no depoimento ora analisado e fora dele, e que reflete perspectivas 

social/racialmente conflitantes de encarar a história. Vemos, de um lado, Bide, Vagalume, 

Cartola e outros militantes negros (em sentido lato) destacando sua própria mobilização contra 

a desonestidade dos cantores brancos e a desigualdade no campo da música. De outro, vemos 

sucessivas gerações de jornalistas, compositores, musicistas, produtores brancos, atuantes entre 

os anos 1930 e os anos 1960, ligados entre si por laços de amizade e parcerias profissionais, 

que preferiam destacar as supostas contribuições desses cantores, vistos como militantes do 

samba, “descobridores” e “salvadores” de sambistas negros. 

É essa contribuição — e a visão de história em que ela adquire sentido — que os 

entrevistadores procuravam ressaltar ao tentar matizar o rancor de Bide, sugerindo que o 

 
236 Sobre essa classe de palavras racializadas e seu potencial ofensivo, ver: Sales Jr. (2006, p. 242). 
237 CABRAL, [1974], 2011, L. 394-469. 
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pagamento de Francisco Alves era alto e que ele e Marçal teriam sido unidos por Mário Reis. 

Para a maioria dos integrantes do CMPB do MIS, essa valorização significava, como no caso 

de Orestes Barbosa, uma valorização de si mesmos como “donos do samba”238. Pois eles 

também eram brancos e monopolizavam espaços de poder muito relevantes no meio musical, 

mas se diziam defensores da música popular brasileira, descobridores ou redescobrires de 

compositores negros esquecidos, como temos visto desde a introdução desta tese. Eram, em 

certo sentido, os Mários Reis, Noéis Rosas e Orestes Barbosas dos anos 1960, pois viam-se 

cumprindo, no presente, o papel que acreditavam ter sido exercido por esses sujeitos no 

passado. 

Para azar desse grupo, Bide não estava disposto a compactuar com essa narrativa 

conciliatória. E ele tinha como motivo, além de sua aversão a Reis, Alves e o que eles 

representavam, seus laços com Armando Marçal. 

 

Os laços entre Bide e Marçal 

 

O nome de Armando Marçal povoa boa parte do depoimento de Bide. Enquanto 

relembrava, na rotineira lista de maiores sucessos da segunda parte das entrevistas, a peça “A 

primeira vez”, uma das parcerias da dupla, vieram à mente de Bide alguns momentos 

marcantes: 

 
Eu fui mais chegado a fazer [música] com ele [Marçal]. Porque eu ia pra casa dele, 
ele vinha pra minha. Eu tinha uma lata velha lá, fazia meus tom. A gente fazia. E fiz 
outros, como, assim com o Almeida, o falecido Haroldo e outros mais. Roberto 
Martins. Isso a gente fazia assim na esquina: “vamo pr’ali, vamo tomar um troço”, e 
a gente fazia assim. Agora o Marçal não, o Marçal tinha isso: ele saía do trabalho 
(lá na Praça Tiradentes, que ele trabalhava naquele hotel ali D. Pedro I, é) e 
encontrava comigo: “com’é? Vamo subir?”, eu ia pra casa dele, a gente... (Bide, 
1968, CD 12.2, f. 4, grifos meus) 

 

Os entrevistadores interrompem a narrativa para falar da conhecida habilidade e 

facilidade de Bide para fazer segundas-partes de samba, mas ele logo retoma por conta própria 

o fio de sua memória: 
A gente se encontrava pra compor todo fim de semana. Eu ia na casa dele, ele vinha 
na minha casa. A gente parava pra almoçar, tomava uma cerveja preta, e depois 
continuava. E a gente já fazia: “Oh, essa aqui, serve pra fulano, vamo mostrar ela pro 
[fulano]”. Já pensava no cantor. “Essa aqui, eu acho que o fulano vai se guiar por essa 
aqui! essa...”. [E era] dito e feito. Tanto é que a gente tem música diferente pra 

 
238 Como mencionei na introdução à Parte 1, “Donos do samba” é a expressão utilizada por uma das integrantes 
do CMPB, Eneida de Morais, para definir vários dos futuros integrantes desse conselho em artigo escrito em 1964. 
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conjunto, como temos sucesso com os Anjos do Inferno, com os 4 Ás e Um Coringa. 
Mas é outro estilo. Pois é, porque a gente fazia pensado nisso. (Bide, 1968, CD 12.1. 
3, f. 2). 

Figura 31: Marçal e Bide, 1939. 

 
Fonte: brazilliance.files.wordpress.com 

Para nosso narrador, sua relação com Marçal era diferenciada porque envolvia um grau 

de intimidade, amizade, que os demais parceiros, fortuitos, não possuíam com ele. Havia a casa, 

a cerveja, a frequência (todo fim de semana), a rotina do encontro e da composição, que 

começavam depois do trabalho do parceiro. Ressalte-se, nesse sentido, a organização 

profissional dessa dupla: sua capacidade para compor no estilo de diversos cantores, sua 

atenção para esses estilos e, portanto, para os diversos nichos e movimentos do mercado; sua 

rotina de criação, que levava ao aperfeiçoamento de suas habilidades e, consequentemente, à 

manutenção e ampliação de seu espaço profissional. Bide conta que “só com Marçal, vai quase 

umas 300 músicas” — vejam o tamanho da parceria! —, inclusive algumas lindas valsas, como 

“Prece à Lua” e “Silêncio”. As valsas eram uma consciente incursão na expressão romântica 

em compasso ternário, outra demanda do mercado: “A gente fez essas duas. Fez uma primeira 

pra experimentar né?”239 

Já sabemos que, além dessa afinidade intelectual, da vida de trabalhador, dessa sincera 

amizade, Bide e Marçal se ligavam pelo laço sociocultural do movimento vernáculo das escolas 

 
239 Bide, 1968, CD 12.2, f. 4. Destaco a estratégia e a rotina do trabalho intelectual da dupla, porque, mais uma 
vez, ela se contrapõe ao estereótipo da malandragem e a outro longevo preconceito que permeia os sensos comuns 
musicais, acadêmicos e não acadêmicos, do tempo de Bide até o presente. Refiro-me àquele segundo o qual 
musicistas de grupos populares, especialmente os não brancos, relacionados a práticas vernáculas, criariam 
“espontaneamente”, como se suas obras fossem frutos de suas supostas “naturezas”, não de um conhecimento 
adquirido e cultivado conscientemente. 
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de samba, além de serem parceiros na profissão de percussionistas nas rádios e gravadoras. A 

experiência da migração também era comum entre suas famílias? Seria Marçal também 

descendente de egressos das lavouras do Sudeste? É provável, mas não posso precisar. Mas 

havia certamente uma afinidade política — de classe e raça — entre eles. São indícios isso a 

narrativa do conflito com Chico Alves e Reis, a predominância negra na rede de Bide e própria 

força da relação com o amigo. Bide parece refletir diretamente sobre essa afinidade em 

determinada passagem de seu depoimento. Ele procura defender Marçal do estereótipo da 

malandragem, vagabundagem e outros estigma dos quais queria também se afastar, mas que 

sabia que incidiam mais forte sobre as pessoas de pele escura: 

 
Eu então ia pra casa dele e a gente fazia [música]. Por isso é que a gente tem essas 
gravações todas. [...] [Inaudível] ele era um preto bom. Eles todos sabem disso [parece 
dirigir-se aos entrevistadores e outros contemporâneos de Marçal], que ele era um 
preto bom. Você vê o resultado. (Bide, 1968, CD 12.2, f. 3). 

 

Imagino que Bide estivesse usando os termos que julgava necessários para destacar a 

retidão de Marçal diante daqueles brancos com pinta de doutores, que já haviam mostrado sua 

propensão a ver seus amigos como malandros no início do depoimento. Mas a passagem 

também nos mostra o risco, ao qual ele sucumbia, de reproduzir preconceitos no exato momento 

de combatê-los. Contudo evidencia, em primeiro lugar, que ele refletia sobre os impactos das 

cores para as leituras sociais das pessoas, especialmente das pessoas que lhe importavam. E 

Marçal era uma das que mais importavam em sua vida. 

Bide tinha com Marçal outro laço, que não foi mencionado no depoimento, 

provavelmente porque, como já destaquei, a família foi um tema ausente das perguntas da 

bancada. Marçal escolheu o parceiro como padrinho de seu filho, e Bide, que também 

constituía sua própria família240, acolheu o afilhado como filho, depois da morte precoce do 

compadre, em 1947. Sobre esse acolhimento, diz o filho-afilhado, em entrevista concedida ao 

programa Ensaio, em 1990, quando já era o “Mestre Marçal”, que se fizera cantor, compositor 

e percussionista, como seus dois pais: 

 
Bom, o Bide... era sapateiro. O Bide... era meu compadre (é padrinho do meu filho 
mais novo) e... foi pra mim um segundo pai. Meu pai morreu em 47 e eu fiquei com 
Bide até o falecimento dele, que foi em 75... (Mestre Marçal, 1990, grifos meus) 

 

 
240 Bide conta que teve dois casamentos. O segundo em 1938, com Eunice, com quem teve filhos, mas não fica 
claro se os dois ainda estavam juntos no tempo do depoimento. Ver: Bide, 1968, CD 12.2-1, f. 4. 
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Figura 32: Bide e seu afilhado, Mestre Marçal, circa 1970 

 
Fonte: facebook.com/bideemarcal 

Esse emocionante retrato construído por mestre Marçal nos diz muita coisa. Mostra que 

a identidade de trabalhador, sapateiro, e o valor do trabalho, tão defendidos por Bide em seu 

depoimento — valor que aprendera com o pai e a mãe, e passara ao irmão — foram também 

transmitidas ao filho adotivo, e dele a nós, historiadores/as. Essa identidade e esse valor, quando 

comunicado por mestre Marçal, existia em sua família havia no mínimo três gerações, assim 

como os saberes de percussionista que ele seguia cultivando. Eram joias que ele recebera das 

lutas e projetos das comunidades e famílias negras no pós-abolição.  

O retrato de Bide pelo filho também nos permite dimensionar um pouco melhor a 

quantidade de afeto que estava envolvida na parceria de seus pais, nas memórias de Bide e na 

defesa que ele fez da autonomia de seu encontro com Marçal contra a tentativa de intromissão 

de Mário Reis e seus defensores. Esses dois trabalhadores não fizeram apenas música juntos, 

eles constituíram uma família e uma história musical. Essa memória não era negociável. 

 

Interpretação do “caso Noel”: o depoimento como manifesto pela história 

 

Voltemos, afinal, à divergência crucial de Bide contra os conselheiros do MIS quanto à 

participação de Noel Rosa em “Fui Louco”, e vejamos que isso tem a ver com a história de 

conflitos que temos contado. A interpretação que segue é fruto de meu engajamento com o 

pensamento do compositor. 
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Vimos que Bide descreveu-se e sentia-se próximo afetiva e musicalmente de uma rede de 

amigos negros — Sinhô, Caninha, Brancura, Marçal, Cartola, Nilton Bastos e outros — e 

mostrava grande desconfiança em relação aos homens brancos que a essa rede se opõem nas 

suas memórias — Chico Alves, Mário Reis e seus amigos, entre os quais sabemos que estava 

Noel Rosa. Esses homens constituíam e simbolizavam um grupo adversário, o dos cantores, 

que, excetuadas raríssimas exceções, aproximavam-se dele e de seus amigos de música e 

performance com a intenção de lhes “dar a volta”. Os brancos, nas narrativas que analisamos, 

não são amigos: são suspeitos. E o “x” dessa questão é que essa suspeita e essa tensão não 

estavam apenas no passado — elas se atualizavam no exato instante do depoimento. 

Quando os entrevistadores, depois de terem ouvido a raiva de Bide em relação à 

“malandragem” de Francisco Alves, sugerem que Mário Reis seria o elo entre ele e Marçal, 

estavam minimizando seus sentimentos e colocando em questão a responsabilidade do narrador 

sobre sua história. Ele via os entrevistadores buscando colocar, como ocorrera na história do 

roubo de “A malandragem”, que acabara de lhes narrar, um homem branco e poderoso em uma 

das páginas mais significativas de sua vida, de sua autonomia, que envolvia sua família, sua 

formação, seus afetos mais profundos. Isso era sem dúvida inadmissível, e é por isso que ele 

rechaça essa possibilidade. É por isso também que ele desvia, pouco mais à frente, dos 

interesses diversos dos entrevistadores para continuar falando de sua parceria com Marçal. Ele 

julgava que a história dessa parceria e dessa amizade deveriam ser ouvidas. Foi também o que 

fez ao se dizer trabalhador, sapateiro que desde os 15 anos dominava todas as etapas da 

construção de sua obra, e ao passar o valor do trabalho, e seu orgulho de ser sapateiro, ao seu 

afilhado, Mestre Marçal, provavelmente narrando sua habilidade como o vimos narrar no início 

neste capítulo. 

Como se não bastasse essa afronta e essa falta de sensibilidade por parte da equipe do 

MIS, outra viria poucos minutos depois, de matizes similares: a inclusão de Noel Rosa onde 

este não cabia. Os entrevistadores, ao refazerem aquela pergunta sobre “Fui Louco”, evocando 

a palavra escrita e supostamente autorizada de Almirante e Silvio Cardoso, mostravam que 

duvidavam da palavra de Bide sobre ele mesmo e que não reconheciam sua propriedade 

intelectual, que ele tanto valorizava e mostrara valorizar em seu depoimento. Também 

sublinhavam, diante dele, o monopólio de um poder que ele não tinha — e demonstrava, pela 

sua reclamação, mágoa de não ter — de divulgar a versão que queriam da história. Esse poder 

lhes permitia falar para o grande público da obra e da vida de Bide sem destacar, como este 

acreditava ser-lhe devido, o seu nome, outra palavra central de seu discurso e de seus 

companheiros, como vimos. 
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Bide via que Almirante, Silvio Cardoso e seus amigos brancos, “conselheiros de MPB” 

do MIS, podiam fazer e estavam fazendo algo análogo ao que Chico Alves, amigo e semelhante 

de Almirante, havia feito com seu primeiro samba gravado: tirar seu nome, nesse caso parte de 

seu nome, para colocar mais uma vez o nome de um homem branco, com o qual não tinha 

qualquer ligação artística ou afetiva. Análogo ou igual? O livro citado de Almirante, reeditado 

em 2013 da mesma forma como fora em 1963 (cinco anos antes do depoimento de Bide), traz 

uma “Musicografia” de seu dileto amigo Noel Rosa disposta em ordem alfabética, com obras 

“solo” ou “em parceria”. Mas não há indicação dos “parceiros”. A obra de Bide foi (e ainda é) 

apresentada no contexto da vida do homem branco a quem se atribui a sua música. Se o 

compositor teve a chance de ver o livro, deve ter exclamado enfurecido: “Não tá meu nome!”. 

Figura 33. “Musicografia de Noel 
Rosa” no livro de Almirante 

 
Fonte: DOMINGUES ([1963] 2013). 

Ver esse enredo se repetir não era de fato revoltante? E tudo isso se passava quando as 

novas obras de Bide, apesar do remanescente sucesso de “Agora é cinza”, não tinham mais 

entrada no mercado: “agora eu parei [de compor] porque não adianta mais. [...] Não adianta 

mais eu fazer força pra gravar” — ele reclamava. Havia três anos que o Carlos Galhardo (1913-

1985, branco) tinha um samba dele com Mário Lago nas mãos e, até o dia da entrevista, não 

havia se disposto a pôr em disco. Galhardo ainda detinha o mesmo poder que Chico Alves nos 

anos 1920. “Isso não desgosta?!”241 

As barreiras agora pareciam até piores — Bide fala que era preciso pagar, investir, para 

que suas músicas fossem gravadas ou tocadas nas rádios, o que ele simplesmente não tinha 

condições de fazer — uma reclamação corrente, também feita por Zé Kéti naqueles anos242. 

Sem poder emplacar seu nome em novos discos, nesse meio desigual, eis que aqueles 

prepotentes conselheiros procuravam tirá-lo mesmo dos discos antigos, da história! E depois de 

terem lhe mostrado que mesmo a autonomia de sua relação com Marçal era motivo de debate 

 
241 Bide, 1968, CD 12.1-3 12.2, f. 3. 
242 “Zé Kéti faz marcha de carnval”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 18 dez. 1966, Cad. 1 p.16. 
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entre eles! Daí sua resposta enérgica, não menos contundente, que a que dera para defender sua 

amizade e sua família: “o samba é meu! Eu nunca fiz samba com Noel” 

Depois dessas chateações, Bide parece fazer mais uma sutil, irônica e talvez perigosa 

reclamação. A orquestra da Rádio MEC (antiga Rádio Nacional) onde ele trabalhava no 

momento do depoimento era dirigida pelo conselheiro Paulo Tapajós, um de seus 

entrevistadores naquele dia. Tapajós era arquiteto de formação e fora um dos enriquecidos 

cantores brancos dos anos 1930 a ocupar pouco depois — como Almirante — postos de 

gerência no campo musical. Ao falar desse vínculo com a Rádio MEC, Bide acrescentou em 

tom de brincadeira que ficaria ali: “enquanto meu chefe não me botar na rua! Eu tô lá há 27 

anos”.243 Falando diante de seu “chefe”, demais interlocutores e de quem mais viesse a ouvir o 

depoimento, Bide reclamava da instabilidade de sua posição, mas também de toda uma história 

de desigualdade, que o fazia estar a vida toda à mercê da vontade de “doutores” brancos que 

lhe “davam a volta” ou limitavam suas ambições profissionais. 

Com suas respostas insubordinadas, Bide estava produzindo um discurso político na e 

sobre a história. Estava desafiando a visão de mundo e expectativas conciliatórias dos seus 

interlocutores244, e estava questionando o lugar de privilégio histórico que eles ocupavam. 

Estava dizendo que, apesar das desigualdades que estruturavam aquela situação e o colocavam 

em posição inferior aos conselheiros do MIS e aos seus personagens favoritos, aquele 

depoimento, aquela vida e aquelas histórias, assim como os sapatos e sambas que fazia, eram 

seus. 

 

Epílogo — As “escolas de samba” para leigos e “professores” 

 

Neste epílogo, gostaria de sugerir que a postura aguerrida de Alcebíades Barcelos na 

defesa de sua história contra a pretensão dos supostos “donos” do samba — os “donos” do MIS 

— era parte de uma “cultura política”. Amigos de sua geração, coautores da história do samba, 

partilhavam com ele a convicção de que ela lhes pertencia. Vimos várias evidências disso no 

primeiro capítulo e veremos mais alguns a seguir. 

A entrevista de integrantes da Portela ao MIS, realizada em dezembro de 1967, começa 

com a palavra de seu secretário e membro fundador, senhor Armando Passos. Munido dos 

documentos de um arquivo comunitário que ele e seus companheiros haviam orgulhosamente 

levado ao museu, ele contou de si e dos primórdios da escola: 

 
243 Bide, 1968, CD 12.2, f. 4, grifos do narrador. 
244 Portelli (2016, p. 15-17). 
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Armando Passos: Inicialmente devo informar que o meu conhecimento para o samba 
nasceu, justamente, de um... [namoro] — que eu namorava em Oswaldo Cruz em 
meados de 24 para 25. E lá, em casa de Dona Ester já se ensaiava o bloco cujo nome 
era Come Mosca — de maneiras que eu namorava e escutava o samba. E fui me 
interessando pela forma de música, porque eu tive o prazer de ser, tenho o prazer de 
ser, músico, que fui aluno do Instituto Profissional de Música João Alfredo [para 
menores carentes e infratores], fui aluno do saudoso maestro [negro] Francisco Braga. 
De maneiras que eu, conhecendo um pouco de música, me interessei. E, como diz 
aquela célebre marcha do Lamartine, o teu cabelo uma cor não nega, eu comecei a 
fazer parte do samba propriamente dito. (Portela, 1967, CD 187.1, f 1) 

 

Quando seu Armando começou a falar do desfile, em 1935, do “Bloco” da Portela, um 

dos entrevistadores, Sérgio Cabral, achou por bem interrompê-lo e corrigi-lo: 

 
Sérgio Cabral: Mas 35 não foi exatamente com nome de Bloco, foi com nome de 
Escola já. 
Armando Passos: não, 35 ainda foi como Bloco.  
Sérgio Cabral [interrompendo]: Bem, os jornais dizem... 

 

Seu Armando, evidentemente contrariado, não deixou barato a intervenção de Cabral, que 

é antes de qualquer coisa uma demonstração de poder sobre a história das comunidades negras: 

 
Bom, bom, bom, aí, eu vou esclarecer. É que esse nome de escola de samba apareceu 
eu não posso dizer de onde foi a fonte. Eu não sei se foi do Estácio... Todos eles eram 
blocos e começou então a tomar vulto o nome de escola: porque ali se ensinava, se 
treinava o samba, aprendia a sapatear, a tocar instrumento. (Portela, 1967, CD 
187.1, f.1, grifos meus). 

Figura 34: Seu Armando Passos e outros integrantes da Portela, 1970 

 
Em 1970, seu Armando voltou a ser presidente da escola, depois de 35 
anos. Fonte: “4 Bilhões na avenida”. Manchete, Rio de Janeiro, p. 36, 07 
fev. 1970 
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O revide de seu Armando se baseia na mesma ordem de razões que moviam as repostas 

de Bide. Não tenho muitos dados sobre sua trajetória, mas o pouco que ele diz de si mesmo no 

contexto da história coletiva da Portela — para o que Sérgio Cabral parecia não dar a mínima 

— é suficiente para que tenhamos uma ideia da seriedade que essa afronta tinha para ele. Ali, 

seu Armando mostra que sua vida se confundia com sua escola e com seu orgulho de ser músico, 

aluno do professor do Instituto Nacional de Música, homem negro de origem popular, Francisco 

Braga245. Ele se define racialmente valendo-se de uma interpretação positiva da marcha famosa 

de Lamartine Babo e vinculando o samba à sua identidade. Na sequência do depoimento, ele 

também cita uma série de lugares e pessoas importantes para a escola e para ele: Paulo da 

Portela, Heitor dos Prazeres, o nganga (líder espiritual) Zé Espinguela e a Praça Onze de Junho. 

Como integrante dessa rede, é provável que Armando percebesse o gesto de Sérgio Cabral 

como comportamento típico dos supostos “donos do samba”, com os quais ele e seus 

companheiros vinham tendo de negociar ao longo da vida. Para combatê-lo e demarcar a 

legitimidade de sua palavra, ele aciona um conceito de “escola” que escapava à lógica factual 

e ao primado do documento escrito pela imprensa, com os quais trabalhava o jornalista. O 

conceito de seu Armando se refere ao valor social, artístico, performático, poético e formativo 

da escola de samba, que apenas quem a viveu e a construiu, como ele, poderia conhecer. Essa 

desarmonia de experiências e de ideias é motivo de um embate muito similar ocorrido dois anos 

depois, no segundo depoimento de Ismael Silva. 

De acordo com a memória comunitária, a Deixa Falar foi a primeira escola de samba, no 

sentido e da perspectiva histórica utilizadas por seu Armando Passos. Sérgio Cabral baseia boa 

parte de seu livro nessa memória, mas ele fazia dela uma leitura factual e superficial, anunciada 

já na abertura do livro. Antes comunicar o que dizem as comunidades negras, ele resolve 

corrigi-las: “Deixa Falar [do Estácio], a primeira escola de samba, nunca foi escola de samba. 

Foi, na verdade, um bloco carnavalesco e depois um rancho”246. “Nunca foi” porque — 

segundo as provas do autor — não aparecia nos jornais com o nome “escola”. Vejam a 

sofisticação do raciocínio. Ismael Silva ouviu a mesma afirmação vinda de Ricardo Cravo 

Albin, que conduzia seu depoimento em 1969: 

 

 
245 Francisco Braga formou-se músico no Asylo dos Meninos Desvalidos, nas décadas de 1870-1880, e tornou-se 
depois professor de Música da mais importante instituição de ensino do país na área, o Conservatório Imperial, 
que se tornou Instituto Nacional de Música depois da mudança do regime político. Francisco é outra trajetória 
instigante que clama por um estudo aprofundado. Cf. http://www.abmusica.org.br/academico/francisco-braga/. 
Nessa mesma faixa (Portela, 1967, CD 187.1, f.1, grifos meus), Armando afirma, sobre sua identidade racial, “e 
como o teu cabelo uma cor não nega: eu [logo] comecei a fazer parte do samba propriamente dito”. 
246 Cf. CABRAL, 2011, L. 429.  
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RCA: quando você acha que a escola de samba tal qual ela é hoje começou a existir? 
Já que a primeira escola de samba, no duro, não era uma escola de samba, era um 
bloco, confirma? 
Ismael Silva: Não, pois aquilo é que era escola de samba! 
RCA: sim mas era um bloco. De escola de samba apenas tinha o apelido. 
Ismael Silva: Não, não. Aí já está havendo uma confusão, sabe? Porque escola de 
samba pra mim é ritmo, é música e ritmo, é o que não pode ser mais, né?, hoje é que 
não pode ser assim. Essa expressão, escola de samba, se entende como o quê? Música, 
ritmo e... baiana, é... Baianas, ritmo, é... percussão, música, percussão. (Ismael Silva, 
1969, CD 5.3., f. 3, grifos meus). 

 

Ismael conserta o equívoco de Albin, nessa passagem, destacando os elementos 

estruturais da performance das escolas — a música, a percussão e a simbólica figura das baianas 

—, mas os sentidos da expressão não terminam aí. Ela se baseia em outras experiências e 

desejos que um filho da elite como Albin não viveu e teria dificuldade para compreender. 

Ismael se admirava e procurara chamar a atenção para a profundidade dos significantes 

que manipulava em suas músicas, como destaquei no primeiro capítulo. Suas letras, geralmente 

concisas, e suas melodias largas (no valor das notas), tinham a meu ver o objetivo de prolongar 

certas palavras e o processo de apreensão de seu significado. Por isso, o termo “escola” e 

“escola de samba”, surgido em sua época e em parte por responsabilidade direta sua, não foi 

uma escolha fortuita. Em seu depoimento, Ismael relaciona seu surgimento ao aprendizado da 

música e à rivalidade entre os diversos núcleos sambísticos da cidade, ao afirmar que os 

membros da Deixa Falar diziam entre si mesmos: “Eles têm que respeitar, é daqui que saem os 

professores!”247. 

Uma música cantada por Juvenal Lopes, no depoimento da Mangueira (1968), e composta 

segundo ele “pelo Estácio”, aponta na mesma direção que Ismael: 

 
“Adeus Dolores/Que bem me importa/Deixa de ficar falando asneira/Escola de Samba 
é no Estácio/Cabrochas faceiras em Mangueira” 
 (Mangueira, 1968, CD, 209.1, f 2, disponível em: 
https://lurianlima6.wixsite.com/anexosteselurianlima/%C3%A1udios) 

 

Há uma outra versão conhecida para a origem do nome, lembrada por Cartola. Ele seria 

relacionado à presença da Escola Normal no Bairro Estácio de Sá, que teria inspirado os/as 

musicistas a chamarem as suas rodas também de escola. Isso é verdade não apenas pela 

presença no Estácio daquela instituição, mas sobretudo pela sua ausência de fato na vida de 

muitos desses sujeitos — que foram dela excluídos — e pelo desejo que muitos possuíam de 

 
247 Ismael Silva, 1969, CD 5.3., f. 3. 
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adquirir os conhecimentos e os instrumentos de ascensão social que circulavam ali dentro. 

Ismael era um daqueles que mais forte sentia esse desejo.248 

A escola de samba era, para ele e outros que dela participavam, um espaço autônimo e 

acessível de realização da “fome de saber” diante do abandono do Estado. Era também uma 

instituição que reivindicava respeito e reconhecimento a seus integrantes — verdadeiros 

professores do samba, como disse Ismael — diante da sociedade que os olhava com preconceito 

e dos outsiders que lhes compravam as músicas, lhes viravam as costas e depois posavam de 

autoridades em matéria de samba. 

Para esses sentidos sinaliza outro professor, Angenor Oliveira, o Cartola. No depoimento 

que deu com integrantes da Mangueira, antecipa o que diria seu Armando Passos: que foi “Zé 

Spinelli [ou Espinguela, ou Espingueli] o grande macumbeiro lá do Engenho de Dentro”249, a 

pessoa responsável por organizar “o primeiro concurso de escolas de samba na Praça XI”, em 

1929, assim como fizera em 1925. E enfatiza, afrontando a chuva de autoridades em samba que 

andavam espalhando versões erradas e oportunistas sobre sua história, que não foi “um jornal” 

que organizou, como “todo mundo diz”.250 

Cartola também divide com seu Armando, Bide e Ismael a íntima relação entre sua 

autoimagem e sua Escola, e destaca seu papel formativo ao falar da “escolinha de compositores” 

que ajudou a fundar em Mangueira. Nela se doutorou “muita gente: inclusive o Zé Com Fome 

inclusive Geraldo Pereira” e Babaú. Nos dias de lição, os meninos chegavam, “todo empolgado 

na frente, cantava. — O samba é meu! E tomava gosto”251. O aprendizado do samba e dos 

caminhos para tornar-se profissional parece ter sido um compromisso de Mangueira. Não deve 

ser coincidência, portanto, que ali as crianças se preparassem cedo a dar valor à propriedade 

cultural e intelectual, ao exclamar, como Bide: “o samba é meu!”. 

Donga, aluno de mais antigas gerações sambistas, tinha lá suas rivalidades com as escolas 

de samba, mas também vínculos pessoas importantes, experiências e valores compartilhados 

com elas. Entre esses valores estava a defesa da autonomia história das comunidades negras.  

Para os homens que conduziram sua entrevista no MIS, a trajetória de Donga se resumia 

a dois eventos — a composição de “Pelo telefone” e a viagem dos Oito Batutas a Paris. Eles 

deixaram claro: 

 
248 Sobre a importância das escolas de samba e outras instâncias de formação do circuito de música negra, ver o 
quarto e o quinto capítulo. Neste, as demais referências às escolas de samba presentes nesta seção serão retomadas 
com maior detalhe.  
249 Palavras de Cartola em: Mangueira, 1967, CD 139.1 f.6. 
250 Cartola, em Mangueira, 1968, CD 209.1, f.3, grifo meu. 
251 Mangueira, 1968, CD 209.3, f.1; Cartola, 1967, CD 139, 2 f.1. Voltarei a falar dessa “escolinha” e de seu 
contexto no quinto capítulo. 
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MIS: Agora, Donga, depois de Pelo Telefone, a coisa mais importante de sua carreira 
é a preparação da viagem e a concretização da viagem a Paris [com os Oito Batutas]... 
Donga: Eu tenho tido diversas, sabe? (Donga, 1969, CD 114.1, f. 8). 

 

Donga não concordava com tais reduções: suas viagens foram diversas.252 Também não 

admitia que essas supostas autoridades julgassem saber mais de sua história que ele próprio. 

Vejam sua postura em um dos inúmeros momentos em que os conselheiros do MIS procuravam 

informações sobre a história de “Pelo telefone”. O sabichão Sérgio Cabral está mais uma vez 

no meio da discussão: 

 
MIS: Agora, as coisas que antecederam a sua criação Pelo Telefone. Você continuou 
então, depois de começar a compor, como você nos explicava aqui... 
Donga: Mas eu componho todo dia. Essa parte de samba nunca me preocupou [...] 
porque eu já era dele dentro de casa e tudo isso. De modo que o que eu procurei me 
desenvolver mesmo foi choro e outras coisas mais. 
Sérgio Cabral: quando gravou Pelo Telefone, você tinha consciência de que estava 
gravando o primeiro samba, foi uma coisa natural, quer dizer, você achou que fez um 
samba e gravou? 
Donga: “Achou que fez um samba” não, eu sei tudo o que fiz! 
Sérgio Cabral: Eu sei, mas você estava consciente de que era o primeiro samba 
gravado? 
Donga: Mas tudo o que eu fiz foi com consciência! Agora você tem que perguntar aos 
demais brasileiros, se eles tinham visto antes um samba gravado, não é a mim, eu não 
posso dizer nada. 
Sergio Cabral: Eu sei, mas você tinha consciência de que era o primeiro samba 
gravado? 
Donga: Eu acabei de dizer isso aí... 
MIS: Mas por que você escolheu a palavra “samba”? 
Donga: Isso é da África. Já existia. Se eu estou dizendo que havia samba na minha 
casa, quando eu era menino. Agora dá licença, deixa eu explicar um bocadinho 
porque, às vezes, as perguntas... Oh, meu querido, não faz essas perguntas, pelo amor 
de Deus, não faz isso não! Olha aqui, você sabe o que é candomblé?  
[silêncio longo] 
MIS: Ele [o sujeito que perguntou] não sabe.  
Donga: Não sabe? Festa. Sabe o que é que se dança lá no candomblé? Afoxé. É assim. 
O samba é realizado com festa numa casa ou coisa que o valha. (Donga, Ernesto dos 
Santos, 1969, CD 114.1, f 7, grifos meus com Donga)253. 

 

Sem dúvida Donga se orgulhava de “Pelo telefone”, mas já estava farto de ver jornalistas 

resumirem sua vida a esse samba e à polêmica sobre sua autoria, que Sandroni (2013) analisou 

com maestria. A intenção de Sérgio Cabral e boa parte do CMPB, liderada por Almirante, era 

mesmo a de colocar Donga contra a parede naquele depoimento, fazê-lo confessar que não era 

autor da música. Esse conselheiro — que, lembremos, “emprestou” para não mais devolver o 

 
252 O tema não foi desenvolvido pelos entrevistadores. 
253 As exclamações dizem sempre as ênfases do narrador. Negritos/itálicos são grifos meus com Donga. Itálicos 
são grifos meus, embora indiquem também ironias do narrador. 
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álbum de família da filha de João da Baiana254 — vinha constrangendo Donga publicamente 

nos últimos meses com esse assunto, mesmo sem jamais apresentar qualquer evidência nesse 

sentido, e não sossegou depois do depoimento. Em 18 de abril, dias após a entrevista 

comentada, Cravo Alvin preparava, segundo o Jornal do Brasil, um “inquérito” no MIS para 

apurar a “verdade” sobre o samba, no qual Donga era réu! Almirante e seus colegas sentiam-se 

de fato juízes da música popular, e tinham especial predileção — pelo que temos visto nesta 

primeira parte da tese — por condenar e constranger a priori homens negros como Donga, 

Bide, Zé Kéti, seu Armando Passos e advogar em prol de brancos como Chico Alves, Mário 

Reis e Noel Rosa. Devia ser terrível ser preto no tempo que o Brasil instituía semelhantes 

tribunais. 

Como se vê na passagem citada, Donga também valorizava sua formação dentro da 

comunidade de baianos e “nortistas”, da qual faziam parte sua mãe e Hilário Jovino, a quem 

ele define como “minha escola”255. Mas destaca que suas habilidades incluíam choro e “outras 

coisas mais”, sobre as quais ninguém lhe perguntou. Notem, além disso, a maneira como ele 

ridiculariza, as limitações de seus interlocutores e suas pretensões ingênuas de serem 

entendedores de histórias e culturas negras. E eles ousavam tratá-lo com condescendência, pôr 

em questão a “consciência” que ele tinha sobre suas criações! A verdade é que não chegavam 

a seus pés! Donga também revela, talvez para surpresa de muitos aficionados pela história 

hegemônica da música popular no Brasil, que a ideia de que “Pelo telefone” fosse “o” primeiro 

samba gravado não era sua, mas de algum desses memorialistas afeitos à origem primeira e 

factual das coisas... 

Em suma, para não reproduzirmos esses e outros silêncios e equívocos, para não 

confundirmos oportunismo com protagonismo, e para conhecermos um pouco melhor a rica 

história do circuito de música negra, é preciso, antes de tudo, admitir nossa própria ignorância, 

respeitar e ouvir os/as verdadeiros/as professores/as. 

 
254 Ver seção sobre Donga no primeiro capítulo. 
255 Donga, Ernesto dos Santos, 1969, CD 114.1, f. 6. 
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CAPÍTULO 3. MÚSICA POPULAR COMO SIGNO DE “DEMOCRACIA RACIAL”: MIS 

(1966-1972) 
 

Desentendimentos como esses que vimos no capítulo anterior, entre a bancada do MIS e 

musicistas negros, assim como as intromissões incisivas dos entrevistadores no sentido de obter 

dos entrevistados as respostas que esperavam foram muito frequentes nos depoimentos que 

ouvi. Em uma contagem pouco exaustiva, que comecei a fazer quando me dei conta de que se 

tratava de um problema relevante, eu registrei 64 episódios, de variáveis níveis de gravidade. 

O depoimento de Donga, realizado em abril de 1969, é cheio deles. Em vários momentos, ele 

rebate e contradiz perguntas e suposições simplistas dos entrevistadores, que nesse dia estavam 

acompanhados de um batalhão de jornalistas na plateia. Curiosamente, toda essa dissonância e 

essas saias justas foram retiradas da transcrição do depoimento do compositor, presente na já 

citada publicação As Vozes desassombradas do Museu, de 1970. O leitor que for lá atrás delas 

dará com os burros n’água. 

Assim como Almirante apagou o nome de Bide da discografia de Noel Rosa, os 

conselheiros não viam problema em eliminar as partes indesejadas dos documentos que 

produziram na hora de publicá-los. E se eles faziam isso na publicação de “fontes primárias”, 

imaginem o que faziam em seus livros — que boa parte da historiografia acadêmica vem 

consumindo com pouco olhar crítico — e em suas entrevistas — que alguns autores utilizam 

como fonte sobre a vida de músicos negros (LIMA, 2021, p. 13). 

Neste capítulo, pretendo mostrar que tais apagamentos, intromissões e outros 

procedimentos não eram acidentes, mas faziam parte da metodologia utilizada pela equipe do 

MIS para vencer a batalha pela história que vemos travada contra Bide em 1968. Vitória, nesse 

caso, significa a divulgação de uma história da “música popular brasileira” sem conflitos, em 

que o papel de brancos na ascensão do samba merece destaque, mesmo que seja à pena do 

esquecimento das solidariedades negras, em que as amizades inter-raciais devem ser vistas e o 

racismo esquecido, em que todos conhecem o “seu lugar” e não contestam hierarquias de raça 

e classe, e a elite nacional pode ser festejada por “cair no samba”. Esse conjunto de ideias — 

que podem vir associadas a outras de mesmo teor, e a práticas conexas — constituem a versão 

musical da “ideologia da democracia racial”. 

Nas seções finais do capítulo, relaciono essa metodologia e ideologia com os interesses 

pessoais dos conselheiros do MIS, com o retrato racial do Brasil construído no acervo de 

depoimentos da instituição e com certas representações da “democracia racial” feitas 



 

 

154 

diretamente pelo regime militar. Não tive tempo de desenvolver essas conexões como gostaria, 

mas suas linhas gerais são bem evidentes. 

 

As Vozes Desassombradas do Museu — a “malandragem” das fontes 

 
Dois procedimentos da equipe do MIS que destacarei nesta seção dizem respeito à 

realização e divulgação de depoimentos de musicistas e comunidades negras, a saber: a 

valorização, por parte dos entrevistadores, de determinados vínculos sociais ou simbólico em 

detrimento de outros, de acordo com certo critério racial, e a supressão de conflitos inesperados 

ocorridos no decorrer dos depoimentos. Para demonstrar esse ponto, analisarei com mais vagar 

episódios que ocorreram nos dois depoimentos biográficos prestados por Pixinguinha (1966; 

1968) e na maneira como esses episódios foram divulgados para o grande público na publicação 

de uma “síntese” desses depoimentos no livro As vozes desassombradas do Museu. Essa é a 

primeira publicação de transcrições de depoimentos produzidos pelo MIS e foi utilizado como 

“fonte primária” por muitos e influentes trabalhos acadêmicos sobre música popular escritos a 

partir dos anos 1990, como o Mistério do Samba, de Hermano Vianna ([1995] 2014), e Feitiço 

Decente, de Carlos Sandroni ([1997]2013)256. 

No seu primeiro depoimento — conduzido por Hermínio Bello de Carvalho, que dividia 

a palavra com outros cinco colegas257 — Pixinguinha narrou algumas de suas impressões da 

viagem que fez em 1922 a Paris com seu famoso grupo, Os Batutas, e suas experiências com 

músicas norte-americanas no Brasil. Destacou sobretudo a grande impressão que lhe causara o 

encontro com as jazz-bands que atuavam naquela cidade. Numa dessas, ele identificou Louis 

Armstrong: 

 
MIS: Quem você ouviu por lá [em Paris]? 
Pixinguinha: Ouvi... Louis Armstrong. 
MIS: você conversou com ele? 
Pixinguinha: Não, só ouvi. Conversar não porque ele ficava lá em cima no coreto dele, 
e eu embaixo, apreciando. Várias vezes, apreciando, lá no Folies Bergères, né? Ouvi 
o Armstrong, um grande sucesso, era um sexteto, mas era com grande sucesso, que 
eu fiquei vendo. 
MIS: você acha que houve influência dele no conjunto de vocês? 
Pixinguinha: Nãaao, isso aí em absoluto. Cada macaco no seu galho. 
[...] 
MIS: e o ragtime veio depois né [de 1922]? 
Pixinguinha: Não! Já haviiia! Era two step, tudo isso já havia. Isso, isso já havia. Já 
toquei no cinema tanto two step! [...] Aqui [no Brasil] é que comecei a tocar esse 

 
256 Esta seção e a seguinte são uma versão levemente modificada de parte de meu artigo, recentemente publicado 
(LIMA, 2021). 
257 Cruz Cordeiro, Ilmar Carvalho, Ary Vasconcelos, Ricardo Cravo Albin e Hélio Marins David. 
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shimmy essas coisas no saxofone, e que todos modificaram também os instrumentos: 
fizeram violão banjo, cavaquinho banjo, tem fotografia [uma delas, a seguir]. 
MIS: isso foi influência lá de Paris? 
Pixinguinha: Foooi, né! Foi! 
MIS: foi o reconhecimento depois que voltaram de Paris? (Pixinguinha, 1966, CD 
123.1, f. 13, 14). 

 

O fato de Pixinguinha conhecer o nacionalismo ufanista de muitos integrantes do estafe 

do MIS, alguns dos quais já haviam sido seus parceiros profissionais (como o radialista 

Almirante), ajuda-nos a entender o motivo pelo qual ele matiza a forte lembrança afetiva que 

tinha de Armstrong, negando que ele houvesse influenciado a música dos Batutas. Mas a 

influência do jazz, ou seja, do movimento cultural representado pelo trompetista, é logo 

reafirmada por outras vias na sequência do diálogo. Armstrong, segundo James Collier (1985), 

não esteve na Europa antes dos anos 1930, mas isso apenas reforça a impressão deixada pelos 

músicos afro-norte-americanos em Pixinguinha e o afeto deste pelo virtuose trompetista, 

aspectos de sua experiência que acabam por se fundir em sua memória. E os vínculos de 

Pixinguinha com Armstrong e outros jazz-men não deviam ser apenas musicais, mas também 

raciais, a julgar pela maneira orgulhosa com que Pixinguinha se dizia negro nos anos 1920258.  

Ao ouvir o segundo depoimento do flautista, nota-se que tal processo de construção de 

identidade negra atlântica não era visto com bons olhos pelo estafe do MIS. Esse segundo 

depoimento fazia parte de eventos comemorativos organizados pela prefeitura do Rio em razão 

do aniversário de 69 anos do músico, mas o propósito do retorno, anunciado pelo conselheiro 

Jacob do Bandolim, que conduzia a conversa dessa vez, era “esclarecer pontos contraditórios” 

do depoimento anterior. Logo na abertura, ouve-se este inusitado diálogo: 
 
Jacob: Pixinguinha, vamos tentar esclarecer alguns pontos que me pareceram 
contraditórios, e é natural porque a memória fraqueja [...]. Eu peço de você um certo 
esforço. O nome de sua mãe, Pixinguinha. 
Pixinguinha: Raimunda da Rocha Vianna. 
Jacob: não seria Raimunda Maria Vianna? 
Pixinguinha: Aaah! É minha mãe! Não vou saber o nome a minha mãe? (Pixinguinha, 
1968, CD 124.1, f.1, ênfase de Pixinguinha). 
 

Embora possa parecer irrelevante, essa cena mostra que aquele “encontro” — como diria 

Hermano Vianna —, por mais festivo que fosse seu propósito, era permeado por um conflito 

fundamental, o da propriedade da história da MPB e da legitimidade da palavra sobre ela: 

pertencia a história de Pixinguinha a ele mesmo, como lhe parece óbvio (a mim também), ou 

aos autointitulados membros do CMPB, que julgam conhecê-la melhor que o flautista e como 

tal se impõem diante dele? À medida que avançamos na audição da conversa, essa questão 

 
258 MARTINS, 2014, p. 147-149. Voltarei a esse ponto no sexto capítulo. 



 

 

156 

ganha mais relevância. Em dados momentos, Jacob parece querer tirar satisfações com 

Pixinguinha, e Louis Armstrong é um dos motivos: 
 
Jacob: por que você fez tangos tipicamente argentinos, com bandoneom e tal? 
Pixinguinha [com ironia]: Fiz até música japonesa! [...] Eu orquestrei umas três [peças 
de teatro de] revistas né? E você sabe que naquele tempo vinha uns quadros japoneses, 
vinha quadro turco, vinha quadro de hindus e a gente fazia música dentro daquele 
estilo. [...] 
Jacob: eu sou do choro, você é autoridade máxima do choro [...]. É preciso esclarecer 
bem isso. — Isso não é verdade! — que Louis Armstrong teria influído nos Oito 
Batutas. Influiu?! 
Pixinguinha: Nããão, eu admirei bastante, no conjunto dele [...]. Ele foi grande. Eu 
admirei, ia lá [no Folies Bergères] pra admirá-lo. (Pixinguinha, 1968, CD 124.1, f. 4, 
8, ênfase de Jacob do Bandolim). 
 

Na audição do depoimento é surpreende o tom agressivo com que Jacob do Bandolim 

inquire Pixinguinha, revelador de seu desejo de poder sobre a história do depoente. Donde vinha 

esse desejo? O nacionalismo era a principal característica unificadora das ações dos membros 

CMPB; alguns deles, entre os quais Jacob, ficaram bem conhecidos por sua postura 

intransigente quanto à influência do que consideravam ser “modas estrangeiras” e ou efeitos do 

“imperialismo” dos EUA nos gêneros eleitos por eles como nacionais, em especial o samba e 

o choro259. Esse diálogo nos mostra, portanto, um homem branco que, falando em defesa de 

uma suposta “autenticidade” da cultura nacional, repreende e tenta intimidar um músico negro 

a abandonar ou modificar a interpretação que tinha de suas experiências com músicas 

identificadas com outras nacionalidades e a diminuir a importância que atribuía a seus 

encontros com musicistas negros/as de outras partes do mundo. Mostra também que esse 

músico, Pixinguinha, não renuncia ao seu ponto de vista, respondendo com ironia e segurança 

às intempéries de seu interlocutor, a despeito do constrangimento visível (audível) e da pressão 

da bancada de quatro outros homens brancos que o entrevistavam nesse dia260. 

A existência dessas violências simbólicas, desses embates e desentendimentos é 

incompatível com o propósito dos conselheiros do MIS, e do próprio museu, de celebrar uma 

memória nacional harmoniosa. Não é por outra razão que a equipe do MIS eliminou todos os 

seus rastros — as vociferações de Jacob, o desentendimento sobre o nome da mãe Pixinguinha 

— na transcrição de 1970, não obstante o diretor Albin afirmar no prefácio que o texto mantém 

 
259 Fernandes (2010, p. 130-215). 
260 Os entrevistadores eram: Jacob do B.; Hermínio Bello de Carvalho; Paulo Tapajós; Ricardo Cravo Albin. 
Presente também estava João da Baiana, mas acompanhando Pixinguinha. 
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“o espírito real do que foi gravado”261. O episódio Louis Armstrong resta assim reduzido a uma 

passagem banal: 
 
MIS: Você conheceu o Louis Armstrong em Paris? 
— De vista. Nessa época o Louis Armstrong também se exibia em Paris, no “Folies 
Bergères”. Era um grande sucesso com o seu sexteto. Eu só assistia e nem cheguei a 
falar com ele, porque ele ficava no coreto, em cima, e eu em baixo apreciando. Eu só 
tive contato pessoal com ele no Rio, alguns anos depois (FERNANDES, 1970, p. 24, 
grifos nossos). 
 

Estão ausentes desse excerto o afeto que Pixinguinha demonstrou pelo trompetista na 

entrevista. Louis Armstrong aparece nela apenas como alguém que ele encontrou por acaso, 

conheceu “de vista”, de quem assistiu algumas apresentações e com quem “nem” chegou a 

falar. De um encontro entre musicistas negros no Atlântico, o episódio se transforma em uma 

casualidade entre um músico brasileiro e um músico estrangeiro, com cada um desses 

marcadores nacionais seguramente separados.  

O inverso do que se passa com a memória de Louis Armstrong ocorre com a memória do 

compositor erudito, branco, Heitor Villa-Lobos no depoimento de Pixinguinha. Os 

entrevistadores propõem com insistência esse tema ao flautista em seu primeiro depoimento. 

Perguntado se havia conhecido o maestro, Pixinguinha (1966, CD 123.2, f. 2) afirma que Villa-

Lobos “era garoto”, “tocava violão muito bem” e ia à casa de seu pai (de Pixinguinha), Alfredo 

Vianna, munido do instrumento: “depois é que eu toquei um chorinho pra ele”. Alfredo Vianna 

era, pelas fontes que coletei, fiel recebedor da prefeitura do Rio de Janeiro no início dos anos 

1900262; Pixinguinha (1966, CD 123.2, f. 1) afirma que, em sua infância, o pai era funcionário 

dos Telégrafos. Vianna pai pode ter exercido mais de uma função no serviço público. Seja como 

for, tinha dinheiro suficiente para manter uma casa espaçosa na qual se hospedaram músicos 

importantes da época (cf. Capítulo 6). Vianna era, assim, um homem negro de vida 

economicamente confortável e não nos surpreende que o jovem Villa-Lobos fosse lá atrás de 

bons musicistas, boa música e, quem sabe, de alguma “colocação” (ou gig, como diríamos hoje) 

na cena musical da cidade. 

Embora retirando marcas de oralidade e outras nuances, a transcrição corresponde ao 

discurso de Pixinguinha até esse ponto. Mas as coisas mudam na sequência. No depoimento, 

Pixinguinha contou assim a história de um certo concerto que assistiu de Villa-Lobos no Teatro 

Lyrico do Rio de Janeiro, em data imprecisa: 
 

 
261 Procure o leitor as passagens retiradas em: Fernandes (1970, p. 13, 24). A afirmação de Albin encontra-se na 
página 10. 
262 “Vida social”. O Paíz, Rio de Janeiro, p. 5, 21 ago. 1910. 
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Pixinguinha: Estava eu sentado, eu era o menor de Francisco Braga, Paulo Silva... Eu 
estudei um bocado com Paulo Silva também. Eu tava sentado e eu não dava opinião, 
mas eu... Villa Lobos chegou... a senhora dele, Lucíola Villa-Lobos... tocando piano, 
aquelas coisas. Eu apreciando aqui. E na hora, o Francisco Braga com o Paulo Silva 
— que são os maiorais, eram, e outros que morreram e deixaram a fama, né? — e 
disseram: “eu num tô entendendo nada”. Eles! Se eles disseram que não estavam 
entendendo nada... Eu tô calado... mas não estavam entendendo nada porque não 
estava na época, eu acho que é isso. Porque eu não estava entendendo muito menos 
do que eles. Eu acho ele formidável. Então eu tenho a impressão que esses cabeludos, 
eles têm uma razão, mas eles precisam estudar. Eles querem fazer o negócio, tal, 
coisa. E.... não está satisfazendo muita gente. Se eles estudarem é possível que eles 
façam...  
MIS: Antecipem! Como Villa Lobos, não?! 
Pixinguinha: Ah, pois é... porque no fim o Villa Lobos chegou uma realidade, pelo 
que nós estamos vivendo (Pixinguinha, 1966, CD 123.2, f. 2, grifos nossos). 
 

Na transcrição, o que lemos é um monólogo de Pixinguinha: 
 
Eu era o menor do grupo, do qual faziam parte Francisco Braga e o Paulo Silva. Eu 
estudei um bocado o Paulo Silva Também. Eu estava sentado e não dava opinião. 
Chegou o Villa-Lobos [ao palco do Teatro Lyrico] e também a esposa dele, Lucília, 
Villa-Lobos, tocando piano. Francisco Braga, Paulo Silva e outros que já morreram 
e deixaram fama, disseram que não estavam entendendo nada. Eu, calado. Mas 
também não estava entendendo nada, porque não era a época. É por isso que eu acho 
que ele foi um sujeito formidável. É por isso também que eu acho que os cabeludos 
atuais podem ter razão, mas é inegável que eles precisam estudar. Esses cabeludos 
querem fazer um negócio novo, mas não estão satisfazendo a muita gente. Se eles 
estudarem, é possível que façam, não é? Antecipem, como Villa-Lobos na época! 
Villa-Lobos foi um sujeito que chegou “antes” a uma realidade que todos nós sabemos 
(FERNANDES, 1970: 28, grifos nossos). 
 

Mesmo considerando que qualquer transcrição provoca alterações no discurso oral, é 

evidente que a equipe do MIS literalmente põe palavras, as da própria instituição, na boca de 

Pixinguinha: “Antecipem! Como Villa-Lobos!”, é expressão do entrevistador, em uma 

intromissão tão incisiva que seria constrangedor, para o entrevistado, não anuir. A conversa 

como um todo até permite a interpretação, ainda muito discutível e ambígua, de que 

Pixinguinha entendesse que a obra de Villa-Lobos estivesse à frente de seu tempo. Mas as 

palavras imprecisas do entrevistado — os “cabeludos”, expressão com a qual Pixinguinha 

aproxima o futuro dos eruditos à Jovem Guarda —, as hesitações, certa ironia ao dizer que os 

“maiorais”, Paulo Silva e Francisco Braga, não entendiam o que ouviam (isto é, não viam 

sentido na música do compositor, como vários outros críticos de sua obra), sugerem que 

Pixinguinha não tinha tanto apreço ou não tinha muito o que dizer sobre Villa-Lobos, apesar da 

expectativa dos entrevistadores263. 

Note-se também os adendos de expressões como “é por isso também”, “é inegável”, que 

não têm correspondência com a expressão do músico e que procuram, ao contrário, produzir 

 
263 Provavelmente porque não acompanhava de perto a carreira dele nem se interessava especialmente pela sua 
música ou pelo circuito da música de concerto de modo geral, como já sugeriu Virgínia Bessa (2005, p. 45). 
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sentidos condizentes com a interpretação que os entrevistadores fazem (ou que gostariam que 

se fizesse) do que ele disse no depoimento. Igualmente grave é a retirada de palavras 

aparentemente indesejadas do discurso de Pixinguinha, o que nesse caso procurou diminuir a 

relevância histórica de dois intelectuais negros: a omissão, na publicação, do adjetivo 

“maiorais da época”, dirigido a Paulo Silva e Francisco Braga, dois professores/maestros do 

Instituto Nacional de Música. Pelo que se ouve no depoimento, eles podem ter sido bem mais 

importantes para Pixinguinha, artística e pessoalmente, que Villa-Lobos. Pouco antes de 

chamá-lo de “maioral”, Pixinguinha comenta, de passagem, que também estudou “um bocado 

com Paulo Silva”. Nem este, nem Francisco Braga, contudo, são temas de qualquer pergunta 

elaborada pelos entrevistadores nas aproximadamente oito horas que duraram os dois 

depoimentos somados. Eles também não pedem nenhuma informação adicional sobre o Irineu 

de Almeida, outro musicista negro que Pixinguinha (1966, CD 123.1, f. 3, 8) destaca, no fluxo 

autônomo de suas narrativas, como seu “grande professor”, aquele que o introduziu no meio 

profissional, ou seja, um sujeito de grande importância para sua carreira e sua identidade264. 

O que se sabe, até hoje, sobre esse afetuoso amigo e mediador negro de Pixinguinha? 

Suas relações com esses três personagens não eram relevantes para os entrevistadores, 

tampouco para a memória oficial da música brasileira que começava a ser construída. O 

importante era comprovar a grandeza do sujeito branco dileto, e sem qualquer espaço para 

ambiguidades. Objetivo que a bancada do MIS continuou perseguindo minutos depois do 

diálogo ora comentado. 

Comecemos desta vez pela transcrição. Diz o texto: 
 
MIS: Você não teria conhecido Villa-Lobos em 1922, na época do Centenário [da 
independência]? 
— Não, eu conheci Villa-Lobos muito antes. Como eu já disse, ele ia na minha casa 
porque admirava os “chorões”. Às vezes, até fazia acompanhamento no violão. Era 
bom no violão. Mas o negócio era meio antigo e por isso talvez não acompanhasse 
bem, para nós. Mas ele gostava. Eu o considero um gênio. Tem obras do Villa-Lobos 
que marcam (FERNANDES, 1970, p. 28). 

 

No áudio ouvimos o diálogo entrecortado que se segue, que conta com a participação do 

João da Baiana. Este acompanhava o amigo Pixinguinha, em silêncio, mas achou por bem 

intervir nesse momento: 
 
MIS: o Villa Lobos não fazia parte do seu grupo de chorões às vezes? 
Joao da Baiana: não, isso não. 
Pixinguinha: Não, o Villa Lobos... 
MIS: nem ia assistir as suas.... 

 
264 Ele também fala de Irineu na citada entrevista de 1925 (MARTINS, 2014, p. 147-149). 
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Pixinguinha: Ah, sim. Bom isso...  
MIS: que ele me disse uma vez pessoalmente que admirava muito os chorões que 
eram vocês.  
Pixinguinha: Mas isso é diferente.... isso, eu ia dizendo que ele assistiu em minha casa 
[...], mas não era comercial não, isso era uma coisa particular. Isso eu disse. 
MIS: e ele acompanhava bem [ao violão], Pixinguinha? 
[Silêncio de quase 4’’] 
Pixinguinha: Quer dizer, naquela época... como o negócio era meio antigo e ele já 
tinha uma formação, né? mais moderna, então, talvez não acompanhasse bem, pra 
nós, né? Mas ele gostava. 
MIS [interrompendo]: Mas você reconhece em Villa Lobos um gênio, não?  
[Silêncio, de 2’’ a 3’’] 
Pixinguinha: Poxa, eu reconheço, eu... Tem obras do Villa Lobo... [...] Mas num é 
Chorinho n. 1, n. 2 dois não. Tem música eruditas que é preciso prestar atenção [...]. 
(Pixinguinha, 1966, CD 123.2, f. 3, grifo nosso). 
 

Vemos aí que, como a expressão “Antecipem!”, do exemplo anterior, “Villa-Lobos 

gênio” é uma imposição, das mais incisivas, da bancada do MIS, que, no entanto, passa para o 

papel como se tivesse sido ideia de Pixinguinha. É importante ter em mente o contexto 

inexorável dessa imposição. Ela foi feita por um grupo de homens brancos265 que ostentavam 

o título de “Conselheiros de MPB” e colocavam em jogo o prestígio de um homem branco dos 

mais célebres, o mais aclamado compositor erudito brasileiro, que fora músico oficial do Estado 

Novo, ou seja, um sujeito que ocupava uma posição infinitamente superior à de Pixinguinha 

em termos de capital simbólico, dentro do campo musical e na hierarquia da memória da cultura 

nacional. Tudo isso na frente de uma plateia ávida de jornalistas curiosos (de maioria também 

branca, certamente), durante o regime militar. Não é à toa que Pixinguinha pensa durante quase 

três segundos, tomando muito cuidado antes de anuir, pouco menos que os quatro segundos que 

ele precisou para ter coragem de fazer ressalvas ao desempenho de Villa-Lobos como violão 

acompanhador, e não sem hesitar e ponderar como podia sua opinião, colocando o problema 

mais na “antiguidade” do choro que na habilidade do violonista. Pixinguinha até faz, na 

sequência (e a versão publicada, nesse caso, confere), uma apreciação do Uirapuru e compara 

Villa-Lobos a Wagner e Stravinsky, mas não há como discernir nesse trecho o que é 

consentimento estratégico e o que era opinião sincera do músico. A mim parece, como já disse, 

que Pixinguinha não se interessava muito por seus pares eruditos, embora pudesse “prestar 

atenção” nos “efeitos” orquestrais que eles usavam, inclusive para enriquecer sua própria paleta 

de cores como arranjador266. E, não dando muita importância ao tema, podia confortavelmente, 

talvez dissimuladamente, fazer a alegria dos presentes. 

Mais um detalhe a ser destacado na comparação entre esses trechos do depoimento e da 

transcrição é a insistência dos entrevistadores em querer saber se Villa-Lobos teria tocado no 

 
265 Hermínio Bello de Carvalho, Cruz Cordeiro, Ilmar Carvalho, Ary Vasconcelos, além do diretor Cravo Albin. 
266 Cf. Pixinguinha, 1966, CD 123.2, f. 3. 
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“grupo de chorões” de Pixinguinha, o que João da Baiana nega prontamente, embora sua 

intervenção não apareça na versão escrita, assim como todas as hesitações do flautista e as 

intervenções incisivas da bancada. Tais negativas e hesitações sugerem que a presença do 

maestro famoso se restringia às visitas esporádicas à casa do pai de Pixinguinha, e que este, na 

verdade, não tinha qualquer laço afetivo com ele; também nos mostram que João e Pixinguinha 

não estavam dispostos a dar um destaque que Villa-Lobos não tinha em suas vidas e na história 

autônoma de seus “grupos de chorões”. A equipe do MIS esperava muito mais do que isso e se 

esforçou para obter a resposta almejada — a participação efetiva de Villa-Lobos no grupo de 

Pixinguinha —, afinal frustrada. 

Esse tipo de manipulação do conteúdo das entrevistas — retirada ou acréscimo de 

palavras, expressões e discussões, com objetivo de reforçar ou arrefecer certas informações e 

significados, ou mesmo criá-los, e de apagar o campo de tensões e negociações constitutivo 

desses depoimentos — permeia a publicação de 1970 inteira267. No caso de João da Baiana, as 

adulterações mais graves apagam expressões que nos permitem ver sua estratégica de leitura e 

inserção no/do mercado musical. O diálogo citado no Capítulo 1 desta tese, no qual ele afirma 

buscar, no momento de seu depoimento (1966), “novos contratos” com a gravadora que “der 

[pagar] mais” foi suprimido268, sem dúvida para evitar que João contradissesse o postulado do 

prefácio de Albin, segundo o qual os três depoentes não queriam “dinheiro” pelas suas 

contribuições culturais269. Com essa fakenews, o diretor procurava adequar a imagem desses 

músicos à ideia preconceituosa de “folclore”, distante das impurezas pecuniárias do mercado270. 

No caso de Donga, como vimos, as adulterações apagam graves desentendimentos entre ele e 

seus entrevistadores em muitos momentos da conversa. Qualquer pesquisador/a pode conferi-

las com seus próprios olhos e ouvidos na sala de pesquisa do MIS, tendo as Vozes 

desassombradas em mãos. Acredito que basta o que mostrei até aqui para comprovar que esse 

livro não se destina a revelar a palavra de João, Donga e Pixinguinha, mas o retrato que os 

gestores da memória oficial gostariam de traçar sobre eles, sobre si mesmos e sobre a história 

da MPB. 

Sobre essa história, resta ainda um feixe de sentidos a desfiar a partir do esforço que 

vimos fazer a equipe do museu para tentar comprovar que Villa-Lobos pertencia ao “grupo de 

chorões” de Pixinguinha, que é, em certo sentido, análogo ao esforço que fizeram para atenuar 

 
267 Esses problemas já foram notados, embora não analisados, por Lacerda (2011, p. 68-72). 
268 João da Baiana, 1966, CD 94, f, 23; 
269 Fernandes (1970, p. 10). 
270 Ver, sobre a folclorizaçao preconceituosa de sujeitos negros, o que dizia Guerreiro Ramos ([1955] 1995, p. 
244), mais de uma década antes da publicação desses depoimentos. 
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o retrato que Bide fez em 1968 dos ricos cantores que vinham de “malandragem” pra cima dele. 

Havia grande ansiedade em se confirmar a imagem de “defensor” da música popular que vinha 

sendo construída em torno de Villa-Lobos desde a época de seu serviço à Era Vargas e que 

ganha especial destaque nos anos 1960, após a morte do compositor (1959), em programas de 

rádio que tinham o nome ritual de “Presença de Villa-Lobos”. Essa imagem era muito cara a 

Hermínio B. de Carvalho e faria longa carreira na historiografia da música popular271. Pois era 

dessa carreira que se cuidava ali, no depoimento de Pixinguinha. Unir, por meio da memória 

deste último, sua trajetória à de Villa-Lobos e localizar essa união no início do século XX não 

seria como produzir um “documento-monumento”272 à harmonia racial e ausência de 

preconceitos, de cor ou classe, na gênese do Brasil musical? 

A construção de um monumento semelhante pelos intelectuais organizadores da cultura 

na ditadura Vargas é que nos fornece essa hipótese e nos convida a desenvolvê-la. Em 1940, 

um jornalista gaúcho comentou um concurso de música popular organizado pelo Departamento 

de Imprensa e Propaganda do Estado Novo em um artigo intitulado “Pixinguinha e Villa-

Lobos”. Nele, o autor afirmava: 
 
No sábado passado, realizou-se, no Rio, o concurso dos sambas e marchas para o 
carnaval. Lá estavam, em comissão julgadora, Villa-Lobos e Pixinguinha. O 
compositor erudito e o compositor popular discutiram seriamente o “break” de um 
samba ou de uma marcha. 
No Brasil que se transforma em nação definida, esse foi um acontecimento 
perfeitamente histórico. Vibrou-se o último golpe do pernosticismo nacional. O 
branco do Conservatório de Música e o preto do Morro da Mangueira tinham ali a 
mesma autoridade, a mesma função e... a mesma raça.273 
 

Uma raça brasileira, nascida da mistura de Mangueira (leia-se 

morro/pobre/negro/Pixinguinha) com o conservatório (leia-se, branco/culto/Villa-Lobos). O 

jornalista usa preconceitos difusos ao associar Pixinguinha ao morro, apesar de ele pertencer a 

uma classe média negra “da cidade” desde o nascimento. Também inventa um maestro ideal, 

pois já sabemos que Villa-Lobos tinha coisas piores que pernosticismo em mente ao referir-se 

às músicas e aos grupos subalternizados ao longo de sua carreira274. 

O teor da cobertura jornalística do depoimento de Pixinguinha, em 1966, é muito 

semelhante, como semelhantes eram os contextos, já que a ditadura inaugurada em 1964 

investia tanto quanto o Estado Novo na promoção do Brasil como paraíso racial, embora os 

 
271 Cf. Lima (2017a; 2017b). 
272 Le Goff (1990, p. 545). 
273 GARCIA, Hamilcar de. Pixinguinha e Villa-Lobos. Folha da Tarde, Porto Alegre, 30 jan. 1940. 
Fonte: Museu Villa-Lobos, Cód. 10.051.c.00. 
274 Sobre esses preconceitos, ver a Parte 1 do livro de McCann (2004). Sobre Villa-Lobos e música popular: Lima 
(2017a; 2017b). 
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propósitos nesse caso fossem relativamente mais conservadores que no momento anterior275. 

De todas as horas de entrevista, e entre as dezenas de personagens que povoam as memórias do 

músico, os articulistas do Jornal do Brasil escolheram os brancos eruditos Villa-Lobos e 

Eleazar Carvalho, figuras sem relevância para a trajetória e autocompreensão de Pixinguinha, 

como chamarizes da matéria de meia página dedicada ao tema, que também acaba aumentando 

um ponto outro ao conto (Figura 35). No jornal trabalhavam membros do CMPB do MIS, entre 

os quais Tinhorão e Sérgio Cabral, possíveis autores do texto. 

Figura 35: Matéria sobre o primeiro depoimento de 
Pixinguinha ao MIS 

 
Fonte: “Pixinguinha gravou...”. Jornal do Brasil, Rio de 
Janeiro, 7 out. 1966. Caderno 1, p. 15  

O Jornal do Brasil também escolheu destacar Villa-Lobos ao noticiar o depoimento de 

João da Baiana, realizado pouco antes do primeiro depoimento de Pixinguinha (Figura 36). Ao 

contrário do que diz o recorte a seguir, João da Baiana (1966, CD 94, f. 13), instado a falar 

sobre Villa-Lobos, é lacônico e impreciso, a nos sugerir que o maestro não passava de um 

conhecido distante, embora poderoso, com quem nunca gravou nada, mesmo que tenha gravado 

“para ele”, o maestro Stokowski e a Columbia, em uma noite curiosa em 1940276. Mas o grande 

chamariz da reportagem sobre João são “algumas prisões por cantar samba, ‘mas em 

compensação, muita alegria por ter feito amigos como Santos Dumont e Deodoro da 

Fonseca”277. A “compensação” é a participação de figuras famosas, poderosas e brancas — 

incluso um militar autoritário, ao gosto do regime — na ascensão do samba e na vida das 

comunidades negras. Deodoro, na verdade, não é mencionado no depoimento — 

diferentemente de outros políticos, como Marechal Hermes e Pinheiro Machado. E a única 

 
275 Sobre a ideia de democracia racial nesses dois momentos, ver: Nascimento ([1977] 2016), Fischer, Grinberg e 
Mattos (2018) e Pereira (2010). 
276 Sobre essas gravações, ver Belchior (2020). 
277 “João da Baiana grava sua vida aos 79 anos lembrando que samba já deu cadeia”. Jornal do Brasil, Rio de 
Janeiro, 25 ago. 1966. Caderno 1, p. 10. 
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relação de João com Santos Dumont, segundo o musicista, é o “carreto” (carregamento) que 

teria feito para ele — João foi estivador — nos primeiros anos de 1900278. 

Figura 36: Matéria sobre o depoimento de 
João da Baiana ao MIS 

 
Fonte: “João da Baiana grava sua vida aos 79 anos 
lembrando que samba já deu cadeia”. Jornal do Brasil, 
Rio de Janeiro, 25 ago. 1966. Caderno 1, p. 10  

A centralização do enquadramento nessas figuras marginais tem como consequência, a 

exemplo do que vimos a respeito de Pixinguinha, a marginalização de figuras centrais para vida 

do depoente. Nem os articulistas do Jornal do Brasil e nem os entrevistadores durante o 

depoimento dizem qualquer palavra que demonstre interesse pelo artista negro Eduardo das 

Neves, que João da Baiana (1966, CD 94, f. 9), no fluxo de sua narrativa, comenta ter sido o 

sujeito responsável por suas primeiras experiências nos palcos do Rio de Janeiro. 

Esse foco institucional em brancos poderosos é uma constante nas entrevistas de 

musicistas negros/as ao MIS. Perguntou-se sobre Nair de Tefé a João da Baiana (1966, CD 94, 

f. 14); sobre Rui Barbosa, gente “da sociedade” e os ricos donos do Bar Gouveia a Pixinguinha 

(1966, CD 123.1, f. 13, 6; CD 123. 2, f. 4)279; sobre Arnaldo Guinle a Donga (Donga, 1969: 

CD 114.1, f. 8) e Pixinguinha (1966: 123.1, f. 14-15;1968, CD 124.2, f. 2-4); sobre “políticos” 

que subiam o morro de Mangueira a Carlos Cachaça (1992: CD 826.1, f. 7, 12); sobre favores 

de políticos e Leopoldo Stokowski a Cartola (1697, CD 139.1, f. 5-6); sobre Irineu Marinho a 

Donga (1969, CD 114.2, f. 8)280; sobre Orson Welles, Mário de Andrade, Prudente de Moraes 

Neto e mesmo sobre os críticos musicais integrantes do CMPB a Ismael Silva (1966, CD 5.1, 

f. 8; 1969, CD 5.4, f. 2); sobre Heitor Villa-Lobos, como vimos, a João da Baiana (1966, CD 

 
278 João da Baiana, 1966, CD 94, f. 8-9. 
279 A pergunta sobre Rui Barbosa é indireta, mas a história já era conhecida e esperada: “MIS: quem ia assistir 
vocês [Os Batutas] na sala de espera do Palais?”. 
280 Nesse caso, por iniciativa de um jornalista da plateia. 
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94, f. 13), Pixinguinha (com vimos) e Cartola (1967, CD 139.1 f 5); sobre Noel Rosa a 

Clementina de Jesus (1967, CD 115, f. 7), Alcebíades Barcelos (1968, CD 12.2. f. 2), Ismael 

Silva (1966, CD 5.1 f. 6), Booker Pittman (1968, CD 128.1, f. 6), Nelson Cavaquinho (1967, 

CD 137.1 f. 2, 8), integrantes da Mangueira (1968, CD 209.2, f. 2), Carlos Cachaça (1992, CD 

826.1, f. 4) e Dona Zica (1993, VI-00257.1, 1h 22’). Em todas essas ocasiões, o objetivo, 

evidente, seja pelo tom, seja pelas palavras utilizadas pelos entrevistadores, era documentar 

ajudas, favores, admirações ou mesmo contatos fortuitos a ligar esses sujeitos brancos com os 

depoentes, mesmo que essa expectativa afinal não se cumprisse. Documentação que fariam o 

deleite da historiografia vindoura, e do famoso O mistério do Samba, de Hermano Vianna281. 

Vejam, por exemplo, a lógica do favor na pergunta de Jacob do Bandolim sobre 

Stokowsky a Cartola (1967, CD 139.1, f. 6, grifo nosso): “eu sei, por intermédio de Lúcio 

Rangel, que você teve oportunidade de gravar um samba pra um ilustre maestro [Stokowsky] 

que esteve aqui coletando material musical brasileiro. Quem foi?”282. Vejam a expectativa de 

saber se a elite “caía” no samba ou no maxixe nesta pergunta dirigida a Pixinguinha (1966, CD 

123.1, f. 6): “Você lembra gente da ‘sociedade’ que ia lá [no La Concha, onde você trabalhava 

em 1911]?”. 

A ideia assistencialista da “descoberta”, como já sabemos, era corrente na maneira como 

os integrantes do CMPB entendiam as trajetórias de seus interlocutores e comunicavam a eles 

seu entendimento. Na entrevista de Cartola (1967, CD 139.2, f. 2), a bancada de entrevistadores 

perguntou se, no tempo de juventude do compositor, “Clementina de Jesus já andava por lá [por 

Mangueira] ou foi descoberta por Hermínio Bello de Caralho?”. Algumas dezenas de minutos 

do depoimento da própria Clementina, realizado no mesmo ano, foram dedicados ao que os 

entrevistadores, entre eles o próprio Hermínio, chamavam de sua “descoberta” 283. O mesmo 

tipo de direcionamento de sentido se vê também nas entrevistas que o conselheiro Sérgio Cabral 

anexou ao seu livro Escolas de samba. Ele transcreve da seguinte maneira algumas perguntas 

que teria feito a Cartola: “Quando você foi descoberto pelo pessoal de fora do Morro de 

Mangueira [Mário Reis, Chico Alves]? [...] Foi a partir daí que você ficou conhecido, não foi?” 

(CABRAL [1974] 2011, L. 4202, 4217). 

Essas perguntas já contêm uma perspectiva assimétrica e harmônica das relações sociais, 

na qual o musicista “descoberto”, ou “encontrado”, é beneficiário da solidariedade e sagacidade 

 
281 Cf. Lima (2021). 
282 Cartola, como é sabido, não ganhou nenhum tostão por essa “oportunidade” (BELCHIOR, 2020). Os grifos 
neste e no próximo parágrafo são todos meus e têm o intuito de sublinhar o teor e a intenção das questões 
elaboradas pelos entrevistadores. 
283 Cartola, 1967, CD 139.2, f. 2, grifo meu. Clementina de Jesus, 1967, CD 151.1, f. 8-9. 
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do “descobridor” ou “admirador” branco, e todos estão contentes com suas posições. Já contêm, 

portanto, as respostas que jornalistas e acadêmicos colocarão em seus livros e artigos sobre 

música popular. Nada obstante, nenhum/a dos/as musicistas negro/as que ouvi — com exceção 

de Clementina de Jesus, que, depois de ser definida como “descoberta”, acolhe a alcunha, talvez 

para não criar caso com o pessoal que a entrevistava — jamais se disse “descoberto/a” por quem 

quer que seja ou atribuiu tal adjetivo a outrem. Com efeito, elemento básico das ideologias de 

grupos dominantes é a distorção da realidade em proveito do próprio domínio. 

 

A malandragem da historiografia 

 

A chamada “historiografia primeira da música popular brasileira”284 é, em boa medida, 

uma continuação da administração dos temas, perguntas e silenciamentos feita pelos 

conselheiros ao longo dos depoimentos realizados entre 1966 e 1972 e em outras entrevistas da 

mesma época. Afinal, boa parte dessa historiografia foi escrita por eles: Sambistas e Chorões, 

de Lúcio Rangel (1962); No tempo de Noel Rosa, de Almirante, 1963; os dois volumes do 

Panorama da Música Popular Brasileira, de Ary Vasconcelos (1964); Nosso Sinhô do Samba, 

de Edigar Alencar (1968); As escolas de samba do Rio de Janeiro, de Sérgio Cabral (1974). 

Mas nos textos, os autores puderam eliminar tudo o que fugiu ao esperado na produção das 

fontes. Suspeito que essa seja uma das razões pelas quais nunca se vê referências precisas aos 

depoimentos do MIS ou a outras entrevistas orais de musicistas negros nesses livros, apesar de 

estas serem suas fontes básicas. E se o leitor resolvesse conferir? Esse também é o motivo pelo 

qual os embates travados por Bide foram totalmente “esquecidos” por essa historiografia. 

Analisei alguns exemplos dessa continuidade entre as performances dos conselheiros nos 

depoimentos e em seus livros no que tange aos conflitos em relação à propriedade intelectual. 

Eu reforço nesta seção esse argumento, com alguns exemplos significativos oriundos dessa 

literatura. Neles se vê a (de)negação do racismo e outras violências — temas tabus entre 

organizadores dos depoimentos — e a afirmação de misturas culturais harmoniosas, como essas 

que procura disseminar o livro As vozes desassombradas. 

Ao falar do passado de escravidão e da cor na carreira de Pixinguinha, na biografia que 

escreveu sobre o flautista, Edigar Alencar afirma que este “jamais teve embaraços por sua 

origem”. Em seguida, comentando a ocasião em que Pixinguinha, apesar da “ausência de 

embaraços”, foi segregado junto ao seu grupo em São Paulo, diz: 

 
284 Moraes (2006). 
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[o músico] supunha que a medida fora tomada pelo ingênuo receio de que algum 
elemento da orquestra se atrevesse a misturar-se com a alta sociedade paulista. E o 
negro boníssimo aduzia: “naquele tempo nenhum escurinho teria essa ousadia.” 
(ALENCAR, 1979 p. 68, grifos nossos). 
 

O biógrafo não questiona a segregação em nenhum momento. Em vez disso, projeta a 

imagem de um submisso “pai João” sobre Pixinguinha, cita uma frase condescendente que ele 

atribui ao músico sem indicar a fonte, como a justificar e reputar como normal a separação de 

pessoas brancas e pretas em diferentes graus de distinção285. O músico tem sua identidade 

caricaturada nas expressões “preto boníssimo” e “escurinho”, de conotação senhorial e, nesse 

contexto, extremamente ofensivas286. Não devemos crer na veracidade da frase atribuída a 

Pixinguinha, pois já sabemos que ele se manifestou de maneira muito diferente sobre o mesmo 

tema em entrevista concedida a João B. B. Pereira287. Devemos, por outro lado, levar a sério o 

racismo da sociedade paulistana nos anos 1920 e do próprio Edigar Alencar. Destaque-se 

também o paradoxo de negar a incidência da discriminação racial no mesmo ato em que se 

demonstra sua operação.288. 

Tal naturalidade no trato e reprodução do racismo se vê em outros livros dessa equipe. 

Em sua crônica do café Nice, o conselheiro do MIS Nestor de Holanda Cavalcanti Neto, além 

de botar panos quentes nos roubos de samba que se fazia por lá, ilustra esse ambiente musical 

descontraído ao apresentar um dos frequentadores do lugar: 

 
Gadé — Osvaldo Chaves Ribeiro [compositor e pianista de sucesso nos anos 1930-
1940, branco]289 — [...] figura de boêmio dos mais divertidos, todos os dias aparecia 
com piada nova ou desenho imoral. Era comum ouvir-se a pergunta: 
— Sabe a última do Gadé? [...] 
No Nice, vi Alfredo da Rocha Vianna, o Pixinguinha, irritado. Estávamos em guerra 
e a cidade fazia exercícios de defesa antiaérea, em blecaute. E Gadé chegou da 
Mayrink Veiga [gravadora] contando: 
— O Pixinguinha sentou-se na privada da rádio e um micróbio, lá dentro, reclamou: 
— “Que diabo! Temos tido Blecaute todos os dias!”... (NETO, 1970, p. 42-43) 

 

A negação dos racimos vemos também na História social da música popular brasileira, 

obra que sintetiza as pesquisas que José Ramos Tinhorão fez ao longo da segunda metade do 

século XX. Ali ele dirá que a predominância de brancos e “mestiços”, nessa ordem, garantiria 

 
285 Sobre histórias de pai João e “uncle Tom”, seu correlato nos EUA, ver Abreu (2004; 2017). 
286 Acerca dessas expressões, ver o trabalho de Sales Jr. (2006) sobre os disfarces da linguagem racista no Brasil. 
287 Cf. Capítulo 2. 
288 Em minha pesquisa, percebi que não citar a fonte muitas vezes não é apenas uma falha metodológica, mas uma 
estratégia ideológica por meio da qual os autores representam indivíduos e eventos de acordo com suas próprias 
expectativas, ideias e preconceitos. Ainda terei ocasião de reforçar esse argumento na próxima seção deste artigo. 
289 Ver: https://cifrantiga2.blogspot.com/2006/09/gad.html. 
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a “ausência de qualquer preconceito de cor” entre os chorões de fins do século XIX e início do 

XX290. Como já observou Aragão (2011, p. 50), o jornalista não apresenta e não dispunha de 

dados sobre a composição racial desse intrinsecamente diverso grupo de musicistas, tampouco 

faz referência a fontes a respeito do tema das relações raciais entre eles. Para descrevê-los como 

grupo coeso, homogêneo e harmonioso, Tinhorão se baseia em pressupostos implícitos, entre 

os quais se notam com facilidade o da miscigenação constitutiva da música nacional — que ele 

vai buscar em Mário de Andrade, folcloristas, Gilberto Freyre —, o da raça como elemento 

irrelevante para sua história marxista. Também como consequência desse economicismo, 

parece estar presente nessa ilação o preconceito de que “extratos médios” da classe trabalhadora 

no Brasil, pela sua relativa distância da pobreza extrema, só poderiam tender a branco.291 

Já sabemos que Sérgio Cabral descreveu Francisco Alves como “o descobridor” dos 

sambistas, rasgou elogios à sua capacidade como cantor e menciona apenas en passant suas 

negociatas composicionais292. Do protagonismo de Noel Rosa, o sujeito mais querido pela 

historiografia que ora comento, na construção das “harmoniosas” misturas culturais brasileiras, 

diz o jornalista, no prefácio que escreveu ao livro do conselheiro Almirante: 
 
O seu papel nessa história é bem maior, pois foi ele o criador de uma linguagem 
musical. Foi ele, homem de classe média, quem primeiro aprendeu a música das 
camadas mais populares do Rio de Janeiro, dando-lhe um tratamento que abriu 
caminho para que outros setores da população também participassem criadoramente 
do desenvolvimento de nossa música popular. Não há qualquer exagero na afirmação 
de que é um dos pais de nossa nacionalidade (DOMINGUES, [1963] 2013, p. 163-
182, grifo nosso). 
 

Não encontramos análises de conflitos de raça e classe na historiografia primeira da 

música popular, pois eles são excluídos da narrativa mesmo quando são evidentes. Quando 

mencionados em comentários laterais, são descritos como elementos externos a uma 

comunidade implicitamente masculina dos músicos populares e seus admiradores poderosos, 

na qual as interações são fluídas e sem atritos, como prevê o decoro nacionalista exemplificado 

nessa citação. Se na obra musicológica de Tinhorão o conflito de classes é estruturante, em sua 

descrição dos populares, como vimos, ele também observa esse decoro.  

Nas próximas seções, mostro como essa maneira de interpretar o Brasil desde a música, 

as desigualdades que ela mistifica e seus vínculos com os grupos no poder durante a ditadura 

deixam sua marca na estrutura institucional do MIS e em seu acervo depoimentos. 

 

 
290 Tinhorão (2013, p. 212). 
291 Sobre as cores dos chorões, ver Parte 2. 
292 CABRAL, [1974] 2011, L. 470, 398, 749. 
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A cor da autoridade 

  

Como mostraram em detalhe os trabalhos de Fernandes (2010) e, principalmente, Soares 

Neto (2018), o Conselho de Música Popular Brasileira foi o primeiro e mais importante órgão 

administrativo MIS. Ele funcionou de 1966 a 1972, e tinha a incumbência da elaboração das 

diretrizes e realização de todas as ações institucionais no terreno da música popular: a escolha 

dos depoentes, a realização dos depoimentos relacionados à área, a escolha de novos 

conselheiros, a realização de concursos musicais, o lançamento de livros, discos, a organização 

de palestras e outras atividades. 

A fundação desse conselho esteve atrelada à presença de certos profissionais do mercado 

de música popular no início do processo de organização do MIS. A ideia, inusitada para a época, 

de um museu com acervo audiovisual foi concebida por um ex-profissional das mídias de 

comunicação, o governador da Guanabara, Carlos Lacerda. Herdeiro de famílias econômica e 

politicamente poderosas do Império e da República, bacharel em direito, Lacerda era amante 

de samba e trabalhou na radiofonia dos anos 1930 como locutor do famoso “Programa do 

Casé”, que marcou a época de difusão do “samba de todos do morro”. Certamente topou com 

Alcebíades Barcelos e outros personagens desta tese nos corredores das rádios, e esteve 

próximo de vários dos cantores e radialistas desse tempo. 

O primeiro diretor do MIS escolhido por Lacerda, Maurício Quádrio, era do mesmo ramo, 

produtor de nossa já conhecida Rádio MEC, também amante de samba e filiados à União 

Democrática Nacional293. 

Seguindo essa mesma linha, dois dos primeiros conjuntos documentais adquiridos pelo 

museu foram o arquivo pessoal de Almirante e a coleção de discos de Lúcio Rangel, colegas 

— e possivelmente amigos — do governador Carlos Lacerda do tempo na radiofonia. Rangel 

trabalhara com Lacerda também na Revista Acadêmica, de caráter literário e viés nacionalista, 

nos anos 1930294. 

Maurício Quádrio, que estaria presente em alguns dos depoimentos realizados nesses 

primeiros anos, cedeu seu cargo em favor do jovem bacharel em direito Ricardo Cravo Albin, 

nacionalista musical de inclinações políticas à esquerda, que trocou o caminho da toga para 

ganhar bons proventos no campo musical. Ele participava da produção da mesma Rádio MEC. 

Com certeza seu background familiar foi decisivo para sua ascensão ao MIS. Albin pertencia a 

 
293 As informações deste e do parágrafo anterior se baseiam em: Fernandes (2010, p. 182, 167). Soares Neto (2018, 
p. 22-49). 
294 Fernandes (2010, p. 137-151; p. 167-171). 



 

 

170 

uma família de poderosos fazendeiros do Nordeste e tinha contatos pessoais com o governo da 

Guanabara. Seu primo – como dissemos – era secretário de Turismo do estado, secretaria 

vinculava à Fundação Vieira Fazenda, responsável pelo MIS.295  

Outros fatores também tornaram possíveis a primazia da música popular no novo museu. 

A relação antiga dos ideais oficiais de “carioquidade” e de “brasilidade” com o samba e o 

carnaval; e a relevância econômica e cultural do mercado musical nos anos 1960 (retratada no 

primeiro capítulo). Mas a direção e as escolhas dessa rede de profissionais do ramo foram 

decisivas para isso, como foram decisivas para a constituição do Conselho de Música Popular 

Brasileira da instituição. 

Segundo a historiografia que nos serve de referência, os idealizadores do órgão foram 

Ricardo Cravo Albin, Almirante e o jornalista Ary Vasconcelos, amigo de Albin. Mas é muito 

provável a participação de Lúcio Rangel e de outros amigos e colegas próximos desse núcleo 

inicial, pois boa parte dos futuros conselheiros estavam ligados a instituições privadas — 

“aparelhos privados de hegemonia” — organizadas por Albin e Rangel. Entre eles, o Clube do 

Jazz e da Bossa Nova, atuante nos anos 1960, financiado pelo milionário Carlos Guinle e 

dirigido por Albin, e a Revista da Música Popular (1954-1956), dirigida por Rangel. 

A ideia de montar um “conselho de música popular” aparecia a Albin e seus colegas 

como uma chance única de elevar seu campo às alturas da oficialidade — a exemplo da 

literatura e da música erudita, que já contavam com suas respectivas “academias nacionais” — 

e de determinar, em meio a um competitivo mercado, quem seriam suas maiores autoridades. 

Esse adjetivo representava, como disse Cravo Albin em certa reunião do colegiado, o 

“idealismo dos idealizadores e dos criadores do Conselho ao fazê-lo realmente superior”. Ou 

seja, representava os desejos de autolegitimação dos sujeitos que o criaram. O adjetivo foi 

retirado por sugestão de outros conselheiros — mais humildes ou mais cuidadosos na 

concretização de suas pretensões — mas a “superioridade” era, como temos visto ao longo desta 

primeira parte, um elemento básico da postura de seus membros mais ativos, que eram também 

os mais diretamente envolvidos com a produção, crítica e com a escrita de livros sobre música 

popular.296 

O conselho seria majoritariamente composto por profissionais com esse perfil, mas 

contaria também com alguns literatos e acadêmicos. Seu estatuto, definido por alguns dos 

membros pioneiros, firmava que ele teria sempre de 40 integrantes, podendo os ocupantes 

 
295 Fernandes (2010, p. 182, 167). Soares Neto (2018, p. 22-49). 
296 As informações deste e do parágrafo anterior se baseiam em: Soares Neto (2018, p. 38, 22-42); Fernandes 
(2010, p. 167); Pereira (2019). 
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iniciais do cargo serem substituídos por outros caso fossem desligados ou se desligassem da 

instituição. Em 1966, ano de sua fundação, o conselho contava com o grupo que se vê no quadro 

a seguir. 

QUADRO 2: FUNÇÃO DOS MEMBROS DO CONSELHO DE MÚSICA POPULAR DO MIS 1966 

Alberto Rego (19??-)  José Ramos Tinhorão (1928-)  Juvenal Portela 
(19??-)  

Paulo Medeiros e 
Albuquerque (1942-2006)  

Almirante (1908-1980)  José Lino Grunewald (1931-
1999)  

Lúcio Rangel 
(1914-1979)  

Paulo Roberto (1903-
1973)  

Aluísio de Alencar 
Pinto (1912- 2007)  

Jacy Pacheco (1910-1989) — 
(primo de Noel Rosa) 

Maria Helena Dutra 
(1938-2008)  

Paulo Tapajós (1913-
1990)  

Ary Vasconcelos 
(1926-2003)  

Jacob [do Bandolim] 
Bittencourt (1918-1969)  

Mário Greenhalgh 
Cabral (19??-)  

Renato Almeida (1895-
1981)  

Baptista Siqueira 
(1906-1992)  

Ilmar Gastão de Carvalho 
(1927-2018)  

Marisa Lira (1889-
1971)  

Ricardo Cravo Albin 
(1940-  

Brício de Abreu 
(1903-1970)  

Hermínio Bello de Carvalho 
(1935-)  

Marques Rebello 
(1907-1973)  Sérgio Cabral (1938-)  

Cruz Cordeiro (1905-
1984)  Haroldo Costa (1930-)  Mauro Ivan (19??-)  Sérgio Porto (1923-1968)  

Dulce Lamas (1941-
1992)  

Flávio Eduardo de Macedo 
Soares (19??-)  

Mozart de Araújo 
(1904-1988)  

Sílvio Túlio Cardoso 
(1924-1967)  

Edigard Alencar 
(1908-1993)  Eneida de Moraes (1904-1971)  Nelson Lins e 

Barros (1920-1966)  Vasco Mariz (1921-2007)  

Édison Carneiro 
(1912-1972)  Jota Efegê (1902-1987)  Nestor de Holanda 

(1921-1970)  
Vinícius de Moraes 
(1913-1980)  

 
jornalista/crítico produtor 

(disco/rádio) musicólogo folclorista memorialista-
historiador músico escritor  

17 6 5 3 4 3 2 

Fonte: Fernandes (2010, p. 184), modificado e complementado com os dados desta pesquisa. Para a categorização, 
considero a principal função exercida pelos indivíduos em 1960. Muitos deles haviam exercido diversas: 
Almirante, por exemplo, foi cantor e radialista até a década de 1950. A categoria de musicólogos e folcloristas são 
aqui diferenciadas pela formação técnico-musical que estes últimos não possuíam. Reforço que a categoria 
“historiador-memorialista” diz respeito a historiadores diletantes. Os folcloristas poderiam também ser 
considerados historiadores, mas eles constituem um grupo mais voltado para manifestações musicais não urbanas 
e para narrativas e investigações próximas ao campo da Antropologia. Nesse caso, e por assim dizer, 
memorialistas-historiadores estão para a História assim como folcloristas estão para a Antropologia — não fundi 
as duas categorias como não as fundiria se se tratassem de antropólogos e historiadores de formação. Os 
folcloristas, ademais, não cumpriram nenhuma função relevante dentro do museu. O objetivo desse quadro não é 
definir áreas de conhecimento, mas pôr em evidência redes sociais e profissionais algo diversas, embora 
conectadas. 

Soares Neto (2018, p. 27-28), que analisou atas de reuniões do conselho, fez uma lista 

de todos os seus integrantes até 1972. Os quatro que chegaram depois de 1966 mudam pouco o 

perfil dessa formação original, no qual profissionais do mercado da música popular — 

especialmente jornalistas/críticos, ou com alguma passagem nesse ramo — tinham grande 

precedência sobre os demais. Eles também eram os mais ativos membros do colegiado. 

Estiveram mais presentes nas reuniões do conselho, analisadas por Soares Neto (2018), e nos 
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Depoimentos Para a Posteridade que consultei. Folcloristas, acadêmicos e musicólogos pouco 

apareceram nesses eventos, o que indica que sua inclusão no conselho era mais simbólica que 

militante (Quadro 3). Ou seja, visava mais a emprestar ao grupo majoritário, que buscavam 

firmar-se como autoridades máximas de sua área, o prestígio de intelectuais que tinham 

conhecimento em música reconhecido por instituições universitárias. 

QUADRO 3: FREQUÊNCIA DO ESTAFE DO MIS NOS 32 DEPOIMENTOS CONSULTADOS DO PERÍODO 
1966-1972 

Nome Presenças   

Ricardo C. Albin (produtor/jornalista) 26 Silvio Túlio Cardoso 
(produtor/jornalista) 3 

Hermínio Bello de Carvalho 
(produtor/jornal./comp.) 8 Aluísio A. Pinto (musicólogo) 2 

Ilmar Carvalho (jornalista) 5 Jacob do Bandolim 
(músico/arquivista) 2 

Sérgio Cabral (jornalista) 5 Albino Pinheiro (produtor) 1 

Aroldo Bonifácio (jornalista) 4 Almirante (produtor/memorialista) 1 
Hélio Marins David (pres. Fund. Vieira 
Fazenda) 4 Cézar Guerra-Peixe 

(comp./musicólogo) 1 

Mário Cabral (jornalista) 4 Cruz Cordeiro (jornalista) 1 
Ary Vasconcelos (jornalista/memorialista) 3 Eneida de Moraes (jornalista) 1 

Jota Efegê (jornalista/memorialista) 3 Haroldo Costa (produtor/jornal.) 1 
Juvenal Portela (jornalista) 3 José R. Tinhorão (jornalista) 1 
Lúcio Rangel (jornalista/memorialista) 3 Lúcio Rangel (jornal./memorialista) 1 

Paulo Tapajós (produtor/musicista) 3 Mozart Araújo (folclorista) 1 
Fonte: Depoimentos Para a Posteridade, MIS-RJ. Não inclui o nome de pessoas não vinculadas institucionalmente ao MIS 
(anunciadas como tais no início dos depoimentos) presentes nas entrevistas. Nem todos eram conselheiros. Ver relação de 
depoimentos nos quadros relativas ao MIS nos anexos. 

A presença maior dos jornalistas no conselho e em suas ações estava ligada à sua função 

de porta-vozes de critérios estéticos/históricos no campo da música popular. Além de assinarem 

as colunas musicais que alimentavam as discussões musicais dos anos 1960, boa parte deles 

protagonizava um esforço intelectual no sentido de estabelecer os marcos temporais, os 

problemas centrais e os personagens mais relevantes de uma historiografia da música popular 

brasileira. Todo movimento cultural define sua identidade e seus princípios a partir de 

determinada “visão de história”. No caso em tela, os jornalistas apareciam então 

definitivamente, confirmando uma tendência que remontava ao tempo de Vagalume e Orestes 

Barbosa (anos 1930), como responsáveis por essa tarefa. 

Como vimos, nos anos 1960 e 1970, foram publicados alguns dos primeiros trabalhos 

desse movimento historiográfico, escritos por conselheiros ou futuros conselheiros do MIS. O 

foco desses livros era o surgimento e ascensão do samba carioca, tema em torno do qual se 
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concentravam as discussões do meio musical à época. O princípio ideológico básico que os 

unia, além da ideia de “harmonia racial”, era o da “defesa” do que os autores entendiam como 

a “música popular brasileira autêntica”, que girava em torno do samba e do choro, e que tinha 

como momento histórico mais importante os anos 1930 e 1940, consagrados nos Panoramas 

de Ary Vasconcelos como a “Era de Ouro da Música Popular Brasileira”. A consolidação do 

selo e da expressão “MPB” nos anos 1960 ligava-se fortemente à construção dessa tradição 

historiográfica nacionalista, inspirada nos estudos folcloristas e musicológicos da geração de 

Mário de Andrade, mas executado por pessoas diretamente envolvidas no mercado cultural297. 

 Ressalte-se que outras correntes historiográficas possivelmente se desenvolviam 

paralelamente a essa, como sugerem as trajetórias militantes de Vagalume, Donga e, já nos anos 

1970, Nei Lopes. Mas os estudos sobre a “invenção da tradição” da MPB ainda não buscaram 

unir os fios dessas redes alternativas. 

No interior do MIS a autenticidade da música nacional teria um sentido elástico o 

suficiente para comportar a presença de defensores ou detratores da moderna Bossa Nova — 

como Vinícius de Moraes e José Ramos Tinhorão —, mas suficientemente restrito para deixar 

de fora quem representasse o que o corpo institucional julgava esteticamente deplorável ou 

“antinacional” — como a chamada “música cafona”, o rock estrangeiro, o “iê-iê-iê” ou certo 

“excesso de jazz”. 

A “defesa da autenticidade da música popular brasileira” seria um princípio basilar da 

atuação dos conselheiros do MIS e da historiografia que eles produziram. Ambas estariam 

expressas no estatuto do CMPB do museu, aprovado no início de 1967, que firmava entre suas 

responsabilidades: 

 
a) promover a pesquisa, o estudo e a defesa da Música Popular Brasileira; b) preservar 
a autenticidade da Música Popular Brasileira; c) incentivar e promover a realização 
dos festivais, exposições, conferências e cursos sobre Música Popular Brasileira; d) 
instituir prêmios e concursos para monografias e ensaios sobre Música Popular 
Brasileira; e) promover a edição de livros e gravações de discos destinados ao 
conhecimento e divulgação da Música Popular Brasileira; f) — coligir, através de 
documentos e gravações fonográficas, dados da história da Música Popular bem como 
para o levantamento da vida e da obra de seus intérpretes de projeção histórica; g) 
cooperar e colaborar, através de convênios, com instituições públicas e privadas de 
fins análogos; h) cooperar para o enriquecimento e desenvolvimento dos acervos do 
Museu da Imagem e do Som, relativos à Música Popular Brasileira (apud PEREIRA, 
2019, p. 33, grifos meus). 

 

 
297 Stroud (2008); Fernandes (2010); Moraes (2018; 2013; 2006). 
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Já sabemos que os conselheiros não poupavam esforços para cumprir os objetivos de 

destacar os “intérpretes de projeção histórica” que eles mais gostavam e afastar influências 

estrangeiras, mesmo que isso significasse adulterar fontes históricas. O estatuto deixa claro que 

as ações do conselho se voltavam principalmente à produção de terminada história e à 

legitimação de seus autores, o que tem relação direta com a criação e realização da série de 

Depoimentos Para a Posteridade. 

Nascida da prática do jornalismo musical, as fontes básicas dessa nova historiografia 

eram as memórias de musicistas ligados ao processo gênese e ascensão do samba carioca, como 

os membros das escolas de samba e os próprios arautos desse movimento historiográfico — 

como Almirante e Sérgio Cabral. A exemplo de seu predecessor Orestes Barbosa, eles eram ao 

mesmo tempo autores e personagens — ora mais, ora menos visíveis — das histórias 

narradas298. 

A ideia de gravar no MIS depoimentos com musicistas populares fazia parte do intento 

de tornar pública e ampliar a produção de fontes utilizadas nessa historiografia primeira, e de 

fundar definitivamente tal área de pesquisa. Além disso, ela se mostraria útil para atingir, com 

poucos recursos, o objetivo mais geral do museu, de documentar e celebrar a história do Rio de 

Janeiro. Inaugurada em agosto de 1966, com o depoimento de João da Baiana, a série de 

Depoimentos Para a Posteridade, primeiro fruto das ações institucionais do Conselho de Música 

Popular Brasileira do MIS, se estendia para outras áreas da cultura contempladas pelo museu 

— carnaval, ciência, cinema, esportes, jornalismo, artes plásticas, música erudita e outras —, 

que também teriam seus respectivos conselhos. 

Da perspectiva dos integrantes do CMPB, os depoimentos tinham ainda outra 

importante função, pouco observada pela historiografia sobre o tema, provavelmente porque 

até agora não se havia feito uma audição sistemática da série como a que embasa esta pesquisa. 

Refiro-me à função de exibir ao público, aos entrevistados e aos ouvintes futuros desses 

documentos quem eram os gestores do museu e, portanto, os censores do campo que ele ajudava 

a institucionalizar. Os conselheiros e o diretor Cravo Albin eram sempre anunciados como 

representantes institucionais nas entrevistas. Dizia-se, por exemplo: “presentes os membros do 

Conselho de Música Popular Brasileira do Museu da Imagem e do Som, Sérgio Cabral, José 

Ramos Tinhorão [...] e o diretor do Museu, Ricardo Cravo Albin”. Imaginem o impacto desse 

tipo de apresentação para algum músico ou jornalista desafeto, digamos, de Tinhorão (como Zé 

Kéti), que estivesse na plateia e que se julgasse mais qualificado que ele para o cargo. Ou 

 
298 Moraes (2018; 2013; 2006). 
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mesmo o impacto nos depoentes negros, muitas de origem humilde, que eram frequentemente 

tratados como jurados no tribunal da história299. 

Essa apresentação dos conselheiros era um pequeno ritual público — já que as entrevistas 

eram públicas, salvo poucas exceções — de encenação do poder, que mostrava quem era 

“autoridade” por ali. As analisadas exibições de sapiência de Sérgio Cabral, Tinhorão e outros 

frente a veteranos das escolas de samba utilizavam-se desse palco e dessa encenação para 

aumentar sua efetividade simbólica — seja no sentido de provar sua própria autoridade, seja no 

sentido de conseguir as respostas almejadas. 

O convite a músicos em destaque na cena dos anos 1960, tinha também o objetivo de 

potencializar a autopromoção dos conselheiros. Os estudos disponíveis sobre o MIS tendem a 

ver tais convidados como beneficiários do reconhecimento do conselho, o que não é uma 

afirmação de todo incorreta, mas é incompleta e imprecisa. O MIS acabava de surgir e seu 

estafe tentava, em seu próprio proveito, firmá-lo como instância decisória de seu campo frente 

a TVs, rádios, gravadoras, revistas, casas de show. Nesse contexto, convidar artistas 

“chamadores de público” como Pixinguinha, Ataulfo Alves, Elizeth Cardoso e Chico Buarque 

a depor era uma maneira de alimentar o prestígio do museu. Convidá-los lhes dava a chance 

importante de posar para as câmeras como seus “produtores”, “aliados”, “legitimadores” ou — 

sobretudo no caso de musicistas negros, como sabemos — seus “defensores” e “descobridores”. 

O mesmo se aplica aos concorridos depoimentos das escolas de samba, verdadeiras sensações 

da cultura carioca, à seção de “Carnaval” da série. Quem não ia querer aparecer ali com ar de 

doutor em “samba”? 

Nada mais esperado que representantes desse circuito fossem convidados ao MIS para 

gravar suas entrevistas. Afinal, um histórico circuito de música negra ocupava o centro das 

discussões musicais dos anos 1960, já que era sobre o samba e suas escolas — seus frutos 

nacionais mais aclamados — que giravam as principais disputas simbólicas do mercado. Isso 

não nos surpreende. Não é a presença dessas comunidades que deve chamar a atenção do 

historiador ou historiadora atenta às questões de raça e gênero que se dispõe a olhar com 

cuidado para as ações do museu, mas sua relativa ausência. 

A bancada masculina, branca de classe média para alta do dia em que Bide prestou seu 

depoimento constituía o perfil social padrão do grupo de entrevistadores nos depoimentos 

relacionados à música popular realizados até 1972 — entrevistadores negros estão presentes 

em apenas dois dos 32 depoimentos que consultei dessa época. Esse é, na verdade, o perfil 

 
299 Sobre a mágoa de Zé Kéti em relação a Tinhorão, ver Capítulo 1. 
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padrão do próprio CMPB. Esse colegiado nunca teve mais do que quatro integrantes negros, 

que representavam 13% do grupo inicial e 9% de todos os titulados conselheiros até 1972. São 

eles o antropólogo e folclorista Édison Carneiro, o jornalista, dançarino e produtor Haroldo 

Costa, o jornalista e memorialista Jota Efegê e o literato Marques Rabello.300 Além disso, a 

pequena presença dos conselheiros negros como entrevistadores nos depoimentos indica que 

eles não conseguiram e ou não tentaram ter mais espaço nas ações do museu, que ficou então a 

cargo do grupo racial majoritário, que nunca constituiu menos que 87% do total de vagas no 

colegiado. As mulheres eram também quatro; e o áudio das fontes só registra a presença de 

entrevistadoras em dois depoimentos que consultei dessa época, de Carmen Costa e Elizeth 

Cardoso. Nenhuma mulher negra jamais fez parte do conselho. 

Portanto o grupo mais influente ideologicamente no CMPB — para não dizer, o grupo 

— era formando por homens brancos, de classe média para alta ligados ao mercado da música 

popular. A ele se deve, no âmbito institucional, as decisões e ações do colegiado, a ideologia e 

a visão de história da música dominantes no MIS. O quanto os conselheiros negros 

comungavam ou se afastavam das posições institucionais é algo que ainda precisa melhor ser 

avaliado. 

Como teria se constituído essa impressionante hegemonia? As desigualdades que 

estruturam o campo da música popular, para qual chamamos atenção das leitoras nesta primeira 

parte da tese, cumprem um papel determinante. Se voltamos ao início desta seção, vemos que, 

além da paixão pelo samba, os primeiros integrantes do quadro institucional do MIS — 

Lacerda, Quádrio, Albin, Almirante — ocupavam ou ocuparam posições de gerência no campo 

musical e eram homens brancos oriundos de extratos relativamente elevados ou da elite do país. 

Representavam, assim, a continuação e consolidação de um monopólio sociorracial que firmava 

as suas bases no terreno da música popular nos anos 1920. Mas, em meio à inércia das 

estruturas, a história é movida por escolhas. Assim como é em parte dos conselheiros do MIS 

o mérito de produzir valiosas fontes históricas, sem as quais esta tese não existiria, é também 

responsabilidade deles o perfil racial do CMPB. Nesse sentido, é fundamental perguntar o que 

essa desigualdade tem a nos dizer sobre eles. 

 
300 Lima (2021, p. 17, 37-38). Ver também os quadros sobre o MIS nos anexos, para as fontes utilizadas na 
identificação racial dos conselheiros. 
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Por regras de seu estatuto, definido entre 1966 e 1967, para fazer parte do CMPB era 

necessário ter, no mínimo, “notório serviço prestado à música”301. Isso, somado aos episódios 

e processos históricos descritos até aqui, nos permitem certas conclusões importantes. 

O grupo hegemônico no MIS entendia que nenhum dos musicistas negros citados ao 

longo de toda esta tese havia prestado “serviços” suficientes ao campo para que fosse alçado à 

condição de conselheiro. Ou seja, tal grupo não acreditava que o CMPB era “lugar” para os 

musicistas negros cujas memórias e documentos embasam as colunas e livros sobre música 

popular escritos por membros efetivos do conselho. Os saberes dessas pessoas só se tornavam 

“contribuições notórias” depois de subordinadas ao seu escrutínio pessoal e apresentadas por 

meio de suas visões sobre música e histórica. Com efeito, não é isso que vemos posto em prática 

nas suas intervenções prepotentes nos depoimentos que analisamos, nos silenciamentos e 

distorções que eles promoveram no conteúdo dessas fontes? 

Ao contrário dos músicos negros, os conselheiros eram perfeitamente autorizados por si 

mesmos e seus pares a falar sem intermediários sobre a história e música brasileiras, assim 

como a determinar o papel que as comunidades negras tinham nelas. Não é essa divisão racial 

do trabalho intelectual que vimos no inquérito aberto contra Bide e Donga em seus 

depoimentos? 

Essa oposição entre conselheiros como produtores de conhecimento e os musicistas 

negros como “objeto” de conhecimento é muito similar ao que se vê em eventos do regime 

militar sobre cultura negra, como o Seminário Internacional sobre Cultura Africana. Realizado 

pelo Itamaraty em 1964, já sob controle direto dos militares, o seminário não permitiu a 

“participação da comunidade negra” e “qualquer intelectual negro [foi] impedido de apresentar 

seus trabalho” — como observou Marize Conceição de Jesus (2016, s. p.). Todo discurso 

produzido sobre “cultura africana” e seu lugar na história brasileira ficou então a cargo de 

homens brancos. A participação brasileira no festival de artes negras em Dakar, em 1966, 

seguiu critérios similares. Como destacou Abdias Nascimento (1966), as diretrizes para a 

escolha dos participantes e das lideranças encarregas da produção de discurso oficial no evento 

foram feitas diretamente pelo Departamento Cultural do Itamaraty, isto é, sem a participação 

de nenhum intelectual negro. Note-se, como curiosidade, que o jornalista oficial escolhido pelo 

regime, depois de avaliadas suas performances nos periódicos da Guanabara, foi nosso 

conhecido especialista Sérgio Cabral. 

 
301 O trecho entre aspas é citação direta do texto das atas de reunião do conselho, citadas originalmente por Soares 
Neto (2018, p. 39). 
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As cores do CMPB tampouco eram inusitadas para os frequentadores de determinados 

ambientes do meio musical dos anos 1960. Os “aparelhos privados de hegemonia” do grupo 

majoritário no conselho já tinham essa marca. Na lista de colaboradores da Revista da Música 

Popular (1954-1956) de Lúcio Rangel não encontrei nenhum intelectual negro além de Jota 

Efegê302. O mesmo se passava no Clube do Jazz e da Bossa Nova nos anos 1960, dirigido por 

Ricardo Cravo Albin. Segundo o Dicionário Cravo Albin de Música Popular — do diretor —, 

o clube tinha 37 associados, apenas um dos quais era negro303. 

O chamado “Movimento Black Rio”, que ascende entre o fim dos anos 1960 e a década 

seguinte, era em grande medida uma reação à segregação racial nas casas de show da Zona Sul 

da cidade. O Teatro Experimental do Negro (TEN) denunciava a discriminação no campo 

cultural desde a década de 1940.304 Ou seja, a desigualdade racial no CMPB estava em sintonia 

com o habitus racial dos círculos musicais brancos de seu tempo305. 

Alguém poderia argumentar em contrário, insistindo que havia na década de 1960 uma 

carência de intelectuais negros “qualificados”, em termos educacionais, para compor o 

conselho. Penso que o primeiro capítulo já deixou razoavelmente claro que esse não era o caso, 

mas reforcemos esse ponto. Na seleção inicial dos conselheiros, o capital educacional mínimo 

que encontramos entre eles é a educação básica completa — nem Hermínio Bello de Carvalho 

nem Sérgio Cabral, por exemplo, tinham ensino superior306. Ora, poderíamos fazer uma lista 

cansativa de intelectuais negros com essa qualificação. Mas fiquemos apenas em alguns 

significativos exemplos.  

Pixinguinha também havia terminado o ensino básico e era formado em cursos técnicos 

do Instituto Nacional de Música, atual Escola de Música da UFRJ. Musicalmente falando, é 

difícil compará-lo à maioria dos integrantes do CMPB, que sequer fazia ou praticava música 

 
302 Cf. FERNANDES, 2010, p. 157. 
303 Os associados brancos que se tornaram conselheiros: Ricardo Cravo Albin, Ary Vasconcelos, Sérgio Porto, 
Vinicius de Moraes, Ilmar Carvalho, Lucio Rangel, Mário Cabral. A lista de associados citados no referido 
Dicionário: Jorge Guinle, Ricardo Cravo Albin, Ary Vasconcelos, Sérgio Porto, Vinicius de Moraes, Tom Jobim, 
Robert Celerier, Luís Orlando Carneiro, Paulo Santos e José Domingos Raffaelli, Everardo Magalhães Castro, Nis 
Skov, Ilmar Carvalho, Walter Fleury, Aurino Ferreira, Lucio Rangel, Pixinguinha, Aloysio de Oliveira, Jacques 
Klein, Rogério Marinho, Mário Cabral, Eleazar de Carvalho, Armin Berhardt, F.E. Paula Machado, Andrade 
Muricy, José Sanz, Sérgio Bahou, Leonardo Lenine de Aquino, Alberto Pittigliani, Eurico Nogueira França, 
Maestro Koellreuter, Alberto Faria, Mariozinho de Oliveira, Anfilófilo Rocha Melo, Luís Carlos Antunes, Estevão 
Herman e Jonas Silva. Ver: http://dicionariompb.com.br/artista/clube-de-jazz-e-bossa/dados-artisticos. Acesso 
em: 5 nov. 2020. 
304 Fernandes ([1965] 1978); Hamchard (2001); Buscácio (2005, p. 26-29); Nascimento (2004); Ramos ([1955] 
1995). 
305 O conceito de habitus racial, em discussão com Bourdieu, é desenvolvido por Monsma (2018). 
306 Nem Hemínio Bello de Carvalho nem Sérgio Cabral tinham ensino superior. Antes de ingressar no jornalismo, 
Cabral trabalhava como eletricista. Jacob do Bandolim era técnico em contabilidade. (Cf. FERNANDES, 2010, p. 
192-193). Sobre Jacob, ver: http://dicionariompb.com.br/artista/jacob-do-bandolim/biografia.  
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como profissão, apenas escrevia sobre ela e colecionava suas mídias307. Patrício Teixeira (1893-

1972), entrevistado pelo MIS em 1966, formou-se nos cursos de Canto e Violão do mesmo 

Instituto Nacional de Música e devia ter, portanto, tais requisitos mínimos. Donga, como já 

sabemos, era funcionário do STF, historiador, arquivista e musicista. Zé Kéti, Paulinho da 

Viola, Elton Medeiros eram funcionário públicos concursados, além de compositores de raro 

talento. E que dizer dos/as intelectuais ligados/as ao TEN? Do acadêmico Muniz Sodré, 

colunista musical da revista Manchete em 1966?308 Ou de certo Nei Braz Lopes, compositor de 

sambas formado em direito pela UFRJ no mesmo ano? 

 

Os depoentes, ou “os brasileiros que valiam a pena” (1966-1972) 

 

“Era muito importante para todo o Brasil gravar os Depoimentos Para a Posteridade dos 

brasileiros que valiam a pena”, disse em 2018 o ex-diretor Ricardo Cravo Albin sobre o que o 

motivava ao propor essa série de depoimentos que se tornaria o carro chefe do MIS durante os 

anos 1960 e 1970309. Nesta seção, investigaremos o perfil racial e sexual d brasileiros que 

“valiam a pena” — os entrevistados pelo museu — tanto na área de música popular como nos 

demais eixos contemplados pela série. 

Importante ressaltar que o Museu funcionou sem qualquer interferência institucional 

direta do regime militar até 1972. As entrevistas do diretor e demais integrantes do estafe 

presentes na historiografia disponível sempre destacam a autonomia que eles tiveram na 

“defesa” dos supostos “desprotegidos” (sobretudo negros) da música popular até aquela data. 

Autonomia que teria sido o principal motivo, segundo versões mais heroicas, da intervenção 

militar no MIS no fim de 1972, quando o museu passou a responder diretamente ao governo 

federal310. Ou seja, olhar para a constituição da série de Depoimentos Para a Posteridade nesse 

período (1966-1972) é captar a visão que Albin e seu pessoal tinham da história do Rio de 

Janeiro e do Brasil. 

Comecemos pelos dados da área principal. Imaginemos a hipotética investigação de uma 

historiadora das relações de raça e gênero, como Beatriz Nascimento, nos estúdios do museu. 

O que ela veria se fosse assistir a todos os depoimentos da seção de Música Popular Brasileira? 

 
307 Informações educacionais de Pixinguinha presentes em: www.pixinguinha.com.br. 
308 Veja-se, por exemplo, essa matéria publicada na manchete no mesmo mês em que Pixinguinha foi ouvido pelo 
Museu: SODRÉ, Muniz. O divino Pixinguinha, Manchete, Rio de Janeiro, 24 set.1966. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/docreader/004120/72705. 
309 ALBIN, 2018 apud PEREIRA, 2019, p. 34. 
310 Essa versão está presente em Mesquita (2009, p. 131-148) e Pereira (2019, p. 44). 
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O primeiro, 1966, a deixaria animada. Nele são prestigiados com entrevistas oito músicos 

negros e 7 brancos. O passar do tempo, contudo, acabaria por frustrá-la. Já em 1967 uma sólida 

maioria de entrevistados brancos se estabeleceria, atingindo a casa dos 68% no fim de 1972. E, 

em 1971, a música popular brasileira lhe parecia uma terra de arianos — só houve depoentes 

brancos. Apenas três mulheres negras (3,7%) foram entrevistadas para a série em um total de 

81 homenageados com depoimentos até 1972 (Gráficos 1 e 2). 

GRÁFICO 1: ENTREVISTADOS/HOMENAGEADOS NA SEÇÃO MPB ANO A ANO 
(1966-1972) 

.  
O número total de entrevistados nesse gráfico é maior que 81 de homenageados/ouvidos no gráfico, 
porque estou contabilizando Pixinguinha e Ismael Silva também em seus depoimentos 
“complementares” (assim anunciados nos áudios), de 1968 e 1969, respectivamente. Fontes: Catálogo 
de Depoimentos do MIS-RJ, disponível nos anexos digitais desta tese, disponíveis em 
https://lurianlima6.wixsite.com/anexosteselurianlima ; identificação racial dos depoentes: Anexo 4 

GRÁFICO 2: ENTREVISTADOS/HOMENAGEADOS - SEÇÃO MPB (1966-1972) 

 
Fontes: Catálogo de Depoimentos do MIS-RJ, disponível nos anexos digitais desta tese, disponíveis 
em https://lurianlima6.wixsite.com/anexosteselurianlima ; identificação racial dos depoentes: Anexo 
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Se a historiadora resolvesse ver os depoimentos das demais seções, ficaria ainda mais 

decepcionada. 

Como dissemos, a música popular não era o único tema contemplado pela série, que se 

expandiu para o grande campo de artes e letras. Mas o acervo também não deixa dúvidas de 

que a música popular era sua área prioritária. Como mostra o gráfico a seguir, o segundo tema 

a receber maior destaque na série, Literatura, teve 50 depoimentos, contra 81 da seção de 

Música Popular Brasileira. 

De todo modo, o conjunto das seções intituladas Literatura, Artes Plásticas, Ciência e 

Tecnologia, Música Erudita, Cinema, História e Personagens Históricos, Jornalismo constituía 

a maior parte do acervo (61%) no período analisado (Gráfico 3), e revela uma acentuada 

preeminência dada pelo MIS ao que tradicionalmente se entende por “alta-cultura” (artes 

plásticas, música letrada e academia, 43%). 

Se essa inclinação já sugere a presença majoritária de entrevistados e públicos 

socialmente privilegiados como frequentadores do MIS, as cores dos depoentes o confirmam 

plenamente. Dos 126 indivíduos ouvidos pelo museu nessas seções, consegui identificar 

racialmente 110, dos quais apenas oito são negros e apenas um é uma mulher negra, a cantora 

lírica Maria D’Aparecida (Gráfico 4). Entre os 20 que identifiquei na seção de Ciência, nenhum 

é negro; entre os 42 identificados em Literatura, negros são apenas três. Dos nove de Cinema, 

apenas Grande Otelo impede a exclusividade branca, como faz D’Aparecida entre musicistas 

eruditos/as e João Cândido, o Almirante Negro, entre os seis integrantes das categorias somadas 

de História e Descendentes de Personagens Históricos do Rio. 

GRÁFICO 3: DIVISÕES TEMÁTICAS DOS DEPOIMENTOS (1966-1972) 
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A divisão “História et al.” do gráfico reúne depoimentos categorizados como “HISTÓRIA” (1); 
“DESCENDENTES DE PERSONALIDADES HISTÓRICAS DO RIO DE JANEIRO” (6); “II GUERRA 
MUNDIAL” (1) Fonte: Catálogo de Depoimentos do MIS-RJ, disponível nos anexos digitais desta tese, disponíveis 
em https://lurianlima6.wixsite.com/anexosteselurianlima 

Se não podemos confirmar o perfil sociorracial do público dos depoimentos, vai ficando 

claro qual era o perfil de Brasil que Ricardo Cravo Albin e sua equipe tinham em mente. Negros 

e negras no Gráfico 4 estão em posição de inferioridade em relação às mulheres brancas, que 

foram contempladas, elas próprias, com apenas 10 depoentes. E o grupo mais marginalizado é 

o das mulheres negras: uma em um universo de 110 indivíduos (0,09%). Note-se, ademais, 

algumas ausências eloquentes. Heitor dos Prazeres não foi convidado a depor para seção de 

Artes Plásticas. O prestigioso professor e musicólogo negro Paulo Silva, referência musical de 

Donga e Pixinguinha, tampouco foi ouvido para seção de música erudita. Ele faleceu, no fim 

de 1967, sem “falar à posteridade” no museu. Ao contrário de Pixinguinha e Donga, Albin e 

seu pessoal não achavam que ele “valia a pena”311. 

GRÁFICO 4: DEPOENTES/HOMENAGEADOS POR RAÇA (1966-1972) 

 
Fonte: Catálogo de Depoimentos do MIS-RJ, disponível nos anexos digitais desta tese, disponíveis em 
https://lurianlima6.wixsite.com/anexosteselurianlima . Fontes para identificação racial: Anexo 5. * 
História et al. Inclui depoimentos categorizados como: “HISTÓRIA!” (1); “DESCENDENTES DE 
PERSONALIDADES HISTÓRICAS DO RIO DE JANEIRO” (6); fica de fora desta contagem 
depoimento coletivo classificado como “II Guerra Mundial (1)”, cujos depoentes não pude identificar. 
Das categorias incluídas, só não consegui identificar 15 indivíduos. “Outro” é musicista Angel Custódio 
[Lyola], que parece descender de indígenas. O número de indivíduos ouvidos pode diferir do número 
de depoimentos realizados, porque alguns são prestados em dupla ou trio.  

 
311 Sobre Paulo Silva: Pixinguinha, 1966, CD 123.2, f. 2; Donga, 1969, CD 114.1-3 f. 9; PEREIRA, 2021. 
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Por outro lado, nas seções de Carnaval e Esportes, a presença negra é mais expressiva. 

Dos 11 depoentes desta última, cinco eram negros, todos futebolistas. Já a seção Carnaval, que 

começa em 1968, contemplou até 1972 nove escolas de samba, três grandes sociedades, três 

blocos/frevos/ranchos e cinco personalidades. Em seu conjunto, ela parece contar, dado o 

predomínio negro nas escolas de samba, com um número razoável de não brancos, balanceado, 

contudo, pelas “grandes sociedades”, historicamente vinculadas à elite. 

Mas se excluirmos momentaneamente esses depoimentos coletivos, e considerarmos 

apenas os indivíduos contemplados com depoimentos nessas duas seções, perceberemos que 

até aqui negros estão em menor número (Gráfico 5). De 15 pessoas, seis são negras, nenhuma 

das quais é mulher. Nem a literatura disponível nem as fontes que coletei no MIS me confirmam 

o grau de participação do CMPB na gestão da memória na seção Carnaval, mas os três 

depoimentos que ouvi dessa seção contavam com a presença de dois membros do conselho312. 

 

GRÁFICO 5: DEPONETES DE ESPORTE E CARNAVAL POR RAÇA* (1966-1972) 

 
Apenas um depoente não foi identificado. *A seção CARNAVAL é composta de depoimentos 
coletivos além dos categorizados como “personalidades”. Fonte: Catálogo de Depoimentos do 
MIS-RJ, disponível nos anexos digitais desta tese, disponíveis em 
https://lurianlima6.wixsite.com/anexosteselurianlima 

 

É hora, pois, de chegar às interessantes conclusões a que esses dados nos levam. 

Não sabemos qual a participação do Conselho de Música Popular Brasileira na escolha 

dos depoentes das seções relativas à “alta cultura”, mas suspeito que ela tenha sido muito de 

 
312 Ricardo Cravo Albin e Sérgio Cabral. 
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seu agrado. Pois, assim como ocorre em tal colegiado, as áreas de ciências, literatura, artes, 

música erudita, cinema e jornalismo aparecem no MIS como lugar de branco313 — no 

masculino, pois as mulheres brancas são aí ínfima minoria. Lugar de branco também eram, 

podemos arriscar com boa chance de êxito, os espaços de gestão do acervo nessas áreas, os 

conselhos de “especialistas” aos quais cabia a escolha dos depoentes. Eu não tenho informações 

sobre a composição desses conselhos, mas é difícil imaginar que seu perfil fosse diferente dos 

acervos que constituíram. 

“Lugar de negro”, por outro lado, era mesmo carnaval, samba e futebol, pois são nas 

seções de esporte, música popular e carnaval que as pessoas negras estão mais presentes. 

(lembrando que entre esportistas negros só havia futebolistas). Mas os espaços de gestão dessas 

seções ainda não autorizavam “abusos”, a julgar pelo que se passa no branco Conselho de 

Música Popular Brasileira. Além disso, negros foram minoria em absolutamente todas as seções 

da série de depoimentos, inclusive na principal, de música popular. 

A história da “música popular brasileira”, para os integrantes desse conselho, tinha mais 

ou menos a mesma o mesmo perfil racial que seu conselho no MIS. E, no quadro geral dos 

depoimentos, negros não chegam a 20 %; mulheres negras não passam de 2% (Gráfico 6). 

Mulher negra não tinha lugar na memória nacional. 

GRÁFICO 6: TOTAL DE ENTREVISTADOS PELO MIS (1965-1972) 

 

 
313 Os homens brancos também era, para tal estafe eles, os principais “personagens históricos” (História et al.) — 
categoria algo vaga e pouco numerosa — do país. 
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Aqui, novamente, é difícil não traçar paralelos com a ideologia racial da ditadura militar. 

Abdias Nascimento (1966) afirma, na citada carta sobre o festival de Dakar, que a “ideologia 

da brancura” de que se valiam os militares na seleção da delegação brasileira visava à 

“integração” controlada da população negra no imaginário e na estrutura da sociedade. Essa 

população deveria ser mantida longe dos espaços de maior prestígio e poder, da produção de 

discurso sobre a nação e sobre ela própria, da academia e das artes eruditas, mas teria “franquias 

no carnaval [...] no futebol [e no] samba”. Se nos lembramos que os/as musicistas negros/as 

ouvidos pela seção de música popular do MIS eram todos ligados, de uma forma ou de outra, 

ao samba, a divisão racial dos papeis culturais que se vê no corpo administrativo e no acervo 

de depoimentos do MIS é exatamente esse descrito Abdias. Um tanto mais acentuado, na 

verdade, pois mesmo em tais “franquias” os brancos eram a maioria. Sinal dos tempos a mostrar 

que até o samba e suas escolas também eram cobiçadas pelo grupo racialmente dominante.  

 Em outras palavras, o MIS reproduzia e potencializava estereótipos de “lugar de negro” 

e “lugar de branco” fomentados e praticados pela ditadura nos anos 1960 e 1970 e pelo senso 

comum dominante à época, segundo reiteradas críticas da intelectualidade negra.314 E, como 

temos vistos ao longo desta tese, não era apenas em sua estrutura institucional que isso se fazia 

visível. As ações e ideias de seus conselheiros de música popular não contradiziam as cores do 

acervo do museu, ao contrário, as tornam mais compreensíveis. 

 

A naturalidade do racismo  

 

Esta primeira parte é povoada de fontes que registram posturas e expressões que podem 

ser entendidas como racistas — nos padrões do passado e do presente — protagonizadas por 

diversos conselheiros do museu. Elas eram comuns inclusive no bojo das relações que estes 

estabeleceram com artistas negras/os com as/os quais colaboraram. Nesta seção, sublinho que 

isso era o comportamento natural entre homens brancos desse grupo. Para tanto, partirei de duas 

evidências mais grotescas. 

Uma das cinco “personalidades” (assim descritas no catálogo da instituição) convidadas 

a depor ao MIS entre 1969 e 1972 para a seção de Carnaval é uma histórica blackface carioca, 

 
314 Como Abdias Nascimento (1966; [1977] 2016), Beatriz Nascimento (2021), Guerreiro Ramos ([1955] 1995, p. 
215-254), Lélia Gonzáles (1984). 
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a chamada “nega Bastiana” (Figura 37). Sua entrevista, realizada em 1969, foi conduzida pelo 

diretor Ricardo Cravo Albin em pessoa315. 

Essa “personalidade” era uma mulher branca chamada Evangelina Oiticica. Ela conta, na 

reportagem de tom alegre e descontraído na qual O Jornal a saúda pelo depoimento que havia 

dado ao MIS, que realmente “encarnava” a sua blackface, fazendo questão de falar enrolado e 

saldar a Princesa Isabel. Afirma que fazia isso desde a década de 1920, e que se inspirou na 

“Nega Lamparina”, caricatura de uma menina negra que circulava nas histórias da revista Tico-

Tico. Apesar de não ter consultado o depoimento, as reportagens que encontrei sobre o episódio 

não deixam dúvidas de que foi também com alegria e descontração que os detalhes da criatura 

de Evangelina “passaram à posteridade”316. Um registro que enriquece grandemente o arquivo 

do museu, pois constitui um documento singular para o estudo da reprodução do racismo no 

Brasil — um racismo risonho que se afirma no mesmo ato em que se nega — e da participação 

das instituições públicas nesse processo. 

Figura 37: “Nega Bastiana” 

 
Fonte: O Jornal Feminino, 21 fev. 1971, p. 3 

 
315 A informação de que foi Albin o entrevistador Evangelina Oiticica me foi dada pela gerente de Acervo do MIS, 
Maria Helena Oliveira, que tem sido grande parceira desta pesquisa. 
316 Ver: “Eu sozinho e Bastiana gravam para a posteridade”, O Jornal, Rio de Janeiro, 12 fev. 1969. Caderno 1º, 
p. 2; “Nega Bastiana Depôs no Museu”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, p. 2, Seção 1, 21 fev. de 1969. “O DN 
descobre a Nega Bastiana”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, p. 1, 12 fev. 1969. 
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Esse tipo de bom humor era utilizado por muitos conselheiros do MIS. Nós já o vimos 

em performances públicas de Vinícius de Moraes, Nestor de Holanda Neto, Sérgio Porto e 

Edigar Alencar, entre os anos 1960 e 1970. Almirante os faz companhia. Volta e meia ele 

veiculava piadas raciais em seus concorridos programas radiofônicos dos anos 1940. Em 1947, 

ele adicionou a seu roteiro um número cômico sobre o modo de falar de descendentes de 

africanos, que no início do século XX era chamada pejorativamente de “língua de preto”, título 

de uma peça do repertório do choro. Diz o roteiro: 

 
Vocês já ouviram dois pretos velhos conversando? Um assim com a voz mais aguda 
e áspera meio tati-bi-tati, expressando mais por meio de sons ininteligíveis do que por 
palavras claras, assim por exemplo: nhec, nhec, nhec, nhec, e o outro, com o mesmo 
processo de fala, mas aí de voz grave e bitonal cheia de inflexões cantantes assim neg, 
neg, neg, neg. Bem, reparem que a voz do primeiro preto fica bem imitada por estes 
sons que o Benedito vai tirar da sua flauta [o Benedito Lacerda, branco, toca o tema 
do choro “Língua de Preto”]. E se a voz do segundo não fica a calhar nesses sons do 
saxofone do Pixinga [Pixinguinha toca uma variação temática do choro na região 
grave]. Bem, aqui está um choro em que ambos vão ter a oportunidade de dialogar à 
moda dos pretos velhos. O autor do choro, o saudoso pianista Honorino Lopes, quando 
escreveu, teve a intenção de que a música reproduzisse a fala caçange dos negros 
velhos, tanto que lhe deu um título bem adequado: “Língua de Preto”. (Transcrição 
de O Pessoal da Velha Guarda, Programa No 5 em 12-11-1947, feita por PAES, 2012, 
p. 174, grifos meus). 

 

A segunda evidência é um embate entre um conselheiro do MIS, Silvio Túlio Cardoso, e 

Nelson Cavaquinho (1911-1986) ocorrido no depoimento deste último, em 1967. Quero 

analisá-lo com cuidado. O assunto era, mais uma vez, Noel Rosa. Disse o conselheiro: 

 
Sílvio Túlio Cardoso: você acha Noel Rosa exceção ou você acha que branco também 
pode fazer tão bem samba quanto o escurinho? Você acha que a participação do 
branco é tão importante como o escurinho? Ou o samba é mais a música do escurinho? 
(Nelson Cavaquinho, 1967, CD 137.1, f. 8, grifos meus) 

 

Já sabemos que essa pergunta pretendia chancelar a participação da classe média e alta 

brancas na confecção do “mais nacional” dos gêneros, e assim pintar um retrato de união racial 

na cultura brasileira. Era uma forma de legitimar não só Noel Rosa, mas seus representantes do 

presente — Chico Buarque, o pessoal da Bossa Nova, os integrantes e espectadores brancos 

burgueses das escolas de samba, cada vez mais numerosos, os intelectuais ligados ao MIS etc. 

— diante possíveis defensores da primazia negra. Pode-se imaginar que Cardoso tivesse 

Tinhorão em mente, mas este mesmo, apesar de suas pesquisas ulteriores, tinha uma posição 

bastante ambígua nos anos 1960 sobre a autenticidade racial do samba, e ânimos racistas bem 

explícitos quanto a músicos negros que não lhe agradassem, como atesta seu comentário sobre 

Bola Sete citado no primeiro capítulo. Em uma palestra sobre os “fundamentos sociológicos” 
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da música popular brasileira, cuja transcrição reduzida foi publicada no Jornal do Brasil em 

1962317, Tinhorão defende a seguinte tese. Segundo ele, o samba não poderia ter nascido “nos 

morros” nos anos 1920, pois nessa época apenas começavam a se alojar ali os “pretos e 

mestiços”, que pelo próprio “primarismo dos instrumentos com que podiam contar, dedicavam 

somente ao batuque”318. Isto é, dado o seu estado musicalmente primitivo — é o que está 

dizendo Tinhorão — “pretos e mestiços” dos morros estariam fadados ao “batuque”. Em 

contrapartida, em outro artigo da mesma época, Tinhorão defendia que o futuro da música 

popular brasileira autêntica era representado pelo universitário branco Carlos Lyra319. 

Diante disso, podemos supor que os adversários simbólicos que Silvio Túlio Cardoso 

tinha em mente ao fazer aquela pergunta a Nelson fossem sobretudo intelectuais negros, como 

Edison Carneiro, Donga e as lideranças das Escolas de Samba. Como reforço a essa hipótese 

podemos lembrar que na década seguinte ao depoimento analisado, a socióloga negra Ana 

Maria Rodrigues apontaria para a “espoliação branca” das escolas de samba, enquanto Candeia 

lideraria a fundação da Escola Gran Quilombo, uma agremiação gerida por ativistas/musicistas 

negros/as vinculados ao nascente Movimento Negro Unificado, na qual a autenticidade do 

samba era uma questão de negritude320. 

 Nelson Cavaquinho era importante para o documento que Sílvio Túlio Cardoso queria 

construir porque era uma das figuras mais conhecidas do mercado de samba, presença constante 

no Zicartola e nos eventos sobre o tema promovidos pelo pessoal da Zona Sul naquela década. 

Assim como Cartola, Nelson construía o melhor momento de sua carreira, e era reconhecido 

pelas novas e pelas mais experientes gerações. Ismael lembrou-se do colega em seu depoimento 

de 1969, ao relacionar seus artistas preferidos: “Agora depois, pra cá, bem pra cá, tem um muito 

bom, que é conhecido como Nelson Cavaquinho”321.  

Para Cardoso, conseguir de Nelson a confirmação de que o samba não tinha cor implicava 

mostrar que essa tese era endossada inclusive pelos musicistas mais “autênticos”. O 

jornalista/produtor parece reconhecer essa autenticidade, que já sabemos ter sentidos ambíguos, 

e com certeza entendia a participação das comunidades negras na história a partir de ideias 

compartilhadas por vários outros conselheiros do MIS: a primitividade, o folclórico, a 

 
317 O texto a que me refiro é: “O problema do negro na sociologia brasileira”, também presente em Ramos ([1955] 
1995). Sobre tais teorias, ver a introdução desta tese. 
318 CABRAL, Sérgio. “Música naquela base”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, cad. B p. 6, 23 ago. 1962, grifos 
meus. 
319 TINHORÃO. “Primeiras Lições de samba”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 13 jun. 1962. Caderno B, p. 4. 
320 O trabalho de Ana Rodrigues foi publicado nos anos 1980 (RODRIGUES, 1984), mas a pesquisa foi iniciada 
nos anos 1970 e finalizada em 1981. Sobre a Gran Quilombo, ver Buscácio (2005). 
321 Ismael Silva, 1969 CD 5, f. 2. 
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senilidade (cf. Capítulo 1). Pois essas ideias são constitutivas da maneira como ele se dirige ao 

compositor. 

Cardoso utiliza um diminutivo paternalista para definir Nelson e aqueles/as que este 

representa: “escurinho”. Como as expressões “crioulo”, que vimos acionada por Sérgio Cabral, 

ou “o preto”, que Lúcio Rangel se utiliza para se referir a Cartola (“o preto Cartola”) em artigo 

sobre Noel que escreveu em 1944322, “escurinho” integra um léxico de apostos raciais que, 

quando utilizados pelos brancos, “pode ser ora um apelido, ora um eufemismo, ora uma injúria” 

(SALES Jr., 2006, p. 242). Cardoso também emprega um tom condescendente — fala, como 

se diz, com “jeitinho” —, repete a referida palavra três vezes, e a pergunta duas vezes, como se 

a ênfase fosse necessária para que Nelson pudesse entender seu tosco raciocínio. Se “o branco”, 

metonímia do grupo ao qual o entrevistador pertence, é nomeado como tal, não aparece no 

diminutivo (não é “branquinho”), o que assegura sua superioridade em relação ao imaginado 

“escurinho” na lógica da pergunta. Esses elementos, somado à riqueza, brancura, elegância e à 

posição de “Conselheiro de Música Popular Brasileira” de Sílvio Túlio Cardoso dão a seus atos 

de linguagem o aspecto da cena de um “doutor” branco falando, paciente e compreensivamente, 

com seu oposto ideal, um simples, pobre, ignorante, incapaz, negro. 

Ao observar esse comportamento entre médicos franceses nos anos 1940-1950, Franz 

Fanon o chamou de “parler le petit-nègre”, que podemos traduzir precisamente como “falar a 

língua do escurinho”: 

 
“Eu conheço os negros, é preciso falar com eles com jeito, falar do país deles; saber 
falar, essa é a questão. Repare...” Nós não exageramos: um branco se dirigindo a um 
negro se comporta exatamente como um adulto com um menino, e vai fazendo 
mimozinhos, sussurrando, afagando. Nós não observamos apenas um branco, mas 
centenas; e nossas observações não se direcionaram a esta ou aquela categoria, mas, 
procurando agir de maneira absolutamente objetiva, procuramos estudar este fato 
entre os médicos, os agentes de polícia, os empresários. (FANON, [1952] 1971, p. 
24)323. 

 

Esses diminutivos são frequentemente uma maneira de atenuar a formulações racistas no 

próprio ato que as enuncia, mesmo modo de operar do chiste, quando se supõe que a intenção 

de “fazer rir” torna a ofensa legítima. Se questionado por colegas — o que, ressalte-se, não 

aconteceu no momento do depoimento — Silvio Túlio Cardoso poderia dizer que sua 

 
322 Cf. RANGEL, Lucio. “Noel Rosa”, O Jornal, Rio de Janeiro, p. 2, 25 jun. 1944. 
323 Les Noirs, je les connais; il faut s'adresser à eux gentiment, leur parler de leur pays; savoir leur parler, telle 
est la question. Voyez plutôt... » Nous n'exagérons pas: un Blanc s'adressant à un nègre se comporte exactement 
comme un adulte avec un gamin, et l'on s'en va minaudant, susurrant, gentillonnant, calinotant. Ce n'est pas un 
Blanc que nous avons observé, mais des centaines; et nos observations n'ont pas porté sur telle ou telle catégorie, 
mais, nous prévalant d'une attitude essentiellement objective, nous avons voulu étudier ce fait chez les médecins, 
les agents de police, les entrepreneurs. 
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linguagem procurava justamente evitar que fosse mal interpretado ao referir-se à cor do 

entrevistado. Diante dessa ordem de justificativas, completa Fanon: 

 
Falar petit-nègre com um negro é ofendê-lo, pois ele é “aquele-que-fala- petit-nègre”. 
No entanto, se dirá que não há intenção, vontade de ofender. Nós concordamos, mas 
é justamente essa ausência de vontade, essa desenvoltura, essa indiferença, essa 
facilidade com a qual se pode fixá-lo, com a qual pode-se aprisiona-lá, primitivisá-lo, 
descivilizá-lo é que é humilhante. (FANON, 1971 [1952], p. 25). 

 

A ofensa foi entendida como tal por Nelson Cavaquinho, mas ele não foi incisivo como 

Fanon em sua resposta. Em vez disso, com toque de fina ironia, expôs o ridículo da pergunta e 

postura de Sílvio Túlio Cardoso: 
 
Nelson Cavaquinho [com ironia]: Ah, isso é uma coisa que... o preto também é 
humano, o branco também, [o samba] tanto pode nascer numa parte como na outra. 
(Nelson Cavaquinho, 1967, CD 137.1, f. 8, grifos meus). 

 
 

Além de zombar da pergunta, Nelson reescreve em sua resposta a cor das pessoas, 

retirando os diminutivos que demarcam a inferioridade, e desvincula raça do processo criativo, 

que ele relaciona então à óbvia humanidade de brancos e pretos, a qual parece faltar a estes 

últimos no discurso de Cardoso. A resposta de Nelson não é uma histórica, não se refere à 

primazia de tal ou qual grupo na origem e na continuidade da cultura do samba, nem aos 

embates políticos que isso gera. É uma resposta filosófica, e nessa época se poderia dizer 

também científica, ao raciocínio de seu interlocutor e de muitos outros brancos com os quais 

ele negociava seu sucesso e visibilidade nos anos 1960. Em face destes, era preciso ensinar o 

óbvio: que o “preto também é humano”, capaz de criar samba ou seja o que for como sujeitos/as 

de qualquer cor e que tem o direito de ser visto e tratado como tal. Cardoso tinha em mente uma 

criatura racial primitiva e incapaz, ao dirigir-se a Nelson, e Nelson mostra que se havia um ser 

primitivo e limitado daquela conversa era Sílvio Túlio Cardoso. 

O revide de Nelson poderia ser dirigido às performances raciais de boa parte dos 

integrantes do CMPB. 

 

CMPB, ditadura e o “paradigma da mediação” 

 

O acervo e seus conselheiros prestaram ao regime um grande serviço. Se este 

eventualmente se indispôs com os “comunistas” que andavam pelo MIS não deve ter deixado 

de rir com suas piadas raciais, ou vibrar com o retrato harmonioso de Brasil que eles tentaram 

gravar para posteridade, no qual os brancos eram gestores e intelectuais, e os negros ficavam 
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em seu “devido lugar”. Isso nos ajuda a entender por que a autonomia do CMPB se manteve 

firme por quatro anos após o acirramento da repressão com AI 5. Ele não representava grandes 

desafios à “segurança nacional”. 

Segundo a versão heroica divulgada por egressos do CMPB do MIS em entrevistas 

concedidas já nesse século, tal conselho foi dissolvido pelo regime militar em 1972 por causa 

do viés “subversivo” de suas atividades e de seu estafe, boa parte do qual simpatizava com 

agendas de esquerda. O produtor Albino Pinheiro chegou dizer certa vez que um enviado do 

regime teria ido ao MIS em 1972 dizer que “a farra da crioulada” que acontecia ali ia acabar324. 

Tal memória, no que tange a essa suposta precedência das comunidades negras no museu, foi 

reiterada pela maioria dos trabalhos produzidos sobre o MIS e seus conselheiros325. 

Como lembra Marcos Napolitano (2017), em uma análise do discurso da chamada 

“imprensa liberal” brasileira entre 1964 e 1985, a consolidação de uma memória coletiva da 

“resistência civil” ao regime militar silenciou debates sobre a cumplicidade que tiveram para 

com ele amplos setores sociais — incluindo essa mesma imprensa. É também nesse sentido que 

a resistência é acionada, neste século, pelos profissionais da música e crítica musical que 

constituíam a ala hegemônica do CMPB — muitos dos quais vinculados a essa imprensa 

“liberal” e outros meios de comunicação. Os estudiosos dessa rede, baseados em grande medida 

nessas memórias, demostraram a confluência entre os interesses dos egressos do MIS e os 

militares no que tange à “defesa da música nacional” frente ao “imperialismo” cultural (gêneros 

musicais “antinacionais”). Mas também havia entre eles certa consonância quanto ao 

tratamento dos ânimos raciais e políticos do país. 

O fato de que as contradições, conflitos e desigualdades que temos analisado tenham sido 

praticamente esquecidas, seja pela crônica da música popular, seja pela competente 

historiografia acadêmica sobre o tema é evidência e efeito dessa consonância. Como já 

sinalizamos, apesar das vitórias relativas dos/as musicistas/as e comunidades negras na luta por 

autovalorização, foram os colegas de Sílvio Túlio Cardoso no MIS os maiores vitoriosos nas 

batalhas pela história travadas no museu. Vários conselheiros utilizaram suas posições na 

instituição para manter, nas décadas subsequentes, o monopólio da produção historiográfica e 

fonográfica da dita “autêntica música popular brasileira” em suas mãos. Eles expandiram suas 

redes profissionais e seu capital social junto à elite política e, dialogando com o regime militar, 

reuniram-se na Divisão de Música Popular da FUNARTE, de 1978 ao fim da década seguinte, 

sob a direção de Hermínio Bello de Carvalho. Hermínio já empreendia o Projeto Pixinguinha 

 
324 Pereira (2019, p. 44). 
325 Pereira (2019, p. 62); Garcia (2017, p. 88); Fernandes (2012; 2015; 2014); Lisboa (2009). 
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sob os auspícios da fundação desde 1977. Ali, essa rede aprovou seus próprios trabalhos e de 

seus amigos diletos para serem publicados pela FUNARTE. Na mesma época, seus integrantes 

procuraram construir, com muito êxito, outras pontes com o Estado e com a iniciativa privada, 

que deram origem, entre outras coisas, à Associação de Pesquisadores da Música Popular 

Brasileira (APMPB), fundada em 1975 e à série de discos/livros História da Música Popular 

Brasileira da editora Abril, em parceria com a gravadora RCA Vitor. Série que contava com 

textos de ex-conselheiros do MIS e obteve grande sucesso, sendo lançada e relançada entre 

1970 e 1976. Essas foram etapas importantes, segundo Sean Stroud e outros autores, para a 

consolidação da ideia/selo MPB e do prestígio desses intelectuais na definição de seus 

significados.326 

Em que pesem suas importantes contribuições historiográficas, que se tornaram a base de 

quase todos os trabalhos sobre música popular carioca que veio depois, o domínio dessa rede 

lhe permitiu produzir silêncios sobre seus atritos e relações assimétricas com as comunidades 

negras. Esse propósito, se são foi fruto de um plano organizado e conscientemente engendrado 

— do que duvido, já que organização não lhes faltava —, tem no mínimo o aspecto do que 

Maria A. S. Bento (2002) chamou de “pacto narcísico”, um mecanismo psicológico por meio 

do qual o grupo socialmente dominante silencia sobre suas culpas e privilégios. 

Não é à toa que essa historiografia fundacional procura desacreditar o racismo: isso 

contribui para que se percam de vista não apenas as violências e exclusões do passado mais 

distante, mas também o fato de que os autores e financiadores desses livros foram também seus 

protagonistas e beneficiários. Aí também está, como já destaquei, um dos principais motivos 

pelos quais idealizadas figuras de “amigos brancos da cultura negra”, como Noel Rosa, são 

sempre ressaltadas. Elas são projeções que os autores criaram de si mesmos, de seus 

antecessores no campo musical e de seu país, de modo a justificar e naturalizar as hierarquias 

raciais (além de sexuais e econômicas). Representando homens brancos como imprescindíveis 

colaboradores, defensores dos oprimidos, desvencilhavam-se simbolicamente do 

desconfortável papel de intermediários ambiciosos, cujo sucesso deriva diretamente da 

limitação de reivindicações mais radicais por igualdade, autorrepresentação, autonomia e 

recompensa econômica. 

 
326 Cf.: Fenandes (2018); Garcia (2017); Stroud (2007, p. 35-38, p. 54-55); Bergold (2019, p. 134-135); Soares 
Neto (2018). Entre os conselheiros radicados na FUNARTE e outras organizações voltadas para produção e 
musical e historiográfica da música popular que contaram com o auxílio do Estado estavam: Sérgio Cabral, Edigar 
Alencar, Ary Vasconcellos, Aloysio Alencar Pinto, José Ramos Tinhorão, Ricardo Cravo Albin, Albino Pinheiro, 
Hermínio Bello de Carvalho, entre outros. 
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A história e a historiografia poderiam ter sido outras se intelectuais como Nei Lopes e 

Haroldo Costa, por exemplo, tivessem tido mais sorte em suas tentativas de furar esses 

bloqueios e se estes não fossem tão poderosos. Nenhum dos dois teve seus trabalhos sobre 

história do samba e do carnaval publicados pela FUNARTE ou ocuparam qualquer posto na 

fundação, ao contrário de Sérgio Cabral, Ary Vasconcelos, Hermínio B. de Carvalho e outros. 

Suas perspectivas eram negras demais para o gosto desse grupo e de seus patronos 

institucionais. 

Dado o processo de radicalização dos movimentos negros organizados nos anos 1970 — 

com o qual se preocupava pessoalmente o general Ernesto Geisel327, presidente do país no 

momento de criação FUNARTE (1975) — e o aumento da pressão para abertura do regime 

depois do acirramento da violência no governo Médici, o convite para que egressos do MIS 

viessem integrar essa fundação soa como concessão calculada. Colocar esses amantes de 

“samba autêntico” para definir e divulgar os sentidos de “cultura e música nacional” podia 

contribuir para arrefecer os ânimos políticos das comunidades negras, mantendo-as, ainda 

assim, à distância das instâncias decisórias. Um gesto bastante seguro, já que era exatamente 

essa inclusão controlada que os militares viram ocorrer no MIS na década anterior. Além disso, 

as inclinações à esquerda da maior parte dessa equipe eram das mais brandas que se poderiam 

encontrar no espectro político da arena cultural. Dali não sairia espetáculo “comunista” ou 

debates desconfortáveis sobre a questão racial. 

Nesse pacto entre comentadores da música popular e os grupos no poder durante a 

ditadura — firmado institucionalmente e permeado por tácitas sintonias políticas — consolida-

se o perfil ideológico da narrativa historiográfica hegemônica da música popular no Brasil, 

perfil que já se ensaiava durante o primeiro governo Vargas328. E é nas fontes históricas e livros 

produzidos e analisados sob a vigência desse pacto pela “democracia racial” que se baseia o 

“paradigma interpretativo da mediação”, presente em trabalhos acadêmicos influentes sobre o 

tema, como O Mistério do samba, de Hermano Vianna. Aqui alcançamos a solução do mistério 

desse mistério, um dos motes desta tese. Este livro e os “princípios interpretativos” que o 

constituem — reiterados, como apontei, por muitos autores, incluindo aqueles que se 

debruçaram sobre o MIS e seus conselheiros — representam a solidificação desse arcabouço 

ideológico dentro das universidades. Ou seja, são elementos de seu endosso científico, na maior 

 
327 Os documentos pessoais do general presentes no CPDOC comprovam isso, como mostrou Amílcar Pereira 
(2010, p. 130). 
328 Cf. McCANN, 2004. Os primeiros esboços desse perfil datam, contudo, dos investimentos de folcloristas e 
literatos na ideia de “mistura das três raças” como gênese da cultura e identidade nacionais (ABREU, 2017). 
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parte das vezes concedido de forma acidental e pontual, como deslize crítico em relação aos 

livros e fontes primeiras. Em certos casos, como no de Hermano Vianna, nem tanto. 

Há que se reconhecer as contribuições e as melhores intenções dos primeiros 

historiadores da MPB, que procuraram construir parcerias com comunidades e artistas negros, 

e potenciar sua visibilidade. Além disso, eles/as estiveram entre os primeiros — mas não foram 

os únicos — a produzir conhecimento sobre música popular urbana. Suas coleções e arquivos, 

boa parte dos quais preservados pelo MIS e pelo Instituto Moreira Salles, foram e são muito 

importantes para pesquisas nessa área. Mas esse reconhecimento precisa sempre vir 

acompanhado da análise crítica dos sérios limites, das violências, dos propósitos e efeitos 

conservadores dessas parcerias. Silenciar sobre isso pode nos colocar na posição de 

continuadores desses limites no presente. 

Essa crítica implica também em destacar o importante e difícil papel cumprido pelos/as 

musicistas negros/as nessas negociações. Eles/elas tiveram que relevar desaforos e violências 

muito sérias para persistir com seus projetos artísticos e políticos. Demonstraram enorme 

paciência e fleuma para enfrentar e reeducar seus colegas brancos, conquistar seus espaços e 

deixar gravadas, para que chegassem até nós, suas obras e suas histórias. Os depoimentos que 

eles/as deram no MIS são um de seus importantes legados. Eles nos permitem iluminar com 

outras cores, e a partir de outros problemas, a história cultural do Brasil. É o que fizemos nesta 

primeira parte, é o que continuaremos a fazer, a partir de um diálogo com a historiografia do 

pós-abolição, nas páginas que se seguem. 
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PARTE 2 — “ASSIM, DA MINHA COR”: FORMAÇÃO E DINÂMICA DO 

CIRCUITO DE MÚSICA NEGRA DO RIO DE JANEIRO (1880-1950) 
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Alcebíades Barcelos e Heitor dos Prazeres não estavam questionando apenas os 

pressupostos de jornalistas e produtores musicais quando se contrapuseram, nos estúdios do 

MIS, ao estereótipo do malandro, destacando o papel de suas famílias, amigos e de seus 

trabalhos em suas histórias pessoais. Eles também combatiam preconceitos difusos entre 

cientistas sociais nos anos 1960, incluindo alguns dos mais importantes críticos da “ideologia 

da democracia racial brasileira”. 

Os estudos sobre escravidão e pós-abolição no Brasil contestam, desde a década de 1980, 

a conhecida tese de Florestan Fernandes ([1964] 2008) e de outros sociólogos do seu tempo, 

segundo a qual a gente negra teria se tornado incapaz de constituir famílias estáveis e outros 

laços sociais fundamentais por causa de uma suposta “patologia” — com muitas aspas — moral 

e psicológica produzida pelas violências e restrições da condição escravizada329. É de Florestan 

um importante e pioneiro trabalho de análise da operação conjunta do racismo e da 

desigualdade econômica na marginalização da população de cor, como reconhecia Abdias 

Nascimento ([1977] 2016). Mas seu vocabulário psicopatológico e o preconceito que aquela 

tese encerrava foram duramente combatidos por meio de novos aportes teóricos e, sobretudo, 

de leituras mais precisas e cuidadosas das fontes históricas330. As evidências reunidas pelas 

pesquisas atuais reforçam a importância das famílias e da ampliação das redes sociais 

autônomas como estratégias de bem viver e de ascensão social da população negra, antes e 

depois de 1888. 

Nos próximos capítulos participarei desses debates sobre família e redes negras em 

parceria com os/as depoentes do MIS que conhecemos na primeira parte. Ouviremos o que 

eles/as têm a dizer sobre o que a historiografia cultural e social do Rio de Janeiro no pós-

abolição descreveu por outros ângulos, e que novidades elas/eles, com seus olhos e ouvidos 

artísticos, nos permitem e nos convocam a explorar. 

A inserção de musicistas nessas discussões até agora se deu, de um lado, por meio de 

estudos de trajetória de profissionais e da estruturação do mercado nacional e translocal de 

músicas e espetáculos331. De outro, por trabalhos que buscaram iluminar as dimensões políticas 

das redes negras de sociabilidade no cotidiano da classe trabalhadora. Em ambas, a importância 

das práticas musicais e as conexões entre o dia a dia e o mundo da profissão artística restam 

pouco visíveis332. Eu tentarei mostrar os trânsitos entre essas duas dimensões, as experiências 

 
329 Ver Bento (2002, p. 21-25); Rios e Mattos (2005, p. 33-34). 
330 Ver Robert Slenes (1999), Chalhoub (1990), Mattos (1995), Rios e Mattos (2005). 
331 Ver, dentre outros, Seigel (2009), Abreu (2017), Hertzman (2013), Dantas (2019). 
332 Ver Moura ([1983]1995); Brasil (2016a); e Pereira (2020). 
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compartilhadas nos bastidores da profissão, os projetos de profissionalização de sujeitos 

formados em meio à cultura negra vernácula, e as solidariedades que, aprendidas nas redes de 

cultura popular, se manifestam também nas veredas da profissão. 

Minha pergunta orientadora é: como se formaram os/as musicistas que ouvi ao longo de 

minha pesquisa? Em que pesem suas limitações, a equipe do MIS formulou perguntas sobre os 

“anos de formação” de cada depoente e de cada escola de samba que entrevistou, abrindo um 

importante espaço de escuta, que seria preenchido pela pulsante vontade de dizer-se em 

colaboração com a qual construí a primeira parte da tese. Nesta segunda parte, mergulharemos 

mais fundo em aspectos das trajetórias formativas que se revelaram quando eles e elas se 

manifestaram sobre o que os fez — e às suas escolas de samba — o que eram. 

Por trajetória formativa entendo o percurso histórico, social/educativo, através do qual 

os/as entrevistados adquiriram os valores, saberes e experiências que constituem: sua 

autoimagem; seus ideais de pessoa (de cidadã/o, filha/o, pai/mãe, amigo/a etc.) e de artista; seus 

projetos e realizações pessoais e coletivas. É parte central da análise a identificação de alguns 

desses referenciais, em especial daqueles que parecem ser compartilhados pelo grupo. Esse 

caminho nos permitirá reforçar certos argumentos formulados na Parte 1 em favor da autonomia 

relativa do circuito de música negra do Rio de Janeiro na construção de seu destino e o papel 

que a consciência racial cumpria nele.  
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CAPÍTULO 4 – ASSOCIATIVISMO NEGRO E MILITÂNCIA CULTURAL (1887-1950) 
 

A partir do fim do século XIX, os centros urbanos brasileiros assistiram à proliferação de 

associações políticas e culturais da população “de cor”. Essas instituições visavam criar e 

reforçar laços de sociabilidade, solidariedades e identidades coletivas, especialmente 

importantes nesse momento de rearranjo das relações sociais e raciais, marcado por renovadas 

formas de operação do racismo e de exploração do trabalho que acompanham o fim da 

escravidão. O elo histórico e certos elementos culturais recorrentes (como a música de matriz 

africana) tornavam essas associações um fenômeno unificado, mas a maneira como os laços 

sociais seriam cultivados no interior de cada uma delas seria tão diversa quanto diversos eram 

entre si, especialmente em termos econômicos, os grupos que as organizavam. 

Clubs — como se escrevia, à inglesa — congêneres foram organizados mais ou menos 

ao mesmo tempo pelas elites do país. Embora dialogassem em termos organizativos com estes, 

e até se espelhassem neles, as associações negras tinham objetivos autônomos e muitos sentidos 

divergentes dos espaços de convivência da elite. 

A classe média negra de São Paulo alcançou especial destaque na história e historiografia 

desse associativismo pela maneira especialmente coesa e organizada que se mobilizava e por 

ter encampado a militância política com jornais e grêmios voltados explícita e combativamente 

para a questão racial. Os/as paulistanos construíram uma rede ampla de “aparelhos privados de 

hegemonia”, influente nacional e internacionalmente, da qual emergiu um partido político (no 

sentido estrito) nos anos 1930 — a Frente Negra Brasileira.333.  

Essa militância em sentido restrito vem sendo observada em todas as regiões do país. 

Quanto ao Rio de Janeiro, as descobertas historiográficas recentes são numerosas e muito 

significativas. Entre as décadas de 1880 e 1910, a cidade foi palco da construção de redes de 

homens de letras, como José do Patrocínio e Ferreira de Menezes, dedicada à causa da abolição, 

da denúncia do racismo e da reivindicação, junto ao Estado, de medidas reparatórias para a 

população egressa do cativeiro. O Rio assistiu, na mesma época, a revoltas populares, greves, 

à fundação e atuação de sindicatos, entre os quais os pioneiros União e Resistência, de 

trabalhadores do porto. Foi aí também que mobilizações populares levaram à eleição e posse 

 
333 Entre outras, como o Club 13 de Maio dos Homens Pretos (1902), o Centro Literário dos Homens de Cor 

(1903), a Sociedade Propugnadora 13 de Maio (1906), o Centro Cultural Henrique Dias (1908), a Sociedade 
União Cívica dos Homens de Cor (1915), a Associação Protetora dos Brasileiros Pretos (1917), além do famoso 
Centro Cívico Palmares, donde viria a surgir a Frente Negra Brasileira (DOMINGUES, 2007). 
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do deputado negro Monteiro Lopes. Trabalhos recentes vêm demonstrando que essa politização 

das massas passava sim por esferas organizativas de luta.334 

Porém, em muitos contextos históricos, a clareza dos propósitos não torna um grupo mais 

ou menos politicamente relevante que outros, nem a busca por seus objetivos é necessariamente 

mais efetiva quando feita a brados e palavras de ordem. Foi, com efeito, principalmente no 

campo da “cultura popular” que a agência negra esteve visível no Rio de Janeiro e Salvador, 

pela importância que a música e a religião afro-diaspóricas adquiriram na história e memória 

dessas duas cidades. Historiadoras/es têm argumentado que o exercício e a defesa de práticas 

sonoro-performáticas também eram formas de dizer-se cidadã/o, na medida em que demandava 

o confronto com, e a resistência a, ideologias racistas e sexistas vigentes, transgressão das 

barreiras raciais ao uso do espaço urbano e negociações com os órgãos de controle do Estado. 

Além disso, muitos foram os vínculos entre práticas culturais, política partidária e mobilização 

nessas cidades. 

Sobre Salvador, Kim Butler (1998, p. 168-209) ressalta que, em face do controle exercido 

pelos grupos dirigentes sobre o processo eleitoral, a cultura se tornava um palco especial de luta 

da maioria negra da cidade, e sua defesa um dos principais objetivos. É como a compreendiam 

os próprios protagonistas do movimento, como Manuel Querino (1851-1923). Intelectual afeito 

às artes e ciências de seu tempo, da pintura à antropologia, Querino era habitué do terreiro de 

candomblé do Gantois, defensor das casas de santo nos debates públicos, ligado à histórica 

Sociedade Protetora dos Desvalidos e ao emblemático grupo carnavalesco Embaixada 

Africana. Era um caleidoscópio das estratégias de militância. 

Como veremos, no Rio de Janeiro, a história se deu de forma semelhante e gerou 

lideranças análogas (e quiçá ligadas a) Querino. Neste capítulo, nós viajaremos por aspectos do 

associativismo cultural negro da cidade.  

 

A polícia da cultura na memória comunitária — das “tocatas de preto” às Escolas de 

Samba 

 

Analisando processos judiciais de liberdade e a historiografia sobre a cultura escrava nas 

últimas décadas da escravidão no Rio de Janeiro, Sidney Chalhoub (1990) vislumbrou uma 

“cidade negra” no Rio de Janeiro, organizada através de redes sociais estendidas pelas ruas do 

centro, da região portuária e do bairro popular que mais crescia no último quarto do século XIX, 

 
334 Domingues (2007; 2014; 2019); Butler (1999, Cap. 5); Arantes (2005, p. 86); Pinto (2014); Dantas (2010). 



 

 

200 

a Cidade Nova. Andando pelos cortiços, botequins, casas de santo e zungus335 da região, 

escravos/as misturavam-se a trabalhadoras(es) livres e usufruíam — diz o historiador — uma 

liberdade prática (“viviam sobre si”). Organizavam festas, cerimônias religiosas, fugas, e 

pressionavam a sociedade pelo fim do cativeiro. 

A preocupação das autoridades com essa “balbúrdia” foi constante ao longo no Segundo 

Reinado. Tentou-se controlá-la com alguns dispositivos legais, como o “código de posturas” 

elaborado pela Câmara Municipal — que proibiram reuniões, “vadiagem”, “batuques” e 

“tocatas de negros” — e dos responsáveis por sua aplicação: fiscais de freguesia, chefes de 

política, vereadores e, em última instância, os ministros do Império. Nessa época, algumas das 

formas básicas de tentar abrir brechas no controle eram associar-se a irmandades religiosas, 

requerer “licenças” ao chefe de polícia da região para realização de qualquer festejo e negociar 

o apoio de poderosos ou pequenos comerciantes locais336. 

Assim, transgredindo e dialogando com o “código de posturas”, a cidade negra manteve-

se firme. Essa foi uma das razões principais pelas quais a remodelação do centro, com a 

destruição de moradias e costumes populares, tornou-se tão urgente para as elites entre fim do 

Império e início da República, dando azo a títulos na base do ordenamento jurídico do novo 

regime. A “liberal” constituição republicana garantia o direito à reunião e a qualquer religião, 

mas o código penal de 1890 criminalizava a “vadiagem”, o “curandeirismo e a “capoeiragem”. 

Como se sabe, o “crime de vadiagem” abria espaço ao controle discricionário da polícia sobre 

a circulação de pessoas pelas ruas e, no limite, em qualquer espaço visto como suspeito; o de 

“capoeiragem” tornava puníveis a prática da capoeira e de gêneros musicais análogos ao samba, 

como a “batucada”, que envolvia certas destrezas marciais; e a tipificação do curandeirismo 

possibilitava arbitrariedades contra terreiros de candomblé e macumba, assim como às práticas 

de música associadas eles. 

Os depoimentos do MIS, apesar de voltados para episódios leves e descontraídos do 

passado, registraram esse período de transição da tecnologia de controle a partir das vozes de 

quem o sentiu na pele. João Baiana, nos primeiros minutos da entrevista que inaugura a série, 

em 1966, esbarra logo nesse tema. Descrevendo as famosas festas das tias baianas, diz ele que, 

do fim do século XIX ao início do XX: 

 
era proibido o samba, elas tinha que tirar uma licença com o chefe de poliça. Tinha 
que ir na chefatura e explicar, pros chefe de poliça, [que] queria dar um samba — dar 
um baile, uma festa qualquer, mas queria um samba no fim. Porque ali daquele samba 

 
335 Espécie de hospedaria, casa de pasto, botequim, além de espaço de festas e cerimoniais de africanos e 

afrodescendentes. 
336 Sobre tais negociações no século XIX, ver Abreu (1996). 
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saía batucada, saía candomblé, tudo mais, porque cada um gostava de brincar de uma 
maneira. [...] então tirava logo uma licença geral. (João da Baiana,1966, CD 94, f. 2) 
 

Marc Hertzman (2013), em seu trabalho fundamental sobre raça e música no Brasil, fez 

uma importante crítica à reiteração, baseada em memórias como essa, da ideia de 

perseguição/proibição na historiografia do samba. Crítica essa que eu, sem perder a dimensão 

do enorme débito que tenho para com a obra de apoio de Marc Hertzman, pretendo matizar 

nesta seção — e mais à frente na seção sobre a “valentia” — lançando outro olhar sobre essas 

mesmas memórias. 

Hertzman (2013, p. 34) afirma em seu Capítulo 2 que a “proibição” do samba ou de 

qualquer música no século XX não é apenas “imprecisa, mas incorreta”, pois – entre outros 

motivos – não estava expressa em lei, nem aparecia nas fontes judiciais e policiais que ele 

consultou. Os quadros da polícia e da elite — acrescenta o autor — também contavam com 

entusiastas ou simpatizantes das manifestações culturais negras, e foram-lhe, nesse sentido, 

úteis em alguma medida. Ademais, a constante reiteração pela historiografia social da cultura 

do Rio de Janeiro desse “paradigma da perseguição/punição” vem produzindo silêncios 

relevantes sobre outra ordem de conflitos, lembra o autor. Ele foi por vezes usado por sambistas 

para traçar de si mesmos retratos heroicos e, assim, deixar nas sombras atos de violência que 

eles próprios cometeram, em especial contra mulheres de sua comunidade. Finalmente, ater-se 

à questão da perseguição não permite, observa Hertzman, que se avalie o protagonismo 

profissional desses musicistas em sua amplitude, pois eles acabam aprisionados à figura de 

vítima, e é necessário ir além disso. 

Eu estou de acordo com as linhas gerais dessa crítica, especialmente no que diz respeito 

ao risco de obstruir a visão da agência negra e da violência de gênero com a ideia de 

perseguição. Devo, no entanto, ressaltar que o sentido histórico de memórias sobre este tema 

não foi cuidadosamente avaliado por Hertzman e pela historiografia da música que o antecede, 

e que a utilização de fontes policiais para criticá-las esbarra em limites importantes. A meu ver, 

tais recordações são muito relevantes enquanto evidências de que a vigilância policial não era 

menos determinante no cotidiano da cultura negra no período republicano do que fora sob o 

regime anterior. Para demonstrar esse ponto, atentemos para o contexto de experiências em que 

se origina a lembrança citada de João da Baiana. 

Ele nasceu em 1887, filho de baianos e neto de africanos ex-cativos, donos de uma 

“tenda” de produtos “afro-brasileiros” no Largo da Sé, antigo reduto de comerciantes “mina” 
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da região central337. A mãe, Presciliana, “ventre-livre”, habitava e geria um terreiro de 

candomblé nas imediações da rua Senador Pompeu, uma das veias principais a ligar o porto e 

a Cidade Nova. É, por tudo isso, extremamente provável que essa família tenha enfrentado as 

sucessivas formas de controle que permeiam o processo de abolição: o risco de re-escravização, 

a intolerância contra “tocatas de pretos” e “batuques”, prisões por “vadiagem”, “feitiçaria” ou 

“capoeiragem”, além de insultos e agressões raciais, que se tornam cada vez mais comuns à 

medida que a escravidão perdia efetividade na manutenção das hierarquias sociais338. Em meio 

a esse enfrentamento, vivido por pelo menos três gerações, “proibição” não era uma maneira 

prática, mesmo prudente, de interpretar e ensinar para as crianças os limites impostos pelas 

autoridades ao direito de ir e vir, reunir-se, fazer samba ou cultuar os orixás? E não era, pelo 

mesmo motivo, fundamental ensinar e lembrar que, para qualquer dessas práticas, era 

importante tirar uma “licença”? Não era, finalmente, uma escolha provável que essas lições de 

direito popular tivessem como objeto básico o “samba”, que à época, e ainda hoje em 

comunidades tradicionais, significa mais do que um gênero de canção, designando também a 

festa e as práticas culturais a elas conectadas, como candomblé, macumba e o próprio samba? 

Licenças e vigilância policial foram recorrentemente mencionadas, nos estúdios do MIS, 

por pessoas de origem humilde, ligadas a práticas religiosas e musicais de matriz africana: 

 
Era preciso tirar licença na polícia [para fundar um rancho], que ficava na Rua do 
Lavradio. (Donga, 1968, CD 114.1, f. 5) 
 
Nós fugíamos daqui [da “cidade”] porque a polícia perseguia a gente, a gente ia pros 
morros pra fazer o samba. (João da Baiana, 1966, CD 94, f. 18) 
 
... porque nós andávamos amuados com as perseguições da polícia. Era uma coisa 
horrível. (Donga, 1968, CD 114.1, f. 5) 
 
E a polícia às vezes vinha, sabe? Alta hora da noite, rondando o morro, via aquele 
montinho sentado ali e nós saía todo mundo. [...] Aí corria, aí espera a polícia ir 
embora depois nós vinha cantar outra vez, né? [...] Tamborim, baqueta, isso tudo era 
considerado arma na época. (Babaú in Carlos Cachaça, 1992, CD 826.1, f. 14) 
 
Numa roda de samba, a política chegava, tomava o instrumental, né?, quebrava, 
separava as mulheres dos homens e levava. Era um flagrante, uma contravenção. [...] 
Era muito comum a polícia fazer essas coisas. O instrumental era arma. [...] E dava 
“vadiagem”. Samba dava “vadiagem” na época. [...] Quebrava pandeiro, violão, 
bandolim [...]. (Carlos Cachaça, 1992, CD 826.2, f. 13) 
 
Eu tenho aqui outros documentos. [...] Em 35 a polícia me deu licença — que 
antigamente era tirada no nome de uma determinada pessoa — então já dava a licença 
à Escola de Samba Portela. (Armando Passos in Portela, 1967 CD 187.1, f. 2) 
 

 
337 Fonseca (2019, p. 168). 
338 Ver Albuquerque (2009); Gato (2020); e Pinto (2014); Monsma (2016). 
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Quando o samba era caso de polícia [...], o samba não saía assim [fácil]; quem quiser 
fazer um bloco agora aqui, faz, tá acabado; naquele tempo [anos 1930-1940] não. 
(Dona Zica, 1993, VI-00257.1, 5’38”-11’40”) 

 

Juvenal Lopes, presidente da Mangueira em 1968, descreve de modo especialmente denso 

o problema das comunidades negras com a polícia. A história se passa nos subúrbios, por volta 

dos anos 1920: 

 
Eu iniciei no samba — porque você sabe que naquele tempo o samba era 
verdadeiramente quase uma espécie criminoso, eram considerados vagabundos quem 
cantava samba — de maneiras que eu não tenho vergonha de lhe dizer, com minhas 
calças rotas nos fundilhos, quantas e quantas vezes com meu pé no chão, era a única 
brincadeira donde eu podia me entreter, porque era brincadeira donde gente entrava-
se à vontade, era macumba e samba. Porquanto, para se cantar o samba 
verdadeiramente, tirava-se licença de uma dança afro-brasileiro que era macumba. 
E nessa dança afro-brasileiro então cantava-se o samba escondido. Tanto que eu me 
lembro, como me lembro hoje, que a falecida Tereza do Miná me levou em casa do 
Brasilino, em Terra Nova [Zona Norte], pra nós cantarmos o samba no dia seguinte. 
Então, terminada a macumba, nós fomos cantar o samba. Aí entrou as senhoras com 
pão de ló, pão com manteiga numa bandeja e oferecendo ao povo que terminava a 
macumba pra se alimentar pra ficar ali com o samba e coisas mais. Essas épocas em 
São João fazia um frio medonho [...], uma serração enorme, então as portas ficavam 
fechada, lá em cima do Morro do Urubu, em Terra Nova. Dona Tereza do Miná, que 
era uma crioula lá de Mangueira, mas tocava muito violão também, fazia suas coisas, 
seus samba. Ela, olhando aquilo, passou a mão no violão e começou a cantar (quando 
veio o pão de ló, o pão com manteiga, daí pras distribuições de canjica e café): “Cruz 
credo/credo em cruz/aí vem o delegado Abelardo e Luz”. Daqui a pouco: “Ninguém 
corre! Ninguém corre! É a polícia!”. Pois o delegado Abelardo e Luz, que era 
delegado do 23º Distrito. Aí nos fez andar de Terra Nova a Madureira, a pé, e quando 
a gente chegava no meio do caminho ele dizia assim: “canta, canta”. [...] eles 
empurravam: “canta, canta!”. E quando levantava a bengala a gente começava: 
“Cruz credo/credo em cruz/aí vem o delegado Abelardo e Luz”. E eles sambando, 
aquela macacada, e nos levou a pé até Madureira. Quando chegou no 23º distrito, 
nós ficamos ali umas duas horas, né? Ele aí garrou, chamou o Brasilino, diz-assim: 
“olha aí, outra vez que você tirar licença pra esse baile afro-brasileiro que não cumpria 
o que tá na licença eu lhe boto na cadeia, heim!” Passou a mão no instrumento, aqueles 
tambores de macumba, pandeiro e instrumentos de samba, rebentou aquilo tudo, 
rasgou aquilo tudo, e nós depois de tá lá umas duas horas, descemos a escada com 
fome, com um frio medonho, pra vir embora pra casa. Ele ainda nos soltou e levou 
aquilo na brincadeira. (Mangueira, 1968, CD 209.1, f. 1-2, grifos nossos). 
 

Nas ponderações em relação à arbitrariedade da polícia na história da música no Rio, 

geralmente evoca-se algum delegado que “caía”, mesmo que escondido, “no samba”, ou 

“aliviava” para sambistas339. Juvenal, por outro lado, nos sugere que os policiais paternalistas, 

“que levavam a coisa na brincadeira”, podiam se divertir e sambar enquanto torturavam, 

humilhavam e coagiam seus alvos, fossem estes homens ou mulheres, como a violonista dona 

Tereza do Miná. A destruição dos instrumentos, objetos que qualquer musicista sabe serem 

pesadamente carregados de afeto, fazia parte da tortura. Os instrumentos de percussão nesse 

 
339 Ver, por exemplo, Hertzman (2013, p. 48); e Sandroni (2013, p. 220). 
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meio cultural e nessa época eram em geral feitos pelos/as próprios/as tocadores(as); eram fruto 

de seu trabalho; violões e cavaquinhos eram por vezes comprados com difíceis economias; 

entre os tambores “de macumba” podiam estar centenários tambus de madeira escavada, 

repositório de memórias da família e da luta contra o cativeiro; e todo esse aparato sonoro 

representava o modo-de-vida da gente da macumba e do samba, bem como sua prática diária 

de música, que demanda investimento técnico, cognitivo, emocional. Com cada golpe desferido 

contra os instrumentos se feria o esforço, a história, a memória, a identidade dos/as musicistas, 

e ainda lhes lembrava que sua liberdade conquistada encontrava limites na boa vontade das 

autoridades340. 

É verdade que em nenhum desses relatos a cor dos sambistas é indicada como marcador 

da vulnerabilidade, mas isso está implícito, e é bastante óbvio. Em uma cidade e em um setor 

da memória nacional (a música) nos quais sempre se procurou o silenciamento do racismo, 

destacar a criminalização do samba e da macumba era uma maneira de denunciá-lo sem 

precisar nomeá-lo — especialmente diante dos públicos brancos da Zona Sul do Rio de Janeiro, 

que compareciam em peso aos eventos do MIS. 

Lidando com fontes da imprensa, a pesquisa recente de Eduardo Vidili (2018; 2021) sobre 

o pandeiro mostra que episódios como o narrado por Juvenal, sem autos de processo, às vezes 

sem prisão, mas com agressões, destruição e/ou apreensão de instrumentos, eram comuns pelo 

menos até o fim da década de 1920. As memórias citadas retratam experiências reais, e em 

termos muito próximos aos que Vidili leu nos jornais. A polícia não precisava colocar tais 

batidas em seus livros, gastar papel e tempo: bastava “levantar e descer a bengala” nas costas 

do “vagabundo” para exercer suas funções, como disse Juvenal. Daí por que, talvez, registros 

envolvendo literalmente “música” sejam quase inexistentes na documentação analisada por 

Hertzman. 

O caráter sumário dos registros relativos à “vadiagem” é outro provável motivo, como o 

autor reconhece: entre os muitos “vadios” negros encarcerados sem maiores explicações, não 

devia haver poucos envolvidos com práticas performáticas estigmatizadas no momento da 

prisão. 

Tem razão Hertzman quando afirma que a “música”, em si, não era alvo da polícia. Difícil 

imaginar que guardas invadissem o Teatro Municipal atrás de um tenor italiano acusado de ser 

“contumaz vagabundo” — como se diz na documentação policial —, ou que fosse à elegante 

 
340 Sobre a questão dos limites à liberdade negra às vésperas da abolição e depois dela, ver Albuquerque (2009); 

Gato (2020). Sobre a construção dos instrumentos no circuito de samba e de jongo, ver Galante (2015); Mukuna 
(2000); e Lara e Pacheco (2007). 
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casa de um Mário Reis para quebrar-lhe o violão e mandar parar sua cantoria. Sob o escudo da 

riqueza e da brancura, qual música seria reprimida? Ela se tornava uma ameaça ou incômodo 

quando associada às chamadas “classes perigosas” (pobres), especialmente à gente negra, seus 

corpos, costumes e espaços. A música ou o samba “em si” são abstrações analíticas. Na vida 

real, estão sempre vinculados a algum grupo social e, portanto, vigiar a música é vigiar pessoas. 

Nesse sentido, a ideia de que o “samba era proibido” não é “incorreta”, mas um modo de ler e 

comunicar uma experiência coletiva e continuada de vulnerabilidade, que estava associada à 

música, mas não se restringia a ela. 

E mesmo na letra da lei a sugestão de Hertzman deve ser matizada em face da 

criminalização da capoeira pelo código penal. Rodas de capoeira não existem sem canto e 

palmas e, como atividade corporal, a capoeira é essencialmente, para usar termos ocidentais, 

“música e dança”. Nela, cada movimento é gesto rítmico antes de ser gesto marcial, e não é 

outra a razão pela qual a prática musical chamada por Bide e seus contemporâneos de 

“batucada” levava também a alcunha de “capoeiragem”. Se as autoridades não incluíram o 

termo “música” ao proibir a “capoeira”, isso se deve à sua desfaçatez ou, o que é mais provável, 

aos seus preconceitos eurocêntricos sobre o que a “música” é.  

Ressalte-se, mais uma vez, que Marc Hertzman (2013) está correto ao destacar a 

necessidade de se ir além do “paradigma da perseguição” e de não silenciar sobre atos de 

misoginia que sambistas tenham praticado. Mas tampouco se deve minimizar o cotidiano 

sitiado que marca a história e a memória desses/as musicistas. Também não acho que seja a 

melhor escolha política/epistêmica cobrar uma justa complexidade à discussão sobre a 

violência sugerindo que seus alvos são, na verdade, seus perpetradores. Pois há certa 

proximidade, sem dúvida não intencional, entre esse raciocínio e os argumentos em favor do 

arbítrio do aparelho repressor. No trabalho de Clementina Cunha (2015), que amplia a mesma 

crítica feita por Hertzman, essa proximidade torna perturbadora a leitura do Capítulo 4, que 

trata de crimes de dois célebres nomes da “mitologia da malandragem no Estácio”, Brancura e 

Baiaco, como já observou Eric Brasil (2017). 

Em suma, a ideia de que o “samba era perseguido/proibido”, mesmo que pareça imprecisa 

sob os critérios da historiografia acadêmica, cumpre, no âmbito da oralitura comunitária, a 

função política de marcar e não deixar que seja esquecido um passado doloroso. Sua inclusão 

na historiografia é, portanto, a despeito do que os historiadores fizeram ou deixaram de fazer 

por causa dela, uma vitória relativa das negociações da comunidade com o jornalismo, a 

academia e as universidades. 
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Mateus Gato (2020) encontrou história similar para a expressão “massacre dos libertos” 

do dia 17 de novembro de 1889, contemporânea ao período aqui discutido e preservada pela 

memória popular de São Luís do Maranhão. Como mostrou o autor, o fuzilamento de cidadãos 

negros que nesse dia protestaram contra as incertezas em relação à sua liberdade trazidas pelo 

golpe republicano foi minimizado pela imprensa da época e pela história oficial da cidade. As 

mortes foram descritas nessas instâncias como acidentais, inexistentes ou sem importância. Ao 

contrário, para os amigos e parentes dos manifestantes assassinados e para as classes que 

conviveram com a truculência do aparato racial/social repressivo do novo regime, aquilo havia 

sido um “massacre”, símbolo de um contexto de violências, e como tal devia ser lembrado. Foi 

nessa corrente contra-hegemônica da memória social que o episódio ficou conhecido como 

“massacre dos libertos” e, assim, veio captar, apenas neste século, a atenção dos estudos 

sociológicos. 

 

Bailes, carnavais e cidadania — das “escolas” de Hilário e Ciata às de Mano Elói 

 

Outra conhecida narrativa gravada no MIS nos anos 1960 representa a passagem do 

Império à República da perspectiva das famílias que habitaram a “cidade negra” de que falam 

Chalhoub e outros historiadores341. O autor é Donga: 

 
Exato! Exato! Quando se fala em Cidade Nova, é [Rua] Senador Pompeu. Dizia-se 
assim, como é? “Peu!”, era lá que era o quartel general. É isso, onde foi assessorado 
pelo grande Hilário Jovino. Essa parte até a Travessa do Bom Jardim e tudo isso. Aí 
é que era a verdadeira escola. Vinda do lado do depósito, Saúde, aquela coisa toda 
pela Senador Pompeu, Barão de Félix, Travessa das Partilhas, Rua do Costa, era aí 
que era a coisa. E no Centro tinha a Rua da Alfândega [...], rua do Hospício, você sabe 
onde é (Buenos Aires). Aquela parte ali, de onde é a Av. Rio Branco para cá, ali tudo 
era negro mina. Como você vê os sírios agora, tudo era africano que morava ali, 
baianos e tudo isso. Ali, Alfândega, rua do Sabão, tudo, tudo africano. Daí é que se 
formou tudo nessa parte. (Donga, 1968, CD 114.1, f. 5). 

 

“Essa parte”, a que se referia Donga, eram o samba e os carnavais negros, mas a 

importância dessa região se mostrava também em outras frentes. Havia nos anos 1880 uma 

“sociedade recreativa e dançante” na vizinhança da família do músico (Rua Senador Pompeu), 

situada primeiro na Rua do Costa, depois na Barão de São Félix, onde se dançavam polcas, 

valsas e outros gêneros de salão. O instrumental devia ser o mesmo que começava a ser notado 

em espaços congêneres: sopros — “clarinetas manhosas”, flautas, oficleides e outros —, violão, 

cavaquinho e alguma percussão. Chamava-se “Flor do Rosário”, e seus fundadores tinham 

 
341 Cf. Farias, Soares e Gomes (2005, p. 209-265). 
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relações com a irmandade negra homônima: Manuel da Costa, identificado como “preto mina”, 

e Antônio Dutra, um “barbeiro”, provavelmente músico como tantos houve entre a população 

escrava e liberta. O pai de Donga, que tocava bombardino, pode bem ter figurado na orquestra 

do lugar, e sua família desfrutado os bailes. Surgido ainda nos anos 1850, esse era um dos mais 

antigos grêmios recreativos negros institucionalizados dedicado à prática de dança na década 

de 1880, no bojo de um amplo movimento cultural342. 

Se até o fim do Segundo Reinado as festas religiosas, como a do Divino Espírito Santo, 

constituíam as principais ocasiões de divertimentos em espaços privados e nas ruas da capital, 

tendo o Campo de Santana como palco central, a partir do último quinto do século cresce a 

importância do carnaval e, enquanto atividade conexa, dos bailes. Nessa época, os homens da 

elite criam para si as chamadas “Grandes sociedades”, tomando como modelo o carnaval 

veneziano. Sociedades dançantes, carnavalescas ou “recreativas” populares também começam 

a se multiplicar, assumindo diversas formas. Concentram-se a princípio na região descrita por 

Donga, nas freguesias de Santa Rita e Santana, especialmente na Cidade Nova, mas difundem-

se por toda a cidade dos anos 1900 em diante, acompanhando o processo de povoamento das 

regiões mais afastadas do centro. A fundação de fábricas, as obras e atividades comerciais 

geradas pela operação da Estrada de Ferro Central do Brasil impulsionaram esse processo. É de 

se destacar, a esse respeito, o quanto a memória espacial da Primeira República nas entrevistas 

que ouvi é orientada pelos nomes das estações de trem: Terra Nova, Engenho Novo, Dona 

Clara, Mangueira etc.343 

Seguindo os passos dessas associações por meio de seus pedidos de licença, da imprensa 

e da documentação policial, historiadoras(es) vêm contando essa história por diversos ângulos. 

Clementina Cunha (2001, Cap. 3) analisou a continuidade negociada das performances 

populares de rua no tempo do carnaval. A historiadora mostrou que, à medida que as reformas 

urbanas avançavam, seu intento de afastar moradias e costumes populares do centro da cidade, 

censores morais e autoridades policiais atuavam para conter e segregar os modos de desfilar 

das “classes perigosas”. Entrudos e zé-pereiras, com suas algazarras usuais, e os cordões 

carnavalescos eram motivos constante de preocupação. Contra os cordões pesavam sua 

marcada predominância negra e certas “africanidades” encontradas em muitos deles, herdadas 

de seus antecessores diretos, os cucumbis: homens com lagartos e cobras pelos braços, chefes 

 
342 Sobre a referida sociedade, ver Pereira (2020, p. 42-45). Sobre o pai do músico: Donga (1968, CD 114.1, f. 1). 
343 Sobre as festas populares no segundo reinado, ver: Martha Abreu (1996). Sobre os subúrbios e a cultura popular: 

Pereira (2020); Barbosa (2018); Carvalho (2019). 
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religiosos (ngangas) e seus penachos, capoeiras e potentes conjuntos percussivos (os 

“batuques”) 344. 

Nessa disputa com as autoridades republicanas, do lado das comunidades negras, o 

carpinteiro Hilário Jovino Ferreira (1873-1933) foi um destacado combatente. Jovino fundou e 

dirigiu muitos ranchos carnavalescos entre os anos 1890 e 1910, uma forma de desfilar que se 

tornou um dos paradigmas do carnaval popular e, nos anos 1920, era parte do referencial 

artístico e organizacional utilizado na formação das escolas de samba. Performaticamente, eles 

guardavam muito dos discriminados cordões — fantasias, estandartes, dança, percussão e 

orquestra de cordas, sopros, maioria negra —, mas lograram ser visto como mais “ordeiros” 

pelas autoridades. Contribuía para isso o fato de serem em geral mais organizados que os 

cordões e de contarem, segundo Clementina Cunha (2001), com a presença de grupos familiares 

e grande participação feminina, o que era mais raro nos cordões. 

O fato de os ranchos terem se tornado “aceitáveis” e até “louváveis” aos olhos dos 

censores culturais não era dádiva de elite. Em que pese o paternalismo de certos figurões, ele 

foi provocado desde baixo. Hilário costumava convidar setores da imprensa a prestigiar seus 

grupos e divulgar seus feitos. Sempre homenageava os “cronistas de momo” durante as visitas, 

e ia negociando com eles a legitimidade de sua brincadeira. Ia também criando para si uma 

imagem pública de líder do carnaval negro popular, que se firmava ainda nos anos 1910. 

Confirmando o amplo escopo político de sua atuação, Leonardo Pereira descobriu mais 

recentemente que Hilário Jovino também esteve afiliado em 1911 ao Centro Cívico Monteiro 

Lopes, que além de homenagear o falecido “deputado da raça negra”, tinha como objetivos 

manter uma escola e um biblioteca comunitárias. Se em 1902 ele não sabia ler ou escrever, 

como declara no contexto de uma truculenta abordagem policial, não queria que as próximas 

gerações sofressem da mesma privação345. 

Hilário Jovino é, ao lado de Tia Ciata, a figura dessa época cuja memória esteve mais 

presente nas entrevistas que ouvi. Por isso também, penso eu, sua trajetória foi uma das 

primeiras a serem investigadas pela historiografia acadêmica do carnaval. Tal destaque se deve, 

dentre outros fatores, ao real impacto de sua agência na história e ao fato de que alguns meninos 

que aprenderam a fazer música e festa com ele tornaram-se artistas de prestígio e vozes ativas 

nos debates musicais dos anos 1960. Vejamos essas memórias, mesmo que sejam conhecidas 

 
344 Sobre as reminiscências dos cucumbis nos cordões e ranchos do início do século XX, ver Brasil (2014). Sobre 

os ngangas, ver Possidônio (2018). 
345 Informação sobre o Centro Cívico em Pereira (2020, p. 270). Sobre a prisão de Hilário, ver Cunha (2015, L. 

3157). 
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de parte dos leitores. Elas são importantes porque nos falam de bastidores do associativismo, 

geralmente pouco visíveis nos trabalhos baseados em fontes oficiais, mas também porque 

“pessoas marcantes” constituíam o modo mais recorrente e afetuoso d’esses artistas ordenarem 

o passado. 

Heitor dos Prazeres, sobrinho de Hilário, retrata-o no “tempo de Tia Ciata”: 

 
Na época, meus pais levavam [...]. Meu tio, que era o famoso Lalu de Ouro — não sei 
se vocês conhecessem, não sei se o João da Baiana teve a oportunidade de falar, devia 
ter falado, porque quando fala em samba, devia falar no Lalu de Ouro e Marinho que 
toca. [...] O Marinho que Toca era pai do finado Amor [Getúlio Marinho da Silva], 
sambista, então nessa época, era a época da reunião na casa da tia Ciata. Lá a casa da 
tia Ciata era um ambiente recreativo, digamos, como o quartel general dos foliões. 
Então, eu já acompanhava meus pais. Era os bambas daquele tempo, que era o 
Marinho que toca, era o Lalu de Ouro, que era o Hilario, que foi um dos criadores 
aqui no Rio de Janeiro, dos ranchos de samba. Então, eu tava sempre em contato com 
essa gente, lá, então, é que apareciam as celebridades. E eu como já tinha o espírito 
dessa coisa, eu, Donga, Caninha, nós éramos uns dos rapazinhos, dos garotos, que era 
atração, porque já tinha o contato, já cantava [...] (Heitor dos Prazeres, 1966, CD184, 
f. 6, grifos nossos). 
 

Donga fala da importância de seu professor de “militância” no contexto da 

comunidade afrobaiana e das diversas maneiras de fazer música na rua: 

 
[...] nesse tempo havia muitos cordões de pastoris346 aqui, todas as características 
existiam, eu encontrei. Por isso é que eu, militando nesse ambiente, pude ter algum 
conhecimento nesse meio, embora prático, mas como militante. [...] 
Seu Hilário foi quem inventou, quem criou a coreografia do mestre sala. [...] O Hilário 
foi o verdadeiro professor da formatura dos Ranchos. [...] 
Minha escola era o Hilário. Eu fui lá muitas vezes no carnaval no Bem de Conta. [...] 
O Hilário tinha organizado o “Bem de Conta”, a Ciata tinha o “Macaco é outro”. 
Organizado por ela e o filho, que era o Macário (Donga, 1968, CD 114.1, f. 2, 5, 6, 
grifos nossos) 
 

Aniceto Menezes (1991, CD 811.1, f. 2), bem mais jovem que Heitor e Donga, indica a 

difusão geográfica e geracional do legado de Jovino. Aniceto morou entre os anos 1910 e 1920 

no Bairro do Estácio e em diversas regiões dos subúrbios. No tempo dessas andanças, lembra 

de tratar Hilário por “tio”, pois seu pai era muito próximo dele e ligado também a “ranchos, 

bloco e sujo”.347 

 
346 Segundo Brasil (2016a, p. 30) “pastoris” ou “pastorinhas” eram variantes dos carnavais populares, cujas 

fronteiras performáticas em relação a cordões, ranchos e blocos são de difícil precisão. Há relatos de que as 
pastorinhas fossem como folias de reis, situados na época do Natal (Cartola, 1967, 139.1, f. 2) 

347 Sujos em princípios de século eram versões críticas, satíricas e bagunceiras dos ranchos próximos às 
transgressões dos cordões. Estavam geralmente associados a um rancho, como seu “lado B”, por assim dizer 
(BRASIL, 2016a, p. 130; Donga, 1968, CD 114.1, f. 6). Blocos diferiam de ranchos e sujos apenas nas dimensões 
e na organização, relativamente menores e mais simples; reuniam grupos variados, mais familiares, ou 
exclusivamente masculinos, com orquestra ou sem. Na década de 1920, “bloco” é uma denominação geral para 
“agrupamentos carnavalesco”. Alguns depoentes referem-se a “blocos de sujo(s)” nos anos 1910 e 1920, como 
aqueles nos quais “entrava quem quiser” ou que eram mais afeitos à bagunça carnavalesca e à “capoeiragem” 
(Ismael Silva, 1969, CD 5.3, f. 4; Mangueira, 1968, CD 209.1, f. 2). 
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A reconhecida importância de Hilário advém também do fato de que suas lutas, 

estratégias e sua polivalência enquanto líder comunitário se difundiam pela cidade e eram 

fenômenos coletivos, que marcam e ligam – como nos sugere o exemplo de Aniceto – a época 

de Ciata à Era das Escolas de Samba. O recente trabalho de Leonardo Pereira (2020), em que 

encontramos o mais amplo panorama do associativismo negro carioca dessa época, mostra 

sobre isso uma vasta documentação, que cobre o período que vai dos anos 1870 à década de 

1920 e que se soma ao tecido historiográfico que vinha sendo construído escritos de Eric Brasil 

(2016a; 2016b), Alessandra Barbosa (2018) e outras. As contribuições desses autores 

combinadas às memórias de nossos/as pensadores/as tornam cada vez mais claras as conexões 

entre esses dois momentos. 

Centenas de associações recreativas negras requisitaram licenças anuais às autoridades 

cariocas a partir dos anos 1900. Quando isso não bastou para garantir-lhes o sossego, algumas 

exigiram da justiça o direito de continuar funcionando e fazer festa, denunciando os chefes de 

polícia que atentavam contra elas, agrediam e prendiam associados348. As negociações com a 

imprensa também eram elemento básico de resistência. Os clubes populares estavam sempre 

procurando jornalistas para divulgar seus préstitos e suas decorosas e respeitáveis autoimagens. 

As entrevistas e fotografias dos foliões, elegantes no vestir, sérios e altivos na postura corporal 

e no discurso, se contrapunham às caricaturas que jornalistas brancos divulgava à sua revelia. 

A lógica familiar dos grupos de “tio Hilário” e tia Ciata tampouco eram particularidade baiana. 

Um importante setor do associativismo negro de princípios do século XX era composto por 

núcleos familiares, em meio ao qual o incentivo à participação de casais e crianças costumava 

estar prevista em estatuto349. 

Não que isso implicasse uma recusa dos motivos, digamos, corpóreos de associar-se, ou 

seja, tocar, cantar, dançar e amar. Hilário, que além de sambista e ativista, tinha fama de 

namorador, sabia bem disso. As associações populares costumavam promover bailes para 

associados ao longo do ano inteiro, às vezes com público pagante; eram em certa medida 

antecessoras das gafieiras. Muitas promoviam aulas de dança. Aliás, sociedades registradas 

como “dançantes” eram bem mais numerosas que as registradas como “carnavalescas” durante 

a Primeira República, segundo Leonardo Pereira (2020), pois exigiam menos recursos e seus 

divertimentos eram mais urgentes. Afinal, não dá para esperar o carnaval para dançar. 

 
348 Um dos mais singulares desses processos foi impetrado em 1916 junto ao Supremo Tribunal Federal, pelo Club 

Dançante Familiar Anjos da Noite, dirigido por trabalhadores negros do porto. Ver Pereira (2020, p. 233-248) 
349 Cf. Pereira (2020, p. 131-145). 
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Flertes e namoros eram ingredientes básicos das festividades nesses espaços, e não era 

raro que bailes e desfiles ensejassem casamentos. Nas biografias dos musicistas que ouvi, 

confirmei um casório oriundo desse tempo e contexto: os pais de Dona Yvonne Lara se 

conheceram nos clubes populares de Botafogo por volta dos anos 1910. Não consegui encontrar 

mais uniões dessa época apenas porque minhas fontes dizem mais respeito ao momento em que 

esses clubes se tornaram escolas de samba. Nesse caso, contudo, os exemplos são vários. 

Clementina contou ao MIS que trocou olhares e requebros com um “mulato bonito”, o 

futuro marido Albino, em certo “pagode” em Mangueira nos anos 1930. Ainda em Mangueira, 

Dona Menina, irmã de Dona Zica, casou-se com Carlos Cachaça e Cartola com Dona Zica350. 

Havia também a extensão de outros laços amorosos, como vimos ao falar trajetória de Bide, 

que se tornou compadre de seu parceiro de escolas e composições, Marçal. Eram inúmeros os 

casamentos e outros amores que passavam pelo baile, pois o “pagode” era parte de uma 

convivência contínua, haja visto que boa parte dessas associações, durante toda a primeira 

metade do século XX, se constituía no seio de comunidades específicas. 

Esse caráter familiar do associativismo negro o diferenciava, desde a gênese, das “grandes 

sociedades”, que até a década de 1910 eram marcadas pelo exclusivismo masculino-branco e 

pela restrição da presença de mulheres a prostitutas contratadas. Em meio a tamanho contraste, 

as crônicas costumavam taxar os clubes negros de “lascivos”. O apoio que estes conseguiam 

conquistar da imprensa era, de fato, volúvel. Qualquer confusão entre associados ou batida 

policial podia torná-los “negros desprezíveis” aos olhos dos jornalistas. A música, como já 

sabemos, não escapava deles. Vozes sempre sensíveis à perspectiva dos associados, como a de 

Vagalume, foram raras351. 

O machismo desses “aliados”, como se vê, vinha potencializado pelo racismo, elemento 

básico daquele contexto. Chamados pejorativamente de “choros” ou “forrobodós”, dentre 

outras denominações, os bailes populares eram descritos como “coisa de preto” até o início do 

XX por boa parte dos jornalistas, como mostrou, novamente, o trabalho de Leonardo Pereira. 

O repertório musical que ali se tocava e dançava — que contava com futuros símbolos oficiais 

da “mestiça música brasileira”, como o maxixe, o samba de roda e o samba em forma de canção, 

a partir dos anos 1900 — eram usualmente associados, por essa mesma ala da imprensa, à 

suposta lascívia dos, mas sobretudo das, convivas.352 

 
350 Cf. Pereira, (2020, p. 335). Clementina de Jesus, 1967, CD 151.1, f. 6) 
351 Ver Pereira (2020, p. 131-145). 
352 Ver Pereira (2020, Cap. 4); Clementina de Jesus, 1967, CD. 151.1, f.6. 
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Tais violências realçavam ainda mais a relevância de ser e parecer de família na cultura 

política das associações negras, assim como o ser e afirmar-se negro publicamente, disputando 

os sentidos da raça com os grupos dominantes. Um dos grêmios que mais decididamente se 

mobilizaram nessa batalha tinha relação direta com Ciata: o “Macaco é Outro”, aquele “grupo 

crítico” ao qual se referia a narrativa de Donga que citei há pouco. Essa agremiação tornou-se 

um rancho autônomo que trazia o seu propósito antirracista anunciado no título, e cujos 

integrantes lançavam, em suas entrevistas, provocações mais ou menos diretas aos propaladores 

de estigmas raciais. Muitos outros grupos tinham ousadia semelhante. 

A ideologia do branqueamento, carro-chefe dos cientistas nacionais do momento, era 

constantemente desafiada por agremiações autodenominadas “africanas”, a exemplo do que se 

passava em Salvador: “Benguelas”, “Nação Angola”, “Mina de Ouro” e outras. Essas “áfricas” 

pontuavam o carnaval de toda a cidade. Mesmo o bairro de Villa-Isabel, celebrizado na 

historiografia da música popular pela classe média branca de Noel Rosa e companhia, também 

tinha até os anos 1930 seus blocos “africanos”. Essa luta simbólica atingia o clímax nas 

performances durante os desfiles, que “causavam” nas ruas e nos jornais, cada dia mais 

envolvidos pelos encantos, medos e desgostos que a expansão do associativismo negro lhes 

inspirava.353 

Um último traço dessa política da cultura que gostaria de destacar é a convergência de 

interesses de classes de trabalhadores (as) para os palcos dos clubes dançantes354. É verdade 

que certas sociedades recreativas eram criadas em vilas operárias pelos próprios patrões, mas a 

iniciativa autônoma dos operários é que era a regra. Alguns grêmios serviam com tanta 

frequência de espaços de debate e organização sindical que se confundiam com sindicatos. Ali 

também se discutiam as eleições brasileiras, firmavam-se apoios a determinadas candidaturas, 

execravam-se outras, não raramente com a presença dos próprios candidatos. Os políticos 

investiam e procuravam o apoio desse meio para firmar-se como representantes dos 

trabalhadores e conquistar-lhe os votos. 

Dessa história de uniões e embates, estratégias e valores da vida comunitária, o tempo 

das escolas de samba é herdeiro direto. De fato, embora trouxessem particularidades sonoras e 

performáticas, “no papel” as escolas eram apenas remodelações do associativismo da Belle 

Époque, já que as licenças de “escola samba” de meados nos anos 1930 originavam-se, 

especialmente nas regiões mais periféricas, da fusão ou transformação de ranchos, blocos e 

 
353 Maron (2019); Brasil (2016a, p. 116-155). 
354 Brasil (2016a, p. 156-180) 
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sociedades355. Muitos elementos dos desfiles de ranchos e cordões foram também mantidos, 

embora recriados. Uma relevante mudança, contudo, se verifica no protagonismo dos subúrbios 

da cidade nessa nova fase, que, se não era inédito, tornava-se mais eminente. 

Desde princípios do século as associações mais centrais eram pontos de afluência de 

trabalhadores(as) ou famílias oriundas das mais variadas regiões da cidade. Com a gentrificação 

do centro e o crescimento da população da cidade, os subúrbios vão constituindo seus próprios 

centros de gravidade, econômicos e culturais, e a história das escolas de samba acompanha esse 

processo. Essa reconfiguração geográfica do carnaval e festa negros foi estudada por 

Alessandra Barbosa (2018) em um trabalho construído em torno de Elói Antero Dias, o Mano 

Elói (1888-1971), um personagem que muito me impressionou conhecer. Elói representa como 

poucos as diversas dimensões da experiência social de sua geração de festeiros e as 

interconexões entre tempos que tenho procurado destacar. 

Oriundo da região do Vale do Paraíba, origem da maior parte dos imigrantes que 

renovariam a performance do samba a partir dos anos 1920, assumindo um protagonismo no 

circuito de música negra que tendia para o lado dos baianos até o fim do século XIX (cf. 

Capítulo 2), Elói empregou-se como estivador na capital nos primeiros anos do século XX. 

Logo sindicalizou-se na Resistência e associou-se a clubes dançantes e carnavalescos da Cidade 

Nova e zona portuária, lá paras as bandas do “Peu”. Iniciou-se também na macumba com uma 

afrobaiana radicada em Mangueira, a Tia Fé, tornando-se na década de 1920 pai de santo 

respeitado. E, como seus pares, passou logo a organizar blocos de carnaval à base de samba, 

vinculados aos cerimoniais do terreiro. A partir da década de 1920, Elói esteve envolvido com 

a fundação e organização de diversos blocos e escolas de samba sediados na Zona Norte da 

cidade. Chegou também a experimentar a carreira de compositor e cantor profissional. Ele 

gravou algumas das primeiras “macumbas” — assim intituladas — para o mercado fonográfico, 

nos anos 1930, tendo entre seus parceiros João da Baiana, seu colega de estiva e de despachos. 

Com toda essa bagagem, não surpreende que Elói tenha sido figura-chave do segundo 

grande momento de negociações das associações culturais negras com as autoridades 

republicadas, nos anos 1930. No início dessa década, os desfiles das escolas de samba ainda 

soavam como grande novidade, e motivo de preocupação, aos ouvidos da maioria dos 

moradores brancos da região central da cidade, como ocorrera com os “forrobodós”, batuques 

e cordões que os precederam. Mas o sucesso do samba nas rádios e gravadoras, a presença e 

volume cada vez maior dos desfiles acabaram por convencer o grupo no poder de que esse era 

 
355 Barbosa (2018, p. 127). 
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mais um movimento que vinha para ficar. Era preciso negociar com as agremiações e conseguir 

delas a simpatia em relação ao novo governo e sua pauta centralizadora, nacionalista e 

trabalhista, como vários políticos haviam feito durante o regime anterior. Afinal, era 

significativa a quantidade de eleitores(as) e trabalhadores(as) que as constituíam e a influência 

que podiam exercer na orientação política de suas comunidades. Assim, em 1935, os desfiles 

passam a ser organizados pela prefeitura, o que por um lado deu legitimidade às escolas e, por 

outro, permitiu ao Estado utilizá-las politicamente, vigiar e impor certos limites expressivos à 

folia. Sambas-enredo ufanistas foram uma das exigências até o fim da ditadura do Estado Novo, 

em 1945. 

As escolas entenderam que esse era um preço pagável pela perspectiva de maior respeito 

e maior voz na esfera pública, e Mano Elói, assim como Paulo da Portela e outros, foi um de 

seus principais porta-vozes nesses arranjos. Sabendo que os valores do samba e do trabalho 

eram perfeitamente consonantes aos ouvidos de Elói e seus amigos, e considerando a 

vulnerabilidade das agremiações em face do aparelho de força do Estado, especialmente depois 

do segundo golpe, em 1937, a escolha de aliar-se aos poderosos parece, afinal, afeita às 

circunstâncias356. 

Todas essas facetas de Elói Antero Dias foram lembradas e destacadas por companheiros 

seus que prestaram entrevista ao MIS. A julgar por essas fontes, ele representa para sua geração 

e para as gerações de homens sambistas de escola nascidas até 1920 o que Hilário e Ciata 

representavam para a comunidade baiana da Pequena África (destaco que essa é uma memória 

masculina por motivos que serão analisados na última seção deste capítulo). 

Para Carlos Cachaça, Elói era ninguém menos que a pessoa responsável por “levar o 

samba” ao Buraco Quente, em Mangueira, depois dos serviços macumbeiros na casa de Tia Fé, 

para a continuação profana e recreativa da cerimônia. Essa era, lembremos, a mesma lógica do 

“candomblé” do qual “saía samba” — ou vice-versa — nas casas das mães de santo da Cidade 

Nova. 

 
Carlos Cachaça:... o samba começou por ali. Pois o Elói era frequentador da macumba 
da Tia Fé e quando terminava a macumba ele vinha pro Buraco Quente com samba 
— que o samba era no chão, propriamente dito no chão, no terreiro. [...] Isso nos idos 
de 1915, 16 por aí. [...] Mangueira não havia samba, havia era macumba, né? E de 
forma que depois da macumba virava samba, e quem levava o samba pro Buraco 
Quente era o Elói. Elói Antero Dias era um estivador, né? Mas era frequentador de 
samba. E de forma que estava sempre... foi presidente da Império Serrano, foi 
presidente do Deixa Malhar, no Estácio, e de forma que ele era o que dirigia né, a 

 
356 Sobre a novidade das escolas de samba nos anos 1930, ver o Capítulo 1 de Galante (2015). As informações 

sobre Elói desse parágrafo têm Barbosa (2018) como referência, além dos relatos que ouvi sobre ele, comentados 
na sequência. 
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parte mais influente do samba era dirigida por Elói Antero Dias na época. [...] Era 
dono de terreiro, de macumba. (Carlos Cachaça, 1992, CD 826.1, f. 1, grifo nosso). 
 

Jamelão, 13 anos mais jovem que Carlos, confirma a “direção na parte mais influente” de 

Mano Elói, além de nos oferecer um bom exemplo da continuidade da lógica familiar dos clubes 

às escolas de samba. Conta ele que começou a “puxar samba” (ser o cantor principal do enredo) 

quando passou a frequentar, “por influência” da mãe e da irmã, a Deixa Malhar, no fim dos 

anos 1940. A escola se concentrava no Largo da Segunda Feira, e ele morava na Rua Bela Vista, 

no Engenho Novo, a uma hora e meia de caminhada de lá. Mas valia muito a pena, pois Jamelão 

só trocou a Deixa Malhar pela Mangueira depois da dissolução da escola, com a saída de Elói 

para a Império Serrano. Pois “o que garantia era o Elói”.357 

Do depoimento da Império Serrano, vieram homenagem a outros traços dessa liderança, 

que teremos a oportunidade ouvir mais adiante: sua habilidade retórica, sua ética e sabedoria, 

construídas na vida de trabalhador e sambista358. As lideranças formadas no contexto do 

associativismo negro são características por essa polivalência, reflexo do cruzamento de esferas 

vitais da experiência em suas comunidades e associações. Donga foi preciso nos termos de sua 

descrição: andar nesse meio era militar. 

 

Da marginalização da valentia 

 

Mas e quanto à cultura da “valentia”, com suas brigas e “casos de polícia”, que estudos 

baseados em fontes policiais359 perceberam fazer parte do cotidiano das regiões dos botequins, 

bordéis e restaurantes populares frequentados pelos trabalhadores e músicos da Primeira 

República? O quão presente ela estava no contexto das associações negras de dança, música e 

carnaval? E a figura do “valente, Malvadeza Durão” — insistirá o ouvinte de samba — da 

canção de Zé Kéti, onde ele se encaixa nessa narrativa? Vejamos, com calma, que o assunto é 

complexo como o contraste que mora na imagem do eu lírico de Zé Kéti dessa canção, que 

conta — seguro, física e moralmente — a história dos brigões que viu “apertando o paletó”. No 

segundo capítulo, já construímos com Alcebíades Barcelos uma crítica do recurso ao 

estereótipo do malandro na memória histórica hegemônica do samba. Agora se trata de analisar 

o lugar da “valentia”, um dos traços reais presentes na cultura dos populares no Rio de Janeiro, 

incorporada pela música e crônica musical e literária a tal estereótipo.  

 
357 Jamelão, 1972, 53.1. f. 3, 53.2, f.3. 
358 Conferir o quinto capítulo. 
359 Entre outros, Chalhoub (2010), Cunha (2015) e Hertzman (2013). 
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As menções diretas ou indiretas à “valentia” e a brigas nos depoimentos dos músicos 

negros ao MIS demarcam uma diferença basilar entre associações/comunidades, enquanto 

espaço de sociabilidade e música, e certas instâncias de convivência que extrapolam o limite 

do que os entrevistados entendiam por “samba” ou “música”: rodas masculinas de batucada e 

a esfera do mercado do divertimento popular. Essa diferença é pouco enfatizada na 

historiografia recente do samba, embora seja da maior importância para a evitar interpretações 

preconceituosas ou oportunistas. Essas esferas de convivência e esses modos contrastantes de 

interação social se cruzavam, mas não se confundiam. Comecemos apontando como a 

historiografia social nos ajuda a visualizar essa distinção. 

Leonardo Pereira (2020) flagrou brigas violentas dentro ou entre associações de 

trabalhadores, devidas a motivos diversos, como insultos raciais, rivalidades nacionais, ciúmes, 

machismo e outras questões de classe, gênero e de ordem moral. Juliana Pereira (2017) destacou 

casos fatais de misoginia de homens negros contra suas amásias pela quebra de regras morais 

sexistas nos bailes (como a que proibia as damas de dançar “a par constante”). De fato, 

conforme alerta o trabalho seminal de Martha Abreu (1989), é preciso atentar para a 

vulnerabilidade da mulher diante do poder masculino em esferas oficiais (tribunais, legisladores 

etc.) e cotidianas. Mas vale observar que Juliana Pereira se vale nesse caso de colunas 

jornalísticas policiais, que trabalhavam, como observa Leonardo Pereira (2010), para a 

racialização do imaginário sobre tais comportamentos — ou seja, para a criminalização de 

homens, e sobretudo de mulheres negras — e para a legitimação dos aparatos de controle. 

Olhando criticamente para esse tipo de cobertura, Pereira (2010) destacou que episódios 

graves de violência eram exceções em meio às amplas alianças constitutivas das associações 

“de cor” que estudou. Antes de tudo, essas associações eram espaços de autoproteção contra o 

racismo, controlados sempre que possível pelas próprias comunidades. Para isso, apontam suas 

autoimagens públicas e seus estatutos, nos quais o decoro, a ordem, a elegância e a família eram 

elementos básicos — como já dissemos. Nos estatutos, também se fazia muitas vezes questão 

de afirmar que a associação era aberta a gente de “todas as cores”, em contraste com os grêmios 

exclusivos para brancos — inclusive brancos pobres ou de classe média baixa — que existiam 

em bom número nas primeiras décadas da República. A condição da entrada de brancos nos 

grêmios negros — devemos supor — era a de que fossem minimamente parceiros na 

manutenção desses ambientes seguros. Aí talvez esteja a razão pela qual sua presença fosse 

pequena nas fotos analisadas pelo historiador. 

As causas coletivas se sobrepunham, assim, aos confrontos internos nessas entidades. Os 

associados trabalhavam para controlar as brigas e excluir os criadores de confusão. Esse 
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compromisso fazia com que as solidariedades saíssem fortalecidas mesmo dos mais trágicos 

atritos entre membros de entidades rivais. Certa ética pouco compreendida pelos outsiders 

envolvia o confronto, como elemento de coesão. 

O controle que homens e mulheres negras exerciam sobre seus clubes os diferenciava 

essencialmente do complexo de estabelecimentos do mercado de diversão popular. A 

propriedade desses estabelecimentos, na medida em que dependia de investimentos 

improváveis entre grupos historicamente não afortunados, era dominada por brancos, muitos 

dos quais estrangeiros. Embora as características raciais do setor ainda não tenham sido 

analisadas em detalhe, notamos tal domínio no fato de que os donos de botequins e restaurantes 

identificados no livro de Cunha (2015) são geralmente portugueses. Corrobora esse cenário a 

impressão do jornalista africano-americano Ollie Stewart, correspondente do jornal The 

Baltimore Afro-American, que passou pelo Rio de Janeiro em 1940 e produziu uma pequena 

etnografia das relações raciais da cidade. Ele, que visitou entre outros lugares a chamada “Zona 

do Mangue”, afirmou que de fato o Rio era palco de relações raciais mais porosas que aquelas 

dos EUA. Mas isso não significava ausência, e sim diferença na economia das hostilidades 

contra pessoas de cor, e as desigualdades econômicas de base racial pareciam-lhe aqui mais 

acentuadas que em seu país, sendo praticamente impossível encontrar negócios geridos por 

negros360. 

O controle branco somado à natureza capitalista (não associativa) desses negócios, à 

densidade demográfica da região, à estreiteza das distâncias entre um estabelecimento outro e 

à história mais fluida das relações raciais no Brasil tornavam a limitação rígida da frequência 

de determinados grupos em bares, restaurantes, bordéis — além das fábricas e outros espaços 

de trabalho — inviável. Isso implicaria minar os próprios dividendos, pois a classe trabalhadora 

do Rio de Janeiro, uma antiga “cidade negra” demograficamente tingida por ondas constantes 

de migração europeia, era uma miscelânea de nações e cores. Esse cálculo era feito também por 

donos de cortiços, o que tornava tais moradias verdadeiras Babéis da população pobre da 

cidade, para horror de sua ilustrada intelectualidade higienista361. Se isso dava ao Rio de Janeiro 

um aspecto incomparavelmente menos segregado, e podia ensejar amizades e amores inter-

raciais mais facilmente do que nos EUA, também fazia dele um campo sempre aberto à 

 
360 STEWART, Ollie. “Best Soccer Players in Brazil Are Colored Stars”. The Baltimore Afro-American, 
Baltimore, 27 July 1940, p. 21. Ver também: STEWART, Ollie. “Brazilian Tragedy is short hair”. The Baltimore 
Afro-American, Baltimore, 06 July 1940, p. 1-2. STEWART, Ollie. “Prostitution in Brazil Shocks Americans”. 
The Baltimore Afro-American, Baltimore, 13 July 1940, p. 1, 2. 
361 Sobre os interesses econômicos por trás dos cortiços e da campanha de destruição movida contra eles, ver 
Chalhoub (1995). 
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verbalização e prática dos preconceitos, desavenças e rivalidades explosivas. É esse ambiente 

o que mais propriamente se capta em trabalhos sobre samba e o cotidiano do trabalho e lazer 

dos populares no Rio baseados em processos judiciais e livros de ocorrência — Chalhoub 

(2010), Cunha (2015) e o Capítulo 2 de Hertzman (2013). 

Como disse, as memórias que analisei corroboram essa diferença entre contextos e 

pessoas em meio aos quais a briga usualmente fugia ao controle, e aqueles em que a festa 

comunitária assumia o controle. 

Certa “rivalidade amistosa” aparece nas descrições dos blocos carnavalescos e escolas de 

samba dos anos 1920 e 1930 — ou seja, no interior de comunidades e associações negras. As 

lembranças de seus integrantes geralmente fazem alguma referência a isso, sempre destacando 

as alianças que precedem e sucedem os atritos. Bide afirma, por exemplo, que a escola de samba 

Deixa Falar tinha esse nome por causa de sua “pinima” com Oswaldo Cruz (futura Portela) e 

Mangueira: “Isso era no tempo do Paulo [da Portela], né, falecido, no tempo do Heitor [dos 

Prazeres] rolava, tempo do Alvarenga. [...] A gente era amigo, mas na hora do... [vamo ver] é 

outra coisa”. Ninguém queria — ontem ou hoje — perder o carnaval362. 

Carlos Cachaça, referindo-se ao Bloco dos Arengueiros, de homens que posteriormente 

fundariam a Escola de Mangueira, afirma que: 

 
[...] tinha, às vezes, as brigazinhas costumeiras de quem brinca, né, pessoal de samba. 
De forma que havia sempre esses contrastes. Mas não era o habitual não, o habitual 
era tudo em ordem. Cartola saía no bloco, saía Marcelino. Pedro Palheta. Marcelino 
era presidente da Estação Primeira, depois acabou sendo presidente da Escola. 
Marcelino garantia a estabilidade do bloco. Quando havia qualquer uma briga ele se 
interpunha, né? Pra desapartar, fazer as pazes. (Carlos Cachaça, 1992, CD 826.1, f.2, 
grifos nossos). 

 

Quer dizer, brigas eram comuns em contexto de paz. Carlos também deixa marcada uma 

diferença entre, de um lado, ele e seus amigos Arengueiros e, de outro, sujeitos envolvidos com 

crimes violentos, famosos na mitologia da MPB sobre os “malandros do Estácio”. 

 
MIS: Você conheceu o Brancura? Fala do Brancura? 
C. Cachaça: Conheci, muito. Brancura era da outra área, aí já era da área da valentia. 
Era a área das navalhadas, das pernadas, cabeçada. Já não era propriamente samba. 
Era de outra área. Brancura, Tibelo, João da Gente, Geraldo Branco, Geraldo Grande, 
isso tudo era gente que pertencia à batucada. 
 

Para Carlos, no caso de “valentes”, o equilíbrio entre união e conflito tendia à 

belicosidade. De fato, como mostraram Cunha (2015) e Hertzman (2013), fora de contextos 

 
362 Bide,1968, CD 12.1, f. 5. 
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propriamente musicais, as performances de alguns desses homens assumiam com certa 

facilidade ares de aberta e brutal violência em relação a seus rivais ou às mulheres com as quais 

conviviam. Porém, como vimos ocorrer com Bide no segundo capítulo, Carlos afirma ter 

“conhecido muito”, mas não se entendia, e a seus amigos mais próximos, como parte desse 

grupo. 

O único relato de violência mais aberto que ouvi no MIS não diz respeito às associações 

ou comunidades negras, mas precisamente ao mercado do entretenimento da classe 

trabalhadora, aos bares e bordéis da Lapa e da região do Mangue (Estácio). O autor é Nelson 

Cavaquinho, que começou a carreira como cavaquinhista dos grupos de choro que animavam 

esses estabelecimentos: 

 
Nelson C: Aquilo [o Mangue] ali não... soldado de polícia não se dava com soldado 
do exército, né? Quase todos os dias dava assassinato ali, né? Tinha um que de vez 
em quando ainda é lembrado, chamava-se Militão. Acho que já morreu também. 
Então, nesse tempo, tinha Ferrugem, tinha Bolão. Nesse tempo que... não cheguei a 
ter intimidade com ele, o Brancura, né? [...] não conheci aquele Saturnino, essas, esses 
homens assim não conheci. O Chumaço eu cheguei a conhecer. [...] 
MIS: Meia-noite era da Lapa, não é? 
Nelson C: Meia-noite também andava lá, ele também matou um soldado de polícia 
aqui do meu tempo, sabe? [...] Miguelzinho. Era frequentado, eu não saía daquele 
ambiente ali, e sempre assistindo aqueles crimes ali, sabe? Às vezes, quando morria 
um daqueles valentes, eles passavam com — a pedido daquelas criaturas ali, né?, da 
vida torta — então eles pediam que passasse o defunto, né?, o caixão, aquela coisa, 
passasse por lá pra todo mundo ver, era assim. [...]  
MIS: E vocês faziam a roda onde? 
Nelson C: Em cada botequim daquele tinha um choro, sabe? Tinha um conjunto. 
Vocês não conheceram... o Manoel... aquele escuro que morreu, como é?... O 
Secundino, Secundino bateu muito pandeiro ali, aquela coisa, aquele Botequim do 
Luiz Sandelho, né? [...] Ele não saía mais de lá. É, o Secundino. Cheguei um ponto 
que aquilo ali pra mim era uma alegria que só vendo, apesar daqueles crimes. 

 

Um dos aspectos mais interessantes desse relato, pouquíssimo comentado pela 

historiografia sobre o tema, é que os homens armados pelo Estado aparecem como pivôs da 

valentia. 

Mas vamos ao ponto que aqui nos interessa. Nelson Cavaquinho narra os “crimes” como 

um espectador, um musicista que trabalhava naquele ambiente, gostava e se sentia seguro nele 

— já que não “saía de lá” — apesar dessas tragédias. Ele aparece aí como o eu lírico de Zé Kéti 

em “Malvadeza Durão”, que observa à distância, reagindo com reprovação e lamento, ao 

infortúnio de um “valente”.  

 Nelson, assim como Carlos, convivia com “valentes”, mas não era ou queria ser um 

deles, fato do qual sua própria trajetória longeva é a maior evidencia. A maior parte dos 

“valentes” famosos morreu ou foi assassinada cedo, reflexo da fragilidade da vida no contexto 
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em que viviam — o qual é a razão estrutural de sua entrada no círculo da violência — e 

possuíam com a música um envolvimento mais voltado para a competição e para o confronto 

físico na “batucada”. Os musicistas e lideranças de escolas de samba que ouvi, ao contrário, 

planejaram suas vidas em torno de suas carreiras artísticas ou de comunidades musicais. Assim 

estabeleceram famílias e laços de amizade sólidos, duradouros, que homens como Brancura 

não puderam, ou não tiveram a chance, de construir. Carlos, Bide e Nelson, para seguirmos 

com seus exemplos, fizeram parceiros musicais, compadres ou companheiras/os de vida em 

meio à música e ao carnaval, e todos viveram mais de 70 anos, tentando com mais ou menos 

sucesso subir na vida. 

Podem sim ter usado de suas “prerrogativas masculinas”, em suas relações com mulheres, 

como faziam homens de todas as cores e extratos sociais363, assim como a “valentia” e o crime 

podem ter figurado para eles, em algum momento do enfrentamento com a pobreza e com a 

opressão, como um caminho alternativo. Mas eles lograram escapar desse abismo, com a 

fundamental ajuda das associações culturais de que participaram. Não é por outra razão que, 

como destacou Alessandra Barbosa (2018), Mano Elói dizia que a “escola de samba tira o negro 

da informalidade”. 

Aproximar-se analiticamente desses músicos como suspeitos de terem sucumbido à 

valentia, ao crime, à misoginia é, em certo sentido, continuar na historiografia o trabalho de 

criminalização que a polícia e os grupos dirigentes do Brasil começaram séculos atrás, e que 

continua, de forma sempre mais brutal, no presente. Como alerta o grupo Musicultura, da Maré 

(RJ), as tensões entre música e contextos de vulnerabilidade exigem um cuidado e refinamento 

redobrado da linguagem e metodologia da pesquisa acadêmica.364 

 

Da Fé, de Ciata à Dona Yvonne Lara — movimento de mulheres  

 

Em uma de suas mais belas narrativas durante o depoimento da Mangueira, em 1968, 

Dona Neuma traça um complexo retrato das relações de gênero no contexto do associativismo 

negro da Primeira República: 

 
MIS: Neuma, você é filha de um dos principais nomes da Mangueira [Saturnino 
Gonçalves] 365. Você, desde que veio de Terra Nova, Madureira, não é? A sua casa é 
como que a sala de recepção da escola. Um detalhe, que ainda não foi dito, o único 

 
363 Cf. ABREU, 1989. 
364 Ver a produção do grupo em: https://musiculturamare.wixsite.com/musicultura. 
365 Que não creio ser o “valente” a que se refere Nelson, pois imagino que esse Saturnino era conhecido dele de 

Mangueira. 
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telefone da Escola de Samba é o de sua casa. Uma de suas filhas foi porta bandeira 
mirim. Quer dizer, é o prosseguimento do sangue, da família? 
D. Neuma: É porque o papai — quando eu tinha meus cinco anos (é, uns quatro/cinco 
anos), eu saí no [bloco] Mestre Candinho, nesses blocos que tinha, né? — e papai era 
mais bagunceiro, então ele saía nos Arengueiros, e mamãe levava nós três, três 
meninas, pra sair no mestre Candinho. Quando fizeram a fusão das escolas, primeiro 
ano, nós já saímos de baiana, fizemos as baianinhas e viemos pra desfilar em 
Mangueira no primeiro dia de carnaval. No segundo dia, desfilamos lá mesmo em 
Pilares porque naquela época o dinheiro era ruim pra se ganhar [...]. Ele [o pai] saía 
com um pratinho, que ele que nos ensinou a sambar. Papai pegava no pandeiro, tinha 
o titio, meu tio Arthur, que era irmão dele, pegava outro pandeiro, tio Rubem, que era 
irmão também, um prato a faca, e botava nós três na frente, e eles cantando: “Essa 
negra se envergonha/mora na pedra furada/quando fala em trabalho/essas negra não 
quer nada”. Que era nós três. Aí: “ô, nega, de onde você veio?”. Uma dizia “ah, de 
Terra Nova!”, outra dizia “Eu vim Inhaúma!”, cada uma dizia que vinha de um lugar. 
E, com pratinho na mão, a gente sambava, rebolava, ganhava dinheiro! Ele botava a 
gente pra casa, enfiava o dinheiro no bolso, bom dinheiro! Haha! Daí nós 
acostumamos nesse negócio, todo ano, no carnaval, deslocávamos da cidade pra 
Mangueira, [não], de Terra Nova pra Mangueira. 
Quando foi em 1933 ele caiu doente e falou pra minha mãe — que minha mãe era de 
família de dinheiro e ele, com a farra, destruiu tudo, mas ela era dessas mulatas 
orgulhosas, que só gostava de coisa boa — ele disse pra ela: “olha, minha nega, eu 
vou te contrariar: você vai morar em Mangueira, porque lá é que eu quero morrer!”. 
Aí ela não queria ir. Mas aí o Cartola conseguiu uma casa em Mangueira, a pedido 
dele. Quando mamãe foi ver a casa, achou muuuito... que ele ia morar num pardieiro, 
que aquilo não era casa, que ela queria uma casa descente, que não sei quê. Aí, 
Cartola: “que nada! Vamos fazer a última vontade do homem, que talvez ele chegando 
lá, morando em Mangueira, ele fique bom”. Aí, como eles se davam muito bem, 
mudamos pra Mangueira. Mudamos pra Mangueira no dia 4 de dezembro de 1933. E 
ali ele morreu num dia de samba, tudo era samba, nós três gostávamos do samba, 
continuamos, e deu prosseguimento ali naquela casa, porque tudo era naquela casa. 
[...] Ali crescemos, nos tornamos mocinhas. Ali casei, ali meus filhos nasceram, e eu 
tinha que ensinar eles aquilo que eu aprendi. Agora tô esperando uma das minhas 
filhas, que uma delas continue aquilo que eu continuei e vou continuando até o dia 
que deus quiser. Agora que elas continuem, naquele “pardieiro” (conforme a minha 
mãe falou), que elas continue assim, fazendo daquilo uma sala de visita, fazendo 
daquela casa um tipo de relações públicas do morro. (Mangueira, 1968, CD209.3, f. 
1). 

 

Há muito o que aprender nessa resposta. Vejamos, alguns pontos principais. Entre outras 

coisas, dona Neuma reforça um aspecto para o qual apontei na seção anterior, a existência de 

certos divertimentos carnavalescos “só para homens”, nos quais a agressividade masculina era 

prevista, e outros voltados para a participação de mulheres e crianças, nos quais uma moral 

familiar constituía as balizas da diversão. Mostra, ao mesmo tempo, em uma poética cena, como 

essas divisões geralmente se diluíam nas redes de afeto que esses homens, por “bagunceiros” 

que fossem, cultivavam para além da batucada, com suas esposas, filhas e filhos, amigas e 

amigos: pai e tio iniciando suas pequenas na arte do prato e faca, do pandeiro, do sapateado. 

Aponta, finalmente, para o esforço coletivo envolvido na vontade de fazer música do lado de 

gente querida, por razão da qual as comunidades esquadrinhavam o Rio de Janeiro. Não é isso 

que se expressa na periódica circulação da família de Neuma entre Terra Nova e Mangueira? 
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Mas Neuma também indica tensões e desníveis de poder internos a tais redes de 

convivência. A realização da “última vontade” de Saturnino, de mudar-se para Mangueira, além 

de uma imagem de amor ao samba, representa a imposição do homem sobre a liberdade e até 

sobre os bens de sua companheira. E, no entanto, o discurso de Neuma dá explicitamente mais 

valor à relação do pai com Mangueira que à prudência da mãe sobre os destinos da família e ao 

domínio do marido sobre ela. Neuma chega a ironizar o “orgulho” e a opinião da mãe sobre a 

casa no morro — embora nesse caso o que subjaz às suas ideias é menos sua simpatia com o 

pai, que sua postura contrária ao preconceito de classe, com a qual defende sua humilde morada, 

sua comunidade e cultura. 

Esse maior alinhamento a Saturnino se deve, em parte, à importância que ele assumiu na 

memória da escola, que é reforçada pela expectativa dos entrevistadores (todo homens), e pela 

ausência de perguntas específicas sobre a mãe. De fato, o papel histórico das mulheres negras 

não era tema de interesse do MIS. Vimos, na primeira parte da tese, que elas são ínfima minoria 

no arquivo e não estiveram presentes na equipe de funcionários da instituição entre as décadas 

de 1960 e 1970. A audição dos depoimentos mostra que as perguntas sobre lideranças 

femininas, à exceção de Tia Ciata e suas companheiras baianas da Pequena África, geralmente 

não faziam parte dos roteiros das entrevistas, mesmo das entrevistas de mulheres. O depoimento 

de Dona Zica, de 1992, que foi planejado para girar mais da metade do tempo em torno de 

Cartola, é disso o melhor exemplo. Mas, além dessa decisiva barreira social/institucional ao 

protagonismo das mulheres, a resposta de Dona Neuma reflete a tendência ao controle patriarcal 

sobre Mangueira e sua memória, sobre a visão de mundo das mulheres de sua época, e de sua 

comunidade em particular. 

Ao mesmo tempo, se lemos com cuidado, parece claro que o “orgulho” insubordinado 

materno, assim como o dever de iniciar as filhas nas performances de samba (lembremos que é 

a mãe que as levava ao bloco do Mestre Candinho), foi também herdado por Neuma, e se traduz 

na posição de liderança que ela viria ocupar em sua escola. Ou seja, o movimento 

intergeracional de mulheres é tão fundamental quanto os vínculos entre as gerações de 

lideranças masculinas para narrativa de Neuma e para a história do circuito de música negra, 

embora não esteja tão visível. 

Esta seção procura dialogar com esse outro lado da história, e contribuir para a 

compreensão da dinâmica das relações de gênero que vinham limitando a visibilidade das 

mulheres, dentro das comunidades negras de samba, entre os anos 1920 e o momento da 

produção dos Depoimentos para a Posteridade. 
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A militância associativa negra foi sempre permeada por conflitos e negociações entre 

homens e mulheres, e uma importante mobilização feminina já se notava nos grêmios negros 

das duas primeiras décadas de século XX. Esta se orientava, de um lado, para a afirmação da 

respeitabilidade e identidade trabalhadora das mulheres diante das visões racistas reverberadas 

pela imprensa e, de outro, para a conquista de espaços de direção e autonomia dentro das 

associações. Fotos, notícias e estatutos são evidências de suas reivindicações e da posição 

subalternizada em que, no entanto, geralmente se encontravam. Suas vestes e poses recatadas 

eram apresentadas como símbolos do caráter familiar dos grêmios; elas eram escolhidas para 

ciceronear as visitas dos cronistas carnavalescos; mas geralmente não falavam ao público em 

nome da associação e ficavam de fora do quadro de diretores, mesmo quando o grêmio era 

composto majoritariamente por mulheres. Daí que procurassem formar seus próprios clubes, às 

vezes em confronto aberto com aqueles que lhes negavam a liberdade e protagonismo 

desejados, como ocorreu com o “Recreio Familiar do Ódio vencedor”, da Cidade Nova, em 

1902. Segundo o jornalista que dava a notícia, tratava-se de um grupo fundado por “senhoritas 

de cor” que, “tendo saído zangadas de uma sociedade idêntica, resolveram fundar outra que a 

suplantasse”. Segundo Leonardo Pereira, no início dos anos 1910, clubes femininos geridos 

pelas próprias associadas “já eram uma realidade constituída”, mesmo que “ainda minoritária 

no quadro geral do associativismo dançante” da cidade366 

Esses registros encontrados pelo historiador são parte de negociações cotidianas em busca 

de igualdade gênero no seio das comunidades negras, que Rachel Soihet já havia observado 

(1995; 2003). Não é à toa que uma das primeiras diretorias femininas de clubes dançantes, a da 

Rosa Branca, fosse notada na Cidade Nova, nos arredores da casa de Tia Amélia e Presciliana, 

mães de Donga e da João da Baiana, respectivamente. É fato bem conhecido que essas e outras 

tias-mães detinham poder sobre suas comunidades, tanto porque eram provedoras da família 

quanto porque assumiam papel de líderes em práticas musicais, festivas e religiosas. 

É significativo, nesse sentido, que esses dois musicistas tivessem, nos anos 1960, 

memórias muito mais vivas do papel de suas mães que do papel dos pais em seu aprendizado 

musical e no cotidiano cultural em que cresceram. João sequer fala do pai, enquanto a mãe 

aparece como figura fundamental de suas primeiras experiências. Aquela que bancou a casa 

vendendo quitutes, que pagou para os filhos estudarem as primeiras letras, que organizava as 

performances e iniciava as crianças nelas367. Donga, por sua vez, descreve seu pai como chorão 

no início do depoimento, mas não volta a falar dele. A mãe, Amélia do Aragão, ao contrário, é 

 
366 Pereira (2020, p. 175, 131-177). 
367 João da Baiana, 1966, CD 94, f.1, 2,4. 
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retratada como a dona das festas de “oito dias ininterruptos” que se faziam em sua casa, chefe 

de candomblés e ranchos. O compositor também destaca o papel de Tia Sadata, moradora da 

Pedra do Sal, e das demais “patrícias” de Amélia: 

 
E lá em casa se reunia todos os pioneiros, os grandes sambistas. Sambistas eu não 
devo dizer porque nunca houve, certamente, sambista. Pessoas que festejavam o rito, 
que era nosso. Não era como sambista, nem profissional, nem coisa nenhuma. Festa! 
Era festa, de modo que, assim como havia na minha casa, havia em todas as casas de 
conterrâneas dela [de minha mãe], comadres... Tanto havia o samba na nossa casa 
como também havia na casa de outras patrícias dela. De modo que eu vim crescendo 
aí. Ela até, num... Num samba, que nós fomos, eu era menino, pequeno, tinha uns 4 
ou 5 anos, na casa de tia Sadata. Aí, os que se encontravam lá, pioneiros, pensavam 
em organizar um rancho porque eles tinham isso sempre trazido já da Bahia, sempre 
pensavam nisso. [...] Aquilo foi entusiasmando de forma que tia Sadata resolveu em 
completo, Hilário, João Câncio, Quarenta e outros e outros e outros, fundaram então 
o 2 de Ouros, do qual minha mãe foi fundadora também (Donga, 1968, CD 114.1, f. 
2, grifos nossos) 
 

Vejam que quem decide e dá a última palavra sobre o rancho é tia Sadata. 

Para além do poder exercido nas esferas econômica, doméstica e religiosa, essas e outras 

mulheres tinham poderes musicais em suas disputas por protagonismo com os homens. Na 

performance carnavalesca de blocos, ranchos e das escolas de samba da primeira metade do 

século XX, elas eram fundamentais enquanto componentes do “coro de pastoras” (vozes 

femininas), que garantia o volume e textura básicos da música, além de sua estrutura antifônica. 

E, como lembram veteranas integrantes desses círculos ouvidas por Gomes (2003), se elas não 

gostassem de algum samba ou compositor ou se sentissem demasiado contrariadas, podiam 

simplesmente não cantar! 

Como bem enfatizou Tiago Gomes (2003), não era apenas na Pequena África que havia 

mulheres tão “consideradas”, como se dizia. As memórias de Mangueira registram blocos 

comandados pelas macumbeiras do morro, Tia Fé (Pérolas do Egito) e Tia Tomásia, como 

origens sociais da escola. O domínio exercido por elas sobre seus grêmios podia ser dos mais 

rígidos. Cartola conta que o bloco da Tia Tomásia era muito sério, que não permitia nem 

paquera, e que por isso também resolveu sair dele e criar um outro espaço para ele e seus amigos 

(aqui são os homens que buscam autonomia diante do domínio feminino). Essa seria a origem 

da Estação Primeira de Mangueira, segundo o compositor: o “bloco de sujo” feito apenas de 

homens, os Arengueiros, como alternativa aos blocos das tias. E mesmo sendo uma versão 

masculina da história, Cartola registra a dependência da agremiação em relação às mulheres na 

gênese desse novo projeto, ao lembrar que a primeira reunião para fundação da Estação 

Primeira foi feita em casa de Dona Joana Velha, no Buraco Quente368. 

 
368 Mangueira, 1968, CD 209.1, f. 2, 4. 
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Também ouvi relatos de algumas diretoras de blocos ou escolas “leigas” — que não eram 

chefes de terreiro de macumba. Clementina de Jesus conta que dirigiu o Bloco de Oswaldo 

Cruz (futura Portela), na década de 1920, o qual já vinha sendo chefiado por uma foliã chamada 

Joaquinha; depois teria sido convidada a dirigir a escola Unidos do Riachuelo. Aniceto 

Menezes, por sua vez, conta que, nos anos 1930, a mãe fundou a escola Capricho do Engenho 

Novo, de onde ele foi diretor de harmonia. Nessa época, ia com ela ao Morro de Matriz “botar 

o samba”.369 

Outras evidências da insubordinação feminina que percebi nesse e em contextos ainda 

mais íntimos da vida comunitária dizem respeito à relação pessoal entre companheira e 

companheiro. Conta Dona Yvonne Lara, por exemplo, que: 

 
Meu pai chegava [em casa] e se exigisse alguma coisa dela, ela diz “se arranja aí com 
as suas cunhadas! Eu não tô aqui pra isso, não!” E meu pai se arranjava era com as 
cunhadas mesmo. Porque minha mãe era muito moça e ela, apesar de gostar muito do 
meu pai, ela queria estar sempre na dela. (D. Yvonne Lara, 1978, CD 523.1, f. 2) 
 

Elizeth Cardoso, que é da geração de Yvonne, não ficava atrás. Em sua juventude nos 

bailes dos anos 1930 e 1940, ela não queria nem saber de marido: 

 
Mas eu gostava muito de dançar, gostava muito de namorar. Eu namorei muito! Eu 
tive tantos namorados, ouviu?, que eu tive ocasiões que eu não sabia nem o lado que 
eu tinha que tomar na rua, sabe? Porque era um esperando à direita, outro à esquerda, 
outro na frente. (Elizeth Cardoso, 1970, CD 61.2, f. 3). 
 

Esses exemplos se somam ao trabalho de Leonardo Pereira (2020), Rachel Soihet (2003) 

e outros a sugerir que, apesar da desigualdade no quadro geral, os papéis de gênero na 

organização de práticas culturais podiam ser relativamente equilibrados em certos setores do 

circuito de música negra carioca das três primeiras décadas do pós-abolição. Notei maior 

horizontalidade especialmente entre as baianas da Cidade Nova/Saúde e nas regiões que seriam 

berços das primeiras escolas de samba — Mangueira, Oswaldo Cruz e Serrinha. Esse equilíbrio 

relativo dura, pelo que pude perceber, até meados dos anos 1920, e creio que esteja relacionado 

à quantidade de mães de santo e donas de caxambu nesses lugares. 

Nas entrevistas que consultei elas são maioria em relação aos pais de santo e jongueiros: 

registrei 12 delas, distribuídas entre a região portuária, Cidade Nova, Mangueira, Serrinha e 

Oswaldo Cruz, contra sete homens. E a organização de terreiros e jongos estava geralmente 

relacionada à organização de blocos e festas comandados por essas matriarcas. Acredito que a 

presença dessas lideranças e seus terreiros não apenas garantia a elas o controle sobre seus 

 
369 Clementina de Jesus, 1967, CD 151.1, f. 4, 6. Aniceto Menezes, 1991, CD 811.2, f. 6. 
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bailes e festejos, como dava legitimidade simbólica e institucional ao desejo e posse femininos 

do poder. Parece-me também que a eventual diminuição da importância simbólica dos terreiros 

no interior das comunidades negras pode ter contribuído para recrudescimento, dentro destas, 

do domínio masculino. A pertinência desse processo ainda precisa de avaliação cuidadosa, mas 

suas linhas gerais se insinuam em certos indícios presentes nos depoimentos ao MIS. 

Nas narrativas autobiográficas dos homens, mesmo dos filhos das baianas, as 

sociabilidades para além do meio (a família) e período (a infância) em que a presença feminina 

é mais marcante, são quase todas masculinas. Ou seja, eles tinham, e/ou percebiam, como seus 

amigos e colegas de profissão homens em proporção muito maior do que mulheres. Mesmo 

considerando que a percepção dessas redes fosse mais determinante para esse dado do que 

realidade social que a origina (as mulheres certamente não eram poucas), temos aí ainda uma 

evidência de que homens tendiam a interagir mais e valorizar mais a interação com homens, 

tanto nas práticas culturais vernáculas, quanto no campo profissional. Quanto a este, a 

predominância masculina nas memórias confirma o que a historiografia sobre tema mostra de 

outras maneiras — a desigualdade de gênero no mercado musical. No que diz respeito às esferas 

da cultura vernácula, ela sem dúvida reflete a existência de divisões sexuais na experiência 

cultural, exemplificada pela masculinidade da batucada, pelos blocos de “bagunceiros” — para 

retomar a expressão de Dona Neuma — e pelas rodas de instrumentistas de choro. Sim, as 

descrições do choro dessa época — e a observação das rodas de choro do presente — 

comprovam o quão grande era o domínio masculino em suas orquestras. 

Eu não percebi o inverso, isto é, a existência de esferas de performance exclusivamente 

femininas. Os poucos depoimentos de musicistas negras coletados pelo MIS mostram redes de 

sociabilidades extrafamiliares sexualmente equilibradas, nas quais havia uma tendência à 

predominância de alianças e afetos entre mulheres, especialmente entre mães e filhas, mas nada 

que se comparasse, por exemplo, ao domínio masculino absoluto que ouvi nas descrições das 

rodas de batucada. 

Homens tinham, assim, suas esferas privativas, ou quase privativas, de performance. Mas 

se isso parece se aplicar, de modo geral, a toda a primeira metade do século XX, há um 

momento, a segunda metade da década de 1920, em que mesmo os terreiros e blocos sob o 

comando de mulheres parecem ser afetados por um novo projeto de hegemonia masculina. Este 

é representado, surpreendentemente, pelas escolas de samba. Mangueira é o melhor exemplo 

disso. 

Lembremos que, na descrição de Cartola, a Estação Primeira surge da mobilização de 

homens contra o domínio dos blocos das mães de santo. E a fundação era apenas o começo, 
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pois evidência ainda mais eloquentes dessa imposição masculina vêm da própria estrutura 

organizativa da agremiação: a direção e o papel de compositor de sambas para desfile, ou 

integrante da “ala de compositores”, ficaram reservados a eles, até os anos 1960. As demais 

escolas pioneiras, fundadas entre meados da década de 1920 e início da década de 1930, não 

fogem desse script, pelo que se ouve nos depoimentos: nenhuma mulher é citada como 

fundadora da Deixa Falar, no Estácio; o Prazer da Serrinha foi sempre administrada à mão de 

ferro pelo sogro de Dona Yvonne, segundo ela. O surgimento do “Bloco de Oswaldo Cruz”, 

futura Portela, tem componentes raciais e de classe, além da rivalidade de gênero: segundo seu 

Armando Passos, ele se constitui como dissidência masculina e negra liderada por Paulo da 

Portela do bloco Come Mosca, comandado pela foliã branca e bem de vida Dona Ester370. 

Essa “virada masculina” — já no contexto de um domínio dos homens, embora menos 

acintoso do que viria ser a partir de então — precisa ainda, repito, ser estudado com cuidado. 

Mas me parece estar relacionada a um duplo processo de mudança nas comunidades negras: de 

um lado, o enfraquecimento de modos de organização social tradicionais, de forte relação com 

culturas afro-diaspóricas, nos quais as mulheres podiam ocupar posições de maior poder — 

como a cultura mina da mercancia, o candomblé e a macumba; de outro, o fortalecimento de 

hierarquias e valores constituintes do modelo de família patriarcal capitalista, com sua 

extremamente sexista divisão social do trabalho, e da gestão dos proventos familiares. 

Para a história da música, o mais impactante efeito desse processo se mostra na posição 

de compositor de sambas e, como consequência disso, de artista mediador entre a cultura 

vernácula e o mundo da profissão. À exceção de algumas compositoras sobre as quais os 

depoimentos nos dão alguma pista — como a macumbeira Tereza do Miná a que se referia 

Juvenal Lopes em passagem citada no início deste capítulo —, os homens ouvidos pela pesquisa 

não comentam a existência e atuação de mulheres nesse métier. Sequer Ciata, reconhecida na 

historiografia como uma das autoras dos versos de improviso que dão origem a “Pelo Telefone” 

(1916), é lembrada como compositora (MOURA, [1983] 1995). E esse é um dado que extrapola 

o âmbito das comunidades negras de samba, manifestando-se também na memória de chorões, 

como Pixinguinha, e de profissionais sem muita relação conhecida com o circuito de cultura 

vernácula da cidade, como Orlando Silva. 

Onde estão as compositoras? Mesmo se minoria no Rio de Janeiro de até meados do 

século XX, não eram certamente poucas, dado o histórico de protagonismo que venho de 

destacar. Para entender os porquês dessa ausência, para além do decisivo e já destacado fator 

 
370 Portela, 1967, CD 187.1, f 1; Dona Yvonne Lara 1978, CD 523.1, f. 9-10; CD 523.2, f. 1; Ismael Silva, 1966; 
1969; Bide, 1968. 
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institucional — a predominância masculina no processo de produção da memória histórica 

hegemônica (no MIS, nas editoras e nas universidades) — acompanhemos brevemente a 

trajetória de Yvonne Lara, conhecida como uma das primeiras (senão a primeira) compositoras 

de sambas-enredo. Ela ilustra os desafios daquelas que desejassem manifestar seus interesses 

composicionais no circuito de cultura negra a partir do fim dos anos 1920. Também nos mostra 

como os obstáculos enfrentados em seu tempo parecem contrariar um passado não tão distante, 

quando havia maior equilíbrio nas relações de gênero. Yvonne sinaliza ainda sinais uma nova 

mudança, no sentido de maior igualdade novamente, a partir dos anos 1960. 

Pelo que apreendemos da memória de Yvonne, a avó materna, Sabina, africana e ex-

cativa, e a tia mais velha, Tia Tereza, “ventre-livre”, foram jongueiras, dançarinas de samba (e 

provavelmente também versadoras), além de guardiãs de memórias e centros de afeto da 

família371. Mas entre os parentes das gerações posteriores, justo aquelas que constituiriam as 

escolas de samba, eram os primos, “todos” estivadores, que assumiam o papel de destaque na 

prática do samba, e foi na convivência com eles que Yvonne afirma ter desenvolvido parte 

essencial de suas técnicas. Eles eram parceiros, sem dúvida, e ela se via como exploradora 

destemida. Em um momento histórico no qual a execução de instrumentos de corda em choros 

e desfiles era quase exclusividade masculina, Yvonne deu de aprender a tocar cavaquinho: 

 
Quando eles deixavam o cavaquinho eu pegava. Eu prestava bem atenção no que eles 
faziam. E quando eles saiam pra trabalhar eu pegava o Cavaquinho [de duas cordas]. 
[...] E ali eu já compunha, porque quando pegava o cavaquinho eu já pegava alguma 
música, alguma coisa. E o Tiê surgiu assim (Dona Yvonne Lara 1978, CD 523.1, f. 3) 
 

Pouco mais tarde, nos anos 1930, Yvonne aperfeiçoaria sua técnica de cavaquinho nas 

rodas de Choro masculinas de seu Tio Dionísio, em Inhaúma. 

Mas a vida não era só música. Nas décadas de 1940 e 1950, trabalhando como enfermeira, 

principal provedora financeira da casa, sua rotina era atribulada: 

 
Cinco horas eu levantava. Arrumava a minha casa e já ia cuidando já do almoço. 
Quando eu terminava o almoço, a casa já estava arrumada. Eu tomava meu banho e 
ia pro hospital trabalhar. Meus filhos já estavam na escola, porque eu sempre botei 
meus filhos num semi-internato. [...] Já preparava os dois de manhã cedinho. [...] 
Então não tinha hora de chegar. 
 

Os filhos e o marido seguravam a arrumação a partir de então. O marido, “no princípio 

achou ruim”, mas teve que se acostumar. Chegando em casa, Yvonne ainda ia ajudar na lição 

dos meninos “e, às vezes eu não tinha nada que fazer, aí eu compunha. [...] Agora, para minha 

 
371 Dona Yvonne Lara 1978, CD 523.1, f. 2, CD 523.2, f. 8. Sobre as memórias do cativeiro, ver o quinto capítulo. 
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vida artística, eu precisei me aposentar. Precisei e achei que devia de me aposentar, porque já 

tinha trabalho 37 anos”.372  

A história de seu primeiro samba-enredo eleito pela Império Serrano — já nos anos 1940 

ou 1950, a data é incerta — também passa por esses desafios. Os compositores Silas de Oliveira 

e Bacalhau começaram a fazer a música, mas não conseguiam terminá-la, segundo Yvonne, 

porque acabavam bebendo demais e a coisa não saía. Pensaram então em requisitar a ajuda dela 

por intermédio de seu primo “Fuleiro” (seu Antônio dos Santos). Sua habilidade e seriedade 

eram, portanto, bem conhecidas. Foram os três falar com ela, e o marido ficou logo contrariado, 

mas levou a volta: 

 
Eu digo, “não, primeiro, deixa eu fazer a comida, que depois que fizer tudo, aí botando 
a janta pronta, tudo mais, aí eu tenho liberdade”. Eu cuidei de tudo de pressa (no dia 
seguinte acordei bem cedo, fiz tudo), e depois ao invés de ir pro Império eu fui pra 
casa do Silas de Oliveira. [...] Aí fizemos o samba, né. (Dona Yvonne Lara 1978, CD 
523.1, f. 7) 
 

No dia marcado para a apresentação do samba na quadra, ela estava de serviço. Procurada 

por seu Antônio, disse que não poderia abandonar o plantão e pediu que tentasse mudar o evento 

para um domingo. Domingo então ela estava presente, assim como muita gente da Portela. Um 

dos motivos para tanto público, segundo Yvonne, era a curiosidade de ver a primeira mulher 

em disputa de samba, além da velha amizade entre as duas escolas. Mas, para surpresa geral, 

no prospecto da competição não havia seu nome, apenas os de Silas de Oliveira e Bacalhau. 

Foi depois de protestos, dela e do primo, que o “erro” foi corrigido e o samba sagrado vencedor. 

Esse foi o primeiro de muitos. Mirando-se em referências femininas e em suas próprias 

conquistas e convicções, Yvonne fez parceiros possíveis, que, apesar de tentarem impor seu 

domínio, também partilharam com ela seus conhecimentos, admiraram sua ousadia e seus 

talentos. Em face das exigências que ela lhes impunha, eles foram aprendendo a reconhecê-la 

e respeitá-la enquanto artista. A tradição de que Ciata é símbolo ganhava, assim, novos fôlegos 

nos anos 1960; mulheres e homens, negociando seus conflitos internos, seguiam fazendo 

cultura negra juntes.  

 
372 Dona Yvonne Lara 1978, CD 523.3, f. 3. 
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CAPÍTULO 5. FAMÍLIAS E TRAJETÓRIAS FORMATIVAS (1890-1940) 
 

A história de Dona Yvonne e nosso percurso até aqui comprova sobremaneira que falar 

em “associação cultural” — em rancho, escola de samba, roda de samba — é falar de alianças 

entre famílias, e da própria constituição de famílias. Ao mesmo tempo, a tese como um todo 

tem revelado que o escopo da história musical que o MIS procurou captar com sua série de 

depoimentos foi ampliado pelos/as musicistas negros/as para que em suas autobiografias 

estivessem presentes as contribuições que essas esferas de sociabilidade, mais íntimas que o 

mundo artístico profissional. Neste capítulo, debateremos com mais vagar esse recorrentemente 

afirmado papel da família, e da comunidade de famílias, para as identidades e, portanto, para 

as trajetórias formativas desses/as musicistas373. 

 

“Eu vim de lá pequenininho”: migrações, escravidão e luta pela liberdade 

 

No segundo capítulo, a trajetória de Bide nos deu a oportunidade de mostrar que a história 

musical do Rio de Janeiro nas primeiras décadas do século XX é fortemente marcada pela 

chegada ou circulação de gente de fora. Dos 24 musicistas negros que constituem o núcleo deste 

estudo — dizia eu — 14 (71%) tiveram na família pelo menos algum movimento migratório 

para o Rio de Janeiro. Esses movimentos migratórios dentro do território nacional representam, 

de modo geral, projetos coletivos. Todas as menções diretas a eles que encontrei nos 

depoimentos envolvem mais de um membro da família. Os pais e provavelmente as avós de 

Clementina de Jesus mudaram-se de Valença para o Rio de Janeiro nos anos 1900 porque, entre 

outras razões, um dos tios (ou pelo menos um) já havia se estabelecido na cidade e sugeriu ao 

casal que fizesse o mesmo. Nos anos 1920, quando Ismael Silva chegou ao Rio com mãe e os 

irmãos, já havia uma rede de familiares instalada na cidade, com o apoio da qual ela criou suas 

crianças. Bide mudou-se com pais e irmãos de Niterói na mesma época. Ataulfo Alves e 

Carmen Costa, assim que se estabeleceram com alguma segurança no meio musical, nos anos 

1930, trouxeram suas mães e irmãos para morar perto de si — no Rio de Janeiro e em Niterói, 

respectivamente. Synval Silva fez o mesmo com sua esposa, e provavelmente com outros 

parentes. Todas as migrações do núcleo baiano da Pequena África mencionadas nos 

depoimentos estão relacionadas a casais (avôs e avós) e suas proles, assim como à comunidade 

 
373 Este capítulo é uma versão ampliada de um trabalho coletivo entre a professora doutora Ana Tereza Reis da 
Silva, a quem agradeço muito, e eu, que resultou em um artigo recentemente publicado pela revista Educação & 
Realidade (LIMA; SILVA, 2022). 
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que já havia no Rio, o que já foi bem retratado nas memórias reunidas nos livros de Roberto 

Moura ([1985] 1994). Na Tabela 2, se vê número total de familiares emigrados para o Rio de 

Janeiro que povoam os 26 depoimentos biográficos que analisei374. Ela também mostra os 

períodos aproximados em que essas pessoas chegaram à cidade. 

Tais dados tornam evidente, para nosso grupo, o que já observaram estudos detalhados 

sobre o tema: em sua ampla maioria as migrações no pós-abolição não foram feitas por 

indivíduos “jogados à própria sorte”, como a historiografia supôs por muito tempo, mas por 

famílias que buscavam exercer sua liberdade e construir seus próprios destinos. Como 

apontaram Costa (2015), Ana Rios e Hebe Mattos (2005), a maior parte delas tentou, a 

princípio, permanecer em suas regiões de origem após abolição, até que as circunstâncias 

mudassem e elas decidissem que era o momento de tentar a sorte metrópole.375 

TABELA 2: DEPOENTES E FAMILIARES IMIGRADOS PARA O RIO DE JANEIRO E PERÍODO 
APROXIMADO DA MGRAÇÃO 

Origem 1890 1890-1920 1920-1930 Total  
Minas Gerais 0 1 8 9 
Rio de Janeiro (Est) 

 
18 5 5 

Bahia 9 1 
 

10 
Sergipe 

 
1 

 
1 

Paraíba 
 

1 
 

1 
África 3 1 

 
4 

Estados Unidos 
  

1 1 
Total geral 10 22 13 46 

Fontes: Elaboração própria a partir dos Depoimentos para a Posteridade prestados ao MIS pelos musicistas citados no 
grafo e Dantas (2019, p. 118-119) 

Além de constituírem ampla maioria em nosso grupo, migrantes e seus descendentes 

ainda guardavam na segunda metade do século XX, e por mais envolvidos que estivessem com 

a vida na metrópole moderna, certa recordação dos violentos processos originários de formação 

das sociedades americanas: o tráfico de cativos e a escravidão. Esse tema é, no entanto, 

incomum nos roteiros dos depoimentos ao MIS. Em apenas cinco, das 27 entrevistas de 

musicistas e comunidades negras analisados ele estava previsto. Essa ausência talvez 

procurasse evitar possíveis constrangimentos com o passado escravistas. Quando o tema foi 

proposto pelos entrevistadores durante a primeira fase do estafe do MIS (1966-1972), 

encorajava-os em, em parte, o tendência problemática, debatida na primeira parte da tese, a 

 
374 Lembro, porque é um tanto confuso, que são 26 depoimentos biográficos com 24 depoentes, pois 2 deles deram 
duas entrevistas. 
375 Costa (2015); Rios e Mattos (2005). 
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relacionar musicistas mais velhos e mais pretos — João da Baiana, Clementina de Jesus e 

Ismael Sila, os três inquiridos nesse particular, Ismael em seus dois depoimentos — ao que 

havia de mais arcaico no história da música popular. A escravidão e a África estavam, para essa 

equipe, nesse universo. No caso de Aniceto Menezes (1990), o quarto e último perguntado 

quanto a esse particular, o propósito era trazer à baila memórias do sofrimento e da luta negra, 

de acordo com a posição política do grupo de militantes do movimento negro que compunha a 

bancada nesse dia. 

Seja qual fosse a intenção do MIS em cada pergunta ou cada silêncio, fato é que a 

escravidão esteve muito próxima das histórias familiares desses/as musicistas. Encontrei cinco 

menções diretas ao vínculo familiar com o cativeiro nos depoimentos; outras fontes o 

confirmam em mais seis casos. Outros indícios desses vínculos aparecem na condição 

socioeconômica das famílias dos depoentes, ilustrada no quadro a seguir, que reúne dados 

profissionais dos pais dos/as depoentes. Vemos aí a predominância do serviço doméstico entre 

as mães, braçais entre os pais, e alguns ocupações ligadas à economia do café no Sudeste: 

“colonos”, “administrador de fazenda”, “serviçal de fazendeiro”. 

QUADRO 4: PROFISSÃO DOS PAIS 

Nome Profissão do Pai Profissão da Mãe 
João da Baiana ? Quituteira autônoma 
Donga “construtor”  ? 
Patricio Teixeira “trabalhos manuais” doméstica 
Pixinguinha  funcionário dos telégrafos/fiel recebedor da prefeitura do Rio ? 
Heitor dos Prazeres músico militar/marceneiro costureira autônoma 

Clementina de Jesus marceneiro, “construtor”; zelador de escola zeladora de Igreja; 
doméstica 

Bide  Sapateiro  ? 
Carlos Cachaça ferroviário   ? 
Walfrido Silva Clarinetista do Corpo de Bombeiros   ? 
Ismael Silva “doméstico”; cozinheiro “doméstica” 
Cartola Carpinteiro   
Ataulfo Alves “serviçal” de fazendeiros “serviçal” de fazendeiros 
Booker Pittman Arquiteto professora de música 
Nelson Cavaquinho músico da polícia militar lavadeira 

Synval Silva “administrador de fazendano interior”; “Funcionário da saúde 
pública”; músico militar  ? 

Aniceto Menezes Lustrador passadeira em tinturaria 
Jamelão pintor de paredes   
Orlando Silva limador da Estrada de Ferro Central do Brasil; músico  
Raul de Barros mata-mosquitos; lavadeira 
Elizeth Cardoso funcionário da prefeitura  ? 
Carmen Costa Colono colona 
Zé Keti  Marinheiro empregada doméstica 
Dona Yvonne Lara ajudante de caminhão/mecânico de bicicletas  ? 
Dona Zica guarda freios da Central do Brasil empregada doméstica 
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As expressões entre aspas foram utilizadas pelos próprios depoentes para descrever os pais, com exceção do da definição do 
trabalho do pai de Patrício Teixeira, utilizada nos documentos encontrados por Dantas (2019, p. 118-119). * Patrício não chegou 
a conhecer os pais; teve auxílio de familiares e uma “família” e afirma que começou “viver por minha conta” aos treze anos ** 
Trabalho de Booker era exercido nas férias escolares como medida educativa dos pais, não por necessidade. O de Pixinguinha 
tampouco era por necessidade. Na mesma época ele começou sua carreira de músico profissional. Fonte: Elaboração própria a 
partir dos Depoimentos Para a Posteridade dos/as litados/as e https://dicionariompb.com.br/artista/nelson-cavaquinho/; 
CASTRO et al., 2017, p. 42; “Vida social”, O Paiz, Rio de Janeiro, 30 ago. 1911, p. 2; LOPES, 2000; DANTAS, 2019, p. 118-
119. 

A naturalidade “africana” de alguns/as ancestrais, somada a essas e outras conexões com 

zonas produtoras de café sugerem que pelo menos os avós de mais sete musicistas ouvidos para 

a pesquisa também viveram o “tempo do cativeiro”. Ataulfo Alves nos dá ainda um outro 

indício forte da provável condição de seus pais ou avós. A origem de seu sobrenome, apesar de 

imprecisa, é atribuída à família dos patrões, e era comum ocorrer que ex-cativos adotassem o 

sobrenome dos antigos senhores376. O Grafo 6 na página seguinte ilustra algumas das evidências 

sobre o cativeiro encontradas nos depoimentos. 

  

 
376 Cf. PALMA; TRUZZI, 2018, p. 318. 
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GRAFO 6: REFERÊNCIAS (DIRETAS 
OU INDIRETAS) À ESCRAVIDÃO 

 
Elaboração: O autor 
Fontes: Fontes: João da Baiana, 1966, CD 94 f.1; 
Pixinguinha, 1966, CD 123.1, f.1-2; Dona Zica, 1993, 
VI-00257.1, 30'-40'; Ataulfo Alves, 1966, CD 47, f. 1; 
Synval Silva, CD 49.1, f. 1; Aniceto Menezes, CD 
811.1, f. 1; Raul de Barros, 1979, CD 543.1, f. 1; 
Carmen Costa, 1972 CD 83.1, f. 1-2; Clementina de 
Jesus, 1967, CD 151.1, f. 1-2; Dona Ivone Lara, 1978, 
CD 523.1, f. 2. Grifos meus. Fontes das narrativas: 
Heitor dos Prazeres, 1966, CD184, f. 13; Ismael Silva 
1966 CD 5.1, f.4, f. 8; Mangueira, 1968, CD 209.1, f. 
1-2; Bide (Alcebíades Barcellos), 1968, CD 12.3 f. 2; 
Ataulfo Alves, 1966, CD 47, f. 6. Fonte das imagens, 
ver anexos digitais desta tese, disponíveis em 
https://lurianlima6.wixsite.com/anexosteselurianlima  
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Ao todo, pelo menos metade dos 24 musicistas de nosso grupo possuía elos familiares 

conhecidos ou muito prováveis com escravidão (Quadro 5). São geralmente os avós que 

constituem esses elos, mas no caso de Raul de Barros, a mãe é identificada como ex-escrava. 

João da Baiana afirma que a mãe foi “ventre-livre”, como uma das tias de Dona Yvonne Lara. 

QUADRO 5: RELAÇÃO COM O CATIVEIRO 

Nome  Parentes (ex)cativos 
João da Baiana (1887-1984) mãe “ventre livre”; avós maternos 
Patricio Teixeira (1893-1972) avós (prov.)  
Pixinguinha  (1897-1973) avó materna (prov.) 
Clementina de Jesus (1901-1987) avós maternos; mãe “ventre livre” (prov.) 
Ismael Silva (1905-1978) avós (prov.) 
Cartola (1908-1980) avô paterno (prov.) 
Ataulfo Alves (1909-1969) avós (prov.) 
Booker Pittman (1909-1969) avô materno; avó paterna 
Synval Silva (1911-1994) avós (prov.) 
Aniceto Menezes (1912-1993) avós maternos e paternos 
Raul de Barros (1915-2009) Mãe 
Carmen Costa (1920-2007) avó materna (prov.) 
Dona Yvonne Lara (1922-2018) avós maternos, tia “ventre-livre” 
Dona Zica (1913-2003) avó materna, bisavô materno; mãe ventre livre (prov.) 
 
Em destaque os vínculos confirmados com o cativeiro. 
Fonte: Elaboração própria a partir de Depoimentos Para a Posteridade (MIS); DANTAS, 2019; 
SILVA;FILHO, 1984; GLEDHILL, 2020. 

 

 Como esse passado era descrito e interpretado pelos/as depoentes? Nas referências 

indiretas, representados na parte inferior referido Grafo 6, estamos diante talvez de uma 

memória evitada, pela família ou pelo/a musicista, e já nas vias do esquecimento. A resposta 

de Ismael Silva à pergunta sobre se seus avós haviam sido escravos também aponta nessa 

direção. Ele afirma que a memória dos avós se perdeu quando ele, sua mãe e os irmãos se 

mudaram para o Rio de Janeiro em situação econômica delicada, depois da morte do pai. Entre 

os parentes que havia na cidade — havia outros além desse núcleo — “não se comentava essas 

coisas”377. 

 São três as narrativas mais específicas sobre o tempo da escravidão que encontrei. Como 

a lembrar de um fato curioso de sua história familiar, Dona Zica falou, em tom bem-humorado, 

de uma predileção sexual pretérita de “portugueses”, “barões” e os próprios “reis” por mulheres 

negras:  

 
Antigamente, hehehehe, os barões tinham sempre um “limpa sangue”, que eles 
chamavam, né? [...] hehehe. Tinham uma crioula. Então, O Visconde de Ouro Preto 
tinha minha tia Dendem. [...] 

 
377 Ismael Silva, 1966, CD 5.1, f. 1. 
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Minha avó nasceu em Carangola, meu avô era um português de traz dos montes. 
Naquele tempo o português tinha que ter sempre uma crioula. [...] O reisado já tinha, 
o rei já tinha a crioula que ele tirava do hall das crioulinhas que ele botava pra ele. 
[...] Depois casa, fazia o escravo casar com ela. Isso já vem de... E assim foi, calhou 
que eu também vim desse meio. (Dona Zica, 1993, VI-00257.1, 30'-40') 

  

O discurso de Zica, nesse ponto, reproduz sensos comuns a respeito das relações raciais 

e sexuais no Brasil — como a suposta sensualidade do trato entre senhores e escravas, cara à 

obra de Gilberto Freyre e muito popular durante o regime militar378. Mas também se nota certa 

ironia na contradição entre o apego/uso que o baronato fazia, segundo ela, de suas escravas e o 

abandono que, todavia, as submetiam (“depois fazia o escravo casar com ela”). 

As outras duas narrativas sobre escravidão referem-se ao meio rural — do Vale do 

Paraíba, no caso de Clementina de Jesus, e provavelmente a mesma região, no caso do Dona 

Yvonne Lara — onde a instituição se manteve operando por mais tempo, e onde o marco legal 

da abolição teve peso relativamente maior. Elas dão especial destaque à música. Comecemos 

com Clementina de Jesus: 

 
MIS: seus avós eram escravos? 
Clementina de Jesus: Por parte de minha mãe sim. Não eram bem escravos, era assim 
mucamas... Como tratava-se, como mucamas, né. Tratavam das filhas da sinhá, 
aquelas coisas, né. Isso minha avó contava, né. Eu era pequenininha quando ela 
contava pra mim, e minha mãe contava pra mim. 
MIS: e elas cantavam? 
Clementina de Jesus: Cantavam! Cantavam jongo! [...] Minha vovó Tereza Mina 
porque a vovó Eva não gostava muito de cantar não, ela gostava mais era das rezas. 
(Clementina de Jesus, 1967, CD 151.1, f. 1-2) 

 

A cantora também afirma ter frequentado, já no Rio de Janeiro nos anos 1920, redutos da 

cultura negra do Sudeste cafeeiro, o “Caxambu [jongo] da Dorotéia”, em Oswaldo Cruz. A tal 

caxambu compareciam figuras importantes da Portela, segundo Clementina, como Manuel 

Bambambam, Mané Pesado (de Jacarepaguá). Mané Pesado alimentava “sete cachorros com 

talheres de prata” numa espécie de “seita” que acompanhava, ou era paralelo, ao caxambu do 

Doroteia379. 

Vamos agora à Dona Yvonne Lara: 

 
Dona Yvonne Lara:...Então era aquele tiêzinho, “tiê, tiê, olha lá ô xá”, que eu tinha a 
minha avó, era africana, e vovó então, a advertência dela pra nós era: “Oh, criança, 
olha lá, ô xá!”. Então a gente já sabia, se a gente teimasse a gente apanhava. Esse ô 
xá dela já era pancada. [...] Chamava-se Sabina Bento da Silva. [...] Vovó veio pra cá 

 
378 Sobre esses sensos comuns, ver: Gonzáles (1984) e a seção “A exploração sexual da mulher africana” em 
Nascimento ([1977] 2016). 
379 Clementina de Jesus, 1967, CD 151.1, f. 5. 
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[pro Rio de Janeiro] muito criança. Quando a família da minha vó veio pra cá, o meu 
bisavô era capataz de fazenda. Minha avó, foi mucama, criou filhos dos senhores. 
Mas, pro tempo da escravidão eles tinham uma vida mansa, uma maré mansa, viu? 
Porque meu avô era o capataz, e tinha um coração muito bom. Teve a felicidade de 
ter também uns senhores muito bons, compreensivos, então davam toda liberdade à 
minha avó, meu avô e à família da minha avó. Eles vieram pra Bahia. Minha avó 
quando veio pra Bahia, minha avó, já veio mocinha. [...] Tia Tereza, por exemplo, 
com 119 anos hoje, Tia Tereza nasceu de ventre livre. E ela conta sobre a escravidão 
o que ela via o que ela não via, tudo mais. 
MIS: ela [a avó] falava muito em africano? 
Dona Yvonne Lara: Não, conosco ela não falava não. [...] Muito, ela usava muito o 
dialeto conosco. [...] A gente entendia perfeitamente o que ela queria dizer, né? 
MIS: e ela cantava?. 
Dona Yvonne Lara: Ah, cantava. Cantava e como sambava, né! Sambava muito, 
dançava jongo. Eu era criança, eu era muito levada, mas quando eles queriam me 
tapear eles começavam a cantar aquelas músicas deles, botavam pra dançar, então eu 
já deixava a arte pra lá; eu já ficava dançando com eles e aprendendo aquelas coisas 
que eles faziam. (Dona Ivone Lara, 1978, CD 523.1, f. 2, grifos meus) 

  

 Ambas, Dona Yvonne e Clementina, reforçam duas tendências encontradas por Ana 

Rios e Hebe Mattos (2005) em sua pesquisa junto comunidades negras campesinas do Sudeste. 

De um lado, o distanciamento da memória familiar e em relação às maiores violências do 

período nas figuras do “bom senhor” ou do cativeiro doméstico como diferenciado do cativeiro 

mais rígido sob sol nas plantações. De outro, o destaque dado à cultura musical escrava, 

transmitida pela família, do jongo especialmente, um gesto em certa medida esperado naquelas 

entrevistas, mas não menos importante para a afirmação da identidade das depoentes, sobretudo 

porque põem em destaque o jongo, uma tradição cujo reconhecimento por público mais amplo 

viria apenas ao fim do século XX. 

O jongo, essa “joia trazida da servidão”, como diria Gilroy (2001), também foi destacado 

como parte do aprendizado familiar de outra provável herdeira direta da cultura escrava, 

Carmen Costa. Ataulfo Alves, por sua vez, falou de outras cantorias aparentadas ao jongo — 

provavelmente o calango, também comum entre as comunidades jongueiras do Sudeste — em 

sua formação musical familiar no interior de Minas Gerais, Miraí, entre os anos 1910 e 1920. 

A importância dos egressos da escravidão no Vale do Paraíba Mineiro e Fluminense para a 

música e cultura cariocas, especialmente para o samba e suas escolas, se mostra de fato com 

muita clareza nos depoimentos prestados ao MIS, como vimos no segundo capítulo. 

E quanto à luta contra o cativeiro, o que nossos narradores nos revelam sobre ela? Os 

depoimentos não tocam no tema, mas as biografias dos depoentes sugerem boas possibilidades. 

O norte-americano do grupo, Booker Pittman, era neto do movimento abolicionista, uma vez 

que seu avô Booker T. Washington foi uma das grandes lideranças do período da chamada 
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“reconstrução” nos EUA, que se segue à abolição380. Outros dois musicistas, João da Baiana e 

Pixinguinha, parecem de alguma maneira relacionados aos abolicionismos no Rio de Janeiro 

desse mesmo período. João afirma que seus avós maternos: 

 
Tinham uma quitanda de afro-brasileiro no largo da Sé, que agora é Largo da Pracinha, não é? 
Minha mãe dava muito samba, muitas festas, candomblé, samba. Não era rica, mas tinha um 
recursozinho porque meus avós, meus africano, naquela época, eles tinham qualquer coisa, né? 
Então de sorte que minha mãe [...] tinha qualquer coisa pra nos manter. Depois, ela tinha 
empregados pra vender doce na rua. Minha mãe fazia doce, esses doces da Bahia, que essas 
baianas vendem aí pelas esquinas. Ela tinha quatro ou cinco tabuleiro daqueles.(João da 
Baiana, 1966, CD 94 f.1) 

  

Os “africanos” de João ocupavam o Largo da Sé, antigo reduto dos “pretos minas” do 

Rio de Janeiro, grupo do qual deviam fazer parte, a julgar pelas línguas que falavam e pelo tino 

para a mercancia, que transmitiram à filha quituteira. Os “mina” ficaram famosos entre os 

comentadores do século XIX pela atividade comercial, pelo sentimento comunitário que 

mantinham entre si e pela organização que demonstravam na compra de alforrias e na 

administração de rotas para escravos em fuga. Os avós do pandeirista também eram filiados à 

loja maçônica abolicionista Novo Oriente, reforçando a possibilidade de que o chamado 

“núcleo baiano” da Pequena África da cidade tenha sido ativo nessa campanha381. 

Quanto ao pai de Pixinguinha, Alfredo Vianna, o fato de ser filho de uma africana e ter 

boa condição socioeconômica como funcionário público de médio escalão em 1910 é indício 

forte de que a luta de sua família contra o cativeiro alcançou sucesso bem antes do treze de 

maio. Além disso, sua casa ficou conhecida pela solidariedade para com músicos negros que 

chegavam à capital no início do século, o que nos leva a uma instigante pergunta questão382. 

Serviria ela também de abrigo a companheiros em fuga, ou a libertos em busca de amparo? A 

julgar por esse histórico, dificilmente negariam essa ajuda se estivesse ao seu alcance. 

Reforça a possibilidade da mobilização abolicionista da família de Pixinguinha sua 

proximidade com músicos ligados à campanha. Encontrei na Gazeta da Tarde, jornal 

combativo de Ferreira de Menezes, registros de “conferências emancipadoras” e “concertos 

 
380 Sobre Booker T. Washington, ver Gledhill (2020). 
381Para a informação sobre a filiação dos avós ao Grande Oriente, ver: João da Baiana, 1966, CD 94 f. 13. O Largo 
da Sé foi um conhecido reduto de quitandeiras negras do Rio de Janeiro Imperial, cujo grupo dominante até o 
início da segunda metade do século XIX eram as chamadas “negras minas”. Os “minas”, oriundos de portos da 
África Ocidental, da região da Costa da Mina, e pertencentes a diversas etnias, nem sempre da região onde foram 
embarcados, assumiram essa identidade guarda-chuva no Brasil. Como mostram Farias, Soares e Gomes (2005, 
p. 209-265), eles constituíam um grupo identitário especialmente coeso e costumavam articular estratégias 
coletivas de liberdade, que incluíam fugas cotidianas para interagir com seus “irmãos” de nação e uma disciplina 
especial na formação do pecúlio e consequente compra de alforria. 
382 Sobre o seu Vianna Pai, ver o sexto capítulo. 
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para a emancipação” que contaram com a apresentação de uma obra de Joaquim Antônio da 

Silva Callado — o Lundu Característico — e a presença concertante do virtuoso Viriato 

Figueira. Ambos, artistas negros bem conhecidos dos chorões atuais, estão presentes na 

memória que Pixinguinha tinha de sua infância, apesar de terem falecido antes de seu 

nascimento, o que indica que frequentavam a casa ou as rodas de choro do pai, ou eram no 

mínimo lembrados com frequência por essas rodas383. Pixinguinha, a propósito, fez uma cópia 

manuscrita do referido lundu de Callado384. Essas conferências e concertos também contaram 

com a presença de um certo “Borges pistonista”, e teria sido justo um Borges que tocava 

bombardino (não tocaria pistom também?), amigo de Vianna pai, o primeiro professor de 

música do flautista385. Enfim, possibilidades boas de pensar, e de documentar. 

A luta de todos/as os/as demais musicistas ouvidos pelo fim do cativeiro, embora não 

registrada nas fontes que consultei, não deve ser menosprezada. A maior evidência de sua 

efetividade são suas importantes trajetórias e vitórias no campo cultural. 

Para todos/as, enfim, confirma-se, pelo discurso explícito, pelos indícios ou pelo silêncio 

o que Hebe Mattos e Ana Rios (2005, p. 89) perceberam entre as comunidades campesinas do 

Sudeste, que “é a partir da memória familiar e de outras possibilidades concretas de 

diferenciação do estereótipo da condição cativa”, entre as quais a cultura músico performática, 

que esses/as sujeitos construíram suas identidades sociais. 

 

“Nasci músico” 

 
MIS: quais suas primeiras lembranças musicais? 
Synval Silva: Meu pai era músico, tocava requinta e clarineta. Meu irmão não gostava 
de instrumento de sopro, então meu pai contratou um professor de violão para o meu 
irmão. E eu gostei mais de violão do que de todos os instrumentos que ele lecionava. 
[...] Acontece que eu aprendi mais que o meu irmão. [...] Um dia houve uma festa em 
nossa casa, então minha mãe que me ouviu em casa, na ausência de meu irmão e do 
meu pai, na hora que eles estavam trabalhando, pediu pra que eu passasse um número 
em homenagem aos visitantes da festa em nossa casa. E desse dia então eu passei a 
ser o esquindim do papai e da mamãe! Podendo me exibir em nossa casa, ouviu?! 
(Synval Silva, 1967, CD 49.1, f. 1) 

  

Synval Silva é compositor de sambas clássicos — como “Ao voltar do samba” (1936) —

, além de fundador da escola de samba Império da Tijuca. Ele nasceu em Juiz de Fora, Zona da 

Mata Mineira, onde se passa a essa cena de sua poiesis musical, situada entre o fim dos anos 

 
383 Cf. Pixinguinha, 1966, CD 123.1, f. 3. Para as conferências e concertos: “Concerto para a emancipação”, Gazeta 
da Tarde, 25 set. 1880, p. 2. “Conferências emancipadoras”, 09 out. 1880, p. 1. 
384 https://pixinguinha.com.br/sheets/lundu-caracteristico/  
385 Pixinguinha, 1966, CD 123.1, f. 4. 
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1910 e início dos anos 1920. Synval era, como denotam esses traços de sua trajetória, conhecido 

de boa parte dos/as personagens deste capítulo, integrante, como estes/as, da história do 

associativismo que temos contado. E ele compartilhava outras tantas experiências com nosso 

grupo. 

Synval era filho de um do instrumentista de banda militar, profissão exercida também 

pelos pais de Heitor dos Prazeres, Walfrido Silva e Nelson Cavaquinho. Essa recorrência 

evidencia a importância, já conhecida por diversos autores, das bandas militares dos coretos, 

festas públicas e palcos da segunda metade do século XIX para a formação da música do século 

XX do Brasil e nas Américas. A história do choro, do jazz, do samba e da música popular 

comercializada nesse tempo se deve muito a elas. Mas, para além de categorias profissionais 

específicas, um elemento básico do período de formação de todos esses gêneros parece ser o 

processo formativo familiar que Synval retrata em sua narrativa, e que a todo momento captou 

minha atenção ao longo do processo de pesquisa. 

A importância da família no despertar e no desenvolvimento de habilidades e projetos de 

vida artísticos se faz presente em quase todos os depoimentos. Em apenas três dos 24 de tipo 

biográfico consultados não são mencionados pais ou avós como primeiros professores(as), 

incentivados/as ou primeiros exemplos no processo de formação musical. As exceções a essa 

regra — Bide, Ismael Silva e Carlos Cachaça — tinham outros parentes nas rodas de música 

de que participavam — Bide tinha irmão e um compadre; Carlos, esposa e compadre — ou no 

mínimo contavam com o suporte comunitário para aprender a ser músico, o que significava, em 

grande medida, contar com famílias amigas. Famílias e famílias amigas também estavam na 

gênese de muitos músicos de jazz, como comprova o integrante norte-americano de nosso 

grupo, Booker Pittman. 

Na mesma época que o pai e a mãe ensinavam e incentivavam Synval e seus irmãos, a 

professora Portia Pittman iniciava o filho Booker em música, em Dallas, Texas (EUA). 

Segundo algumas fontes, ela também participou da formação de uma série de outros jazz-men 

“lendários” da comunidade negra da cidade, entre os quais Sam Price and Budd Johnson.386 Por 

uma dessas “coincidência prováveis” da história, Booker Pittman mudou-se para o Brasil pouco 

mais de uma década depois dessas primeiras lições. Em sua estreia nos estúdios do Rio de 

 
386 Cf. CHADBOURNE, 2021. Booker Pittman (1968) não nos dá muitos detalhes sobre a atuação de sua mãe, 
mas reconhece o óbvio: que ela foi sua primeira professora e referência em matéria de música. Talvez houvesse 
mais histórias sobre ela contada por ele se a primeira faixa de seu depoimento não estivesse danificada. 
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Janeiro, ele interpretou precisamente uma música de Synval Silva, “Coração” (1936)387 — 

canção cuja origem histórica é, podemos dizer sem exagero, familiar e atlântica. 

Se havia músicos norte-americanos com quem Synval compartilhava certas histórias, com 

afro-brasileiros/as ele devia se sentir ainda mais em casa. Para além dos dados sobre o 

background artístico da família, o que captou minha atenção e emoção ao ouvir os depoimentos 

era a semelhança entre as narrativas dos primeiros aprendizados musicais, tanto na forma das 

cenas descritas quanto em sua carga afetiva. Elas se situam em diferentes lugares do Brasil, mas 

especialmente no Velho Sudeste Cafeeiro, donde vinha o próprio Synval, e no centro de 

gravidade do país, o Rio de Janeiro. Muitas já foram citadas ao longo da tese, outras virão em 

seções seguintes. Mas não posso deixar de reunir parte delas agora. 

Clementina de Jesus nos fala da cidade de Valença (RJ), nos anos 1900: 

 
[eu aprendi jongo] mais com a minha mãe. [...] Ela estava, por exemplo, lavando 
roupa, né? Eu ficava lá perto, escutava, ela estava lavando roupa e cantando. Eu ficava 
ali perto apreciando. De vez em quando tava assim: “Diana!” — “senhora” — “vá 
acender esse cachimbo!” — e eu ia acender o cachimbo e trazia pra ela — [...] e ela 
estava cantando. Assim que eu aprendi umas coisinhas gostosas que ela gostava. [Meu 
pai era] um dos maiores violeiros de Valença e o primeiro capoeirista! Não tinha 
ninguém! Faziam, assim no largo com ele, ele ficava sem nada, um com a foice, outro 
com o pau, batiam a foice e o pau tudo no mesmo tempo em cima dele e ele saia 
daquilo tudo, e passava a perna e jogava o nego no chão! (Clementina de Jesus, 1967, 
CD 151.1, f. 1-2) 

 
 Carmen Costa nos leva a Trajano de Moraes, ainda no interior do Rio de Janeiro, 

destacando o protagonismo da mãe em suas primeiras notas musicais: 
 
Lá em casa todos gostavam de música, todos foram criados com reza, aquelas rezas 
que um dia, se eu tiver oportunidade, eu vou mostrar pra vocês como é que nós 
rezávamos lá em casa. [...] Era uma versão de minha mãe, sabe? [...] Minha mãe 
inventava, minha mãe ensinava pra nós. [...] E cantava o jongo, como minha avó 
também cantava também. Mas eu era pequena, não me lembrava. [...] Minha mãe 
cantava, dançava, mostrava pra nós. (Carmen Costa 1972 CD 83.1, f. 2, grifo meu) 

 
Teriam vindo dessas rezas o modo algo solene de interpretar de Carmen, notável em 

“Casinha na Marambaia” (1944)? Canção que, a propósito, faz referência à comunidade do 

atual Quilombo da Marambaia e pode ser uma reminiscência do tempo de menina da cantora, 

da circulação de sua família pelos núcleos campesinos negros do Rio de Janeiro. 

Mesmo quando não aparecem, nas memórias de seus filhos fazendo música, pai e mãe 

eram personagens imprescindíveis nas dramatizações do despertar do veio artístico dos filhos. 

A mãe de Zé Kéti o levava às festas de família em Dona Clara, no subúrbio do Rio, nas quais 

ele se encantou pelos conjuntos de choro. Era nos anos 1920: 

 
387 Brooker Pitman 1969 CD 128.1, f.7. 
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Eu me lembro que eu morava em Dona Clara, e a minha mãe quando saía assim pras 
festas, aniversários. Que antigamente, festa de aniversário ia sempre gente tocar. 
(Hoje em dia é negócio de toca-disco, antigamente tinha um violão, um cavaquinho, 
uma flauta, era o regional [de choro], aquela coisa). De maneira que sempre eu 
preferia ficar junto dos músicos, porque eu já tinha aquela tendência, aquela vontade, 
sabe? (Zé Kéti, 1967, CD 176.1, f. 2) 

 

A mãe de Orlando Silva, por sua vez, guardava e cultivava a memória do pai artista, que 

viveu nos heroicos anos dos Oito Batutas: 

 
Papai era operário da oficina do Engenho de Dentro, na Estrada de Ferro Central do 
Brasil. Era limador. Mas eu não conheci papai. Ele morreu naquela epidemia de gripe 
espanhola de 1917. Eu conheci que mamãe contava muito que ele tocava muito bem 
violão e só não seguiu com Pixinguinha para a Europa, com os Oito Batutas, porque 
já havia nascido 3 filhos. (Orlando Silva, 1968, CD 132.1, f.1) 

  

Não só a ancestralidade musical é valorizada nos depoimentos. Como fica claro na 

narrativa inicial de Synval Silva, em que se destaca o orgulho dos pais pelos talentos do filho, 

também a importância dos projetos musicais familiares futuros recebia destaque. O mesmo 

ocorre nesta bela narrativa de Raul de Barros. Ainda que seus pais pouco entendessem das 

sutilezas técnicas de seu ofício de instrumentista, acreditavam vivamente no que ela 

representava: 

 
Raul de Barros: Já nasci músico praticamente, porque com 8 anos de idade eu já estava 
tocando sax-orn na União Musical da Penha. [...] um padrinho que eu tenho, que se 
chama Adamastor de Oliveira Pereira, ele era funcionário do Ministério da Justiça. 
[...] Ele era um dos diretores dessa União Musical da Penha. Então ele cismou de 
mandar me ensinar música, que em tão boa hora foi bom pra mim. Eu aprendi música 
com um pistonista chamado Ivo Coutinho. [Ele] me botou na banda de música como 
mascote, com 8 anos de idade, tocando sax-horn. Então eram dois mascotes: eu 
tocando orn e o Vivi (filho dele) tocando requinta. 
MIS: seus pais gostavam? 
Raul de Barros: Ah, gostavam! Papai gostava, mamãe também. Tanto que na época 
da Festa da Penha, sábado e domingo, passavam em casa pra limpar o instrumento: 
cada parente limpava uma volta do sax-horn... (Raul de Barros, 1979, CD 543.1, f. 1, 
grifos meus). 

  

A passagem destacada é uma pequena obra de arte. Poucas imagens retratam tão bem o 

amor e a esperança que as famílias negras depositavam na música — pais lustrando 

cuidadosamente o instrumento com o qual o filho iria se apresentar, brilhar e os representar na 

festa da Penha, como integrante da associação musical de que participava. E, quem sabe, nos 

palcos mundo afora? 
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Os depoimentos não nos dão muitas informações sobre o processo de constituição e 

manutenção dessas famílias, mas, até onde pude averiguar, apenas dois dos musicistas ouvidos 

eram filhos de pais separados: Jamelão e Aniceto Menezes. Mesmo nesses casos, a música era 

ponto pacífico na educação dos filhos. Aniceto conta que frequentava ranchos carnavalescos e 

rodas de partido alto com o pai — ao qual afirma dever muito de sua “veia poética”388 — e que 

foi diretor de harmonia da Escola de Samba Capricho do Engenho Novo, fundada pela mãe389. 

Jamelão ganhou seu primeiro cavaquinho do pai e participava com a mãe e a irmã da Escola de 

Samba Deixa Malhar390. 

Os depoimentos não deixam dúvidas de que a música negra no pós-abolição, em sua 

origem e em suas esferas primeira de desenvolvimento, era essencialmente um fenômeno 

familiar. A música fazia parte dos valores básicos que boa parte das famílias egressas do 

cativeiro traziam consigo para o Rio de Janeiro e outras metrópoles. Sabemos disso porque a 

educação foi efetiva nesse ponto, ou seja, porque as memórias da família eram pilares do 

entendimento de si dos/as artistas negros/as formados após o fim da escravidão. 

Além dessa dinâmica de valoração dentro do círculo social mais íntimo e nas dimensões 

existenciais da experiência, a música passava também a ser cada vez mais vista como um 

projeto de ascensão social por essas famílias, em especial a partir do início do século XX. Pois 

ela era um saber comunitário que, nas contradições dos projetos racistas de nação, lograva 

despertar interesse em circuitos socioeconômicos mais amplos. A música constituía por isso 

uma promissora via ao exercício de trabalho intelectual, autônomo, economicamente e 

simbolicamente mais compensadores, além de menos exaustivo, que os trabalhos braçais que 

compunham os horizontes imediatos da maior parte da juventude negra no período. A música 

era, nesse sentido, um caminho para a plena emancipação, para escapar à necessidade de 

trabalho e chegar à escolha de uma profissão. Ataulfo Alves nos ensina isso de forma lapidar 

ao descrever sua trajetória de trabalhador até o momento de entrar no mundo da arte: 

 
Ataulfo Alves: Até hoje não fiquei sabendo como e por que entrou o [nome] Alves da 
minha família. Mas desconfio que foi por influência da família Alves Pereira, lá em 
Miraí, onde meu pai foi serviçal, minha mãe, eu também e aquele “Alves” ficou 
sonante naturalmente aos ouvidos, então introduziram esse Alves aí. [...] 
Eu fui tudo em Miraí, em matéria de trabalho eu tentei tudo: fui apanhador de mala 
nas estações, fui engraxate, fui campeiro, fui candeeiro de boi, fui tudo não é?, fui 
carregador de marmita, menino de recado. [...] É que sempre sonhava com uma cidade 
grande, sempre sonhava com o Rio. Sempre sonhava em ser alguma coisa, eu não 
sabia o que era. Eu queria... andar [...]. Até que um médico recém-formado veio pro 

 
388 Aniceto Menezes, 1991, CD 811.1, f. 4. 
389 Aniceto Menezes,1991, CD 811.2, f. 6. 
390 Jamelão, 1972, CD 53.1, f. 2-3. 
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Rio e eu vim com ele, Doutor Afrânio Moreira de Resende, já falecido [...]. Vim de 
trem; ele veio primeiro depois eu vim sozinho. [...] Primeiro fui trabalhar com ele no 
consultório dele na rua da Assembleia 134, ou 34 [...] como ajudante: entregando 
receita e coisa e tal, recado, essas coisas [...]. 18, 19 anos. Mas d’ali começou já a 
minha ambição, e ficava muito descontente quando chegava seis sete horas, que ia 
para a residência dele, que era na av. Padre Frontem [sic] n. 122, então eu continuava 
no serviço doméstico, o que me revoltava, que eu nunca fui doméstico! 
MIS: quer dizer você trabalhava dia e noite?! 
Ataulfo Alves: Não era bem dia e noite [constrangido], é que havia qualquer coisa que 
se fazer ainda: varrer uma coisa, varrer um quintal, fazer isso, aquelas coisas 
domésticas, né? Que eu não gostava. 
MIS: então você deu duro mesmo na sua mocidede 
Ataulfo Alves: Ah dei! Até que uns 6, 8 meses depois eu comecei a ler o Jornal do 
Brasil, então procurei outras coisas, então encontrei um anúncio me tentando: rua São 
José 61, Farmácia e Drogaria do Povo: parti pra lá. Depois de ter tentado várias coisas, 
né? 
MIS: e você já tinha prática com remédio então. 
Ataulfo Alves: Absolutamente nenhuma! Entrei lá lavando vidro. [...] Devo esclarecer 
que eu terminei prático dessa farmácia: eu vim a assumir o controle do laboratório 
dessa farmácia, manipulava tudo. [O contato com a música] 
MIS: e a entrada no meio da música? Você já frequentava o [Café] Nice? Galeria 
Cruzeiro? Porque o endereço da farmácia era próximo ao Nice. 
Ataulfo Alves: Foi ali no Rio Comprido, onde mais tarde trouxe minha mãe e minhas 
irmãs. [...] Isso já pra época de 1927, 28, 29, entendeu? E ali organizei um conjunto, 
um grupinho. Já tinha meu cavaquinho, meu bandolinzinho, já fazia meu dó 
maiorzinho acertadinho, bonitinho 
MIS: e você já compunha também, Ataulfo? 
Ataulfo Alves: Conforme eu manipulava as pílulas e as capsulas, eu também 
manipulava o samba. (Ataulfo Alves, 1966, CD 47, f. 1-5) 

 

Manipulando seus sambas, depois da ajuda fundamental do camarada Alcebíades 

Barcelos (como já relatado no segundo capítulo), Ataulfo deixou sua carreira de prático de 

farmácia para tornar-se um dos mais bem-sucedidos músicos negros de seu tempo. Não era com 

isso que ele “sonhava” quando em Miraí? Novos horizontes, o fim da exploração de seu 

trabalho pelo fazendeiro que empregava sua família e a ele mesmo, e que provavelmente fora 

seus “donos” antes de 1888? O fim dos serviços domésticos a jovens “doutores” da cidade 

grande? O ápice de sua vida de trabalhador e algum dinheiro para trazer a mãe e as irmãs para 

a capital? O pai de Ataulfo não veio ao Rio de Janeiro com o resto da família, o que sugere que 

ele tenha falecido e sua morte precipitado as andanças do jovem rapaz em busca dessas incertas, 

mas felizmente concretizadas, conquistas. O “filho de violeiro” — como ele se autodefine em 

certo momento de sua entrevista — fez da música o sustento e a guia do destino de toda a 

família. 

A história de Carmen Costa é semelhante:  

 
Nasci nessa fazenda, plantando arroz, feijão, cana, milho. Depois vim para cidade de 
Niterói tomar conta de criança na Rua Presidente Pedreiro n. 97 A. Isso foi em 1930. 
[...] Então, daí, eu voltei pra minha terra outra vez, fiquei uns meses, depois cismei 
que eu tinha que voltar pra Niterói outra vez. O negócio lá na roça não dava não. Eu 
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gostava de música. [...] Então eu vim pra Niterói outra vez trabalhar de babá em outra 
casa. E daí, um dia cismei de vir pro Rio de Janeiro, tomei a barca e vim-me embora. 
Escutava rádio. Fui um dia me inscrever nos calouros da Cruzeiro do Sul. [...] Eu 
tinha... uns 16, né? Por aí assim. [...] (Carmen Costa, 1972, 83.1, f. 1) 

 

Uma das principais motivações nessa caminhada ela revela na sequência, ao falar dos 

dividendos de seu primeiro grande sucesso, “Tá Chegando Hora”: 

 
Só queria um dinheiro pra levar pra minha mãe lá em Niterói (que ela já estava em 
Niterói) pra deixar ela feliz. [...] Já tinha vindo todo mundo lá da fazenda da Agulha, 
todo mundo já estava grã-fino naquela época. (Carmen Costa, 1972, 83.1, f. 3) 

 

Raul de Barros, apesar de não vincular a família diretamente às suas ambições 

profissionais — relação que fica, todavia, implícita na imagem dos parentes lustrando seu sax-

horn, que citamos há pouco —, dramatiza com esmero a diferença entre a necessidade de 

trabalhar e a vontade ser um trombonista: 

 
Meu [primeiro] emprego era, assim, de menino de recados. [...] Trabalhava em 
escritório de corretagem de terrenos, então ia levar recados aqui, levava ali. Foi 
quando, numa dessas vezes, eu, passando pra ir entregar uma correspondência, eu vi 
aquele... no automático... onde tava o Zé Povo tocando. Dali eu saí e andei pela rua, 
foi quando eu passei pela Rua Pedro I, essa casa Quaí [?], atualmente está na rua 
(propaganda, hem?) na Rua Gomes Freire. Cresceu muito, por sinal, a loja. Então era 
uma portinha assim pequena, tinha um português chamado Paulo, muito famoso no 
meio musical. Paulo Instrumentos, que todo mundo que queria instrumentos ia na casa 
do Paulo. [...] Uma dessas vezes eu tava em pé olhando na vitrine um trombone, na 
vitrine dele. Ele tava dentro do Balcão lá, servindo os fregueses dele. Eu to muito 
tempo olhando pra vitrine. Ele ficou intrigado e me perguntou: “Escuta, oh, rapaz, o 
que queres aqui?”. Eu digo “eu estou olhando né?”. 
— Tu gosta disso?  
— Gosto, né? 
— Sabe tocar isso aqui? 
— Não, nunca toquei, não sei tocar, não aprendi ainda. 
— Quer aprender? 
Eu tava louco pra isso mesmo, eu digo: 
— É, eu gostaria, né... 
Então ele disse: 
— Você quer comprar esse instrumento? 
— Ah, seu Paulo. Eu não... não posso pagar, não ganho pra isso. Não posso pagar. 
[...] 
— Entra aqui, entra aqui. 
Eu entrei na loja. Ele falou assim: 
— Quer aprender trombone? 
— Quero. 
— Então leva pra casa esse trombone, você paga quando você puder, você tem cara 
de ser bom rapaz. 
Eu digo: 
— Está bom. 
Então olhei o instrumento, fiquei segurando. Tinha um outro freguês lá: 
— Sopra aí, rapaz! 
Cheguei, soprei. 
— É, ele tem jeito, hem? 
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— É tem jeito sim 
Então disse ele: 
— Então, leve pra você. 
Eu digo, eu não vou aprender... como é que vou estudar isso? Aí eu soprei e perguntei: 
— Ô, moço, que nota é essa aqui? — soprei. Ele disse: 
— Si bemol. 
— Ah, é? Obrigado. 
[...] Cheguei em casa com o instrumento de baixo do braço. Então, daquele Si bemol, 
eu sozinho, procurei todas notas e achei as principais que dava pra tocar um chorinho. 
Daí em diante, comecei (Raul de Barros, 1979, CD 543.1. f 3) 

 

Raul ainda fez um curso de datilografia, e trabalhou como tal na polícia. Não porque 

gostasse da corporação:  

 
Eu estava na polícia militar porque eu queria tocar trombone, que eu já era músico. 
Eu só tinha uma condição: ser músico, tocar, um lugar que eu pudesse fazer as duas 
coisas. Então, na polícia militar eu podia, porque eu trabalhava na polícia de 11 às 5 
e às 5:30 eu pegava no Dancing Carioca, fazia matinês, diariamente. Quatro anos 
depois, dei baixa, fiquei só como músico (Raul de Barros 1979, CD 543.1, f 3). 

 

 Sem dúvida, o trabalho de musicista compensava. Quase todos os depoentes que 

lograram se estabelecer na profissão entre os anos 1920 e 1930 deixaram de lado seus antigos 

ofícios, ainda que tenham eventualmente voltado a eles nos momentos em que os ganhos vindos 

da arte não eram suficientes. Isso, de modo algum, implica um desprezo pelo trabalho enquanto 

“valor” em si mesmo, como terei a oportunidade de enfatizar mais adiante, apenas aponta para 

o fato óbvio de que ninguém queria passar a vida em funções subalternizadas e mal 

remuneradas, especialmente aqueles que pertenciam a famílias marcadas pelas limitações da 

escravidão. 

Se a música se tornou um caminho possível para superar as limitações impostas por esse 

passado e por suas continuidades, ela não foi o único vislumbrado pelas famílias desses(as) 

artistas. Sua importância cresceu também à medida que os meios mais ordinários de ascensão 

social, como aquisição de educação formal e a busca por ocupações de prestígio, foram sendo 

inviabilizados por desníveis e barreiras sociais que fugiam ao controle das crianças e de seus 

pais. É o que procuro destacar a seguir, dialogando com narrativas e experiências relacionadas 

à educação escolar e outras esferas formativas. 

 

Dados do acesso à educação formal 

 

Nos 26 depoimentos de caráter biográfico analisados, a educação formal, ou os “estudos”, 

como diziam os entrevistadores, são mencionados em apenas 12. Em oito desses 12, o tema é 
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trazido à tona por iniciativa da/o depoente. Apesar de não fazer parte dos roteiros programados 

para os depoimentos de escolas de samba, aí também houve menções significativas à educação 

formal em dois dos três consultados. Assim, embora não fosse relevante para a equipe do MIS, 

interessada sobretudo em temas “estritamente musicais”, os discursos sobre educação acabaram 

adquirindo um destaque imprevisto. Mesmo nas ocasiões em que o tema aparecia lateralmente, 

a mensagem que se transmitia, por vezes através de silêncios e hesitações, era plena de conteúdo 

histórico e emocional, reveladora da importância da educação para as avaliações que as/os 

musicistas faziam dos sucessos e frustações que tiveram em suas carreiras. 

Para bem dimensionarmos tal importância e situarmos historicamente as narrativas que a 

comunicam, precisamos considerar a origem de classe e os indicadores da escolarização dos 

depoentes. Combinando os depoimentos e outras fontes, foi possível apurar que, em um 

conjunto de 24 musicistas, apenas 3 (Walfrido Silva, Booker Pittman, Pixinguinha) vinham de 

famílias com renda relativamente estável e confortável, enquanto a origem dos demais se 

situava entre os extratos mais pobres da população e uma baixa classe média. Também 

conseguimos mapear informações mais ou menos precisas a respeito da trajetória escolar de 18 

musicistas. O quadro a seguir mostra que, desses 18 musicistas, quatro (22%) possuíam o ensino 

primário (equivalente, em termos gerais, ao atual ensino fundamental); três (16%) cursaram o 

secundário (equivalente ao atual ensino médio); um (5%) possuía primário e técnico-

profissionalizante; um (5%) possuía diploma do ensino superior, além do ensino técnico em 

Enfermagem. 

QUADRO 6: DADOS DA ESCOLARIDADE DE 24 ENTREVISTADOS 

Nome Local de nascimento Escolaridade 
João da Baiana  Rio de Janeiro Alfabetização 
Donga (Ernesto dos Santos) Rio de Janeiro 2º ano primário 
Patrício Teixeira Rio de Janeiro  ? 
Pixinguinha Rio de Janeiro Secundário 

Heitor dos Prazeres Rio de Janeiro Primário incompleto; Profissional 
incompleto 

Carlos Cachaça Rio de Janeiro ? 
Alcebíades Barcelos (Bide) Niterói 4º ano primário 
Clementina de Jesus  Valença Primário 
Walfrido Silva Rio de Janeiro  Técnico (Contabilidade) 
Ismael Silva Niterói Primário 
Cartola Rio de Janeiro  4º ano primário 
Ataulfo Alves Miraí-MG ? 
Booker Pittman Dallas-Texas (EUA) ? 
Nelson Cavaquinho Rio de Janeiro ? 
Synval Silva Juiz de Fora ? 
Aniceto Menezes Rio de Janeiro, Estácio de Sá Primário 
Jamelão Rio de Janeiro Primário 
Raul de Barros Rio de Janeiro Primário incompleto 



 

 

248 

Orlando Silva Rio de Janeiro Primário 
Elizeth Cardoso Rio de Janeiro Primário incompleto 
Carmen Costa Trajano de Moraes-RJ Alfabetização 
Zé Kéti Rio de Janeiro Ginásio (1o Ano) 
Dona Ivone Lara Rio de Janeiro Superior  
Dona Zica Rio de Janeiro Alfabetização 

Fonte: elaboração própria dos autores — Depoimentos do Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro; Zaíra (2020); Silva 
e Filho (1983, p. 28); Lopes (2000, p. 25). 

Embora reflitam a dificuldade geral do acesso aos níveis mais elevados da educação 

formal, especialmente ao ensino superior, os índices de escolarização desse grupo são bem 

superiores à média nacional. Segundo Komatsu et al. (2019, p. 711), o percentual de brasileiros 

com o ensino primário completo em 1950, quando todos os/as depoentes já haviam excedido a 

idade escolar, era de aproximadamente16%, no nosso grupo 45%; a taxa de analfabetismo, nula 

no nosso levantamento, chegava a 42% na população geral; e o percentual de indivíduos com 

ensino secundário completo superava a média nacional, que não alcançava os 3%. 

Esses números são ainda mais expressivos quando consideramos o efeito diferencial das 

dificuldades de acesso à educação sobre a população negra. Os dados a esse respeito são 

imprecisos e escassos durante a primeira metade do século XX, mas podemos ter uma ideia da 

desigualdade racial na educação desse período tomando como base a década de 1970. 

Comentando os dados da Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílio do Instituto Brasileiro 

de Geografia e Estatística, do ano de 1976, González e Hasenbalg (1982, p. 92) observam: 

 
Considerando-se as pessoas de cinco anos ou mais na data de referência, a proporção 
de analfabetos entre não brancos (40%) é quase o dobro da dos brancos. O grau de 
desigualdade educacional experimentado por pretos e pardos aumenta rapidamente 
quando são considerados os níveis mais altos de instrução. O grupo branco tem uma 
oportunidade 1, 55 vezes maior que os não brancos de completar entre 5 e 8 anos de 
estudo e uma oportunidade 3,5 vezes maior de cursar 9 ou mais anos de estudo. 

 

Por outro lado, verificamos a efetividade desses obstáculos nos dados da outra metade 

dos sujeitos incluídos no levantamento: 55% não terminou o primário, três (16,6%) tiveram 

passagens curtas pela instituição escolar — entre um e dois anos no máximo —, suficientes 

apenas para aquisição das habilidades básicas em leitura e escrita. Dona Zica, caso extremo 

(5%), nunca frequentou a escola. 

No entanto, entre os sujeitos que compõem o grupo de menor escolaridade, estão alguns 

dos mais bem-sucedidos musicistas, tanto profissional quanto economicamente, como Donga, 

Elizeth Cardoso e Raul de Barros. O que isso pode significar? Nossa hipótese é a de que, apesar 

de limitadora, a ausência de educação formal não era um empecilho intransponível para o 

exercício da profissão de instrumentista e compositor. Mais precisamente, que as dificuldades 
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de acesso à escola não eram suficientes para impedir que esses musicistas adquirissem 

determinadas habilidades e saberes relevantes para a ascensão social, inclusive aqueles 

veiculados pelas instituições educacionais. O exemplo do oficial de justiça do Supremo 

Tribunal Federal (STF), Donga, que aprendeu a falar francês por conta própria apesar de não 

ter passado do segundo ano primário, é uma evidência eloquente disso. 

Assim, mesmo os que tiveram experiências escolares decisivamente marcadas pela 

exclusão, dificuldade de acesso e permanência revelam, por meio de suas trajetórias, o papel 

estratégico que a educação — em sentido mais amplo — cumpriu em seus processos de 

mobilidade social. A iniciativa de educar-se, com ou sem o aval da instituição escolar, mostra-

se um traço unificador de suas histórias e, como vimos na primeira parte deste capítulo, das 

gerações anteriores de lideranças das associações e comunidades negras do Rio de Janeiro e de 

Salvador. 

Além de se contrapor às teses sociológicas que desacreditavam a capacidade de 

mobilização autônoma da população negra na sociedade escravista ou pós-escravista391, esses 

traços preliminares das trajetórias educativas de nossos interlocutores desafiam preconceitos 

difundidos na história e historiografia do campo musical. De um lado — repito uma vez mais 

— o estereótipo racista do “malandro” — sujeito avesso às convenções e instituições basilares 

da vida na sociedade capitalista (família, escola, trabalho) e inclinado a transgressões (roubo, 

contravenção, violência) —, que desde os anos 1920 costuma ser apontado como síntese da 

vida dos sambistas no Rio de Janeiro. De outro, os sensos comuns essencialistas segundo os 

quais a cultura negra é produto de uma “natureza” racial, ou de uma herança africana 

“primitiva”, alheia às esferas oficiais do saber e que age sozinha, prescindindo de processos 

educativos e formativos conscientemente engendrados392. As narrativas que comentaremos a 

seguir reforçam nosso argumento. 

 

“O resto foi por minha conta”: da inacessível escola pública às estratégias de escolarização  

 

Um dos obstáculos para o acesso à educação formal entre as classes populares no pós-

abolição em cidades como Rio de Janeiro e São Paulo era a insuficiência de estrutura e de 

investimento público; ou seja, a carência de escolas e de professores, a despeito da reconhecida 

importância dada à educação pelas elites brasileiras nos debates sobre a modernização do país 

 
391 Lucindo (2016, p. 305-308); McCann (2004, p. 52-54); Ramos (1995, p. 182). 
392 McCann (2004, p. 52-54); Ramos (1995, p. 182). 
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entre o fim do século XIX e início do XX. Para a população negra, essa insuficiência era 

potencializada, entre outros fatores, pela discriminação de raça-classe na instituição escolar393. 

Dialoga com essa realidade as reminiscências do compositor e instrumentista João da 

Baiana sobre seus primeiros estudos no Rio de Janeiro dos anos 1890: 

 
Eu, diretamente não aprendi a ler, que naquela época não tinha colégio público quase, 
né? Tinha casa de família e minha mãe me botou pra aprender desde o segundo livro 
de leitura de Felisberto de Carvalho. O resto foi por minha conta. Era numa casa de 
uma família, e ela tinha cinco ou seis filhos. Ela então dava a carta do ABC pra gente 
estudar o bê-á-bá. E ela ia fazer lá o almoço e ia tratar da casa. Ela só voltava quando 
a gente já estava certo. (Minha mãe pagava, naquela época, 2$500 por mês, a essa 
família pra ensinar nós a ler). A gente ficava brincando, ficava tocando samba, 
cantando, batendo, quando ela voltava, coitada, era tanta criança! (João da Baiana, 
1966, CD 94, f. 6, grifo nosso). 

 

Além da impossibilidade de acesso à escola pública, que para a memória de João se 

manifestava como quase inexistência, chama a atenção nesse testemunho a presença 

aparentemente usual de educadores comunitários/familiares — as “casas de família”. 

Pixinguinha também relata algo semelhante. Embora tenha frequentado escolas stricto sensu, 

afirma que se alfabetizou em um “um colégio pago”, junto a outros irmãos; as aulas eram 

ministradas por um tal professor Bernardes. Zé Kéti também menciona um “colégio particular” 

como lugar de suas “primeiras letras”, nos anos 1920394. 

Esse tipo de investimento privado na educação básica dos filhos era comum em fins do 

século XIX e início do XX no Rio de Janeiro, tanto para famílias de melhor situação econômica 

— como a de Pixinguinha — quanto das classes menos favorecidas (caso de João e Zé Kéti). 

No caso destas, o investimento privado buscava suprir a inacessibilidade da educação pública 

e/ou evitar constrangimentos de raça e classe395. O relato de João sugere que, além de sua mãe, 

muitos outros pais e mães recorriam às escolas familiares (“era tanta criança!”), pagando um 

valor que poderia ser significativo para famílias de renda modesta. De fato, o empenho era 

coletivo. Não esqueçamos que essas escolas alternativas se situam na mesma época em que 

iniciativas como as de Hilário Jovino e do Centro Cívico Monteiro Lopes buscavam suprir as 

necessidades educativas formais das comunidades negras cariocas (cf. Capítulo 4). 

Heitor dos Prazeres, cuja família pertencia ao mesmo núcleo comunitário que a de João, 

nos fala da banalidade da exclusão de meninos negros quando os pais insistiam no direito a 

usufruir das escolas públicas: 

 
393 Lucindo (2016, p. 318-319). 
394 Pixinguinha, 1966, CD 123.1, f. 5; Zé Kéti, 1967, CD 176.1, f. 2. 
395 Lucindo (2016, p. 319); Schueler e Magaldi (2009, p. 46). 
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Meus primeiros estudos foram em 261escolas, porque cada dia era numa escola que 
eu era expulso. De formas que, quando parei um bocadinho mais foi no Externato 
Souza Aguiar, no Colégio São Sebastião, na Benjamin Constant, que era na Praça XI. 
Tive no colégio da rua de Santana, o Colégio dos Padres, onde eu fui expulso por 
causa de uma bolazinha de meia, porque futebol naquele tempo era vagabundagem. E 
o lugar que eu parei mais foi o Externato Souza Aguiar, que lá eu gostava mais porque 
ali aprendi a profissão, eu era doido pra fazer qualquer coisa, aprendi a profissão de 
torneiro lá na Rua do Lavradio. (Heitor dos Prazeres, 1966, CD 184, f. 1-2). 

 

Sendo a identidade racial elemento caro à obra pictórica e musical de Heitor dos Prazeres, 

e em face de seu contato com movimentos negros do Brasil e da África, parece improvável que 

ele não entendesse — ainda que não diga explicitamente — que o motivo de suas expulsões 

fosse menos as bolinhas de meia do que o corpo da criança que brincava com ela. O que 

aconteceria se ele, ou João, ou outro colega de sua cor, resolvesse puxar um verso, um ponto 

ou batucar no intervalo das aulas? 

Problemas similares atravessam a trajetória escolar de Aniceto Menezes, 11 anos mais 

jovem que Heitor, marcada por “recomendações de transferência”. Sua primeira professora teria 

chamado seu pai para dizer: 

 
“Eu tenho outros alunos; se eu der a eles o que o seu filho precisa, vou prejudicá-los; 
e seu eu der ao seu filho o que estou dando a eles, vou prejudicar ao seu filho. Porque 
seu filho é muito lúcido, seu filho é muito inteligente. O senhor faça um favor, arrume 
uma outra escola do garoto, que eu gosto muito dele e não quero prejudicá-lo”. Papai 
então me colocou em outra escola, particular, na mesma rua. (Aniceto Menezes, 1991, 
811.1, f. 4). 

 

A mesma situação se repete anos depois, segundo Aniceto, em outra escola. Ele atribui 

essas recomendações à incapacidade das instituições de atender às suas necessidades, algo que 

converge com sua reconhecida inteligência, admirada nos circuitos vernáculos de samba do 

Rio. Contudo talvez essa seja uma maneira de evitar uma memória dolorosa, já que sua suposta 

inadequação às escolas talvez encobrisse motivos relacionados à sua cor. 

Outro ponto que merece destaque no discurso de João da Baiana é a afirmação de que o 

“resto [do aprendizado escolar] foi por conta”, o que demarca o fim da educação formal e 

sinaliza a importância do autodidatismo — que aqui tem evidente sentido comunitário — e de 

esferas de aprendizado extraescolares para os musicistas de seu grupo social e de seu círculo 

mais próximo de convivência. 

Carmen Costa, 23 anos mais jovem que João, nos fala mais diretamente dos problemas 

enfrentados pela infância negra, em especial pelas meninas negras, em sua luta precoce pelo 
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direito à educação, fora e dentro das escolas. Também nos provoca a refletir sobre a relevância 

histórica e existencial das experiências de violência racial: 

 
MIS: na fazenda [da Agulha, Trajano de Moraes-RJ, onde nasceu], você chegou a 
estudar? 
Carmen Costa: Não, quando eu vim pra Niterói, os filhos da minha patroa estudavam, 
então foi aí que eu aprendi um pouquinho. Quando eu segurava um, olhava os outros 
na mesa então eu aprendi. Eu escrevi uma carta pra minha mãe, me lembro bem, 
quando a minha patroa começou zangar comigo eu escrevi uma carta pra minha mãe. 
Eu não sei se ela entendeu, mas que mandou me buscar me mandou. Porque, os selos, 
eu botei aqueles de garrafa de cerveja, em 1930 tinha muitos selos. E escondi a carta 
entre o garoto e eu, que eu estava segurando, e o correio parece que mandou aquela 
carta pra minha mãe porque, de repente, a minha patroa me deixou ir embora. Foi 
assim que eu aprendi. Quando eu entrei numa escola, já estava com os meus 11 anos, 
fiquei poucos dias porque... Foi coisa de um mês ou dois meses. Que eu senti, que era 
fim de ano e minha diretora, minha professora e minha diretora, tinham organizado 
uma festa. Todos os alunos iam cantar. Eu fui uma das alunas da minha sala que a 
minha professora disse “você vai cantar também!”. Como eu gostava de música, fiquei 
toda feliz. Até hoje me lembro a música que ia cantar: “Chega seu Zé, chega Mané, 
chega Pedro e Bastião/Seu Juca vai contar o que viu na capitar/uma coisa de fazer 
espantação”. Fiquei toda feliz que ia me apresentar assim vestida de moleque. Mas a 
minha diretora depois resolveu tirar o meu papel e dar para outra aluna. Eu fiquei 
ofendida com aquilo, quer dizer, em menos de três meses de escola fiquei com tanto 
desgosto, que eu vi que a aluna era mais bonita do que eu, nunca mais eu quis ir à 
escola. Então nunca eu fiz, não terminei nem o primário. (Carmen Costa 1972 CD 
83.1, f. 2, grifos nossos). 
 

A narrativa de Carmem Costa reúne vários elementos constitutivos das infâncias negras 

no pós-abolição: a necessidade do trabalho doméstico precoce e o afastamento do seio familiar; 

a violência da patroa; a carência e a dificuldade de acesso à educação formal; a exclusão e a 

violência psicológica operada pelos profissionais das instituições escolares. Além disso, 

sinaliza continuidades em relação ao passado escravista: a imagem da escravizada doméstica 

que observa, silenciosa, as lições da “sinhá-moça” para aprender clandestinamente a ler é 

evocada por Silva e Araújo (2005, p. 69) como representativa das brechas ao letramento 

escravo396. E continuidades com o tempo presente: a negação do direito pleno à educação 

pública e de qualidade e a persistência do trabalho doméstico análogo à escravidão na 

experiência de muitas mulheres (crianças, jovens e adultas) negras e periféricas. 

Por outro lado, vemos aí também um retrato de resiliência e autonomia possíveis: na 

narrativa, Carmen mobiliza suas próprias capacidades intelectuais e morais para aprender a 

leitura e a escrita sozinha. Com astúcia, ela consegue, pelo exercício da escrita, contatar a mãe 

para escapar à patroa violenta. Mais tarde essa agudeza de espírito também foi fundamental 

 
396 Acionamos aqui a perspectiva freiriana de letramento, cujo significado abrangente vai além do domínio dos 
códigos e da técnica da escrita. Para Freire (2006), a leitura do mundo vem antes da leitura da palavra, ao tempo 
que a palavra só se investe de sentido quando expressa o mundo realmente vivido. As pessoas tanto mais se 
constituem como sujeitos epistêmicos e políticos, capazes de ler criticamente suas realidades para transformá-las, 
quando a elas é garantida a possibilidade de associar a leitura do mundo e a leitura da palavra. 
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para a realização do sonho de ser cantora e para desafiar, ainda que tardiamente, a diretora da 

única escola que frequentou, que quis convencê-la de que seu corpo não era adequado para 

ocupar lugar de destaque. 

Mas Carmen permaneceu fortemente marcada por essa experiência de discriminação. Ela 

volta a mencioná-la minutos depois em seu depoimento. Mesmo que tenha superado boa parte 

de seus efeitos práticos, com ajuda de familiares e amigos, os custos emocionais do episódio 

não seriam esquecidos: 

 
MIS: Carmen, você se lembra, nesse início, quais as pessoas que mais ajudaram você 
e as pessoas que mais criaram obstáculos? 
Carmen Costa: Bom, o [Grande] Otelo quis me ajudar muito. Agora, os obstáculos... 
é bom a gente não lembrar. Por exemplo aquele da escola, que eu quis cantar e a moça 
tirou meu número e eu fiquei muito chocada. (Carmen Costa 1972 CD 83.1, f. 3, grifo 
nosso). 

 

Dona Zica viveu e narrou um drama muito similar ao de Carmen, cujo palco é a cidade 

do Rio de Janeiro, nos anos 1920: 

 
Olha, não tenho vergonha de dizer: nunca, não sei como é que se entra numa escola. 
O que eu aprendi... Quando eu tinha 7 anos, a minha mãe lavava pra essa família e ela 
me pediu pra eu ir com ela. Eu tinha 7 anos. Então ela pediu à moça que me ensinasse 
a ler e escrever. A moça me ensinou (que naquele tempo tinha a cartilha do ABC) 
então a moça me ensinou “a”, “b”, “c”, “d”, mas não me ensinou a juntar. Quer dizer, 
que aqui [apontando uma palavra na bancada da entrevista] eu não sabia que era 
“fundação”, sabia que aqui era um “f”, a letra era um f, era um u, era um n, mas não 
sabia formar “fundação”. (Naquele tempo não tinha menino nem menina de rua, todo 
mundo trabalhava). Com 7 anos, eu trabalhava nessa casa dessa moça, eu lavava 
louça, ariava panela, lavava banheiro, e a cartilha nada, ela só me ensinou aquilo e 
pronto. 
Então, naquele tempo botava o jornal nas portas. Botava o Jornal do Brasil e o Jornal 
do Comércio, aí dizia assim [a patroa]: “Oh, Zica, apanha lá o Jornal do Brasil!”. Eu 
não sabia que aquilo era Brasil. Aí eu vinha com o Jornal do Comércio. Ela me dava 
aquele jornal, me batia, eu saía chorando: “Meu Deus, como é que eu vou fazer, eu 
não conheço!”. Quando foi um dia eu fiquei pensando: o que que eu vou fazer pra eu 
não apanhar mais? Eu já tinha meus nove anos, eu disse: o que que eu vou fazer pra 
eu não apanhar mais? Eu digo, quando ela me pedir o jornal, eu vou ver qual é a letra 
que diz Brasil e que diz Comércio. Eu fiquei, aquilo, de noite, matutando. Quando 
chegou de manhã ela me pediu o jornal. “Panha lá o jornal Do Brasil”. Aí eu falei, 
“a... o Jornal do Brasil, eu vou ver qual é que tem a letra. Ah... b, b, Brasil”. Fui lá 
levei o jornal. “Ah, té que enfim!”. Aí eu fui, com a minha força de vontade, eu fui 
aprendendo. (Dona Zica 1993, VI-00257.1-, 20'-30', grifo nosso). 

 

A associação entre o trabalho de doméstica, a violência da patroa e a educação por conta 

própria como caminho de libertação liga as narrativas de Zica e Carmen. Esta foi enviada para 

trabalhar sozinha na casa de uma família, enquanto Zica começa acompanhando a mãe, mas 

logo se torna, ao que parece, a única empregada da casa. As mães de ambas — isto me parece 

claro — tinham esperança de que, além do serviço, as filhas tivessem acesso a alguma instrução. 
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Também nos dois relatos a importância da educação é sentida na pele e sua aquisição é fruto da 

“força de vontade” das protagonistas e de suas mães. Essa força é central nessas narrativas, 

tanto quanto as dores e privações; nela se fundamenta, em medida decisiva, o processo 

formativo que essas duas mulheres empreenderam de si mesmas ao longo da vida. 

Essa díade entre violência e força de vontade também é relevante nas trajetórias de 

sucesso escolar que encontramos na pesquisa, ainda que nesse caso as dores tenham menos 

espaço nas narrativas que os êxitos. Pois sabemos, através da historiografia, que essas trajetórias 

foram concretizadas em contextos hostis. Analisando a documentação produzida pelos 

educadores brancos responsáveis pelas políticas educacionais entre 1917 e 1945, Dávila (2003) 

mostrou que as crianças negras constituíam para eles um problema biopolítico. Se não eram 

impedidas legalmente de frequentar a escola pública nesse período, e se havia mesmo um 

esforço por parte desses intelectuais no sentido de ampliar suas presenças nas escolas, era 

porque as viam como indivíduos “degenerados” pela raça, pela escravidão e pela pobreza. O 

melhoramento da raça brasileira passava, assim, pela inculcação nessas crianças, por meio da 

educação, de hábitos, comportamentos (a higiene, alimentação, religião etc.), valores e culturas 

modelados desde referenciais europeus. Segundo esse ideário eugenista, a brancura — 

marcador cultural de um projeto de civilidade — podia ser “aprendida” por meio da 

internalização de gestos, atitudes e disposições morais que atenuariam a “degeneração moral”. 

E apesar de toda violência que a instituição escolar engendrava, ela constituía um lugar 

cuja ocupação era determinante para os anseios de ascensão social e realização existencial da 

população negra. Imaginemos como é lutar contra a desumanização tentando usufruir dos 

capitais oriundos de uma estrutura de ensino que a todo momento nos constrange e violenta: eis 

a ordem do conflito travado pelas comunidades negras em busca de instrução. Esse conflito 

dilacerante se manifesta diferencialmente nas experiências aqui narradas. É determinante para 

o abandono dos estudos e dá a medida do esforço daqueles que, como Dona Yvonne, 

conseguiram concluí-los. 

 

“Um trabalhador extraordinário e um cantador de improviso”: processos formativos e o 

mundo do trabalho 

 

Entre as adversidades enfrentadas pelos/as musicistas no acesso à instrução formal estava 

também a relação complexa e contraditória formada pela necessidade e pelo valor atribuído ao 

trabalho, presente na maioria dos testemunhos citados até aqui. Em mais de um terço das 17 

narrativas que tocam diretamente em experiências pessoais com a educação formal, estão 
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presentes referências ou reflexões acerca das sobreposições e (des)encontros entre a educação 

e o mundo do trabalho. A de Elizeth Cardoso é uma delas: 

 
MIS: antes de ser musicista, você teve outras profissões não? 
Elizeth Cardoso: Aos 10 anos de idade, devido à situação, não é?, de família assim, 
não é?, eu tive que deixar os meus estudos para trabalhar, para ajudar um pouco a 
minha casa, a minha mãe. E fui trabalhar num varejo de cigarros, que era na rua São 
José esquina com Vieira Fazenda. [...] Eu quero também pedir muitas desculpas a 
todos que estão aqui. [...] Eu não tive tempo de estudar, eu estudei pouco. Por isso 
talvez eu tenha um pouco de dificuldades para me expressar. Eu procuro dizer aquilo 
que vem de dentro de mim. (Elizeth Cardoso, 1970, CD 61.2, f. 2,10). 

 

Elizeth atribui, com evidente tom de lamento, o abandono da escola à necessidade do 

trabalho para ajudar no sustento familiar, lamento que soa quase como um pedido de desculpas 

pela sua pouca escolarização. Esses sentimentos se mostram também nas narrativas de Carmen 

Costa e Dona Zica. Carmen descreve o “pouquinho” de instrução formal que foi capaz de 

absorver em sua vida de trabalhadora e constata, como que indignada e resignada: “não terminei 

nem o primário.” Dona Zica destaca sobretudo a importância do trabalho nas infâncias de sua 

geração ao dizer que “naquele tempo todo mundo trabalhava” e que não havia “meninos de 

rua”; mas também fala, entre a altivez e o constrangimento, da ausência da escola em sua vida: 

“não tenho vergonha de dizer, nunca, não sei como é que se entra numa escola.” Elas, assim 

como outras crianças negras de sua geração, tiveram de lidar com uma ideologia difusa, oriunda 

dos grupos dominantes, que culpava os excluídos da escola por sua própria exclusão e 

relacionavam a falta de instrução ao “atraso” ou à “inutilidade”397. As leituras de mundo dessas 

musicistas parecem, ambiguamente, reproduzir e denunciar esse ideário. 

Jamelão apenas menciona os estudos ao falar de sua rotina precoce de trabalho, em termos 

muito similares aos de Elizeth, porém com um tom mais próximo à altivez de Dona Zica: 

 
Jamelão: 9 anos [1922]. 9 anos eu já estava já... defendendo [vendendo jornais]. Eu 
tava, no colégio Visconde de Cairu, no Meyer e à tardinha eu pegava o jornal pra ir 
faturar um dinheirinho pra ajudar, não é? Meus pais não tinham grandes condições e 
ainda houve um problema de separação. O meu pai abandonou a família e eu tive que 
dar aquela ajuda. [...] Por incrível que pareça eu ganhava bem. [...] Eu saía por aquelas 
ruas apregoando o jornal, a minha voz... Eu acho que a minha voz aprendeu a ficar 
aberta assim através... [desse trabalho]. (Jamelão, 1972, CD 53.1, f. 2). 

 

Esse turno duplo de jornaleiro e estudante não implicou de imediato no abandono da 

escola, mas a necessidade de entrar no mundo do trabalho para garantir o sustento da família, 

seguramente sim. Jamelão conta que interrompeu os estudos aos 14 anos de idade, quando 

 
397 Lucindo (2016, p. 320). 
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procurava se profissionalizar como jogador de futebol. É provável que a urgência da 

sobrevivência tornasse o trabalho mais valioso e apreciado pelas crianças e suas famílias que 

as incertas promessas do sistema educacional, como a historiografia do pós-abolição tem 

apontado398. O mesmo se observa nos pronunciamentos de Heitor dos Prazeres sobre o tema, 

pois já o vimos dizer que “era doido” para “aprender uma profissão”. Além do desgosto advindo 

das suas reiteradas expulsões da escola, outras razões mobilizavam seu interesse pelo mundo 

do trabalho: 

 
[Meu pai] Era músico militar e era marceneiro. E são[saberes] que também eu herdei 
dele. Trabalhei muitos anos, sustentei família na marcenaria. Ainda... me julgo ainda 
operário. Ainda se tiver necessidade ainda trabalho em marcenaria, que eu tenho 
muito prazer, não é desonra nenhuma. [...] 
Era o tempo do aprendizado e eu fui aprendiz de tudo: fiz um estágio em tipografia, 
marcenaria, de sapateiro, alfaiate. Mas fiquei mesmo na marcenaria, e trabalhei 
muitos anos em várias dessas casas de marcenaria aí da cidade [...]. Meu pai e minha 
mãe não ganhavam suficiente e eu queria ajudar. (Heitor dos Prazeres, 1966, CD 184, 
f.1-2, grifos nossos). 

 

Heitor lembra que os pais não gostavam de o ver trabalhar na rua, porque, segundo eles, 

era coisa de “vagabundo”. Essa contraditória associação entre trabalho e vagabundagem pode 

ser compreendida quando constatamos que Heitor chegou a ser preso pelo dispositivo 

autoritário do crime de “vadiagem”, ainda quando criança. Para meninos negros, bastava andar 

desacompanhado para estar sujeito a tal dispositivo (FISCHER; GRINBERG; MATTOS, 2018, 

p. 181-182). O receio de que isso se repetisse — acreditamos — levava os pais a repreendê-lo 

por sair às ruas para trabalhar e, provavelmente, também para se divertir, fazer música, enfim, 

ser criança. De todo modo, a música e o valor trabalho (para além de sua necessidade) eram 

heranças imateriais familiares, atribuídas sobretudo ao pai, a forjar a personalidade e a história 

de Heitor dos Prazeres. 

O trabalho tinha significados similares para o compositor Alcebíades Barcelos, o Bide. 

Como o leitor deve se lembrar, a infância de Bide se confundia com o chão da fábrica, que ele 

aprendeu a admirar como lugar de aprendizado do ofício de sapateiro, do qual se orgulhava, e 

que era compartilhado pelo irmão e pelo pai (cf. Capítulo 2). A ausência da escola tem como 

contrapartida a maestria nessa arte e o apreço por ela, cultivados no seio familiar. 

A conexão-disjunção entre trabalho e educação formal está presente mesmo quando não 

verbalizada, pois são raras/os as/os musicistas (três em 24) que não começaram a trabalhar por 

volta dos 10 anos de idade. Mas o trabalho tinha funções e significados outros e mais positivos 

 
398 Schueler, Rizzini e Marques (2015, p. 160); Lucindo (2016, p. 313). 
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na vida desses(as) sujeitos/as do que o de rivalizar com as trajetórias escolares. No quadro a 

seguir, vemos que o saxofonista norte-americano Booker Pittman e Pixinguinha, indivíduos de 

origem socioeconômica classificável como “classe média”, também exerceram cedo trabalhos 

não artísticos. Pittman (1969, CD. 128.1, f. 2-6) conta que isso não se devia à necessidade 

material, mas à intenção dos pais de fazer os filhos incorporarem o valor do trabalho no período 

de suas férias escolares em Dallas (Texas) — algo similar à experiência de Pixinguinha. Há 

evidências desse valor nas memórias de Jamelão, Bide, Zica, Heitor dos Prazeres, e, em muitas 

delas, esse valor está frequentemente associado também às heranças musicais familiares e 

comunitárias. 

 
QUADRO 7: TRABALHOS FORA DO MERCADO CULTURAL  

Nome Trabalho(s) em ordem cronológica Idade aprox. do 
primeiro trabalho 

João da Baiana Aprendiz no Arsenal da Marinha, cocheiro; estivador 13 
Donga  ? ? 
Patrício Teixeira Vendedor ambulante 13 
Pixinguinha  Operário dos telégrafos  14 
Heitor dos Prazeres Engraxate, vendedor de jornais, carpinteiro 10 

Carlos Cachaça Cobrador de aluguéis em Mangueira; ferroviário  10 
Bide (Alcebíades 
Barcelos)  

Sapateiro 9 

Clementina de Jesus Empregada doméstica e lavadeira 15 
Walfrido Silva Contador no Arsenal da Marinha 17 
Ismael Silva Menino de recados; faxineiro 11 
Cartola Operário de construção civil; serviços gerais (Ministérios 

do Trabalho, Secretaria de Segurança Pública da Prefeitura 
do Rio de Janeiro 

11 

Ataulfo Alves “tudo” (engraxate, campeiro, candeeiro de boi, carregador 
de marmita, menino de recado), limpador de vidro e prático 
de farmácia 

8 

Booker Pittman Engraxate 10 
Nelson Cavaquinho eletricista, operário da construção civil; policial militar 10 
Synval Silva Mecânico; motorista ? 
Aniceto Menezes Cozinheiro; entregador de carvão; engraxate; estivador; 

aprendiz de lavador 
10 

Jamelão (José Bispo 
dos Santos) 

Vendedor de jornais; operário de fábrica; investigador de 
polícia 

9 

Raul de Barros Menino de recados; datilógrafo da polícia 10 
Orlando Silva Operário de fábrica 12 
Elizeth Cardoso Vendedora; cabelereira 10 
Carmen Costa Babá (“ama-seca”) e empregada doméstica 9 
Zé Keti  Operário de fábrica de calçados; policial; funcionário do 

IAPETEC (RJ) 
8 

D. Yvonne Lara Enfermeira; assistente social 18 
D. Zica Empregada doméstica; cozinheira; pequena empresária 7 



 

 

258 

Fonte: elaboração própria dos autores — Depoimentos do Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro; 
https://dicionariompb.com.br/artista/nelson-cavaquinho/; Castro et al. (2017); “Vida Social”, O Paiz, Rio de Janeiro, 30 ago. 
1911, p. 2. Lopes (2000). 

Durante alguns minutos dedicados à memória de Elói Antero Dias (Mano Elói) no 

depoimento da Escola de Samba Império Serrano, um dos integrantes não identificado da 

agremiação pediu a palavra. Contrariando os entrevistadores, que afirmaram expressamente o 

enquadramento que queriam dar ao personagem — “Isso mesmo, nos interessa Elói como 

sambista” —, disse ele: 

 
Eu queria falar algo sobre o Elói. Eu considero Elói um dos maiores homens que eu 
conheci na minha vida. Eu estudei um pouco, mas ao conhecer Elói, eu vi que não 
tinha me educado. O Elói me ensinou uma das coisas mais sublimes na vida do 
homem, que eu não sabia: é ouvir. Eu tinha um defeito de minha vida que, um termo 
assim que eu não lembro no momento [...], um verbo que diz o seguinte: o sujeito 
antecipa o que a pessoa vai dizer. [...] Esse homem me corrigiu esse defeito: hoje eu 
já ouço, os bons e os maus. [...] Ensinou-me algo de muito sublime. É que tanto mais 
for atacado, deve ser carvão ou lenha dentro de uma scarreira; os ataques não devem 
servir para me cansar; quanto maior for o ataque maior deve ser a luta. Ainda não 
conseguiu esse, Elói, fazer eu calar [para melhor ouvir], um dos maiores desejos dele, 
mas ensinou-me a trabalhar. Ele dissera a mim, palavras o vento leva, trabalho fica e 
dignifica o homem. E eu tenho nesse homem o expoente máximo em samba; não eu, 
os imperianos. Um pai e um homem que dificilmente, por incrível que pareça, fala, 
mas quando fala, fala certo. (Império Serrano, 1968, CD 195, f. 5, grifos nossos). 

 

A sabedoria e a importância de Elói, segundo esse testemunho, residiam em uma serena 

economia da palavra e capacidade de escuta, uma filosofia vinculada à sua vida de trabalhador 

que luta com inteligência e de liderança do samba — duas atividades nas quais saber ouvir e 

saber como e quando dizer são fundamentais. Lado a lado com seu protagonismo como 

musicista e performer, Elói foi, como vimos, um grande organizador político do circuito das 

escolas de samba, dos estivadores e de outros trabalhadores, de associações culturais e de classe, 

e mediador das negociações desses grupos com a elite política da capital.  

Para a memória coletiva dos seus contemporâneos e aprendizes, não parecia correto 

apartar essas dimensões de sua existência: Elói foi macumbeiro, versador, sambista, cantor, 

compositor, trabalhador, sindicalista, pensador, liderança histórica das comunidades de samba 

do Rio de Janeiro (cf. Capítulo 4). Essa memória também mostra que, embora Elói tenha 

provavelmente debatido ideias comunistas, marxistas e anarquistas em sua longa trajetória 

sindical, e ainda que ele tenha frequentado as escolas da capital (do que não se tem notícia), seu 

pensamento não era meramente teórico e nem nascera da instituição escolar. Pois, como indica 

nosso narrador, os ensinamentos de Mano Elói estavam além e aquém dos saberes formais, isto 

é, eram também práticos e sublimes. 
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Vai no mesmo sentido o depoimento de seu Armando Passos, presidente da Portela em 

1968, sobre o grande líder dessa escola, Paulo Benjamin, contemporâneo e amigo de Mano 

Elói: 

 
Agora, falando sobre a vida do grande Paulo da Portela [Paulo Benjamin], eu que 
convivi com ele nos primórdios posso dizer que era um tímido. Era um homem de 
uma capacidade extraordinária, repentista, de domínio da massa. Não era valente. 
Isso é importante: dominava a massa com um simples olhar, um simples gesto. E tudo 
por quê? Porque não tinha mulher, não tinha criança, não tinha homem, para ele era 
tudo igual no samba.  
Falava, tinha o dom da palavra. Não tinha o primário, mas tinha o dom da palavra. 
De maneiras que supria [essa falta]. (Portela, 1967, CD 187.1, f. 4, grifos nossos). 

 

Também é conhecida — embora ainda deva ser estudada de uma perspectiva mais atual 

— a atuação de Paulo da Portela como líder político a intermediar as negociações das escolas 

de samba com os grupos no poder399. Esse “dom da palavra” e a habilidade da escuta de todos 

(“para ele era tudo igual no samba”), que faziam o seu respeito como regente (maestro) dos 

desfiles, o aproximam muito de Elói (e de Hilário Jovino!). É de se notar, a esse respeito, a 

importância da prática musical do verso de improviso, do “repente”, no desenvolvimento de 

tais habilidades; um expoente das rodas vernáculas negras de samba dos anos 1920 e 1930 

dificilmente se afirmaria como tal sem essa expertise. 

Elói e Paulo ilustram um fato histórico da maior relevância para a cultura e política 

cariocas: a íntima relação dessas duas dimensões como processos formativos desenvolvidos na 

vida e na luta de cativos/as e africanos/as livres (centro-africanos especialmente) nos cafezais 

do Sudeste, onde prosperaram (e ainda prosperam) jongos, calangos e outras artes de versejar 

estudadas por Nei Lopes ([1978] 1992), Martha Abreu (2015) e outros. Não sabemos a origem 

da família de Paulo, mas Elói é oriundo do Vale do Rio Paraíba (RJ), onde também se formaram 

ou iniciaram os aprendizados de muitos de seus professores e companheiros do mundo do 

trabalho, associais culturais e das escolas de samba. 

O “dom da palavra”, habilidade basilar dessas lideranças, nos remete à tradição oral 

africana na diáspora. Não se trata de um saber “aprendido” no sentido propagado pela escola 

convencional, mas de saber vivido e compartido na dinâmica cotidiana comunitária que é 

própria da tradição (BÂ, 2013, p. 20). Paulo e Elói eram mestres detentores de conhecimentos 

ancestrais que foram continuados e recriados através deles, de seus descendentes e de seus 

exemplos. 

 
399 Silva e Santos (1979). 
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Nesse sentido, a sabedoria “sublime” e o “dom da palavra”, que constituem Paulo e Elói 

como pessoas distintas, e que estão presentes no trato social e nas suas qualidades como 

oradores e musicistas, evocam a noção de oralitura, tal como acionado por Martins (2003) para 

analisar ritos e performances afro-brasileiros, como os congados mineiros. Oralitura diz 

respeito a um saber que emana da experiência e que se inscreve no corpo “[...] não se repete 

apenas como hábito, mas como técnica e procedimento de inscrição, recriação, transmissão e 

revisão da memória do conhecimento, seja ele estético, filosófico, metafísico, científico, 

tecnológico etc.” (p. 66). 

O compositor Ataulfo Alves foi um dos companheiros de jornada de Elói: como ele, 

iniciou seus aprendizados do mundo do trabalho e do verso na oralitura do Vale do Rio Paraíba 

(RJ). Ele nos fala mais diretamente dos saberes que se ensinava/aprendia nos vales do café, 

entre as décadas de 1910 e 1920: 

 
Foi em Miraí (MG) [que comecei com a música], pela influência de meu pai, Capitão 
Severino. [Ele] nunca foi militar, mas tinha o dom da palavra: ele sabia falar para as 
massas, para os operários, para os colonos, e acredito que por isso deram a ele o nome 
de capitão, que era o homem que comandava. [...] Foi um trabalhador extraordinário, 
um homem conhecedor da lavoura e, de sorte, um cantador de improviso, violeiro, 
sanfoneiro, um homem inspirado, repentista, não é? Eu também, com meus oito anos 
de idade, já dialogava com ele, já versejava com ele no improviso. Todos os colonos 
sempre cantam a sua toada, minha mãe cantava também. (Ataulfo Alves, 1966, CD 
47, f. 2, grifos nossos). 
 

Não seria seu Severino também “capitão” da congada ou moçambique da região, posto 

crucial dessas instituições da cultura e política negras de Minas (Nascimento, 2016) e de todo 

o Brasil? Certo é que Ataulfo já era iniciado nessas habilidades do verbo, do som e do trabalho, 

tão valorizadas pelas comunidades negras do Rio, quando aí chegou, em meados dos anos 1920; 

não nos surpreende que tenha logo se enturmado nas escolas musicais dessas comunidades e 

reconvertido suas habilidades para o métier de compositor profissional de música popular. 

Em João da Baiana, é a mãe que assume o protagonismo de incentivadora e professora 

familiar para o exercício da palavra cantada e do dizer no corpo: 

 
Desde garotinho [comecei a compor] porque eu já fazia samba de pé quebrado, de 
garoto né? Tinha aquela intuição, minha mãe gostava, né? Porque, todos eram 
baianos [...] o carioca o único fui eu, e eu dei pro samba, minhas irmãs eram baianas 
e não sabiam sambar, e eu fazia caçoada delas. E minha mãe gostava porque eu dei 
pro candomblé, dei pra batucada, dei pra macumba, dei pra compor e minha mãe tinha 
orgulho comigo [...]. Eu aí fazia uma letra, um passo, elas [as irmãs] ficavam uma 
onça! (João da Baiana, 1966, CD 94, f. 7, grifos nossos). 
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Não está claro se a “letra” a que João se refere é um passo de dança ou um verso de samba, 

mas a ambiguidade vale mais nesse caso: ambas as letras são possíveis porque ele as exercitava 

igualmente no samba, na macumba, e nos bailes das casas e associações negras, como seu 

contemporâneo e colega da estiva Mano Elói.  

Embora permeie todo o conjunto de depoimentos, a valorização de saberes vernáculos 

como esses de que nos falam as narrativas citadas nesta seção, relacionados à música, ao 

trabalho e à política comunitária, é sem dúvida mais perceptível entre aquelas(es) que 

participaram por tempo duradouro de práticas afrodiaspóricas dotadas de referenciais técnicos, 

simbólicos e códigos de sociabilidade particulares. Práticas que formam culturas músico-

performáticas relativamente autônomas e interligadas entre si: as escolas, festas, rodas ou 

cerimônias de samba, de “batucada”, de “repente”, de jongo, de macumba e de candomblé. 

Além das já citadas, muitas outras narrativas de integrantes das escolas de samba e/ou das casas 

de samba e candomblé do chamado “núcleo baiano” da Pequena África, a respeito da 

singularidade das habilidades e da firmeza dos valores adquiridos no seio familiar e/ou 

comunitário, poderiam ser trazidas aqui para reforçar esse argumento400. 

Esse também é o grupo de origem social mais humilde e que esteve mais exposto, em 

razão dessa condição econômica e de seu vínculo com tais universos culturais, à exclusão das 

instâncias oficiais de aprendizado, ao racismo religioso, à vigilância policial e a outras formas 

de violência racial. Entendemos que os vínculos sociais engendrados nessas práticas, 

conjugados à experiência dessa vulnerabilidade coletiva, potencializava o caráter político de 

suas epistemes e valores comunitários. 

 

Protagonismo intelectual: resistindo aos epistemicídios dos saberes não escolares 

 

A valorização dessas outras esferas de aprendizado e experiências formativas não 

implicava a simples desvalorização da educação formal legitimada pelo Estado. A educação 

severa recebida pelo grande partideiro Aniceto Menezes, que era ligado a diversas rodas do 

circuito de samba de princípios do século XX, incluindo o núcleo de João da Baiana, Donga e 

Heitor dos Prazeres, mostra isso de forma contundente. Contando sobre seus primeiros 

empregos na adolescência, como cozinheiro e depois como entregador de carvão, diz Aniceto: 

 
Ganhava 30 mil réis por mês. Naquela época [meados dos anos 1920], era dinheiro! 
Quando cheguei em casa com meu primeiro salário, meu pai, ao invés de me abraçar, 

 
400 Ver, por exemplo, as memórias em: Silva (2009); Moura ([1983], 1995). 
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me elogiar, queria me meter o cacete. “Quando eu quiser que o senhor trabalhe, eu 
arranjo um emprego pro senhor! O senhor vai estudar!” (Aniceto Menezes, 1991, 
CD 811.2, f. 3, grifo nosso) 
 

Para o pai de Aniceto, o estudo vinha antes do trabalho, e ponto final. O filho podia 

discordar de seus métodos e da rigidez da separação dessas facetas da vida em etapas 

sucessivas, mas incorporou plenamente o valor do saber escolar em seu uso cotidiano da 

linguagem. Ele conta — e este é fato bem conhecido — que seu jeito rebuscado de falar e 

versar, combinado com um gênio forte, despertava admirações e inimizades entre seus colegas 

de partido-alto e samba na Serrinha (Zona Norte do Rio), na Escola Império Serrano e na região 

do porto, onde foi estivador. A história de uma greve que liderou no tempo do Governo Dutra 

(1946-1951) ilustra essa complexa apreciação comunitária e seu profundo apreço pela cultura 

letrada, tingida de certo preconceito linguístico. Ele começa contando como se filiou, em 1941, 

ao sindicado Resistência, fundado por mano Elói nos anos 1900: 

 
Eu morava na casa do [Sebastião] Molequinho. Cesário Nascimento, portelense que 
morava na Serrinha, um dia chegou com uma porção de propostas do Sindicato dos 
Arrumadores do Rio de Janeiro, que na época já era [...] Arrumadores, antiga 
Resistência. E distribuiu com Fuleiro [primo de Dona Yvonne], Molequinho, Coronel 
e outros tantos. Eu pedi um a ele, ele disse que não tinha mais, porque ele não gostava 
de mim. Porque lá na Serrinha havia uma parte que me chamava de pernósssstico. 
Que eu não dizia “nós todo come tudo”, “vancê, vosmecê”. Eles queriam que eu 
falasse enrolado como eles. Então, o César também tinha bronca de mim. [...] Depois 
disso eu fui falar com seu Joaquim. Ele gostava muito de mim, sabe? Era um líder 
estivador. Aí, o seu Joaquim chegou em casa, eu pedi uma proposta a ele, ele deu. Foi 
assim que eu me fiz associado da Resistência, em 41. De onde eu me aposentei com 
72 anos. 
[A greve foi] no governo de Leonardo Cruz. Nós ganhávamos $200 pra carregar um 
saco de 60 quilos na cabeça. Eu fui trabalhar à noite no Armazém 12. E comecei a 
explicar ao pessoal que não estava direito aquilo. Era muito pouco dinheiro para tanto 
trabalho. 60 quilos na cuca não é mole! Eu fui pro Armazém 11 fazer essa política 
[...]. Cheguei no 11, eu digo: “sabe o que eu vim fazer aqui? Eu vim avisar vocês que 
amanhã o 12 vai parar! E eles estão com medo de vocês não aderirem”. “Não, se eles 
pararem nós também pararemos aqui também!”. Quando o dia amanheceu, o serviço 
parou.” (Aniceto Menezes, CD 811.2, f. 11, grifos nossos) 

 

Segundo Aniceto, o Ministério do Trabalho convocou uma assembleia no mesmo dia. Zé 

Mariano, “um grande líder”, foi chamado a discursar primeiro; depois foi a vez dele, Aniceto. 

Enquanto falava, um de seus colegas, “o Mineirinho da Matriz” comentava: “Ah, o Aniceto é 

letrado!” Ah, meu deus do céu, quem me dera! “Aniceto é letrado, eu conheço ele, ele canta 

samba com a gente no morro da Matriz!”. Brancurinha da Matriz”. (Aniceto Menezes, CD 

811.2, f. 11, grifo nosso). 

Pernóstico ou letrado, Aniceto era uma referência de seus companheiros de luta e de 

música; e estes, como vemos nessas memórias, eram motivo de inspiração para que ele seguisse 
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em busca de seu sonhado letramento, com as ferramentas de que dispunha. Aniceto incorporou 

a escrita na prática eminentemente oral do partido-alto; ele conta com orgulho que tinha um 

caderno com mais de 700 partidos escritos401, que lhe foi infelizmente roubado. No campo da 

instrução escolar, só não foi para além do ensino básico (o primário completo, provavelmente) 

porque a necessidade de sobrevivência (o mundo do trabalho novamente) e outros obstáculos, 

dos quais temos falado, não permitiram. 

Donna Yvonne Lara, dez anos mais jovem, também cumpria esse papel de referência 

intelectual comunitária. Em seu depoimento, um integrante da Império Serrado (não 

identificado) que acompanhava a entrevista lhe fez uma reverência preciosa, para ele e para 

nossa discussão: 

 
Dona Yvonne, quando aquele pessoal [do Império Serrano] tinha dificuldade de 
escrever, corria na casa dela, então era ela que escrevia no papel a letra [da música] 
pro cara. E muitas vezes o samba tava meio duro, então ela fazia de novo ali, dava pro 
cara, e num pediu ao cara a parceria. [...] Hoje todo mundo tem um gravador, hoje 
todo mundo escreve à máquina, hoje todo mundo sabe escrever: e naquele tempo o 
sujeito sabia falar, cantar, mas muitas vezes não sabia escrever, e ela que fazia esse 
trabalho para o pessoal. (Dona Yvonne Lara, 1978, CD 523.3, f. 7, grifo nosso). 

 

A fantástica narrativa de Cartola (Angenor Oliveira) sobre a “ala dos compositores” de 

Mangueira que ele criou, junto ao seu parceiro Carlos Cachaça (Carlos Moreira de Castro), vai 

no mesmo sentido. Ela evidencia o caráter educativo, em sentido amplo, das escolas de samba 

nos anos 1920 e 1930: 

 
Eu sou fundador da ala dos compositores, eu fiz uma escolinha para compositores. 
Bom, “escola” veio do Estácio, porque — conta o Ismael — eles fundaram o Estácio 
perto da escola, no Estácio. Mas eu fiz uma escola para compositores, criei ala dos 
compositores, porque, em Mangueira, só quem fazia samba naquela época era eu e o 
Carlos Cachaça. Aquela meninada queria fazer samba, mas não sabia como fazia. Eu 
digo: vamos fazer o seguinte, vamos fazer uma ala dos compositores. Toda essa 
meninada que quer fazer samba, vem com o samba escangalhado, a gente conserta e 
diz: “é seu!”. Se faz assim é assim, assim, assim, ele vai acabar aprendendo, né? 
Então começamo. Chegava com um samba: 
— Ah, eu tenho um samba pra cantar. 
— Olha só isso aqui: olha, isso aqui tá errado, isso aqui tá errado, isso não é aqui, isso 
é assim, assim. Então pronto, conserta isso. É seu o samba, pode cantar! 
Ele chegava todo empolgado na frente, cantava: 
— O samba é meu! 
E tomava gosto. Quando fazia o outro, tava errado, ele ia perguntar: 
— Tá errado? 
— Tá errado, aqui tá errado. 

 
401 Refrãos, desafios de adivinhação, caminhos de improviso etc., diversas são as possibilidades dessa oralitura 

escrita, que Mestre Aniceto ilustra no disco Aniceto Do Império — Partido Alto Nota 10 (1984). Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=V-pM9hYz9S8. Acesso em: 15 out. 2020. 
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Aprendendo, aprendendo e assim surgiu diversos. Começando pelo Babaú [(1914-
1993), compositor negro], esse Babaú do “Ai, ai, meu deus.” O primeiro samba que 
fez não podia nem cantar porque ninguém entendia nada. E eu botei ele lá: 
— Vem cá, vai aprender a fazer samba. 
Ensinamo muita gente: inclusive o Zé Com Fome [José Ramos, 1908-1954, 
compositor negro] inclusive Geraldo Pereira [1918-1955, compositor negro]. 
(Mangueira, 1968, CD 209.3, f.1; Cartola, 1967, CD 139, 2 f.1, grifos nossos). 

 

Embora Cartola não detalhe, deviam ser muitas as disciplinas dessa “escolinha de 

compositores”: a correção da palavra escrita, a relação entre prosódia e a estrutura rítmica 

característica do samba, os caminhos melódico-harmônicos mais adequados, os caminhos para 

profissionalizar-se compositor e muito mais. Embora se mostre eminentemente masculina, vale 

notar que futuras lideranças, como Dona Zica (esposa de Cartola) e Dona Neuma (símbolo da 

Mangueira), meninas na década de 1930, certamente estavam aí envolvidas também, ouvindo, 

dançando e aprendendo. A Mangueira dessa época era cheia de lideranças religiosas femininas, 

que eram também festeiras e sambistas, como a mãe e a tia de Zica. A compositora Lecy 

Brandão (1944), formada nas rodas da comunidade, tornou-se, assim como Dona Yvonne na 

Império Serrano, uma das primeiras mulheres a integrar formalmente a ala de compositores de 

sua escola402. 

Testemunhos como esses, e outros citados anteriormente, mostram que na vida dessas/es 

musicistas, os universos vernáculos e oficiais do saber não eram mutuamente excludentes. Eram 

ao mesmo tempo complementares e autônomos. Nas esferas do trabalho e da música, 

adquiriam-se conhecimentos que a escola não ensinava; valores indispensáveis como a 

importância do trabalho e da luta política por uma vida digna, habilidades artísticas, vínculos 

afetivos e de solidariedade. Música e trabalho eram também lugares de exercício e 

democratização dos saberes escolares, como a escrita, mediados por lideranças como Dona 

Yvonne, Aniceto, Cartola, entre outras. Esses processos acabavam por alargar o escopo desses 

saberes e abriam o caminho para reivindicações do que hoje temos chamado de “justiça 

epistêmica e cognitiva” (SANTOS, 2019): políticas do saber voltadas para a valorização e 

incorporação das práticas e sistemas de conhecimento não ocidentais (afrocentrados e 

indígenas), que operam com protocolos e gramáticas próprias e que são distintos dos 

conhecimentos norte-eurocentrados. Dona Yvonne, ao narrar seus anos de formação, nos fala 

sobre essa complexa relação: 

 
Eu acho que tudo isso que eu faço é devido ao ambiente em que eu fui criada, viu? 
Que depois tem o seguinte: apesar de ir para um colégio interno, mas pra mim 
continuou. [...] nesse colégio eu conheci Dona Lucília Guimarães Villa-Lobos e 

 
402 Cf. Lopes e Simas (2015, L. 2712). 
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conheci a mãe de Lígia dos Santos, era a esposa do falecido Donga, chamava-se Zaíra 
de Oliveira. [...] Me puseram no Orfeon Artístico e queriam até educar minha voz. 
Graças a deus não houve possibilidade, porque senão, como é que eu ia cantar 
samba?! [...] 
Isso foi uma das coisas que minha mãe, antes de morrer, fez de bom pra mim. Que ela 
me botou num colégio interno, eu estudei, aprendia a ser gente, porque se eu fosse 
criada aqui do lado de fora provavelmente eu só ficaria só entregue ao samba e não 
teria feito o meu alicerce. Que a vida de artista é uma vida pesada, né? A gente tem 
que correr, como dizem por aí, atrás da bola. Eu agora, depois de velha, com 56 anos, 
eu me dediquei [à vida de artista]. (Dona Yvonne Lara, 1978, CD 523.1, f. 1, grifo 
nosso).  

 

Na serenidade de Dona Yvonne, vemos o enorme valor da educação escolar e a 

necessidade de resistir às suas técnicas de controle e domesticação de corpos, vozes e 

conhecimentos vernáculos (epistemicídio) em nome de uma universalidade monocultural. No 

caso em tela, situado nos anos 1940, o canto orfeônico e a música erudita, promovidas pela 

ditadura Vargas (1930-1945/1951-1954) e seu maestro oficial (Villa-Lobos), estavam entre as 

técnicas de controle e a cultura imposta. É a esses elementos que Dona Yvonne se contrapõe ao 

ironizar a “educação da voz”. Mas o samba tampouco basta nesse mundo competitivo e cheio 

de preconceitos — diz Yvonne. Ele é fundamental, mas a vida não se acaba aí. 

Essa realidade social e esses fluxos culturais são fundamentais para que se dimensione o 

significado e o papel social das associações culturais negras, especialmente das escolas de 

samba e das casas de tios e tias de santo, como espaços de circulação de saberes. A esse respeito, 

vejamos a narrativa de um dos mais famosos professores desse meio, Ismael Silva: 

 
Na minha família ninguém sabia nada [de ler e escrever]. [...] 
Já na época de colégio, eu aí ficava todos os dias pedindo para minha mãe me levar 
para o colégio, né? “A senhora não me leva pro colégio?”. Ela sempre dizia assim, 
dava uma desculpa né — “ah, amanhã eu levo” — porque me tranquilizava, naquele 
dia. Mas como criança não esquece daquilo que lhe interessa, então no dia seguinte 
eu pedia a mesma coisa. Até que um dia eu entrei pelo colégio adentro. O colégio era 
aberto, esse colégio, era aberto o dia inteiro. Por sorte minha, ficava na rua em que 
morava. O nome do colégio não me lembro, eu sei que estava escrito assim na placa: 
escola primária. Quando cheguei na primeira sala, parei, aí a professora veio me 
atender, perguntar o que eu queria. Hoje eu imagino que ela poderia pensar tudo, não 
é?, eu magrinho, perninhas finas, calça curta e tal, com aspecto assim de necessitado, 
então poderia pensar inclusive que fosse pedir esmola ou coisa parecida. Quando ela 
perguntou então a resposta foi a seguinte: eu quero estudar, quero aprender a ler, tô 
com fome do saber. Falei com ela que a minha fome era de saber. (Ismael Silva, 1969, 
CD 5.1, f. 1; 5.2, f. 1, grifo nosso). 

 

Oriundo de uma família de pouquíssimos recursos, provavelmente neto de escravizados, 

para Ismael Silva a “fome de saber” guarda uma densidade de dores, reflexões e sonhos pouco 

compreensíveis aos homens brancos de classe média alta que o entrevistaram no MIS. Dores, 

sonhos e reflexões que compõem também o dilema enfrentado por sua mãe. Seu aparente 
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desinteresse por matricular o filho na escola, tal como retratado na narrativa, guarda sentidos 

mais profundos. Dada a consciência de Ismael a respeito do valor da educação, ela, como sua 

primeira educadora, devia também valorizar os estudos escolares, mas conhecia igualmente os 

riscos que isso envolvia. Sabia da violência policial que rondava sua vizinhança pobre e sempre 

vigiada — a região do Morro de São Carlos, no Estácio —, do autoritarismo policial e, 

provavelmente, dos constrangimentos vividos por outras crianças de cor na escola. Para essa 

mãe, não matricular Ismael devia ser antes de tudo uma maneira de protegê-lo. 

O protagonismo intelectual de Ismael nessa narrativa — sua “força de vontade”, para 

retomar Dona Zica — se volta contra o mundo que produz esses dilemas e violências, ao mesmo 

tempo que ressalta o valor da escola como instituição, que, mesmo sendo parte das estruturas 

de poder, também pode transformá-las. Podia ser uma ferramenta para lutar contra a pobreza, 

o racismo e a violência policial, e a favor da construção de uma vida de músico, compositor, 

artesão de palavras. 

“Escola” não tinha um significado qualquer para Ismael, e não é à toa que essa palavra 

será, em sua época, por obra sua e de suas(seus) companheiras/os, estendida às instituições que 

hoje são símbolos incontestes de uma cultura dita nacional: as escolas de samba, que surgem 

com elas(es), nos anos 1920. O circuito de cultura negra popular também é uma escola, como 

nos informam seus testemunhos, talvez mais importante no contexto em que viviam que as 

escolas oficiais, posto que pluriversas e interculturais. Nelas, ensinavam-se crianças, jovens e 

adultos sem discriminação de raça ou classe, e os saberes eurocêntricos não tinham precedência 

sobre o corpo, o gesto, o verso e as experiências vividas. 

 

O circuito de música negra como processo formativo 

 

Se hoje podemos vislumbrar, da perspectiva de uma educação antirracista e representativa 

da diversidade cultural constitutiva do Brasil, a valorização dos saberes sustentados na 

experiência e na oralidade pelas coletividades negras, devemos nos lembrar que isso é fruto de 

lutas centenárias. Lutas das quais participaram musicistas como Dona Yvonne Lara e Carmen 

Costa, professores de samba como Bide e Heitor dos Prazeres, maestros e chorões como 

Pixinguinha e jazz-men como Booker Pittman. 

Esses musicistas ajudaram a legitimar criações culturais afrodiaspóricas que foram 

historicamente estigmatizadas em razão de um imaginário cultural racista e eurocêntrico, 

difundido pelas elites políticas e econômicas do país. Cada um, à sua maneira e no interior de 

suas comunidades, lutou pelo direito à educação formal e pelo acesso aos lugares do saber 
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autorizado pelo Estado; e, ao mesmo tempo, sem esquecer suas heranças culturais diaspóricas, 

tentaram consumir e desafiar os saberes e as instituições escolares. Independentemente de suas 

posições e condições sociais não estiveram alheios a essas instituições, e suas movimentações 

para ocupar tais espaços são embriões das lutas e conquistas contemporâneas por educação (em 

todos os níveis) e por justiça epistêmica e cognitiva. 

Embora singulares, em sua forma e conteúdo, as narrativas analisadas comunicam 

experiências coletivas. As recorrências e pensamentos similares que vimos não são 

coincidências, mas resultam do fato de serem construídas em meio aos vínculos diretos e 

indiretos dos narradores entre si. Eram todos descendentes de africanos que sofreram, 

diferencialmente, com a violência e as desigualdades de raça e classe; viveram no mesmo 

período e circularam pela mesma metrópole, o Rio de Janeiro; a maior parte deles se encontrou 

com frequência pelas veredas da música vernácula ou profissional da cidade na primeira metade 

do século XX; quase todos fizeram parte de associações recreativas populares; aqueles que 

participavam de terreiros de macumba, candomblé e de escolas de samba, ligavam-se também 

por laços comunitários, familiares, e pelo universo cultural dessas práticas. Assim, ao ouvi-los 

em conjunto sobre suas experiências formativas não estamos produzindo diálogos improváveis. 

Ao contrário, estamos reconstituindo debates que eles travaram entre si ou com outros parceiros 

nos intervalos das rodas, das gravações, nos clubes dançantes, nos botequins e ou em suas 

próprias casas, já que as visitas eram constantes. Essas conexões ficarão ainda mais evidentes 

no sexto capítulo. 

Falamos, portanto, de experiências formativas efetivamente vividas e interpretadas pelas 

comunidades negras no Rio de Janeiro desse período, e aí reside o cerne da contribuição que 

este capítulo procurou dar à historiografia. 

Os depoimentos ao MIS são importantes documentos a conectar, através da experiência 

negra, as histórias da educação, sociedade e culturas da cidade. Em primeiro lugar, as narrativas 

comentadas na última parte do capítulo mostram que a mobilização pela educação formal foi 

uma constante entre os musicistas negros das classes populares cariocas, sobretudo, mas não 

somente, entre os que se profissionalizaram na área artística. Esse fato reforça o peso das 

barreiras e preconceitos de raça e classe dentro das escolas na constituição das desigualdades 

educacionais entre brancos e negros no pós-abolição, pois mostram que não foi por falta de 

interesse ou esforço que estes últimos estiveram relativamente menos presentes nessas 

instituições. Eles foram expulsos, “convidados a se retirar”, ou decidiram se afastar como forma 

de autodefesa. A difícil condição socioeconômica associada à entrada precoce no mundo do 
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trabalho, em parte como compensação da dificuldade de acesso aos estudos, foram outros 

fatores a estimular sua evasão. 

Contudo vimos que o esforço para suprir a ausência do ensino escolar no processo 

formativo e na construção de projetos de vida foi outra constante na vida de nossos 

interlocutores. Tal esforço passava fundamentalmente pela valorização de culturas e instâncias 

de aprendizado próprios, mais democráticos, no seio da família e das esferas mais próximas de 

sociabilidade, assim como pela aposta no trabalho como forma de fazer-se sujeito e de ajudar a 

família. Este é outro detalhe valioso: famílias, comunidades e associações foram essenciais para 

o enfrentamento dessas dificuldades, para a construção desses caminhos alternativos e, é claro, 

para que a música fosse sempre um elemento de coesão entre as diversas dimensões da 

experiência. Coesão que não excluía atritos e desigualdades, sobretudo de gênero, mas que 

resistia apesar de tudo, projetando futuros mais justos dentro das comunidades e na relação 

destas com a sociedade. 

Portanto as permanências e transformações na história secular do associativismo e da 

música negros são frutos desse continuado processo educativo, coletivo, que abarca diversas 

dimensões da experiência. Tal processo educativo vincula o tempo das candomblecistas e 

mercadoras “Mina”, do deputado Monteiro Lopes, à fugaz “aurora [musical] dos negros” do 

Rio de Janeiro dos anos 1960, quando descentes culturais dessas lideranças despontavam para 

o sucesso musical e contavam suas histórias ao MIS (cf. Parte I). Os tempos e cenários do 

cativeiro estavam presentes, através da trajetória de muitas pessoas, na constituição das 

comunidades e mercados culturais no centro do Brasil após a abolição. A música/performance 

negra, como fenômeno social, constitui o núcleo artístico desse processo, como objeto e meio 

de aprendizado e socialização essencialmente coletivos. 
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CAPÍTULO 6. CIRCULARIDADES CULTURAIS, SOCIABILIDADES E CONSCIÊNCIA 

RACIAL (1890-1940) 
 

Mas como eram mesmo as músicas que se fazia nas associações e fora delas, no cotidiano 

das comunidades negras? Como essas práticas interagiam e se transformavam, como eram 

levadas “do terreiro ao palco”? Quem as fazia circular pela cidade, chegar às gravadoras e até 

a outras partes do mundo? Essas questões, que tangenciamos no primeiro e segundo capítulo, 

ocuparão o centro de nosso debate agora. Meu objetivo é, ao mesmo tempo, tornar mais 

“musical” o retrato do associativismo e das trajetórias formativas presentes nos capítulos 

anteriores, falando mais diretamente de formas musicais, e lançar luzes sobre a dinâmica social 

no interior do circuito de música negra que ajuda a construir, manter e transformar a cultura 

musical popular no Rio de Janeiro, levando-a também às portas do mercado e do Atlântico. 

Destacarei, nesse sentido, as redes históricas de sociabilidade solidariedade a que venho me 

referindo desde a Parte 1, em especial no segundo capítulo. 

Central para este capítulo é a questão da consciência racial na história e memória dessas 

redes. Ela é especialmente relevante por dois motivos. Primeiro, pela reemergência recente dos 

debates musicológicos e historiográficos sobre em que medida a “música popular brasileira”, 

especialmente o samba, é “negra” ou fruto da interação de diferentes grupos raciais, 

socioeconômicos e nacionais. Segundo, pelos históricos questionamentos da sociologia, 

historiografia e do senso comum entre brasileiros sobre a consciência racial das pessoas negras 

no Brasil, em especial de musicistas negros/as — os quais, segundo alguns autores, esperariam 

até os anos 1960 para começar a se entender enquanto tais, contando para isso com a 

“mediação” decisiva de intelectuais brancos. Diante desses debates, aos quais voltaremos com 

mais cuidado no momento oportuno, argumento que os depoimentos ao MIS e as demais fontes 

reunidas por esta pesquisa não deixam dúvida de que a coletividade de que se trata aqui é se 

entendia como “da cor” de nossos/as protagonistas. Ou seja, tensões e consciências de base 

racial eram muito relevantes para a história da música no Rio de Janeiro do geralmente se 

reconhece. Este capítulo é, portanto, o último movimento da crítica ao “paradigma da 

mediação” que venho fazendo ao longo da tese. 

Não investigarei nuances técnicas e teóricas das transformações sonoras do samba, do 

choro ou de outros gêneros — um trabalho dos mais instigantes, que vem sendo feito por 

estudiosos do porte de Kazadi Wa Mukuna, Nei Lopes e Spiritu Santo e cuja origem remonta 

às pesquisas pioneiras de Mário de Andrade e seus contemporâneos. Mas pode ser que eu 
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contribua para essas discussões aqui e ali, de um ponto de vista eminentemente social. 

Comecemos — contando com a paciência dos/as especialistas e a curiosidade dos/as leigos/as 

— descrevendo brevemente alguns gêneros de música e performance que receberam maior 

atenção nos depoimentos que consultei e que compunham as possibilidades sonoras vividas 

pelos depoentes. 

 

Música eminentemente instrumental, dançante: Choro (1890-1930) 

 

Como mostrou Leonardo Pereira (2020), o “choro” e seus partícipes despontam na 

imprensa da cidade no século XIX como designações de bailes e conjuntos instrumentais negros 

da Cidade Nova. Esses conjuntos eram ouvidos nesses bailes e nos carnavais das comunidades 

negras ao longo de toda a Primeira República. De acordo com os trabalhos de musicólogos, 

choro era, nesse período, principalmente uma prática sociomusical instrumental (a “roda de 

choro”) e uma forma musical original das classes médias cariocas. Também designava os 

eventos em que essa prática ocorria — batizados, casamentos e outras ocasiões festivas, em 

casas ou nas ruas403. As memórias em alguma medida relacionadas a esse universo nos 

depoimentos analisados também nos falam desses sentidos, atestando a polivalência e difusão 

geográfica e temporal do fenômeno social “choro”: 

 
[Entre os anos 1890 e 1910...] 
 
Em épocas festivas, digamos Natal, [...] você encontrava todas as casas festejando. 
Dentro das casas você encontrava choro, samba. [...] O Samba era na sala de jantar, e 
o baile [com choro] era na sala de visitas, e no fundo era a batucada. (Donga, 1969, 
CD 114, f. 9) 
 
[Anos 1910...] 
 
...eu tinha um bloco [...] ih! [ia] muita gente. [...] João Pernambuco, Lulu 
cavaquinho... ih tanta gente já morreu, Bola, João da Baiana. [Era] Só pra fazer choro! 
Às vezes cantava, às vezes o João Pernambuco cantava uma toada. (Pixinguinha, 
1966, CD 123.1, f. 12) 
 
[...] meu pai, meu avô tinham pastorinha. (Era folia de reis, na época do Natal). 
Naquele tempo pastorinha era uma coisa séria. [Aí] comecei a gostar de música, não 
é? ver aqueles conjuntos de cavaquinho, violão, ficava sempre perto daquele conjunto. 
[...] Isso era no Catete mesmo, na rua Ferreira Viana. (Cartola, 1967, 139.1, f. 2, grifos 
meus) 404. 
 
[Anos 1920...] 
 

 
403 Aragão (2011); Cazes (2010); Tinhorão (2013). 
404 Pereira (2020, p. 334) notou também a relação do pai de Cartola e dele próprio, quando criança, com o Club 
dos Arrepiados. 
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Eu fazia meu dó maior, ele [Benedito Lacerda] aprendia a tocar flauta. [...] Benedito 
[Lacerda] aprendeu a tocar flauta no Estácio. [...] A gente tocava por comida em 
aniversários em casa de família, lá em “Deus me Livre”, a gente ia. Tem comida, 
vamo pra lá! “Mas onde é, quem é o conhecimento?”. “É de fulano, é do violão, do 
Manoel e a gente vai ser bem tratado”. “Então vamo”. A gente apanhava só comida 
e bebida. (Bide, 1968, CD 12.2, f. 1, grifos meus) 
 
Por que antigamente havia muito disso, né? “Fulano, vai na casa tocar na casa de não 
sei quem! Oh, não tem dinheiro não, é um leitão assado, muita cerveja, não se ganha 
nada. Muita moça bonita, e coisa”. [...] Nesse tempo a orquestra chegava, parava tudo 
para recepcionar a orquestra. (Walfrido Silva, 1968, 173.1, f. 3) 
 
[Anos 1930] 
 
[...] então eu fui pra casa de um tio com nome de Dionísio Bento da Silva, e esse meu 
tio era chorão. De maneiras que quando chegava, assim, sábado domingo tinha aquela 
reunião, mais de 20 senhores, né? Cada um com seu instrumento. Meu tio dava muitas 
festas, né? [...] Era em Inhaúna, morava na rua Padre Januário (Dona Yvonne Lara, 
1978, CD 523.1, f. 4) 

 

Musicalmente falando, os/as instrumentistas que tocavam nesses “conjuntos” — ou 

“orquestras” — e o choro enquanto prática musical cumpriam papéis diferentes nas diferentes 

ocasiões descritas nesse relato. Nas festas e procissões diversas, trabalhavam para o evento, 

como responsáveis pela dança, canto, marcha ou divertimento dos convivas, sendo para isso 

pagos com dinheiro, comida e bebida ou apenas com o prazer de participar da diversão. Mas 

também se organizavam, como no exemplo da casa do Tio Dionísio de Dona Yvonne, para 

tocar repertório instrumental de sua predileção e aprimorar suas habilidades como intérpretes e 

compositores. Esses eventos eram centrados nos próprios musicistas, e constituem a imagem 

da “roda de choro” que se tem geralmente em mente — e que vê na prática institucionalizada 

em conservatórios, universidades ou bares. 

O “choro” também se tornou um gênero de peça instrumental em ritmo binário, de três 

partes (às vezes duas) e forma rondó, que tinha como base formal a polca e como princípio 

rítmico característico a tendência à contrametricidade da música de matriz africana. Tendência 

que já se manifesta de forma paradigmática no clássico dos clássicos, “Um a zero” de 

Pixinguinha, composto, segundo dados oficiais, ainda no 1919405. 

Mas os depoimentos de musicistas negros ao MIS não nos dão detalhes sobre as formas 

e transformações técnicas choro. Isso se deve, em primeiro lugar, a uma intrigante ausência de 

perguntas específicas sobre esse tema nesses depoimentos, ao contrário do que ocorre com o 

samba. Mesmo Pixinguinha, o mais importante chorão de que se tem notícia, foi 

insistentemente perguntado sobre as formas do samba, quase nada sobre choro. Além da maior 

 
405 Ver Aragão (2013; 2011). A datação de “Um a zero” foi retirada do site do compositor: 
https://pixinguinha.com.br/discografia/1-x-0-um-a-zero/. 
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fama e importância do samba nos anos 1960, creio que isso se relaciona ao fato de que, ainda 

mais do que o samba, o choro era concebido pela equipe do museu como fruto de misturas 

sociorracias, cujo núcleo seria constituído por “heranças portuguesas” ou europeias. Esse é, 

precisamente, o retrato que o conselheiro Tinhorão (2013, p. 212) faz da gênese social do choro 

em sua “história social da música popular brasileira”: uma música das classes médias “brancas 

e mestiças”. 

Embora o choro seja geralmente concebido e lembrado como prática e peça musical 

instrumental, e que o instrumental seja seu núcleo técnico-prático, a performance de samba e 

outros gêneros cantados acompanhados por grupos de choro parece ter sido sempre muito 

comum na cena vernácula e comercial de música no período analisado. A leitora deve lembrar 

de Nelson Cavaquinho e Bide dizendo que nos bailes e gafieiras dos anos 1920 na Lapa, 

Estácio, Rio Comprido e outros lugares havia sempre um conjunto de choro tocando, mesmo 

que fosse para acompanhar sambas de “versos de improviso”, como a versão pré-estúdio de “A 

Malandragem” (1928), de Bide. 

Os carnavais de rua eram outros momentos em que isso acontecia. Embora pudessem ser 

voltados para a prática instrumental se seus integrantes fossem chorões mais estritos (vide o 

bloco “só pra tocar choro” mencionado por Pixinguinha), a maior parte dos desfiles negros 

populares da Primeira República tinha sua cadência ditada por música cantada, com a orquestra 

de choro atuando para realçar a performance dos/as cantores(as). É o que já sugeriram pesquisas 

como a de Clementina Cunha (2001). O que se cantavam, nesse caso, eram essencialmente 

refrãos para o exercício do verso de improviso — sambas em suas formas vocais e coletivas 

primeiras — ou canções de “fazer andar”, isto é, as marchas, gênero ao qual pertence o clássico 

“Oh, abre alas!”, da maestrina e chorona Francisca Gonzaga, composto para o cordão Rosa de 

Ouro, ainda no fim do século XIX. As performances carnavalescas dessa época eram momentos 

em que a diferenciação entre samba, choro e outros gêneros se tornava pouco clara, e talvez 

esse fosse mesmo o objetivo. O festejo implicava boa dose de liberdade em relação às normas 

da performance em outras ocasiões. 

No período que nos serve de referência, orquestras e peças de choro, assim como os 

gêneros de dança e canção surgidos com elas no seio das comunidades negras populares se 

faziam presentes para além das casas de família e carnavais, em bares, gafieiras, restaurantes e, 

cada vez mais, em cafés gravadoras, cinemas, no teatro ligeiro e, a partir dos anos 1930, no 

rádio.  

O repertório dos conjuntos de choro variava conforme esses contextos, e estava, como 

mostra Aragão (2010), aberto por princípio a qualquer melodia “boa de tocar”. Nos bailes e 
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bares populares de fins do século XIX ao início do século XX, ele era composto basicamente 

das danças de salão de sucesso — polcas, quadrilhas, valsas etc. — e gêneros locais de dança e 

canto — tangos, “tangos brasileiros”, maxixes, sambas e o próprio “choro” enquanto gênero. 

Nas “rodas de choro”, privilegiavam-se, dentre estes, os gêneros instrumentais. Novidades de 

outros países, como ragtimes e as diversas variantes do guarda-chuva jazz dos anos 1910 e 1920 

(cakewalk, one-step, two-step, black-bottom etc.) eram também incorporadas — como notou 

Martha Abreu (2017) e como os depoimentos de Pixinguinha ao MIS deixam bastante claro — 

embora não tenham se tornado main stream de rodas ou bailes, até onde sabemos. 

Os conjuntos de choro eram formados por instrumental que variava em função da 

especialidade dos intérpretes disponíveis, mas que se dividia em três naipes básicos. 

1) As cordas: com violões, cavaquinhos, bandolins e variantes, como violão de sete 

cordas, bandolas e, do fim dos anos 1910 em diante, também banjos, que aparecem na cidade 

na mesma proporção que ritmos e jazz-bands norte-americanos. A função básica das cordas era 

a de acompanhadoras dos solistas, mas todos podiam solar na prática, como ocorre hoje; 

bandolins eram geralmente solistas, assim como cavaquinhos. Embora mais raros, instrumentos 

de orquestra sinfônica podiam se somar às cordas, nos mais variados lugares da cidade. Entre 

os anos 1930 e 1940, em Mangueira, no Buraco Quente, o grupo de choro de seu Aloísio Dias, 

em que tocava Cartola, contava com o violino do irmão de Aloísio; o tio de Nelson Cavaquinho 

também era violinista, e devia levar o instrumento a rodas. Pianos, quando havia, se agregavam 

ao naipe.406 

2) Os sopros: formados por instrumentos de banda marcial, especialmente flautas, 

clarinetas, saxofones, trombones, oficleides e trompetes (chamados mais comumente de 

pistom). Os instrumentos de registro mais agudos ficavam geralmente responsáveis pela 

melodia principal, e faziam contracantos quando outros solavam. Com os de registro grave 

passava-se o inverso, eram geralmente “contracantistas”, embora pudessem solar. Outras 

madeiras de orquestra sinfônica, como fagote, podiam reforçar o naipe, tão aberto a novidades 

circunstanciais quanto as cordas. Instrumentistas de sopro eram geralmente os mais treinados 

nas técnicas e convenções de conservatório e na música escrita, o que os tornava ainda mais 

essenciais. Pois a escrita musical era veículo da transmissão e difusão do vasto repertório do 

 
406 Nelson Cavaquinho 1967 CD 137.1, f.1. A informação sobre a roda de seu Aluísio é dada por ele em entrevista 
à Ermelinda Paz. Entrevista de Ermelinda com Aloísio Dias, Dona Neuma e Gezinha em 19/01/1987. Coleção 
Ermelinda A. Paz, Instituto Moreira Salles, CX. 2: Aluísio Dias (Compositor)/Dona Neuma (Residência de D. 
Zica na Mangueira)/Guezinha. 
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choro, se bem que complementada pela memória do corpo e da mente, na qual se preservavam 

técnicas e convenções estilísticas da performance. 

Até pelo menos o fim da década de 1920, em festa de rua como a Festa da Penha, era 

comum que os sopros, na forma de bandas marciais — de proporções variáveis, particulares, 

comunitárias ou vinculadas a instituições como a polícia e o corpo de bombeiros — tomassem 

conta do repertório que em ocasiões menores ficava a cargo de grupos de choro. Tais bandas 

podiam tocar em coretos, palcos montados, no chão da rua e tiveram grande participação nas 

gravações do mercado fonográfico até os anos 1920. Raul de Barros (1979) contou ao MIS que 

se formou musicistas quando menino na banda da “União Musical da Penha”, na década de 

1920.  

3) A percussão: girava em torno do pandeiro, mas devia incorporar outros instrumentos 

em contextos nos quais o naipe tendia a ser protagonista, por exemplo, quando conjuntos de 

choro participavam dos sambas das tias baianas e outros, e em qualquer performance de samba 

para dança. Assim como no caso do banjo, a incorporação de instrumentos jazzistas se 

manifesta aqui na presença de baterias em conjuntos choro dos anos 1920, como aqueles nos 

quais se profissionalizou Walfrido Silva (1967), conforme ele conta ao MIS. 

Pelo que se vê e se lê na historiografia, orquestras profissionais que tocavam na cena da 

música e do entretenimento ao longo da primeira metade do século XX no Rio de Janeiro foram 

se transformando à medida que incorporavam musicistas e práticas musicais da esfera vernácula 

e dos circuitos mais populares de bailes aos quais pertenciam originariamente o choro e as 

bandas de metais. Padrões europeus de orquestras de corda — baseados na formação sinfônica 

— foram mais comuns nos divertimentos pagos — teatro ligeiro, cafés cantantes, mais tarde 

nos cinemas — até o fim da década de 1910. Por essa época, instrumentais chamados “típicos” 

brasileiros — como o choro — foram ganhando mais espaço nas esferas econômicas medianas 

e altas do consumo cultural, assim como novos padrões de orquestra oriundos da febre, e das 

sucessivas tendências, do jazz nos EUA407. As orquestras em que tocaram profissionalmente 

Pixinguinha, Donga, Walfrido Silva, Bide e outros eram formações baseadas nessas referências. 

 

 

 

 

 

 
407 Aragão (2011); Cazes (2010); Tinhorão (2013); Hertzman (2013); Abreu (2017). 
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Música eminentemente vocal/percussiva, dançante — o complexo do samba (1890-1930) 

 

As múltiplas formas de samba galvanizaram o interesse dos entrevistadores em vários 

dos depoimentos realizados pelo MIS nos anos 1960, especialmente daqueles com musicistas 

mais idosos. Esse também é um tema de mais aprofundados debates entre musicólogos e 

historiadores da diáspora africana e de um recente dossiê do Instituto do Patrimônio Histórico 

e Artístico Nacional (IPHAN), que subsidia o reconhecimento das matrizes do samba carioca 

como patrimônio imaterial brasileiro408. Apontarei, em linhas gerais, a partir do que ouvi nos 

depoimentos ao MIS, quais eram, onde havia e como se faziam os sambas e seus 

gêneros/práticas aparentados. 

Por práticas aparentadas entendo aquelas que, como disseram João da Baiana e Carlos 

Cachaça, podiam “sair do samba” — este mesmo entendido tanto como prática musical quanto 

como a festa em que acontecia — e que também podiam precedê-lo. Eram aparentadas também 

porque, nas memórias, as famílias que faziam samba contavam quase sempre com alguém que 

participava de alguma das demais. Essa “família sonoro-performática” inclui, dentre outros: o 

candomblé e a macumba, que envolvem toda uma complexa liturgia e cosmologia, nas quais a 

música desempenha função central; as diversas variantes do samba de partido-alto, as versões 

canção do samba, a “batucada” (também chamada de “capoeiragem”) e o jongo, que é profano 

na prática, mas possui fortes relações com cosmovisões e ancestralidades afro-diaspóricas. 

Do ponto de vista musical mais estrito, essas práticas tinham em comum: instrumentos 

percussivos e padrões rítmicos cíclicos de matriz africana como elementos estruturantes e mais 

característicos da textura sonora; o desenho melódico principal a cargo da voz, geralmente 

organizada em estrutura responsorial (solista/coro), com combinações variáveis; coreografia 

em roda, palmas e dança compondo visual e sonoramente a performance. O verso de improviso 

é mais característico dos gêneros profanos, das diversas variantes de samba de partido-alto e do 

jongo; segundo Ismael Silva também podia estar presente na batucada409. 

Na batucada, no jongo e nas músicas de liturgia, a instrumentação costumava ser apenas 

percussiva, com grau de variedade e complexidade orquestral que vai, no caso mais simples (da 

batucada), de apenas um pandeiro, à conhecida orquestra de tambores e idiofones do 

candomblé410. Sabemos que o jongo geralmente conta com um trio ou dupla de tambores, em 

 
408 Instituto (2004; 2005; 2004); Mukuna (2000); Lopes (1992; 2005); Galante (2015); Sandroni ([1997], 2013); 
Araújo (2021). 
409 Ismael Silva, 1966, CD 5.1, f.5 
410 As descrições da batucada com pandeiro apenas de instrumenta: João da Baiana, 1966, CD 94, f. 5. 
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algumas comunidades enriquecido de idiofones, mas não ouvi descrições de seus elementos 

sonoros nos depoimentos. Quanto à macumba, seu instrumento básico na primeira metade do 

século XX no Rio, segundo Mário de Andrade, era o “atabaque”. E o único instrumento 

mencionado nesse contexto pelos ex-cambonos de terreiros de Mangueira, Carlos Cachaça, 

Babaú e Juvenal Lopes são “tambores”, provavelmente dos mesmos tipos que se encontram no 

jongo, de tecnologia centro-africana411. João da Baiana também destaca um instrumento 

raspador (como um reco-reco de grandes dimensões), chamado “macumba”, do qual deriva o 

nome da expressão religiosa, o que sugere que ele ainda fosse usado em terreiros de princípios 

do século XX412.  

Confirmando esse contraste na complexidade da instrumentação da macumba e do 

candomblé, Heitor dos Prazeres afirma que o candomblé era “musicalmente mais rico” que a 

macumba. No entanto, como Carlos Cachaça, pondera que é desta que o samba, originalmente 

(embora não somente), é irmanado: 

 
Agora, o samba, em si, isso tudo vem do africano, né? Vem do africano, vem do 
candomblé, veio aquela fusão do samba em si, bruto, então, já veio da macumba, 
porque a macumba e o candomblé, quer dizer, há uma diferença. [...] que macumba 
que se diz macumba vem lá de Angola, Angola que é do lado dos portugueses 
[enquanto o candomblé se liga mais diretamente à África Ocidental]. Então, o 
candomblé é mais rigoroso, mais rico musicalmente falando e coreograficamente 
falando, e a macumba é a música mais aproximada, foi o ritual mais aproximado do 
samba. (Heitor dos Prazeres, 1966, CD 184, f.7) 

 

Na maior parte de suas variantes cariocas, o samba contava, além da percussão, com o 

instrumental harmônico básico do choro — violão e cavaquinho — e não raramente, 

especialmente em contextos de baile, com instrumentos de sopro. 

Como vimos no quarto capítulo, a batucada, que João da Baiana chama também de 

“samba duro”, é identificada pelos depoentes como a menos “musical” das práticas profanas, 

por sua relação com a competição físicas de “pernada” ou “capoeiragem”. Ela se situava no 

limite entre o diálogo musical e os valores masculinos da valentia: 

 
Batucada era a roda que se formava no carnaval, né? [...]. Na maioria era 
malandragem. [...] Pernada né? [...] Aquele que saía na roda escolhia um para 
derrubar. Aquilo era uma demonstração de competência, né. (Ismael Silva, 1966, CD 
5.1, f. 9) 

 

 
411 Carlos Cachaça, 1992, CD 826.1, f. 11. ANDRADE (2015, L. 661). 
412 João da Baiana, 1966, CD 94, f. 4; Ismael Silva, 1966, CD 5.1, f.5. Sobre o Jongo, ver o Dossiê Produzido pelo 
IPHAN (INSTITUTO, 2004). 
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João da Baiana também aponta para o “limite” representado pela batucada, ao descrever 

as formas de samba que conhecia. Estas possuem evidente relação com as variantes do samba 

de roda do Recôncavo Baiano: 

 
Tinha o samba corrido, que era com coro, né, nós cantamos com coro, era o corrido. 
[...] Partido-alto só cantava ou dupla, ou trio, ou quarteto, nós tirava os verso [de 
improviso e/ou de memória] e o pessoal sambava. Partido-alto, sambava um de cada 
vez. Agora o samba corrido é que é todos, fazendo coro. Samba duro já é a batucada 
[...], já era capoeiragem. [...] formava-se a roda e tirava-se os cantos, né? Aí saía um 
pra tirar o outro. Mas se fosse a liso, era só umbigada, agora se fosse pra pegar duro, 
dava queda, capoeiragem, fazia parte da capoeiragem. (João da Baiana, 1966, CD 94, 
f. 3, grifo nosso)413 

 

Dona Yvonne lembra que também havia umbigada no jongo (“caxambu”): 

 
Mas, caxambu é uma dança muito bonita, mas é um ritual espírita, viu. [...] É uma 
coisa de muito respeito. [...] Mesmo no Caxambu, a umbigada se dá com muito 
respeito. [...] Aquilo a gente faz até com certa classe, viu?, aquilo é bonito. [...] Você 
já viu a minha tia dançando, não viu? Você não viu como é que ela é? (Dona Yvonne 
Lara, 1978, CD 523.2, f. 8) 

 

De volta ao “partido-alto”, havia dele uma versão sem canto, apenas com instrumentos e 

os/as dançarinos/as solistas mostrando suas habilidades alternadamente no centro da roda. Pode 

ser visto, nesse sentido, como um tipo de “choro”. Heitor dos Prazeres descreve a modalidade 

e dá uma notável explicação sobre esse nome do gênero: 

 
A origem eu vou dizer o seguinte. [...] Essa casa da Tia Ciata, e outras mais [...] tinha 
baile, tinha festa, uma comemoração qualquer, então essas mais velhas, que gostavam 
de sambar e não... não se expunham em público. O samba de partido-alto era 
justamente pra, fazia essas coisas que é pras coroas sambarem, fazer seus recocheios 
e coisa e tal. Então o partido-alto [...], quer dizer, é do partido elevado, quer dizer, 
senhoras. [...] Vamos dizer: espécie de uma... vou fazer uma coisa mais clara: era 
uma espécie de um Teatro Municipal pelo porte, não é? [...] Fazia aqueles sambinhas 
nas salas de janta, então samba de partido alto, pras coroas sambar. [...] (Heitor dos 
Prazeres, 1966, CD 184, f.7, grifo nosso). 
 

Foi da rede desses “Teatros Municipais” que saiu o famoso “Pelo Telefone” (1916) e 

outros sucessos dos anos 1910, incluindo as músicas-tema de ranchos, cordões e blocos. Em 

um precioso vídeo gravado entre os anos 1970 e 1980, o portelense Candeia, com um grupo de 

parceiros e parceiras, explica e exemplifica os diversos tipos de partido que se ouviam e 

praticavam na primeira metade do século XX no Rio414. Um dos processos descritos por ele, 

 
413 No recôncavo, o “samba corrido” é aquele em que todos podem dançar ao mesmo tempo, e o “partido-alto” é 
aquele no qual dançarinos solistas alternam-se no centro da roda, enquanto repentistas dialogam com coro. Sobre 
essas variantes no Samba do Recôncavo, ver o Dossiê do IPHAN (INSTITUTO, 2004, p. 130-131). 
414 Cf. Partido Alto: https://www.youtube.com/watch?v=j7gG-onRK28. 
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mencionado por Heitor dos Prazeres em termos muito similares, é o de alongamento do refrão 

do partido de dístico ou quadra para “primeira parte” de samba, mais complexa melódica e 

harmonicamente, que servia de enredo nos primeiros anos das Escolas de Samba, com 

“segundas partes” improvisadas no momento da performance. Esse tipo começa a ser gravado 

em disco com segunda parte fixada no fim dos anos 1920. 

Quanto à performance dançante nas rodas, Clementina de Jesus constrói uma ótima cena. 

Foi a ocasião em conheceu o futuro marido: 

 
Uma roda de samba bonita! Naquele tempo eu sambava mesmo (agora eu só mexo 
um bocadinho com os pés), mas sambava mesmo. Sambando lá, aí tirei uma pequena: 
ela sambou, tirou um senhor: o senhor sambou tirou ele: ele sambou e me tirou. 
(Clementina de Jesus, 1967, CD. 151.1, f.6) 

 

“Pequenas”, “senhores” e jovens enamorados dividiam a mesma roda em Mangueira, 

como ocorria também na Cidade Nova, Saúde, Porto e nos subúrbios. Nada era mais difuso 

entre as comunidades negras da cidade na primeira metade do século XX — especialmente a 

partir das décadas de 1920 — que o samba vernáculo, em suas diversas variantes: apenas seis 

dos 23 musicistas brasileiros ouvidos por mim na seção de Música Popular dos depoimentos 

não mencionam suas interações com rodas ou escolas de samba415. O envolvimento de algumas 

dessas exceções com o carnaval (Elizeth Cardoso e Raul de Barros) as aproximavam, contudo, 

desse meio, já que as variantes do samba foram componentes musicais básicos dos desfiles 

negros populares desde, pelo menos, os anos 1910. 

Terreiros de macumba ou candomblé também os notei em diversas regiões, 

invariavelmente ligados a comunidades e carnavais de trabalhadores(as) negros/as: Mangueira, 

Oswaldo Cruz, Serrinha, Engenho de Dentro e comunidade baiana (Cidade Nova, Saúde e 

região portuária). 

As batucadas mencionadas nos depoimentos tinham como protagonistas homens da 

comunidade baiana, Estácio (morro de São Carlos) e de Mangueira. No que diz respeito aos 

seus cenários, os depoimentos dão mais visibilidade à região da Saúde ao Morro de São Carlos, 

embora sua presença em outros lugares fosse provável. 

Apenas o jongo aparece nos depoimentos consultados em regiões mais distantes do 

centro, zonas rurais ou semirrurais, como Serrinha e Oswaldo Cruz. Outras fontes registram sua 

presença em Mangueira416. Mas essa distância não impedia que referências jongueiros fossem 

 
415 Orlando Silva, Raul de Barros, Elizeth Cardoso e Carmen Costa. 
416 Silva e Filho (1980, p. 8). 
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à cidade e que o choro e jazz-bands chegassem aos subúrbios. Pois a música habita corpos e 

histórias de vida, e aonde elas vão, ela vai também. As redes e encontro que analisaremos a 

seguir nos ajudam a entender como essas diversas práticas, gêneros e referência se cruzavam 

no circuito de música negra, tendo seus contornos (in)definidos no bojo da experiência musical 

das pessoas. 

 

“O Choro era amigo do samba” 

 

Segundo João da Baiana, em seu tempo: 

 
O choro era amigo do samba. [...] Frequentavam, misturavam. [...] Pixinguinha, por 
exemplo, esses grandes músicos, não era? Acioli Pistão, Pixinguinha, essa gente, 
trabalhavam no Assírio. Quando terminavam o espetáculo no Assírio eles iam para a 
casa da Tia Aciata ou para a minha casa, ia sambar, que tinha samba. [...] Pistão, 
trombone, bombardino até que ficava bonito, ficava bom! Flauta, o Pixinguinha de 
flauta. (João da Baiana, 1966, CD 94, f. 21) 

 

Do chic restaurante Assírio, anexo ao Teatro Municipal da cidade, às casas de baianas 

sambistas e festeiras: essa era uma das rotas desses “grandes músicos”, instrumentistas 

refinados, “amigos do samba” e sambistas. Chorões, especialmente solistas, e musicistas 

profissionais de modo geral eram coringas no mapa musical da cidade, tendo relativo acesso a 

espaços socioeconomicamente diversos, mediando o fluxo de códigos e produtos culturais de 

diferentes classes e grupos (“circularidades culturais”)417, como exemplifica a narrativa de 

João. Mas a cadeia de mediações não era feita apenas por eles. A quantidade de gente do samba 

que era “amiga do choro”, por exemplo, e divulgava os feitos de musicistas que tocavam no 

Assírio e outros lugares “distintos” pelos cantos da cidade era ainda maior. Não tenho registro 

de algum compositor homem de samba ligado à cultura negra vernácula do Rio que não tivesse 

alguma experiência como acompanhador de choro. 

Essa amizade podia, mesmo assim, ser um tanto complexa. Havia resistência entre 

determinados grupos de chorões contra a popularização do samba a partir dos anos 1910, 

processo que marca o início do domínio de gêneros e práticas cantadas, e mais acessíveis do 

ponto de vista técnico, nos divertimentos populares e no mercado cultural, em detrimento da 

música instrumental. Além disso, as orquestras de baile foram perdendo relevância para o 

grande público na competição com vitrolas e rádios, especialmente a partir dos anos 1930, 

mídias nas quais o que mais se ouvia então era samba. Perdia-se espaço para uma “arte menor”, 

 
417 Ginzburg (2015, p. 15). 
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pensavam certos chorões, com evidente orgulho de classe ferido, já que os instrumentistas desse 

meio costumavam ter condições sociais melhores e maior acesso à cultura letrada que os 

versadores, partideiros, batuqueiros e cantores não profissionalizados. 

Uma entrevista de Pixinguinha de 1925, que compõe uma série chamada “Os reis do 

choro e do samba” de O Jornal, dá a ver esse preconceito e nos permite explorar um pouco 

mais as implicações sócio-históricas e culturais dessa dita “amizade”, num diálogo entre fontes 

de época e as memórias gravadas no MIS. Disse Pixinguinha:  

 
[...] O músico de fato, por amor à arte, deve condenar o samba, por concorrer para a 
restrição do pensamento musical. [...] O samba é música primitiva. [...] A arte requer 
largueza de expressão. O samba tem apenas 4 compassos para solo e 4 para coro. Por 
amor à arte o samba deve apenas servir de motivo. Quando se fizer a desinfecção, isto 
é, quando o povo sentir-se enfarado, o samba voltará ao seio das macumbas e dos 
candomblés de onde saiu para prejudicar a boa música e o bom gosto (“Os reis do 
choro e do samba”, O Jornal, Rio de Janeiro, 27 jan. 1925) 

 

Reparem que, no título da série de entrevistas, o choro vem antes do samba. Isso é sinal 

dessa mudança de hegemonia no terreno da música popular comercializada, evidente na ácida 

crítica de Pixinguinha — o choro ainda era rei, mas não por muito tempo. Crítica que não se 

destinava à cultura negra de modo geral, mas à ascensão de suas formas não letradas. 

Pixinguinha afirma, nessa mesma ocasião, que seu primeiro sucesso nas rodas de choro da 

cidade devia-se, entre outras coisas, à sua cor: “eu era um moleque azougado, minha cor, meu 

tamanho e minha flauta me tornavam interessante”418. O posicionamento do músico era, 

portanto, bastante comum às classes médias negras de sua época, que procuravam afastar de 

sua autoimagem signos culturais mais independentes ou alheios aos padrões da “alta cultura” 

e, consequentemente, mais vulneráveis à estigmatização419. Essa escolha também foi feita pelo 

Tio de Dionísio de Yvonne Lara, que, segundo esta última, não permitia que se tocasse samba 

em suas rodas nos anos 1930420. 

Mas o veredito de Pixinguinha a respeito do futuro do samba não podia estar mais 

equivocado. Ele bem sabia disso e foi incontinenti instigado a reconhecer o erro por 

companheiros de profissão “de sua cor”. Em uma nota publicada no mesmo dia e página em 

que se vinha à luz entrevista do sambista negro Chico da Baiana, e que parece ter sido exigida 

pela categoria que este representava, o flautista procurou se retratar dos impropérios proferidos 

contra o gênero em ascensão: 

 
418 Hertzman (2013) e Lacerda (2011) já comentaram essa entrevista. 
419 Cf. Domingues (2019). 
420 Ver o orgulho chorão de Pixinguinha e de seu Dionísio em Dona Yvonne Lara (1978, CD 523.1, f. 4-5) e 
Pixinguinha (1966, CD 123.2, f. 6).  
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Esteve ontem, em nossa redação, [...] o “Pixinguinha”, que nos pediu o seguinte 
registro: — Bem vi que, não tendo prática em dar entrevistas, logo na primeira havia 
de cometer omissões. Penitencio-me. [...] A presteza da palestra não permitiu que me 
detivesse sobre os autores de samba, como deveria fazê-lo. Não lhes nego a 
inspiração. [...] Citarei, entre eles, Sinhô, Caninha, Chico da Baiana e outros mais. 

 

Chico da Baiana, a propósito, fez a provocação inversa à de Pixinguinha: afirmou, em 

sua entrevista, que “depois que o samba entrou, o choro desapareceu”. Também reivindicou a 

seus ancestrais a responsabilidade por essa joia que trouxeram do tempo do cativeiro, dizendo: 

“sou neto de africana — minha avó era uma preta mandinga. Como vê, os meus precedentes de 

sangue dizem muito bem da minha qualidade de sambista de raça”. 

Figura 38: Entrevista de Chico da Baiana 

 
Fonte: “Os reis do choro e do samba”, O Jornal, Rio de Janeiro, 28 jan. 1925. 

Mais oito músicos negros — além de outros 13 brancos — fizeram suas (auto)análises 

sobre os gêneros do momento, sempre reforçando com veemência a importância decisiva da 

população de cor para a própria possibilidade daquele debate. Sem ela, nada disso haveria. Em 

uma das mais ricas entrevistas, a poesia do herói da abolição Luiz Gama é chamada para dar 

suporte ao argumento de um desconhecido musicista para o ouvinte de nosso tempo, Sebastião 

dos Santos Neves. Vale a pena citar seu sóbrio comentário sobre a relação entre samba e o que 

o jornal denominava “a boa sociedade”: 

 
É muito relativa a chamada “boa sociedade”. Cada classe tem a sua boa sociedade, 
mesmo porque há gente boa em todas elas. Chamemos, porém, de boa sociedade a 
casta de gente que menos sofre os rigores da vida, que vive cercada de todo o conforto, 
até do supérfluo. O círculo é pequeno, mas está tão alcandorado que o samba tem 
custado a escalar a montanha. Já se vê, durante o carnaval, entre as famílias desse 
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pequeno núcleo, meninas fantasiadas de baiana, de colo nu, saia rodada e chinelinhas 
na ponta do pé. Isto quer dizer que gato pequeno quando mia, o grande já miou. É um 
começo promissor. Convença-se, meu amigo, de que: “nesta santa e boa terra/tudo 
samba, tudo berra”, aproveitando a inspiração de Luiz Gama. (“Os reis do choro e do 
samba”, O Jornal, Rio de Janeiro, 31 jan. 1925) 

 

Figura 39: Sebastião dos Santos Neves 

 
Fonte: “Os reis do choro e do 
samba”, O Jornal, Rio de 
Janeiro, 31 jan. 1925. 

A desconstrução do preconceito de raça e classe feita por Neves harmoniza-se com o 

melhor da crítica social contemporânea, e sua descrição da elite carioca do início de República 

– como pequeno e coeso grupo de “privilegiados”, consumistas, que gozam ou interessam-se 

pela cultura popular do país com vergonha e curiosidade – é essencialmente aquela que o 

historiador Jeffrey Needell (1993) faria no final do século XX. 

Neves tinha razão. Bastiões do samba o fariam chegar a todas as classes, e já o faziam, 

em 1925, quando O Jornal achou economicamente oportuno aproveitar-se dessa onda com uma 

série de entrevistas. Para isso, o trabalho de autolegitimação empreendido, tanto no circuito 

vernáculo de música, quanto no mercado cultural, por quem tirava verso e tinham amor ao ritmo 

foi fundamental. Se as entrevistas comentadas nos mostram isso in loco, o diálogo a seguir, 

travado entre Pixinguinha e João da Baiana, em 1966, revela como tal negociação era parte da 

memória sobre aquele tempo: 

 
Pixinguinha: Eu não era do samba, oh meu amigo!, eu não era do samba. Eu era do 
choro. [...] Justamente: eles faziam seu samba lá no quintal, no terreiro; eu fazia o meu 
choro na sala de visitas, ficava tocando os meus choros. 
João da Baiana: depois a gente ia pegar ele e levava ele pra lá! 
Pixinguinha: Às vezes eu ia pra lá fazer um contracanto no samba, com a flauta tudo, 
mas eu não entendia nada daquilo. (Pixinguinha, 1966, CD 123.2, f. 6, grifos nossos) 
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Dona Yvonne Lara certamente tinha também estratégias para mudar a opinião do tio 

Dionísio sobre o samba. Talvez, como João, ela o convidasse para fazer contracantos nas suas 

composições. De todo modo, no mínimo na época do carnaval, ele empenhava sua criatividade 

em música cantada, que certo amigo seu, e nosso conhecido, levava para animar seus blocos. 

Conta Yvonne ao MIS que “o Donga às vezes levava um samba” à casa de Dionísio e “eles 

transformavam em maxixe, né?”421. Pixinguinha não deixava por menos. Qualquer que fosse 

sua resistência ao samba, ele acabou se tornando um az de suas versões comerciais. 

Agora, reparemos em um detalhe importante. A amizade entre os dois “gêneros”, descrita 

por João e desenvolvida nesta seção, era, antes de qualquer coisa, uma amizade entre pessoas e 

comunidades específicas. João não se referia a chorões “quaisquer” para falar da interação entre 

samba e choro, mas de Pixinguinha, Acioly Pistom e Tia Ciata, três de suas referências musicais 

e uma liderança da comunidade à qual pertencia (Ciata). Se a partilha de códigos e preferências 

musicais é capaz produzir solidariedades — como sugerem análises sociológicas da música 

feitas Howard Becker (1963) e Finnegan (2001), entre outros — aqui é, em primeiro lugar, a 

proximidade pessoal que possibilita, baliza e representa a interação entre práticas musicais. Em 

outras palavras, no caso em tela, a música não está construindo laços e derrubando barreiras 

sociais, mas reforçando afetos e negociações que já existiam, e que se desenvolviam 

historicamente em uma dimensão da vida social mais fundamental que a de um genérico 

“campo musical” (onde o que mais importa enquanto elo seja música e não o lugar e 

pertencimento social mais amplos de quem a produz). Uma maneira de deixar isso mais claro 

é sublinhar o feixe de relações pessoais que se consubstancia na amizade mencionada entre 

Donga e seu Dionísio, o tio de dona Yvonne. 

A história desse vínculo vinha de longe, e contava com mediação do trombonista Cândido 

Pereira da Silva, o Candinho Trombone (1879-1960). 

Candinho era amigo do pai de Donga: 

 
Ele [meu pai] era construtor e tocava bombardino [...]. Ele era muito amigo de choro. 
[...] Ele ia sempre pra tocar. Porém ele era meio esquisito, ele não gostava muito. Às 
vezes ele tinha lá uns encontros com os amigos velhos, quando ele tocava... O Cândido 
Silva, Candinho. Usava-se nesse tempo o terno. [...] Então ele ia de bombardino, esse 
Pedro do Trombone, Candinho e outros. (Donga, 1968, CD 114.1, f. 1) 
 

Donga refere-se ao fim dos anos 1890 e início do século XX, mas o conjunto musical 

mencionado, o “terno”, que o pai integrava com Candinho, nos remete a época mais longínqua. 

É indício do vínculo do trombonista e da família de Donga com a tradição de músicos barbeiros, 

 
421 Dona Yvonne Lara, 1978, CD 523.1, f. 4. 
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que faziam a música das festas de rua, religiosas ou profanas, no Rio de Janeiro, Salvador e 

outras cidades no Império. “Terno” geralmente se aplica na documentação do século XIX a 

esses músicos, a maior parte dos quais negros — livres e escravizados — muitos dos quais 

africanos422. 

Provável herdeiro dessa tradição, Candinho também participou da formação do mais 

famoso dos chorões. Em seu depoimento ao MIS, Pixinguinha fala do trombonista ao descrever 

o ambiente de sua casa paterna nos anos 1900: 

 
Ah, esse ambiente! Era grande, sublime! [...] Henrique Vianna, Léo Vianna... Uns 
tocavam violão, outros, cavaquinho. Eles gostavam de mim porque eu era garotinho 
[...] e eu tinha ouvido, como graças a deus ainda tenho um pouquinho, e ia 
acompanhando aquelas músicas. [...] Meu pai também tocava um bocado de flauta, 
gostava do choro. Ele não era um grande flautista... Naquela época pra mim ele era o 
primeiro né!. Gostava de choro, reunia em minha casa grandes figuras da época como 
Irineu de Almeida, Candinho Trombone...Callado não — esse eu não conheci. Viriato 
Correia, o Neco também é desse tempo, [Quincas Laranjeiras] também: era um decano 
dessa coisa do violão. (Pixinguinha, 1966, CD 123.1, f.3, grifos nossos) 

 

Foi forte a impressão deixada em Pixinguinha por essa roda negra de choro423, com tantos 

“grandes” da época, especialmente por Candinho, que será definido por Pixinguinha mais à 

frente no mesmo depoimento como melhor trombonista de seu tempo424. Não nos surpreende, 

por tudo isso, que a amizade que começara com os pais se estendesse aos filhos. Nos anos 1930, 

Candinho, que era músico de refinada formação, integrava a orquestra do Teatro Municipal do 

Rio de Janeiro e também tomava parte nos conjuntos dirigidos por Donga, como o “Grupo dos 

Fulanos”.425 Pixinguinha esteve sempre próximo Cândido desde o tempo dessas remotas 

lembranças. 

Sendo tão próximos, era natural que Candinho partilhasse com esses dois meninos que 

viu crescer alguns valores fundamentais, como o orgulho de ser músico negro. Não temos 

palavras de Cândido a esse respeito, mas sabemos que nos anos 1930 ele liderava um bloco 

carnavalesco chamado “Africanos de Villa-Isabel”426. Com esse bloco, Candinho demarcava 

um espaço de africanidade no bairro que se tornou símbolo das lides mais brancas e 

 
422 Sobre os barbeiros, ver Abreu (1996, p. 28-31); e Tinhorão (2013, p. 163-186). 
423 Com exceção do flautista Viriato Correa (que não parece ser o dramaturgo) e do violonista Neco, dos quais não 
pude inferir a origem, todos os personagens citados por Pixinguinha são descendentes de africanos. Entre estes, 
há uma presença simbólica, a ligar a casa de seu Vianna a um passado mais distante: Joaquim Antônio da Silva 
Callado (1848-1880) — flautista letrado, professor do Conservatório Imperial —, tão marcante, dentro desse 
“ambiente sublime”, que arriscava-se percebê-lo ainda vivo. Candinho estava entre as “grandes figuras da época”, 
incentivando e aperfeiçoando ainda mais o menino de “bom ouvido”. 
424 Pixinguinha, 1969, 124.1, f. 8. 
425 “Diretoria do Patrimonio”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 20, 13 jun. 1934. Ver também a seção sobre 
Donga no primeiro capítulo desta tese. 
426 Cf. MAROM, 2019. 
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privilegiadas do samba. Seria o passado da tradição de barbeiros um dos elementos dessa 

africanidade? Estaria a memória dos pais de Pixinguinha e Donga também representadas nela? 

Certo é que o cultivo do choro, do samba e da identidade negra, que unia essas gerações, se 

projetava sobre aquelas ainda mais jovens. Quem nos mostra é Dona Yvonne Lara, descrevendo 

as rodas de seu tio, nas décadas de 1930 e 1940: 

 
Y. Lara: Logo assim que eu saí do colégio interno [...] então eu fui pra casa de um tio 
com nome de Dionísio Bento da Silva, e esse meu tio era chorão. De maneiras que 
quando chegava, assim, sábado domingo, tinha aquela reunião, mais de 20 senhores, 
né? Cada um com seu instrumento. Meu tio dava muitas festas, né? [...] Era em 
Inhaúna, morava na rua Padre Januário [...]. 
MIS: e quem ia lá? 
Y. Lara: Olha, me lembro perfeitamente de Cândido Pereira da Silva, me lembro de... 
Plácido, era um violão de 7 cordas, Heitor (esse Heitor era um Flautista). Agora, ia 
Pixinguinha, Heitor dos Prazeres uma vez apareceu lá, a convite do meu tio. [...] 
Donga foi também, várias vezes Donga foi lá também. [...] E eu encontrei aquele 
ambiente bom. [...] Eu aprendi a ter muito ouvido por causa disso. (Dona Yvonne 
Lara, 1978, CD 523.1, f. 4, grifos nossos) 

 

Eis que o ouvido de Yvonne, como o de Pixinguinha e Donga, também formou-se 

ouvindo Candinho, além da própria dupla de ex-alunos. Dupla não, trio, pois Heitor dos 

Prazeres também comparecia à roda de seu Dionísio e, certamente, já andara com Candinho em 

outras casas de família, e outros tempos427. O Grafo 7 a seguir procura representar essa 

continuidade. 

Nele, vemos Candinho Trombone como elo entre gerações e comunidades pelas quais ele 

passou, e como parte da um longevo circuito de referências, educadores e alunos musicais. 

Nesse circuito, estão incluídos personagens que tiveram como referência alguns dos amigos e 

aprendizes do trombonista. Vemos aí, por exemplo, os vínculos indiretos entre Yvonne, os 

icônico chorões Antônio Callado, Chiquinha Gonzaga e o flautista Patápio Silva. Esses três 

faziam parte das referências musicais de Heitor dos Prazeres, Donga e João da Baiana, que por 

sua vez participaram da iniciação de Yvonne no ambiente do choro. 

 

 

 
427 Os únicos personagens da descrição dos quais não consegui inferir a ascendência africana são o flautista Heitor 
e o violonista Plácido. 
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GRAFO 7: REFERÊNCIAS E MESTRES, 

DE CANDINHO A YVONNE LARA 
  

Elaboração: O autor 
Fontes: Narrativas e vínculos: Dona 
Yvonne Lara 1978, CD 523.1, f. 3. f4; 
Heitor dos Prazeres, 1966, CD 184, f. 12; 
Pixinguinha, 1966, CD 123.1, f.3; Donga, 
1968, CD 114.1, f. 1; Aniceto 
Menezes,1991, CD 811.1, f. 2. 12; Orlando 
Silva, 1968, CD 132.1, f.1. Fontes das 
narrativas: Heitor dos Prazeres, 1966, 
CD184, f. 13; Ismael Silva 1966 CD 5.1, 
f.4, f. 8; Mangueira, 1968, CD 209.1, f. 1-
2; Bide (Alcebíades Barcellos), 1968, CD 
12.3 f. 2; Ataulfo Alves, 1966, CD 47, f. 6. 
Fonte das imagem, ver anexos digitais desta 
tese, disponíveis em 
https://lurianlima6.wixsite.com/anexostese
lurianlima  
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Esse grafo também evidencia as múltiplas conexões entre práticas musicais. Se o lado 

esquerdo é mais sambístico e o direito mais ligado ao choro, são inúmeros os vínculos entre 

ambos: o pai de Donga, e o próprio Donga, o pai de Heitor dos Prazeres (músico de banda) e 

o próprio Heitor, João da Baiana, o cronista Vagalume, que circulava por boa parte dos locais 

de cultura negra da capital. Destaque-se ainda o papel de Chiquinha Gonzaga, parceira de 

Antônio Callado e próxima ao núcleo baiano, e de Eduardo das Neves, mediador entre espaços 

e saberes da vida vernácula e profissional de musicista, parceiro de Irineu de Almeida 

(professor de Pixinguinha) e introdutor de João da Baiana no picadeiro. João disse ao MIS que, 

por volta de 1900, ele e seu irmão de criação, “Pendengo”, “acompanhavam o Eduardo das 

Neve no Circo Spinelli. Eduardo era o palhaço e eu era o chefe dos garotos que respondia: Hoje 

tem marmelada? — ‘Tem sim sinhô!’”428. 

Um último dado revelador desse grafo é a importância de Pixinguinha: ele é indicado 

como referência musical mesmo por parceiros de sua geração e mais velhos, como Donga e 

João da Baiana, além de ser lembrado como parte das raízes musicais por Dona Yvonne, 

Orlando Silva e Zé Kéti. Já nos anos 1930 esse destaque parecia consolidado dentro do circuito 

de música negra, como destacava João da Baiana em uma entrevista de 1936. Os conjuntos 

“regionais” no Brasil, afirma João (na transcrição do jornal), tinham um modelo no trabalho 

do “antigo mestre que todos admiramos e respeitamos”: Pixinguinha429. 

Como tal “respeito” generalizado chegava aos muitos cantos da cidade? O rádio cumpriu 

nisso um papel importante, embora tardio, assim como os discos, ainda pouco massificados até 

os anos 1930. Os jornais foram fundamentais, decerto, mas não mais que a circulação autônoma 

de informações, referências e músicas entre os próprios componentes do circuito. Seguiremos 

no rastro delas nas próximas seções. 

 

“Heitor mesmo que me levou pra lá” 

 

Em dado momento do depoimento de Clementina de Jesus, em 1967, Ciata veio à baila: 

 
MIS: Clementina, você conheceu Tia Ciata? 
Clementina de Jesus: Conheci tia Ciata aqui embaixo. Na Praça Onze. Ela morava ali 
na Rua... Visconde de Itaúna! Agora o número eu não sei. A gente entrava pra lá. 
Bonita, era bonita, ela tinha um altar muito grande. Isso eu me lembro. Parece que 
ela dava um negócio de santos, né? 

 
428 João da Baiana 1966, CD 94, f. 9. 
429 “A voz do pandeiro”. Diário Carioca, Rio de Janeiro, p. 2, 12 jan. 1936. 
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Nesse tempo, que eu conheci lá dentro... Por exemplo o... como é? João... O Donga, 
João da Baiana frequentava lá. O próprio Heitor, que ele mesmo que me levou pra 
lá. Heitor [do Prazeres]. Que mandou que a gente fosse pra lá, justamente, Heitor. 
Que o Heitor também tinha um conjunto de moças, que eu sempre ajudava a ensaiar 
aquelas moças. É. Mas isso já é uma coisa longa, já é em Dona Clara, foi lá em Dona 
Clara quando ele morava lá, eu também morava.  
MIS: e você conheceu aquelas festas que duravam dias, chegou a participar delas? 
Clementina de Jesus: Nunca participei. [...] Era como na Maria [Neném], na casa de 
minha comadre. [...] Hoje era o dia da festa, suponhamos, São Cosme e São Damião, 
ou São Jorge. Eles davam a festa desde hoje, da véspera, heim?! Mas aí lá ficava: na 
véspera, no dia, mais dois três dias, aquela festa durava. Cada dia era uma comida, 
sabe disso?! Um dia era feijoada, outro dia era angu à baiana, outro dia era peixada, 
mas aquilo, as vasilhas, os panelões enorme, todo mundo comendo. Os negro cantava 
samba, depois então deitavam nas esteiras por lá, embaixo daquelas árvores, em 
qualquer lugar. Isso lá na casa da minha comadre [...]. Um dia que eu cheguei lá, tinha 
lá uma comida (um dia que eu cheguei na casa da Tia Ciata) que estava-se comendo 
todo mundo de mão. Me disseram depois o nome. Era um negócio de camarão, quiabo 
e, não sei, parece que era galinha, tudo misturado, uma coisa assim. [...] Eu não comi. 
Eu dei o meu pra uma conhecida que estava comigo. [...] Como é que ia melar aqueles 
dedos todos naquela quiabada toda, encher de azeite de dendê?! E! não! Ainda não 
conhecia essas comidas todas. [...] 
MIS: e que música se cantava lá? 
Clementina de Jesus: O negócio na casa de Tia Ciata mais era pro pessoal que ia pra 
lá, sabe. Cantava esse, por exemplo... quer ver, ah, uma coisinha gostosa que eu 
aprendi lá: 
  

 
É só partido alto, batucada, partido alto. (Clementina de Jesus, 1967, CD 151.1, 
f. 5, grifos meus). 

 

Pensemos com atenção nesses encontros na rua Visconde de Itaúna a que se refere 

Clementina. Quando teriam ocorrido? Certamente não depois de 1924, ano em que faleceu 

Ciata430. Tampouco foram muito antes do início dos anos 1920, quando a cantora começou a 

frequentar Oswaldo Cruz, bairro que fazia divisa com Madureira, na região da antiga estação 

Dona Clara431. Segundo as estimativas de seus biógrafos, esse bairro surge em sua vida entre 

 
430 Segundo Moura ([1983]1995, p. 145-146). 
431 Segundo as estimativas de seus biógrafos (CASTRO et al., 2017 p. 42, 54), de “fins da década de 1910”, depois 
da morte do pai, ao início dos anos 1920. Esse período está, de todo modo, de acordo com único marcador 
cronológico mais preciso sobre sua chegada a Oswaldo Cruz, o nascimento de sua primeira filha, em 1922, 
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“fins da década de 1910”, depois da morte do pai, e o início da década seguinte432. Período que, 

embora não muito preciso, está de acordo com único marcador cronológico mais seguro sobre 

sua presença constante em Oswaldo Cruz, o nascimento de sua primeira filha, em 1922, 

batizada pela comadre e vizinha Dona Maria Neném433. Clementina tinha então em torno de 

20 anos. 

O intervalo possível, portanto, é 1918 a 1924, justo aquele de maior sucesso dos Oito 

Batutas, e pouco antes das entrevistas ao O Jornal que comentávamos há pouco. Era o 

momento em que esse famoso conjunto viajava para a Europa e América Latina, tocava na sala 

de espera do elegante Cine Palais, ou no Restaurante Assírio434. Tamanho destaque e finesse 

nos ajudam a compreender a postura de Donga, segundo Clementina: “era moço e era prosa, 

Donga era prosa, nego proooosa!”. “Gente de cor”, como dizia ele, tocando nesse racializado 

Municipal, não era mesmo para dar orgulho? 

A jovem mãe partideira provavelmente não conhecia esse núcleo “cidade” antes de “ser 

levada” para lá por Heitor dos Prazeres, e é bem provável que não imaginasse muito bem os 

lugares que um músico negro profissional podia alcançar, tendo vivido até então entre o interior 

do estado e os subúrbios rurais da capital. Certamente também não fazia ideia do 

reconhecimento que Ciata teria décadas depois. Para Heitor, ao contrário, aquele lugar, aquela 

comunidade, as famílias de que eram constituídas e as experiências vividas pelos artistas que 

ali se formaram eram referências indispensáveis. Era indispensável, portanto, que essas pessoas 

e suas histórias chegassem até Clementina, ao conjunto que ela integrava, à futura Portela, ao 

bairro de Oswaldo Cruz inteiro. Por isso ele “mandou que a gente fosse pra lá”. E é claro que 

Heitor militava em favor da memória de suas referências também enquanto andava pelo Estácio 

ou morava em Mangueira, nos anos 1920 e 1930. Ele, como faria e diria Paulo Diniz décadas 

mais tarde, levava a Bahia consigo em cada canto que fosse. 

Não foi preciso a fábula de Mário de Andrade, nem os poemas de Manoel Bandeira435, 

nem as investigações nacionalistas de Gilberto Freyre ou Villa-Lobos436 — isto é, o tipo de 

“mediador ilustrado” que a historiografia costuma destacar — para que sujeitos, memórias e 

músicas do núcleo baiano (as “raízes” de Heitor) e a amplitude dos caminhos possíveis da 

 
batizada precisamente por pela comadre e vizinha Dona Maria Neném (1967, CD 151.1, f. 4). Sobre a estação 
Dona Clara, ver: DONA Clara (Campinho), município do Rio de Janeiro. www.estacoesferroviarias.com.br, 2019. 
432 Castro et al. (2017 p. 42, 54). 
433 Clementina de Jesus, 1967, CD 151.1, f. 4. 
434 Esses se apresentaram nesses e em outros ambientes frequentados pela elite entre 1919 e a década de 1920. 
Sobre Os Batutas, ver Martins (2014) e Lacerda (2011). 
435 Citados por Gomes (2003) na abertura do artigo já mencionado. 
436 Faço referência ao episódio de abertura do livro de Vianna (2014), obra que constitui o mais difundido conto 
de fadas “científico” sobre a conciliação nacional-brasileira pela música. 
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moderna profissão de músico nos anos 1920 (os horizontes de Heitor) chegassem à Zona Norte 

do Rio.  

Por outro lado, vimos que Clementina tinha já seus próprios referenciais festeiros antes 

do episódio de que falamos, adquiridos em suas andanças prévias pela cidade. As festas que 

duram dias não eram exclusivas da “cidade”. Estavam em lugares como a “casa da comadre” 

Maria Neném em Oswaldo Cruz — dona de terreiro de macumba, madrinha da primeira filha 

de Clementina —, que serve de modelo para a descrição do que acontecia na casa de Ciata. Diz 

a cantora que a casa desta “era como na Maria [Neném], na casa de minha comadre”. A tal 

ponto a lógica e o ambiente das duas casas se assemelham na memória e no entendimento da 

Clementina que sua narrativa flutua entre uma e outra, e chega a deixar confuso o ouvinte/leitor 

menos atento. Uma escuta cuidadosa nos permite entender que ela visitou a famosa casa na 

Rua Visconde de Itaúna em dia de festa, embora não tenha participado da festa inteira, como 

participava na casa de Maria Neném437. Mesmo assim ela constrói um pequeno retrato 

“etnológico” da casa de Ciata a partir de uma análise comparada entre as histórias sobre esse 

lugar — que deve ter ouvido de Heitor e outros—, suas “visitas de campo” à Rua Visconde de 

Itaúna e sua participação efetiva na casa de Maria Neném e outras lideranças. Na sequência do 

depoimento, ela menciona mais uma: Dorotéia, também em Oswaldo Cruz. “Ia gente de 

looonge pra esse caxambu de Dorotéia! [...] Lá eles cantavam tudo jongo”. Assim como ia 

gente de “looonge” para atender aos sambas na “Pequena África”. 

De acordo com Clementina, a casa de Maria Neném se via na casa de Tia Ciata, a casa 

de Tia Ciata se via na casa de Maria Neném, e ambas as casas se viam na história singular dela, 

Clementina. Esse processo se replicava por toda a cidade. Como não imaginar que as pessoas 

que iam, por exemplo, ao Caxambu de Dorotéia, não o comparavam com as reuniões nas casas 

de tias e comadres festeiras que porventura conhecessem, seja na “cidade”, em Mangueira, em 

São Carlos, seja, digamos, no Vale do Paraíba, onde caxambus constituídos ainda no tempo do 

cativeiro também podiam ser ouvidos438? Será que Clementina também não comentava com 

sua comadre Maria que tinha conhecido uma senhora como ela, que dava “essas coisas de 

santo” ali na Praça Onze, onde apareciam uns “negos prosas” que até falavam francês, onde se 

cantavam umas “coisinhas gostosas” e serviam-se umas comidas com quiabo e dendê? E que 

 
437 Mesmo considerando a possibilidade de distorção da memória quanto a esse ponto, parece improvável, dada a 
razão músico-performática desse episódio, que Heitor dos Prazeres tenha levado Clementina à casa de Ciata sem 
que lá houvesse algum evento especial. E caso as visitas tenham sido feitas em dia “sem festa”, o encontro seria 
ainda mais significativo na medida em que se inseriria em uma parte mais íntima do cotidiano da casa. 
438 O historiador Stanley Stein gravou rodas de jongo regidas pelo toque de tambores centenários nessa região, na 
primeira metade do século XX. Ver Lara e Pacheco (2007). 
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Maria Neném diria sobre tal semelhança se a comentasse com suas comadres, filhos e filhas de 

santo, com seus parceiros de desfile carnavalesco? Clementina nos está mostrando, afinal, que 

os centros da comunidade musical negra eram múltiplos439, mas possuíam múltiplas conexões 

entre si, e suas identidades e criações culturais se construíam num jogo de espelhos entre 

pessoas e grupos, intermediado por gente de dentro das próprias comunidades. 

Por isso é difícil encontrar nas fontes que consultei um chorão que não tendesse para o 

samba e vice-versa. E como o samba tendia à “batucada”, à macumba e ao candomblé, 

musicistas desinibidos/as e bem relacionados/as podiam começar a festa botando despacho e 

terminar no baile solando uma valsa. Donga nos dá mais um belo exemplo de como essa 

diversidade forjou identidades negras fortes, e “prosas”: 

 
Essa parte de samba nunca me preocupou [...] porque eu já era dele dentro de casa e 
tudo isso. De modo que o que eu procurei me desenvolver mesmo foi choro e outras 
coisas mais [...]. Vocês desculpam a falta de modéstia: não tem dança brasileira que 
eu não saiba. Mas bem! [...] Palhaço, rei, diabo, velho, tudo né? Mestre-sala, tudo, 
tudo, tudo, macumba, candomblé, tudo, tudo isso eu sei dançar. Inclusive um gênero 
que ainda não apareceu aí: chama-se jongo. [...] Até isso eu sei. [...] Porque eu tudo 
o que vi eu [...] consegui reter. (Donga, 1969, CD 114.1, f. 7, 114.2, f. 1, grifo nosso). 

 

Não é sinal da importância do circuito que temos analisado o fato de que todas essas 

“danças brasileiras” mencionadas por Donga sejam, na verdade, danças sabidamente 

relacionadas em primeiro lugar a comunidades negras? Parece que quem se formava dentro 

dele via e praticava uma música brasileira muito mais pretas que suas versões oficiais. 

 

“Ele sempre quis me ajudar” 

 

Em uma entrevista concedida nos anos 1980, a cantora Carmen Costa narrou o início de 

sua “amizade” e amor com Mirabeau Pinheiro, nos anos 1940: 

 
Eu fiquei fazendo uma temporada naquela boate, Boate Mocambo, na Prado Júnior. 
E aí, começou nossa amizade. Aí a crooner começou a cantar a música “você pensa 
que cachaça é água/cachaça não é água não”. Eu perguntei: “de quem é essa 
música?”. Aí a crooner disse pra mim [...]: “é daquele rapaz da bateria”. Então eu 
cheguei perto dele e perguntei: “essa música é sua? Você deixa eu gravar a sua 
música?”. Ele disse “é, tem um rapaz aí chamado Colé, que já levou a música pra 
gravar”. Eu disse “então deixa comigo”. Aí procurei os irmãos Vitale [editores], 
procurei o Colé e foi formada a dupla Colé e Carmen Costa com a marcha “Cachaça 
não é água”. Então daí que nasceu a amizade Mirabeau e Carmen Costa. Ele já 
começou campeão de carnaval. [...] Foi uma amizade de quatro anos, quatro anos que 
valeu a pena. Quatro anos de “Eu sou a outra”, quatro anos de “Quase”, “Obsessão”, 

 
439 Como sugere Gomes (2003). 
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“Jarro da Saudade”. Eu tive a felicidade de lançar o compositor Mirabeau e também 
o intérprete, porque ele tinha uma voz muito bonita440. 

 

Algum tempo depois do início dessa amizade/amor, Carmen ajudou outros músicos 

parceiros, entre os quais o violonista negro José Paulo, que levou consigo para se apresentar 

em Nova York nos anos 1960, assim como o acordeonista Sivuca441. Em todos esses casos, 

Carmen tinha em vista a expectativa de lucro simbólico e financeiro dessas parcerias, mas 

também o bom sentimento de dividir um pouco de suas oportunidades com companheiros em 

início de caminhada. Em relação a José Paulo e Mirabeau, especialmente, tal gesto era ainda 

mais importante. Pois eles enfrentaram, como Carmen, dificuldades e constrangimentos raciais 

no meio musical, eram parceiros de luta. 

Antes desses músicos aparecerem em sua vida, Carmen tampouco travara essa luta 

sozinha. Reconstituir parte dessa história nos permite iluminar o papel político do circuito de 

música negra para os rumos da música no Rio de Janeiro. 

Carmen contou ao MIS que seu primeiro namorado e parceiro artístico foi Henrique 

Felipe da Costa, Henricão, “o moço que me batizou Carmen Costa, em Belo Horizonte”. Ela 

era então corista em programas de rádio. Henricão, que tinha maior desenvoltura e mais 

contatos dentro do mercado de música espetáculos dos anos 1930 no Sudeste, vendo na moça 

a promessa de sucesso, propôs que formassem a dupla “Henricão e Carmen Costa”, com a qual 

realizaram seus primeiros trabalhos de maior destaque. A estreia de Carmen como protagonista 

nas rádios em 1939 se deu nesse contexto, interpretando peças de “macumba” ao lado de 

Henricão442. 

Essa não era a primeira nem seria a última vez que Henrique da Costa ajudava um 

companheiro ou companheira. Poucos anos depois ele e outro parceiro, um músico negro de 

São Paulo chamado Rubens Campos, foram responsáveis por levar “pro meio [da música 

profissional] mesmo” o jovem Nelson Cavaquinho, como gostava de contar o próprio Nelson. 

Andando por Mangueira, eles se interessaram e incentivaram o rapaz, de quem gravaram a peça 

de estreia, “Não faça vontade a ela”, em 1943. Contudo não foram os únicos a dar a Nelson um 

empurrãozinho. 

Em Mangueira, Nelson estava rodeado de compositores que já haviam tido seus sambas 

cantados pelas massas da Era do Rádio, como os sempre parceiros Cartola e Carlos Cachaça. 

 
440 Entrevista de Carmen Costa ao filme Coração Santo. Coração Santo, direção e produção João Carlos 
Rodrigues, fotografia Hélio Silva, 1986. 1':18"'-2'50". Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=FNTEOgt9vz8&ab_channel=Jo%C3%A3oCarlosRodrigues . 
441 Carmen Costa 1972 CD 83.1, f. 6. 
442 Carmen Costa 1972 CD 83.1, f. 2. “Macumba!”. O Jornal, Rio de Janeiro, p. 8, 2 abr. 1939. 
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Em sua entrevista ao MIS, ele destaca ainda um outro incentivador de seus voos profissionais. 

“Neste tempo” — diz ele — “Zé Com Fome estava vivo, passou a ser [como nome artístico] 

Zé da Zilda né? Aí eu então comecei, influência, aquela coisa toda, comecei a gravar”443. É 

bem possível que tenha sido Zé da Zilda — José Gonçalves — o elo entre o paulista Henricão 

e Mangueira, já que ambos despontavam, formando duplas com cantoras negras na mesma 

época. 

Antes de subir os degraus da fama, José Gonçalves foi aluno da “escolinha de 

compositores” de Cartola e Carlos Cachaça na Mangueira, que formava novos sambistas nos 

anos 1930 e 1940, como vimos no quinto capítulo. Parece que o orgulho do sucesso lhe pôs em 

contradições com o pessoal da comunidade, que não escondia, no depoimento ao MIS em 1968, 

o rancor de ter sido “abandonada” por José Gonçalves pouco depois de seus primeiros êxitos. 

Segundo Dona Neuma, ele desapareceu do morro e até caçoou dos sambistas que não desciam 

para “a cidade” para buscar novos horizontes. Desculpou-se depois. 

O desentendimento mostra que em Mangueira se discutiam as perdas e ganhos de tornar 

a cultura vernácula uma mercadoria, assim como os dilemas da ascensão social que isso podia 

proporcionar. Mágoas a parte, José Gonçalves ajudou a comunidade como exemplo e 

incentivador da ascensão de outros músicos, assim como no fortalecimento da tradição musical 

da comunidade444. 

Os primeiros passos de Nelson Cavaquinho são, assim, simultâneos e similares ao início 

do estrelato de Carmen Costa. E se ele pôde contar com outras pessoas além de Henricão em 

momentos decisivos, ela também teve outras mãos de ébano para segurar. Ataulfo Alves 

afirma, em sua entrevista ao MIS: 

 
Lancei Carmen Costa, porque Carmen Costa apareceu numa dupla Henriquão e 
Carmen Costa, fui eu que lancei num programam meu na Rádio Cruzeiro do Sul. 
Muito minha amiga, gosto muito dela, meio maluca de vez em quando, mas isso não 
quer dizer que eu deixe de gosta dela, ela é muito boa criatura. (Ataulfo Alves,1966, 
CD 47 f. 14) 445 
 

Se “lançou” a dupla, não é possível saber ao certo, mas o fato que é que Ataulfo ajudou 

o casal e entendia que fazia parte de sua história. Isso não nos surpreende, já que o compositor 

 
443 Nelson Cavaquinho. Entrevista ao programa Ensaio, da TV Cultura, 1973. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=gXhyi4caIMU. Nelson Cavaquinho, 1967, CD 137.1, f. 3. 
444 Sobre o problema de Zé Com Fome com Mangueira, ver: Mangueira, 1968, 201.2, f. 1. 
445 Essa dose de machismo no comentário de Ataulfo nos relembra como eram assimétricas a relação entre homens 
e mulheres nesse meio, também perceptível nas demais parceria que Carmen estabeleceu com outros homens, 
incluindo Henricão, de quem se separou justamente pela sua falta de lealdade conjugal e excesso de controle sobre 
os rumos da dupla. 
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ajudou outras colegas negras/os enquanto ocupou boas posições em programas de rádio. 

Elizeth Cardoso foi uma delas. Ela conta ao MIS que voltou em 1949 a aparecer na radiofonia 

depois de um difícil período sem cantar, “convidada pelo seu Sérgio Vasconcelos, Grande 

Otelo e Ataulfo Alves”. Ganhava 3 mil cruzeiros, participava de um programa chamado Club 

do Samba, cujo “presidente” era “seu Ataulfo Alves, que cantava comigo quase todo o seu 

repertório”. 

Grande Otelo, que Elizeth define no mesmo depoimento como grande amigo a quem 

recorreu nos momentos mais difíceis, também foi importante na vida de muitos músicos, 

incluindo Carmen Costa. Ele estava presente no dia da entrevistada da cantora ao MIS, em 

1972, e ouviu ela dizer: “o [Grande] Otelo quis me ajudar muito. [...] E agora está me ajudando 

muito, porque é meu colega, é meu amigo e sempre me diz que eu devo ir pra frente”. Dona 

Zica, por sua vez, conta ao MIS que Otelo ia com frequência visitar Cartola no Buraco Quente. 

Ele era mais um profissional a mobilizar os talentosos do lugar a levar seus sambas dos terreiros 

aos palcos.446 

Parece difícil, como vemos, narrar uma dessas histórias de solidariedade sem topar com 

muitos outros episódios similares, em certa medida interdependentes. Os fios da história inicial 

de Carmen Costa com Mirabeau podem ser estendidos ainda mais em direção ao passado. 

Ataulfo Alves, conforme vimos ao acompanhar a trajetória de Bide, aprendeu logo que 

chegou no Rio nos anos 1920 que podia contar com o pessoal “das barreiras do Estácio” para 

tornar-se sambista profissional. Foi o próprio Alcebíades Barcelos quem mediou sua primeira 

gravação, no início dos anos 1930. Quando deu uma força a Carmen Costa, Elizeth e Henricão, 

Ataulfo estava, assim, passando adiante uma cultura de solidariedade de que já havia sido 

beneficiário. Como sabemos, antes de ajudar Ataulfo, Bide contou com diversos membros das 

comunidades negras em seus embates para se tornar músico profissional. Dentre estes, Caninha 

e Sinhô, que lhe defenderam dos malandros brancos que se apropriavam dos sambas de gente 

humilde. E por que o fizeram? Dentre outros motivos, porque também já haviam sido apoiados 

por gente da sua cor. Décadas antes de acompanhar Alcebíades Barcelos à gravadora para 

reclamar seus direitos, Sinhô contava com a acolhida da Comunidade Baiana, da rede de 

candomblé da cidade e do nosso já conhecido Alfredo da Rocha Vianna, o pai de Pixinguinha. 

As memórias de Vianna pai e de sua casa que encontrei no MIS são extremamente 

significativas: 

 
 

446 Elizeth Cardoso, 1970, CD 61.1, f. 5. Carmen Costa 1972 CD 83.1, f. 3. Dona Zica, 1993, VI-00257.2, 5’38’’-
11’40’’. 
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Ele [seu Vianna] era professor de flauta, [...] sei que ele trabalhava nos telégrafos e 
ele alugava casa de habitação coletiva pra guardar esses músicos todos que chegavam 
de fora sem emprego, sem trabalho, ele então alugava aquelas casas grandes no 
Catumbi e deixava, dava comida, dava alimento aos músicos que chegavam 
desempregado até se colocarem. Isso é o que eu sei. (João da Baiana, 1996, CD 94, 
f. 11) 
 
Eu morei numa casa, João conheceu, que tinha 8 quartos. Quatro encima quatro 
embaixo. Lá morava Sinhô, essa gente toda [Irineu de Almeida, João Pernambuco, 
Bonfiglio Oliveira etc.]. Lá era conhecido como Pensão Vianna (Pixinguinha, 1966, 
CD 123.1, f. 10). 

 

Quando morou na “Pensão Vianna”, no início do século XX, Sinhô estava ainda no início 

de sua carreira, eram incertas suas chances de sucesso. Nessa mesma posição estiveram Irineu 

de Almeida, Bonfiglio Oliveira (vindo da Zona Rural do estado de São Paulo), João 

Pernambuco e outros hóspedes. Seu Vianna e sua morada parecem ter sido um importante lugar 

de apoio para a classe dos músicos negros no pós-abolição. 

A corrente que liga Sinhô, sambistas do Estácio e Ataulfo Alves à pensão Vianna nos 

permite afirmar, de modo bastante objetivo, que as redes de apoio da geração de Carmen Costa 

são prolongamentos daquelas constituídas, ou ativas, no imediato pós-abolição. O Grafo 8, a 

seguir, busca dar maior visibilidade a isso. 

Na primeira imagem, a cadeia de relações que vai de seu Vianna (no alto do círculo) a 

Carmen Costa aparece em destaque sobre um contexto amplo de vínculos. Na segunda, o leitor 

pode ver melhor o contexto, formado por 72 atores e 111 vínculos. À exceção de três não 

identificados e João Pernambuco, esses atores são pessoas ou comunidades negras447. Eles 

aparecem coloridos e posicionados no círculo de acordo com sua geração, ordenadas em 

sentido horário da mais velha (nascida antes de 1887), de cor alaranjada, à mais jovem (nascida 

de 1930 em diante), de cor cinza. 

 

 

 
447 João Penambuco (branco), Lorival, Luiz Pimentel, Pedro Gonçalves. 
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GRAFO 8. REDE DE MEDIAÇÕES E 
SOLIDARIEDADES  
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Fontes: Depoimentos Para a Posteridade do MIS; 
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2007; ALZUGUIR, 2013, p. 44-48; "Coração Santo", 
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fotografia Hélio Silva.; “Grandes sucessos”, Diário 
Carioca, Rio de Janeiro, 1 nov. 1931, p. 2. 
http://memoria.bn.br/DocReader/093092_02/6433. 
“Zé Kéti, compositor popular consagrado fala de sua 
produção e de suas atividades artísticas à imprensa”. 
Manchete, Rio de Janeiro: Ano 1966\Edição 0716, p. 
31. CARMEN, 2020. 
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Os vínculos são de quatro tipos, como mostra a legenda, com predominância dos que 

chamei de “mediações e solidariedades”, e “comunitário”, na proporção que se vê no grafo. O 

primeiro refere-se ao ato de dividir a experiência, os contatos ou saberes com um/a 

companheiro/a, para que ele ou ela possa também ingressar ou ascender em sua vida 

profissional, superar tempos difíceis, ou simplesmente conseguir um novo trabalho. Os 

exemplos comentados nesta seção exemplificam essa categoria, que conta também com ações 

mais sutis, como a ajuda de um músico letrado no registro ou arranjo de peças de um 

companheiro que não domina escrita musical. Acima de tudo, o trabalho de transcrição era 

fundamental para o registro legal das peças e pagamento de direitos autorais. Há quatro 

vínculos relativos a esse tipo de mediação no grafo, baseados nas passagens que cito a seguir. 

João assim descreve a coletividade de seu processo composicional: 

 
[Eu toco instrumentos de] corda, pouco pra compor meus sambas, né? Tinha que 
saber ao meno lá menor lá maior, pra compor meus sambas. Porque o compositor que 
não fazia um tom no cavaquinho, no violão, ele fica tonto, ele não pode, porque ele 
tem que pedir auxílio dos outros. E você sabendo um tom ou dois, você tira, compõe 
as suas músicas coma aquele pouco que você sabe [...] O resto então, pra fazer 
orquestração, então, o Pixinguinha, o Cirino, faz, mas pra compor, fazer a parte de 
melodia, eu faço meus tom (João da Baiana, 1966, CD 94, f. 15, grifos nossos) 

 

Nelson Cavaquinho, segue na mesma linha: 

 
Nelson Cavaquinho: Não [escrevo minhas músicas]. E a maior parte dos 
compositores não escreve. Quem escreve da UBC [União Brasileira de 
Compositores] é o Cirino. Cirino... esse... Providência. Pixinguinha já escreveu 
muitas músicas minhas também. 
MIS: você cantarola e eles escrevem, não é? 
Nelson Cavaquinho: É. (Nelson Cavaquinho, 1967, CD 137.2, f. 1) 
 

Seria coincidência que os mesmos dois músicos a quem recorria João da Baiana sejam 

também aqueles a quem Nelson pedia uma força? Ora, Cirino e Pixinguinha participavam do 

mesmo circuito comunitário/profissional que Nelson: trabalharam com Grande Otelo no 

Companhia Negras de revista, o mesmo Otelo que frequentava a casa de Cartola, grande amigo 

de Nelson, no Buraco Quente. Eram, afinal, referenciais de bons músicos e boa gente para ele, 

assim como eram para João. 

Com raras exceções, os 62 episódios de solidariedade ou mediação que constituem o 

grafo foram lembrados e destacados por quem se beneficiou deles. Os 23 “musicistas de ofício” 

e Dona Zica estão aí presentes, 23 deles vinculados/as a pelo menos um outro ator por gestos 

de solidariedade/mediação. Estes não se restringem, como se pode ver, a esse grupo, colocam 

os holofotes sobre outros/as, por vezes esquecidos, personagens. No alto da segunda imagem 
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do grafo, conectando a segunda geração mais jovem à mais velha, há um vínculo azul entre 

Dona Yvonne Lara e um dos fundadores da Portela, João Caetano. A primeira música que este 

teve gravada foi por obra dela, “Quando da Maré”. Diz a cantora sobre o episódio: 

 
Já disseram pra mim: “Yvonne, você quase que mata o camarada, porque quando ele 
ouviu você cantando ele chorou”. Porque um homem com 80 anos, da velha guarda 
da Portela, fundador da Portela e primeiro samba dele que é gravado! Um homem 
com uma bagagem que não tem mais tamanho! (Donna Yvonne Lara, 1978, CD 
523.3)  

 

 Algumas solidariedades e mediações não se contêm nas fronteiras nacionais. São os 

casos da ajuda que Carmen Costa recebeu de Dizzy Gillespie para conseguir empregos em 

Nova York e no Caribe, nos anos 1960, e da mediação do paranaense Waltel Branco na ida de 

Booker Pittman ao Sul do Brasil e da América Latina, nos anos 1940.448 Atualmente tenho me 

dedicado a ampliar a documentação que coletei sobre essas redes solidárias atlânticas. 

Para apenas um dos “musicistas de ofício” que ouvi no MIS não consegui registrar 

nenhum episódio de ajuda dada a ou recebida de algum/a musicista negro/a — Orlando Silva. 

Este possuía, contudo, ligações bem conhecidas com a família de Pixinguinha, o que torna 

especialmente provável a troca de apoio entre eles. 

A tendência de o comunitário tornar-se solidário e vice-versa, ou de a solidariedade se 

dar em um contexto comunitário, foi um dos motivos pelos quais incluí vínculos com 

comunidades nesse grafo destinado a mostrar solidariedades no/para o contexto profissional. 

Essa inclusão foi feita, mesmo assim, de forma reduzida, destacando apenas o elo entre cada 

ator e sua principal comunidade (quando havia). Assim, por exemplo, mesmo que Aniceto 

Menezes tivesse conhecidas ligações com Mangueira, Portela (Oswaldo Cruz), ele aparece 

vinculado apenas à Império Serrano/Serrinha, escola/comunidade em torno da qual giram suas 

memórias. Em outros casos, o destaque que o depoente dá à sua circulação e estada em diversos 

lugares me levou vinculá-los com todas elas, como no caso de Heitor dos Prazeres, que destaca 

suas heranças baianas, o tempo que morou perto do grupo fundador da Portela e em Mangueira, 

e seu forte envolvimento com os professores de samba do Estácio. 

Mesmo que reduzida e um tanto desigual — posto que no arquivo do MIS há evidente 

precedência de musicistas ligados à Mangueira e à comunidade baiana em relação a outras 

escolas —, os dados de que disponho tornam evidente o impacto das comunidades negras no 

destino do mercado musical carioca. O tamanho dos atores no grafo é diretamente proporcional 

 
448 Carmen Costa 1972 CD 83.1, f. 6. PEDREIRO, Ranulfo. A saga de Booker. Gazeta do Povo, Curitiba 15 set. 
2007. https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/a-saga-de-booker-an6qsqufnmkfiuh2af52draku. 
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ao seu grau de integração ao universo representado, ou seja, ao número de ligações que têm 

com outros atores. Notem que Mangueira, Pensão Vianna (casa do pai de Pixinguinha) e 

Comunidade Baiana são atores de maior tamanho, a indicar que muitos músicos profissionais 

tiveram parte de sua formação em meio a elas ou puderam contar com o suporte delas ao longo 

de suas trajetórias. O destaque fica, acima de todas, com Mangueira, o que sugere ter sido ela 

o maior núcleo de formação e circulação de músicos negros profissionais do samba carioca no 

pós-abolição entre os anos de 1920 e 1950. Os motivos disso exigem análises detalhadas, mas 

penso que estão entre eles o fato de o morro de Mangueira ter sido povoado mais cedo que as 

demais comunidades-escolas de samba e ser, geograficamente, porta de entrada entre os 

subúrbios e “a cidade”. 

Um último dado que desejo destacar no grafo — dentre muitos outros que ficarão para 

outra oportunidade — é a relevância que determinados/as musicistas têm nele. Para alguns, 

como Carmen Costa e João da Baiana, isso é sinal de que prezavam a lembrança daqueles que 

lhes estenderam a mão, e daqueles que eles puderam ajudar. Mas no caso de Pixinguinha, o 

maior ator-pessoa do grafo, são seus gestos de mediador e contato solidário que lhe conferem 

destaque. Isso se deve em parte à elevada posição que ocupou no campo nos anos 1920 e 1930. 

Tendo mais capital simbólico e econômico que a maioria, ele podia com mais facilidade 

oferecer sua ajuda aos demais, e era também com mais facilidade lembrado como possível mão 

amiga por quem atravessasse um momento difícil. Mas o flautista precisaria, de todo modo, se 

dispor a tanto, o que parece ter feito com frequência em relação aos artistas — diria ele — da 

“minha cor”. 

 

“Um rapaz assim da minha cor”: consciência racial e espaços de antirracismo 
 

No segundo depoimento de Pixinguinha, no contexto de uma conversa sobre os Oito 

Batutas, João da Baiana pediu a palavra para explicar quem era José Monteiro, um dos 

integrantes do grupo que viajou a Paris: 

 
João da Baiana: Da licença? Eu quero dar uma explicação sobre o Jose Monteiro. O 
aniversariante e o senhor [Pixinguinha], mas eu quero dizer ao meu sobrinho quem 
era o José Monteiro. José Monteiro trabalhava nas oficinas do Engenho de Dentro, 
era pedreiro. Um rapaz da minha cor, magrinho alto, morava na vista Alegre no 
Encantado. [...] Era um dos amigos do pai do Orlando Silva. (Pixinguinha, 1968 CD 
124.1, f. 7, grifo nosso) 
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Monteiro era, portanto, um trabalhador como João, “da cor” de João, morador de 

determinada região específica da cidade e amigo de um amigo (ou pelo menos conhecido) de 

João, o pai de Orlando Silva. 

Raul de Barros utiliza comparações similares ao contar de certa aventura que teve em 

Dakar, na época do I Festival de Internacional de Artes Negras, em 1966: 

 
Cheguei perto do portão da universidade [...], entrei, e fechei o portão! [...] Chega! 
Eu já estava que não aguentava mais. [...] O sol africano. [...] Lá o mais claro lá é da 
minha cor. Porque eu sou preto! Blecaute ia ser o lourinho de lá (Raul de Barros, 
1979, CD 543.2, f.1, grifo nosso) 

 

Clementina de Jesus faz o mesmo ao contar da origem de seu apelido: 

 
Porque que tinha uma senhora que se chamava Clementina também. Então era 
Clementina mulata e Clementina preta, que era eu. Então eles pegaram a me chamar 
de quelê. Quelê, quelê porque é eu não sei. Acho que era porque me queriam muito. 
(Clementina de Jesus, 1967, CD, 151.1, f. 3, grifo nosso) 

 

Essas passagens, como outras citadas ao longo desta tese, mostram como marcadores de 

raça, classe, locus geográfico/comunitário e redes de sociabilidade participavam da maneira 

como os/as depoentes/as liam o mundo e entendiam e a si mesmos/as. Nesta seção, lanço luzes 

sobre os sentidos históricos e as implicações historiográficas da utilização nos depoimentos de 

categorias e critérios de convivência raciais, de longe os menos observados, e até contestados, 

por trabalhos acadêmicos recentes sobre música popular. 

Pelo menos até os anos 1990, foi corrente ideia de que a população negra brasileira teria 

uma tendência a negar sua cor/raça, a não se identificar abertamente como preto/a ou negro/a, 

e “embranquecer” sua autoimagem em pesquisas estatísticas ou à medida que ascende 

socialmente. Negros e negras teriam pouca consciência das barreiras raciais a seu bem viver e 

à necessidade de construir meios de resistir e combater coletivamente essa realidade, ao 

contrário do que ocorreria, por exemplo, nos EUA449. No caso da historiografia e memória 

histórica da música popular, vimos nos capítulos precedentes que a ênfase na (muitas vezes 

apenas suposta) colaboração entre pessoas negras e brancas, a subentendida fé na 

“insignificância” da raça ou do racismo para a constituição da cultura nacional, e a denegação 

do racismo tendem a colocar em segundo plano qualquer evidência de tensão ou identidade 

racial450. 

 
449 Para uma revisão crítica desse senso comum, ver Telles (2004), sobretudo o Capítulo 4. 
450 Sobre essa tendência, ver também: Lima (2021). 
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Parte da historiografia acadêmica recente também insiste nesse ponto. O sociólogo 

Dimitri Fernandes (2014, p. 133), baseado em uma revisão de literatura, “defende a hipótese” 

de que a identidade negra do samba só se tornou algo relevante para “os movimentos negros 

disponíveis” ou para “os próprios artistas e/ou artífices intelectuais do samba” a partir dos anos 

1970, e que, para isso, teria sido fundamental a “mediação” de produtores ligados ao MIS. A 

historiadora Clementina Cunha (2015, L. 668), por sua vez, afirma que “as imagens que 

associam o samba [...] aos negros e assim por diante responderam a necessidades e ansiedades 

políticas [de historiadores] mas são de pouco utilidade para descrever a dinâmica de produção 

do gênero musical [o samba] na cidade do Rio de Janeiro”. Ou seja, essa coisa de que o samba 

é música negra seria “pouco” fiel à realidade histórica. É isso que Cunha procura mostrar em 

boa parte do livro: quando trata da demografia das freguesias de Santana e Santa Rita, que 

abarca as regiões do Estácio e da Pequena África, quando reedita o clássico entendimento de 

que cantores brancos teriam “descoberto” sambistas do Estácio, e quando destaca a existência 

de sambistas brancos451. 

Os depoimentos prestados ao MIS revelam algo bem diferente. Apesar de o tema 

“raça/cor” não estar quase nunca previsto nos roteiros, notei passagens como as que abrem esta 

seção — em que a autoidentificação como negro ou não branco (baseada em cor, raça ou 

origem africana) aparece de maneira explícita, como aspecto óbvio ou importante do passado 

narrado — em 11 dos 27 depoimentos de musicistas negros ou escolas de samba consultados.452 

Em outros 10 depoimentos, notei pelo menos a menção à cor/raça ou origem africana de outrem 

que aquele(a) que falava, como nessa passagem, em que Cartola descreve o seu espanto e de 

sua esposa ao ver em sua casa um sujeito de cor pouco usual: “Quando eu vi, amanhecendo, 

esse cara [Noel Rosa] dormindo na minha cama! Chegamo em casa, eu e ele. — Quem é esse 

cara aí? — eu [perguntei à] minha mulher. — É um branco que você chegou com ele aí. Sei 

lá quem ele é”453. Se ser “um branco” ali era ser um estranho, evidente que a autoimagem dos 

mangueirenses das redes de Cartola, e dele próprio, era essencialmente preta. Em apenas oito 

 
451 Ver o segundo capítulo. 
452 Pixinguinha 1968 CD 124.1, f. 7; Clementina de Jesus, 1967, CD, 151.1, f. 3; Ismael Silva, 1966, CD 5.3, f. 2; 
Synval Silva, 1967, CD 49.2, f. 6; Aniceto Menezes, 1991, CD 811.3, f.1; Jamelão, 1972, CD 53.1, f. 4; Raul de 
Barros, 1972, CD 53.1, f. 4; Raul de Barros, 1979, CD 543.2, f.1; Dona Yvonne Lara 1978, CD 523.1, f. 2; Portela, 
1967, CD 187.1, f 1. 
453 Mangueira, 1968, CD 209.2, f. 2. Para as demais menções à cor/raça ou origem africana de outrem, ver: 
Pixinguinha,1966, CD 123.1, f.1-2; Heitor dos Prazeres, 1966, CD 84, f.7; Mangueira, 1968, CD 209.3, f. 1 [entre 
outros trechos] Nelson Cavaquinho 1967 CD 137.2, f. 2, entre outros trechos; (Jamelão, 1972, CD 53.1, f. 3, entre 
outros trechos; Raul de Barros, 1979, CD 543.2, f.1, entre outros trechos; Elizeth Cardoso, 1970, CD 61.2, f. 2; 
Dona Zica, 1993, VI-00257.1, 30'-40'; Carmen Costa 1972 CD 83.1, f. 2. 
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depoimentos, não notei referências explícitas a categorias raciais, e na maioria desses casos, o 

“ser negro” do depoente era ou já havia sido afirmada por ele em outras oportunidades454. 

É possível que o contexto geopolítico dos anos 1960 e 1970, comentado no primeiro 

capítulo, favorecesse a racialização das identidades durante as entrevistas ao MIS, mas atribuir 

a natural e generalizada menção à raça apenas a isso seria negar qualquer vínculo do discurso 

dos/as depoentes com o passado narrado e com a história vivida, na qual se baseia a utilização 

que eles/elas faziam das categorias raciais. Em certos casos, ademais, a influência desse 

contexto é contradita: vimos algumas evidências de que Pixinguinha se afirmava 

orgulhosamente negro nos anos 1920, embora suas referências à raça nos depoimentos ao MIS 

sejam oblíquas. As entrevistas dos anos 1920 comentadas neste capítulo e em outros trabalhos 

também dão conta do quão forte era a tendência a dizer-se negro ou africano entre os “reis do 

samba e do choro” daquele tempo455. 

Ou seja, a identidade negra tinha fortes raízes nas experiências que precedem em décadas 

os depoimentos. É, portanto, extremamente equivocado sugerir que ela não fosse “comum” até 

os anos 1970. Tão equivocado, insisto, quanto minimizar, ao contar essa história ou analisá-la, 

a incidência do racismo. Estes são dois lados de uma mesma moeda. Destaquei que o 

enfrentamento de barreiras e gestos racistas explícitos e implícitos, em ambientes musicais 

profissionais, informais e em outras esferas da experiência, eram elementos comuns à trajetória 

dos entrevistados do MIS. Devemos supor, por isso, que o racismo teve impacto grande nessa 

difusa autocompreensão racial ora comentada. Mas como dimensionar esse impacto e de sua 

contrapartida – a consciência negra – na organização da vida musical vernácula e profissional 

da cidade? 

As narrativas sobre episódios de racismo comentadas no segundo capítulo revelam, além 

da violência sofrida, seus efeitos práticos e psicológicos, a importância das redes de pessoas 

em que se amparavam as vítimas. Como devem lembrar os leitores, Pixinguinha afirmava que 

havia “lugares proibidos” no Rio de Janeiro, e que “a gente sabia disso porque um contava pro 

outro”; Raul de Barros diz mais ou menos o mesmo sobre rodas de instrumentistas e seus locais 

de trabalho. E qual seria a raça predominante entre essa gente que “contava” desses “lugares 

proibidos”? As divisões raciais analisadas por Leonardo Pereira (2020) em relação às 

 
454 Cartola, por exemplo, não fala sobre a raça em seu depoimento (que eu tenha notado), mas o faz no depoimento 
de Mangueira. Não notei referências raciais no depoimento da Império Serrano (o que pode ser apenas uma lacuna 
na minha pesquisa), mas as referências abundam nas entrevistas dos imperianos Dona Yvonne Lara e Aniceto 
Menezes. Patrício Teixeira tampouco fala de raça no depoimento, mas sua biógrafa mostra que classificações 
raciais eram parte de seu cotidiano (DANTAS, 2019). 
455 Ver Lima (2019b). 
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associações carnavalescas e dançantes da Primeira República e fim do Império, assim como a 

densidade da rede de solidariedades negras nos sugere que a “gente de cor” se organizava para 

evitar lugares onde não era bem-vinda e manter à distância os brancos hostis. Outro dado 

precioso oriundo dos depoimentos do MIS aponta nessa direção e impõe grandes desafios à 

ideia de mistura e comunhão inter-racial como dinâmica social básica na gênese do samba e do 

choro. 

Os leitores devem ter notado que as narrativas citadas ao longo desta tese são povoadas 

majoritariamente por pessoas negras. Isso não se deve apenas, sequer principalmente, porque 

minha intenção seja destacar o protagonismo negro, mas porque elas são de fato maioria no 

retrato que os/as depoentes traçam dos momentos mais íntimos e significativos de suas vidas. 

Para demonstrar esse ponto, me concentrarei nos depoimentos dos “musicistas de ofício” 

brasileiros da seção de Música Popular Brasileira do acervo do MIS. 

Os roteiros desses depoimentos eram organizados em duas “etapas biográficas”. A 

primeira delas gira em torno de informações familiares, aprendizado musical, amizades e 

experiências marcantes que levaram o/a depoente à sua estreia na profissão de musicista. A 

segunda etapa parte desse episódio de estreia, ao que se seguem conversas em torno de 

conquistas e experiências dentro do ambiente de gravadoras, rádios etc. 

É na primeira etapa que temos acesso aos lugares e às pessoas com que os/as 

entrevistados/as viveram suas experiências formativas, os desafios do cotidiano, construíram 

os afetos mais fundamentais e os alicerces culturais e técnicos de sua vida musical. É aí também 

que se encontram as primeiras referências musicais dos depoentes, seus exemplos e seus 

professores. Ao longo da trajetória profissional, fortes amizades foram por vezes construídas. 

Mas, nesses casos, o vínculo é mais que profissional, é também afetivo, como na relação entre 

Grande Otelo e Carmen Costa, mencionada na seção anterior. 

Entendendo essas “amizades profissionais” também como parte da primeira “etapa 

biográfica” das memórias, relacionei e procurei identificar racialmente — em páginas da web, 

livros e trabalhos acadêmicos, periódicos e nos próprios depoimentos — as pessoas que fazem 

parte dela. Ao conjunto dessas pessoas eu chamo “redes primárias de formação e apoio para a 

vida artística”. O resultado desse levantamento pode ser visto nas tabelas a seguir. Todos os 

indivíduos incluídos nele foram mencionadas nos depoimentos pela sua participação na 

trajetória dos depoentes como formadores e companheiros de formação artística/performática, 

primeiras e/ou duradouras referências musicais/performáticas, incentivadores do processo de 

formação e profissionalização, solidários no processo de formação/profissionalização, 

primeiro(s) mediador(es) no processo de profissionalização — desde que este(s) seja(m) 
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também parte da esferas mais íntimas de convivência do depoente — 456, primeiros parceiros 

de profissão e na arte de modo geral, parceiros profissionais de longa data e amigos muito 

próximos. “Conhecidos” ou colegas de profissão cujo grau de envolvimento com o/a 

entrevistado/a, e importância para sua trajetória, não pode ser deduzido do contexto em que 

são mencionados (eventualmente, reforçado pelo do cotejamento com outras fontes) não foram 

listados. Pessoas não mencionadas nos depoimentos do MIS que consultei, ainda que tivessem 

papéis relevantes nas trajetórias dos entrevistados segundo a historiografia da música popular, 

não foram listadas457. Isso posto, vamos aos números. 

TABELA 3. REDES PRIMÁRIAS DE FORMAÇÃO E APOIO PARA A VIDA ARTÍSTICA 

Musicista Período 
ref*. Negros Brancos N. id. Total Negros Brancos/as N. id. 

João da Baiana 1887-1930 17 3 1 21 81% 14% 5% 

Donga 1889-1930 13 5 1 19 68% 26% 5% 

Patricio Teixeira 1893-1925 1 4 2 7 14% 57% 29% 

Pixinguinha 1897-1918 16 1 3 20 80% 5% 15% 

Heitor dos Prazeres 1898-1930 16 1 0 17 94% 6% 0% 
Clementina de 
Jesus 1901-1965 11 3 0 14 79% 21% 0% 

Bide (A. Barcelos) 1902-1933 15 1 3 19 79% 5% 16% 

Carlos Cachaça 1902-1935 8 0 0 8 100% 0% 0% 

Walfrido Silva 1904-1930 0 3 3 6 0% 50% 50% 

Ismael Silva 1905-1930 5 1 6 12 42% 8% 50% 

Cartola 1908-1935 12 1 2 15 80% 7% 13% 

Ataulfo Alves 1909-1935 3 1 2 6 50% 17% 33% 
Nelson 
Cavaquinho 1911-1940 6 1 3 10 60% 10% 30% 

Synval Silva 1911-1940 4 1 2 7 57% 14% 29% 

Aniceto Menezes 1912-1970 12 0 0 12 100% 0% 0% 

Jamelão 1913-1940 14 0 3 17 82% 0% 18% 

Orlando Silva 1915-1935 2 5 1 8 25% 63% 13% 

Raul de Barros 1915-1940 2 1 4 7 29% 14% 57% 

Elizeth Cardoso 1920-1950 6 2 4 12 50% 17% 33% 

Carmen Costa 1920-1960 16 3 0 19 84% 16% 0% 

Zé Kéti 1921-1940 7 1 2 10 70% 10% 20% 

Dona Ivone Lara 1922-1970 15 1 0 16 94% 6% 0% 

Total**  201 39 42 282 71% 14% 15% 

 
456 Por exemplo, não incluí Francisco Alves na rede de Alcebíades Barcelos (Bide) porque a “mediação” feita 
pelo músico era, de fato, um negócio espúrio, assim entendido pelo próprio Bide. Também porque Alves não fazia 
parte da esfera mais íntima de convivência do compositor. Sobre os dois, ver o segundo capítulo. 
457 No que tange ao aspecto quantitativo da análise, a ausência de um ou outro personagem conhecido não é 
relevante para o resultado da análise. Do ponto de vista qualitativo, certas ausências podem ser indícios de 
divergência entre a autocompreensão do/a musicista, no momento da entrevista e talvez além e aquém dela, e as 
interpretações que outros autores fizeram dela. 
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* Período aproximado entre o nascimento dos/as musicistas e seu ingresso na profissão artística. ** Total de “nomes 
mencionados”, pois vários personagens (como Pixinguinha, Candinho Trombone, Donga) fazem parte das redes de mais de 
um depoente. Foram incluídos os nomes citados até o primeiro grande marco profissional do depoente (segundo seu 
depoimento) ou até a estabilização da profissão, incluindo grandes amigos ou professores feitos depois do referido marco. 
Fonte para identificação racial: ver anexos digitais desta tese, disponíveis em 
https://lurianlima6.wixsite.com/anexosteselurianlima  

TABELA 4: REDES PRIMÁRIAS SEM NÃO IDENTIFICADOS) 

Musicista Período ref.* Negros/as Brancos/as Total Negros/as Brancos/as 

João da Baiana 1887-1930 17 3 20 85% 15% 

Donga (E. dos Santos) 1889-1930 13 5 18 72% 28% 

Patricio Teixeira 1893-1925 1 4 5 20% 80% 

Pixinguinha  1897-1918 16 1 17 94% 6% 

Heitor dos Prazeres 1898-1930 16 1 17 94% 6% 

Clementina de Jesus 1901-1965 11 3 14 79% 21% 

Bide (A. Barcelos)  1902-1930 15 1 16 94% 6% 

Carlos Cachaça 1902-1935 8 0 8 100% 0% 

Walfrido Silva 1904-1930 0 3 3 0% 100% 

Ismael Silva 1905-1930 5 1 6 83% 17% 

Cartola 1908-1935 12 1 13 92% 8% 

Ataulfo Alves 1909-1935 3 1 4 75% 25% 

Nelson Cavaquinho 1911-1940 6 1 7 86% 14% 

Synval Silva 1911-1940 4 1 5 80% 20% 

Aniceto Menezes 1912-1970 12 0 12 100% 0% 

Jamelão 1913-1940 14 0 14 100% 0% 

Raul de Barros 1915-1940 2 5 7 29% 71% 

Orlando Silva 1915-1935 2 1 3 67% 33% 

Elizeth Cardoso 1920-1950 6 2 8 75% 25% 

Carmen Costa 1920-1960 16 3 19 84% 16% 

Zé Kéti 1921-1940 7 1 8 88% 13% 

Dona Ivone Lara 1922-1970 15 1 16 94% 6% 

Total**  201 39 240 84% 16% 

* Período aproximado entre o nascimento dos/as musicistas e seu ingresso na profissão artística. ** Total de “nomes 
mencionados”, pois vários personagens (como Pixinguinha, Candinho Trombone, Donga) fazem parte das redes de mais de 
um depoente. Fonte para identificação racial: ver anexos digitais desta tese, disponíveis em 
https://lurianlima6.wixsite.com/anexosteselurianlima  

TABELA 5. REDES PRIMÁRIAS (SAMBISTAS, SEM NÃO ID.) 

Musicista Período ref.* Negros/as Brancos/as Total Negros/as Brancos/as 

João da Baiana 1887-1930 17 3 20 85% 15% 

Donga (E. dos Santos) 1889-1930 13 5 18 72% 28% 

Heitor dos Prazeres 1898-1930 16 1 17 94% 6% 

Carlos Cachaça 1902-1935 11 3 14 79% 21% 

Bide (A. Barcelos)  1902-1930 15 1 16 94% 6% 

Clementina de Jesus 1901-1965 8 0 8 100% 0% 
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Ismael Silva 1905-1930 5 1 6 83% 17% 

Cartola 1908-1935 12 1 13 92% 8% 

Ataulfo Alves 1909-1935 3 1 4 75% 25% 

Nelson Cavaquinho 1911-1940 6 1 7 86% 14% 

Synval Silva 1911-1940 4 1 5 80% 20% 

Aniceto Menezes 1912-1970 12 0 12 100% 0% 

Jamelão 1913-1940 14 0 14 100% 0% 

Zé Kéti 1921-1940 7 1 8 88% 13% 

Dona Ivone Lara 1922-1970 15 1 16 94% 6% 

Total**  158 20 178 89% 11% 

* Período aproximado entre o nascimento dos/as musicistas e seu ingresso na profissão artística. ** Total de “nomes 
mencionados”, pois vários personagens (como Pixinguinha, Candinho Trombone, Donga) fazem parte das redes de mais de 
um depoente. Fonte para identificação racial: ver anexos digitais desta tese, disponíveis em 
https://lurianlima6.wixsite.com/anexosteselurianlima  

São negras 71% das 282 pessoas que compõem a totalidade das “redes primárias” e 

apenas 13% são brancas. Se excluímos as não identificadas, o percentual de negros chega a 

84%, e essas cifras se mantêm estáveis quando consideramos apenas as redes dos/as musicistas 

que viveram desde a infância na cidade do Rio de Janeiro. 

Ao contrário do que se poderia esperar, a predominância negra nas redes primárias dos 

músicos de pele mais clara — Elizeth Cardoso, Bide, Nelson Cavaquinho, Walfrido Silva e 

Orlando Silva — não foge tanto à média. Isso sugere que, por si só, a cor mais clara não 

flexibilizava limites raciais da convivência. Apenas quando os marcadores raciais atenuados 

são combinados com um grau de escolaridade e condição socioeconômica familiar 

relativamente mais elevados, casos de Walfrido Silva e Orlando Silva, a rede primária muda 

efetivamente de cor. Mas, como mostram as tabelas, nesses dois casos, as informações sobre a 

rede primária são muito reduzidas, pela ênfase dada na etapa profissional das entrevistas. 

Patrício Teixeira é o único músico de pele escura cuja rede primária aparece no depoimento 

como majoritariamente branca, além de escassa em integrantes. Ele também foi destes o que 

mais valorizou os contatos que teve com a alta (e branca) sociedade fluminense e o que menos 

falou do papel de sua família em sua formação. 

Entre os/as musicistas envolvidos com escolas e comunidades de samba, a 

predominância de negros/as nas redes primárias aumenta significativamente: é de 89% em 

média, e a de quatro delas(es) chega a 100%, formando um retrato do gênero que se 

aproximaria muito daquele que Heitor do Prazeres registrou em suas telas (Figura 40). 
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Quanto ao choro, as redes primárias de Pixinguinha, Donga e Nelson Cavaquinho, os três 

maiores chorões de nosso grupo, não fogem à média, corroborando a predominância negra nas 

representações desse gênero/fenômeno social observada por Leonardo Pereira (2020). 

Tal predominância desafia — para dizer o mínimo — os dados demográficos disponíveis 

para o tempo desses(as) musicistas. Segundo o único censo da Primeira Republicana a conter 

a variável “cor”, brancos no Rio de Janeiro, em 1890, eram 62,7% da população, negros (negros 

e mestiços), 27,3%. Tendo como referência o ano de 1905, Clementina Cunha (2015) também 

notou um percentual maior de brancos entre os infratores registrados nos livros de ocorrência 

das delegacias das freguesias de Santa Rita e Santana, região que abarca a chamada Pequena 

África e o Estácio: aqueles somavam 37% do total, contra 33% de “pretos” e “pardos”458. 

Figura 40: Roda de Samba, Heitor dos Prazeres 

 
Fonte: www.mutualart.com  

Nossa divergência sugere problemas nas metodologias de classificação racial do censo, 

que parece pender para um embranquecimento “ideal” da população, e um deslize na leitura 

que Clementina Cunha faz da documentação policial. A autora não se questionou sobre a 

 
458 Cunha (2015, L. 1229-1241). 
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precisão das categorias raciais do aparato de controle, nem considerou com mais vagar a 

possível destruição de documentos e subnotificação de ações da polícia contra negros. Seja 

qual for o peso real dessas distorções nessas fontes, fato é que os dados desta tese comprovam 

a insuficiência dos documentos oficiais para a reconstituição da experiência das pessoas com 

espaço e as pessoas à sua volta. 

Por si só, dados demográficos dizem pouco da leitura racial que grupos humanos fazem 

uns dos outros. Exemplo famoso disso é a cidade de Nova York, onde morei durante parte do 

doutorado, historicamente ocupada por colônias nacionais as mais diversas. Se paquistaneses 

e mexicanos dividem determinadas áreas dos condados da cidade, isso não significa que esses 

grupos se “misturem” e convivam uns com os outros para além do estritamente necessário nas 

esferas práticas da vida — trabalho, consumo etc. — em que as fronteiras interpessoais em 

grande medida fogem a seu controle. Ao contrário, os círculos mais íntimos de sociabilidade 

seguem majoritariamente dentro de balizas étnico-nacionais bastante rígidas. Algo semelhante 

se passava no Rio de Janeiro da primeira metade do século XX. 

Em primeiro lugar, as redes primárias mostram que havia clivagens raciais muito mais 

acentuadas do que sugerem os registros policiais a moldar a vida cotidiana dos grupos 

populares do Rio de Janeiro. No interior de bairros demograficamente diversos, e talvez 

majoritariamente brancos, negros e negras — especialmente musicistas negros — tendiam 

fortemente a partilhar momentos de lazer, aprendizado, dividir a intimidade, estabelecer laços 

de amizade e sociabilidade, ajudar, ser ajudados/as e tomar como referências de vida 

indivíduos de seu próprio grupo racial do que de outros. À toda probabilidade, o mesmo se 

passava com os brancos (e seus múltiplos subgrupos), embora esse lado da história ainda 

necessite de análise crítica detida. Isso mostra o quão relevante para a organização da vida 

social na cidade eram o racismo e a consciência negra que vimos tantos personagens 

exercitarem nestas páginas. O efeito repulsivo do racismo e o efeito aglutinador do antirracismo 

são constituintes dessa dinâmica, e a relevância crucial de ambos para a vida social na cidade 

e o período que analisamos é outra conclusão à qual nos encaminham nossos dados. As redes 

primárias somadas a nossa narrativa nos mostram que, em meio ao enfrentamento do racismo, 

pessoas negras escolheram, geração após geração, que era em gente de sua “sua cor” que mais 

valia confiar, ou a quem mais valia se aliar. 

Essa escolha, como vimos ao longo desta tese, não se baseava somente na necessidade 

de proteger-se do racismo e mobilizar-se contra seus efeitos. Ela era, ao mesmo tempo, um 

gesto em defesa da longevidade e multiplicação de laços afetivos e identitários enraizados em 

diversas experiências e valores compartilhados, embora sempre vividos de modos e 
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perspectivas particulares – as origens diaspóricas, o cativeiro, os projetos de ascensão social, 

os valores da família, da educação e do trabalho e uma rica cultura expressiva, na qual a música 

e a performance tinham lugar de destaque. Se não é possível tomar as memórias de nossos/as 

protagonistas como representativas da diversidade da população negra do Rio de Janeiro, o 

mínimo que nos permitem concluir é que, entre musicistas ligados às associações “recreativas” 

da cidade e às práticas de música e performance a elas relacionadas, consciência e identidade 

negras foram elementos basilares de sua história no pós-abolição. A música negra – samba, 

choro, candomblé, macumba, jongo etc. – era, nesse sentido, tanto fruto quanto mote dessa 

consciência e dessa identidade. 

Vemos, uma vez mais, o quão inadequado é supor que a identidade negra do samba ou 

de qualquer dos gêneros vernáculos do Rio discutidos neste capítulo não seja importante para 

seus cultores até 1970, ou que para seu desenvolvimento tenha sido fundamental a “mediação” 

de brancos. Se esta identidade não aparecia de forma textualmente explícita em letras de canção 

com tanta frequência quanto no tempo da soul music, é porque os modos e estratégias de 

afirmá-la eram outros. Mais proveitoso ao conhecimento acadêmico é o gesto de tentar 

compreender esses modos, em vez de simplesmente – simploriamente – questionar sua 

existência com base em padrões de “consciência racial” ou “movimento negro” definidos a 

priori, anacrônica ou teoricamente. Thompson (2004, p. 9-14) fazia este alerta em relação à 

“consciência da classe trabalhadora” décadas atrás. 

E o que dizer da mediação dos brancos nesse processo? No percurso desta tese eles 

estavam, de modo geral, mais para fiscais de fronteira do que mediadores na história da música 

popular. Eles retiam para si os melhores dividendos e posições do mercado, muitos exploravam 

a vulnerabilidade de musicistas negros, enquanto promoviam a si mesmos a partir de seu 

contato com estes e sua cultura. Além disso, mantinham entre seus hábitos mais fortemente 

arraigados a prática do insulto e da exclusão racial. Se os brancos “aparecem na foto” da 

escalada profissional de músicos negros não é porque fossem necessariamente seus amigos. 

Boa parte das vezes, arrisco a dizer que na maioria das vezes, eram intermediários obrigatórios 

ou oportunistas. 

Quanto aos gêneros musicais ditos “nacionais brasileiros”, o samba e o choro, este 

capítulo e nosso percurso mostram que, se havia pessoas brancas envolvidas com eles na 

primeira metade do século XX, como a historiografia da música popular destaca, é certo que 

isto não implicava que amistosas relações inter-raciais fossem o background da história desses 

gêneros. Bem pelo contrário. As fontes de que dispomos hoje, às quais se somam as deste 

trabalho, mostram com clareza que a origem sociocultural dessas práticas está, de um lado, na 
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história das comunidades negras, em suas formas de resistência política e cultural, de 

ritualização da identidade e de vida artística cotidiana em meio às tensões e hierarquias de raça, 

classe e gênero. De outro, na história da aproximação de demais grupos raciais e do mercado 

cultural em relação a estigmatizados elementos da cultura negra, uma aproximação provocada 

pelo brilho e resiliência dessa cultura (ou seja, resiliência de seus detentores), que acabaram 

por convencer tais públicos, sempre em medida relativa, de que seus produtos eram bons para 

o espírito, para o corpo e para os negócios. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Depois desse longo percurso pela história do circuito de música negra, através do qual 

creio que a materialidade histórica desta coletividade fica evidente, gostaria de terminar 

reforçando algumas críticas importantes sobre a maneira como a raça tem sido considerada em 

parte importante da historiografia da música e cultura no Brasil. A meu ver, a valorização 

histórica e revalorização periódica do papel dos brancos na história do samba, do choro e outras 

práticas não contribui para nuançar a origem destas últimas. Contribui, sobretudo, para 

escondê-la, recalcá-la e conservar, através de uma ideia de “cultura brasileira”, o status quo 

das assimetrias raciais do país. 

Como vimos, e como outros trabalhos já destacaram, as comunidades negras foram 

estigmatizadas e violentadas assim como suas práticas musicais no Rio de Janeiro de fins do 

século XIX e início do XX — o samba e choro aí inclusos. Essas práticas, no entanto, pelo 

esforço de seus detentores, progressivamente captaram atenção de mentes e corpos de outros 

grupos, aliados (mais ou menos confiáveis) dessas comunidades ou simplesmente curiosos 

amantes da beleza (que muitos entendiam em termos racistas) da cultura afro-diaspórica. 

Porque menos “problemáticas” que os corpos e mentes de seus criadores originários para os 

projetos e sentimentos raciais hegemônicos do Rio de Janeiro ou da nação, e porque prometiam 

dividendos para o mercado cultural, a “ascensão social” de formas estéticas enraizadas nessa 

cultura foi autorizada e até mesmo incentivada sobretudo a partir dos anos 1920, assim como 

ocorreu por toda parte no continente americano e na Europa. À diferença de outros lugares 

(como na Franca, onde a cultura negra jamais foi confundida com a “cultura francesa”), no 

Brasil, essa limitada ascensão levou também a uma disputa pela posse simbólica desses 

gêneros. Elites e grupos brancos de todos os extratos sociais passaram a construir suas próprias 

“rodas” (de choro, samba, de umbanda) e a reivindicar outros passados para “seus” amados e 

economicamente rentáveis recém adquiridos bens culturais. 

Na maneira como o privilégio racial foi construído, vivido e idealizado no Brasil 

República, isto é, no interior do projeto nacional de embranquecimento (SCHWARCS, 1993), 

não era admissível a precedência negra de elementos da vida cotidiana, nem o angustiante 

confronto entre a valorização da cultura negra e o desprezo, exclusão e morte de corpos negros. 

O recalque dessa realidade se deu e se dá até hoje pelo dispositivo da nacionalização, que é 

paradigmaticamente exemplificado no discurso dos “aliados” brancos das comunidades de 

música negra, cuja versão acadêmica eu chamei de “paradigma da mediação”. 
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Vejam disto um exemplo ideal. Marília Trindade Barbosa e Arthur de Oliveira Filho, ao 

comentarem as críticas racistas de jornalistas e intelectuais contra a ida dos Oito Batutas à 

Paris, evocam um dos “defensores” dos músicos no meio da contenda, Benjamin Costallat: 

 
Constallat não se conformava com o fato de que Paris tivesse aplaudido com tanto 
entusiasmo os precursores de Hermeto Pascoal e, naquele momento, fossem privados 
dos acordes da flauta, cavaquinhos e violões dos Oito Batutas por motivos étnicos e 
não artísticos. Mas a frase mais bela e convincente da sua missiva foi, sem dúvida 
ao argumento. 
“— Mas, são negros! 
— Que importa! São brasileiros!” (SILVA; OLIVEIRA FILHO, 1979, p. 68-69) 

  

Os autores sentiam-se parte do raciocínio de Constallat, orgulhosos de ter um 

“antirracista” branco na história de seu país a defender “belamente” os Batutas. Um antirracista 

para o qual, apesar de negros, os Batutas eram brasileiros e deveriam, portanto, ser respeitados. 

Para Constallat e seus herdeiros intelectuais nos anos 1970, a nação redimia o “defeito de cor” 

— como se dizia em tempos coloniais — dos músicos e, por isso, todos podiam e mesmo 

deveriam se orgulhar deles. Segundo seu raciocínio, quem fechasse os olhos e ouvisse a música 

dos “precursores de Hermeto Pascoal”, nem perceberia que se tratava de negros, sentiria 

apenas sua “brasilidade”. 

No projeto brasileiro de embranquecimento, o que é nacional não é, e não pode ser, negro 

apenas, há que ser mestiço e pode tornar-se branco. Ao dizer que o samba e choro ou qualquer 

de seus gêneros diletos é “brasileiro”, o músico, intelectual ou político branco nacional pouco 

comprometido com a mudança real do status quo das relações raciais se livrava da culpa de 

excluir, aproveitar-se ou violentar (individual ou estruturalmente) a população negra. Ele não 

estava apropriando-se da cultura de pessoas desprezíveis que – achava ele, no fundo – 

atrasavam o país, estava apenas reafirmando a posse de sua (suposta) cultura nacional. 

Eis um dos motivos para o enorme esforço despendido desde então na elaboração e 

difusão dos discursos sobre a mestiçagem na cultura brasileira e sobre seus pálidos heróis. Daí 

que, entre o fim do século XIX aos anos 1930, o choro fosse de “forrobodó negro” nas 

caricaturas da imprensa carioca, a autêntica prática “nacional”, feita por uma alegre gente de 

todas as cores e consagrada pela música modernista de Villa-Lobos; ou que o samba fosse de 

“dança de negros” vindo da África a gênero nacional por excelência, fonte da fortuna de 

Francisco Alves, Ary Barroso, Carmen Miranda, traço do nacionalismo “antirracista” de 

homens como Benjamin Cosntallat e Gilberto Freyre. 

Décadas mais tarde, nos anos 1960 e 1970, em outro momento do projeto racial do Estado 

brasileiro, samba e choro seriam autorizados pelos poderosos — pois entre as comunidades 
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negras, símbolos negros eram coisa cotidiana, como vimos — a ter como símbolos oficiais 

pessoas como Cartola e Pixinguinha, desde que as vozes legitimadas a falar sobre a identidade 

e o passado dessa nacionalidade permanecessem brancas (no MIS, na FUNARTE, ou em outras 

esferas e instituições). Tal concessão era barata contrapartida à manutenção, irretocada, da 

estrutura racial de dominação e da narrativa do (desigual) cadinho cultural da nação. 

Em nosso tempo, sob o peso dessa longa história, a ênfase na presença, protagonismo ou 

mediação de brancos na gênese do samba, do choro – ou, expandindo o argumento, na 

constituição da cultura e sociedade brasileiras – torna-se menos demográfica, sociológica ou 

histórica que política; menos uma busca pela “correção” dos fatos, que o reforço a uma 

ideologia. É preciso construir o problema das relações raciais no campo cultural e além em 

outros termos, mais precisos e complexos, nos quais a sofisticada operação do racismo no 

Brasil seja captada, e as evidências da produção histórica de consciência negra devidamente 

reconhecidas, analisadas e, sobretudo, respeitadas. Esta tese procurou fazer esse exercício, e 

seu propósito terá sido cumprido se sua leitura contribuir para que outres também se lancem 

nesta tarefa. 
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s05B1-Ghy8q_D61up2izfoDgAnnhP7wQCLcBGAs/s1600/digitalizar0005.jpg 

Pixinguinha (1897-
1973) 

https://pixinguinha.com.br/wp-
content/uploads/2017/03/IMS_PIX_1922_c_Paris.jpeg 

Heitor dos Prazeres 
(1898-1966) 

http://4.bp.blogspot.com/-
pMmIyWXOO3E/VSYB8S5J8TI/AAAAAAABEFQ/vGJWKRJk0Ik/s1600/Heit
or%2Bdos%2BPrazeres%2B(Capa).jpg 

Clementina de Jesus 
(1901-1987) 

https://img.discogs.com/PKaTW4jUAc-
F7A1JjxfAlVBf5II=/600x800/smart/filters:strip_icc():format(jpeg):mode_rgb():q
uality(90)/discogs-images/A-1501402-1410886369-2854.jpeg.jpg 

Bide (1902-1975) https://cifrantiga3.blogspot.com/2006/04/bide-alcebades-barcelos.html 
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Carlos Cachaça (1902-
1999) 

https://i.pinimg.com/564x/0c/b3/67/0cb36773e6dcdf5fc8d9e7e9c0d01202.jpg 

Walfrido Silva (1904-
1972) 

https://1.bp.blogspot.com/-
VW1cUpxoL6M/TqH6WAiLkmI/AAAAAAAAQqc/Vly0WOLe3Ww/s1600/val
frido+silva.jpg 

Ismael Silva (1905-
1978) 

https://catracalivre.com.br/samba-em-rede/escute-ismael-silva-cantar-e-falar-
sobre-sua-obra-2/ 

Cartola (1908-1980) https://i.pinimg.com/564x/33/33/d3/3333d30dd9d60f1c24c143244c1d003c.jpg 
Ataulfo Alves (1909-
1969) 

https://3.bp.blogspot.com/-oELSzT6x-
Oc/T6EbTsgpQhI/AAAAAAAACAg/QuGjeh_wtSs/s400/ataulfo.jpg ; 
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/f/f3/Ataulfo_Alves%2C
_sem_data.tif/lossy-page1-800px-
Ataulfo_Alves%2C_sem_data.tif.jpg?1606517364219 

Booker Pittman (1909-
1969) 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/3/35/Nat_King_Cole%2
C_Elizete_Cardoso_e_Booker_Pittman%2C_1959.tiff/lossy-page1-1024px-
Nat_King_Cole%2C_Elizete_Cardoso_e_Booker_Pittman%2C_1959.tiff.jpg 

Nelson Cavaquinho 
(1911-1986) 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/0/07/Nelson_Cavaquinh
o_%281972%29.tif/lossy-page1-320px-
Nelson_Cavaquinho_%281972%29.tif.jpg 

Synval Silva (1911-
1994) 

https://1.bp.blogspot.com/-Hv_ZxpaGHPU/XpXGmKI-5-
I/AAAAAAAAYew/i71RKREcNfIft58JZ6PpmnHazCQD9GVOwCLcBGAsYH
Q/s640/Sinval%2BSilva%2BO%2BCruzeiro%2B1955.jpg 

Aniceto Menezes (1912-
1993) 

https://img.discogs.com/Oe-
8T0i95f0mwRuhUkBYVrsG3tA=/200x321/smart/filters:strip_icc():format(jpeg):
mode_rgb():quality(90)/discogs-images/A-1501400-1578747154-5459.jpeg.jpg 

Jamelão (1913-2008) https://f.i.uol.com.br/fotografia/2018/06/15/15290825335b23f2a5d2a03_1529082
533_4x3_md.jpg 

Orlando Silva (1915-
1978) 

http://www.abi.org.br/wp-content/uploads/2015/07/Orlando-Silvap1.jpg 

Raul de Barros (1915-
2009) 

https://1.bp.blogspot.com/-
JO3e0jWdn9E/VKw7zv52dNI/AAAAAAAARA4/4Z0ADveoaXQ/s1600/Raul%
2Bde%2BBarros1.jpg 

Elizeth Cardoso (1920-
1990) 

https://www.hypeness.com.br/1/2020/07/elizeth-cardoso-jovem.jpg 

Carmen Costa (1920-
2007) 

https://esquinamusical.com.br/wp-content/uploads/2020/07/carmen-costa.jpg 

Zé Kéti (1921-1999) https://d3swacfcujrr1g.cloudfront.net/img/uploads/2020/06/26387_001.jpg 
Dona Yvonne Lara 
(1922-2018) 

https://www.funarte.gov.br/wp-content/uploads/2018/05/pixinguinha-1978-dona-
ivone-divulgacao-e1523984379795.jpg 

Armando Passos Manchete, Rio de Janeiro, 07 fev. 1970, p. 3 
Antônio dos Santos, Me 
Fuleiro (1912-1997)  

https://img.discogs.com/erXv2cXCQ19R4HYRVKt-
g8SY2RA=/471x640/smart/filters:strip_icc():format(jpeg):mode_rgb():quality(90
)/discogs-images/A-1803690-1575369670-2828.jpeg.jpg 

Dona Neuma (1922-
2000) 

http://1.bp.blogspot.com/-
wR13PnoZX5M/U21doh2MSbI/AAAAAAAAxPI/vWpEQI_EPCU/s1600/Dona
+Neuma+34.gif 

Conjunto A Voz do 
Morro 

Manchete, Rio de Janeiro, p. 3, Ano 1966, Edição 0716 

Luis Soberano (1920-
1981) 

https://cifrantiga2.blogspot.com/2010/11/luis-soberano.html 

Wilson Batista (1913-
1968) 

http://www.vermelho.org.br/admin/arquivos/biblioteca/wilson_batista45015.jpg 

Haroldo Lobo (1910-
1965) 

https://1.bp.blogspot.com/-t4UWpJ6FSPs/XxV61-
zfaPI/AAAAAAAAaQI/CaAE9IauXJQJhHz-ibOjr--
qiUdT3nk5wCLcBGAsYHQ/s1600/Haroldo%2BLobo.JPG 

Cândido das Neves 
(1889-1934) 

https://4.bp.blogspot.com/-
XdRkOT1EfB4/WXXrOyyOPYI/AAAAAAAAN00/Curj-HJ6mcop-
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cPmk444t_59aP0zlafjwCLcBGAs/s1600/01%2BC%25C3%25A2ndido%2Bdas
%2BNeves.jpg 

Juvenal Lopes (1900-
1982) 

academiadosamba.com.br 

Paulo da Portela (1901-
1949) 

https://img.discogs.com/Gl3OtaSIl99xXQOt6feJF6atGqQ=/fit-
in/300x300/filters:strip_icc():format(jpeg):mode_rgb():quality(40)/discogs-
images/A-1354114-1579873664-4420.jpeg.jpg 

Oswaldo, Boi da 
Papoula  

EFEGÊ, 1982, s. d. [seção de figuras, figura 22] 

Benedito Lacerda 
(1903-1958) 

https://3.bp.blogspot.com/-
A3XQxwxzplQ/Wob00uNvSZI/AAAAAAAAPKU/0I3ZA9xmmcQ2Tcseen00ls
uzhZ5a-I9XwCLcBGAs/s640/Benedito-Lacerda.jpg 

E. M. Passos, Mano 
Edigar (1900-1931) 

http://4.bp.blogspot.com/-
7hoggLr4y1M/VfHxgbwBnDI/AAAAAAAAEyc/Y_I45o9soDY/s1600/1198824
0_881277315299808_9035266955918823213_n.jpg 

Caninha (1883-1961) https://2.bp.blogspot.com/-
9sVI_WVzzWQ/Ufl_Rze14tI/AAAAAAAApYc/m8sxhjJRbig/s1600/canninha.jp
g 

Sinhô (1888-1930) https://img.discogs.com/pvNwCc9OAnoixlORuXEDHJVDjik=/363x600/smart/fi
lters:strip_icc():format(jpeg):mode_rgb():quality(90)/discogs-images/A-1241988-
1223988234.jpeg.jpg 

Nilton Bastos (1899-
1931) 

https://encrypted-
tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcSWyJxUm9JD9CYNKB-
t3nfgN4G_diHNQyWedw&usqp=CAU 

Armando Marçal (1902-
1947) 

https://img.discogs.com/KLAQvwvMMO5OzP--
x1ym77UArA4=/534x696/smart/filters:strip_icc():format(jpeg):mode_rgb():quali
ty(90)/discogs-images/A-1183307-1579449314-6484.png.jpg 

Sílvio Fernandes, 
Brancura (1908-1975 

https://3.bp.blogspot.com/-J-
VSolzvO0M/UbEMvYrWxrI/AAAAAAAAlVo/cDQddBv7HRk/s1600/brancura
2.jpg 

Oswaldo Vasques, 
Baiaco (1913-1932) 

sandorbuys.files.wordpress.com/2016/06/polc3aamica-do-omelc3aa-baiaco1.jpg 

Chiquinha Gonzaga 
(1847-1935) 

https://chiquinhagonzaga.com/wp/wp-content/uploads/2015/11/1877-Chiquinha-
Gonzaga-29-anos-e1449602968798.jpg 

Eduardo das Neves 
(1874-1919) 

ABREU, 2017 

Patápio Silva (1890-
1907) 

ABREU, 2017 

Tia Carmen, C. T. 
Conceição(1877-1986) 

https://letraspretas.files.wordpress.com/2018/04/tiacarmem.jpeg?w=199&h=300 

Irineu de Almeida 
(1863-1914) 

https://1.bp.blogspot.com/-olW_Xoxj8ac/X0EZ3LEmA9I/AAAAAAAAa-
A/1Q91N0MjL1YfkfgedD0ujBeZOFK0TVgyACLcBGAsYHQ/s882/Irineu-de-
Almeida.jpg (2) 

A. R. Vianna pai 
(18??1-19??) 

pixinguinha.com.br 

Hilário Jovino (1873-
1933) 

https://1.bp.blogspot.com/-
uut8JvVF9p0/UebH6jAcZyI/AAAAAAAAng8/bQ6cWoTczrA/s1600/hilario.JP
G 

Candinho Trombone 
(1879-1960) 

https://4.bp.blogspot.com/_EdHLYYNjf7s/TC_S8iRMJ1I/AAAAAAAAL3M/xU
kov-BC_1Y/s1600/candinho.jpg 

Quincas Laranjeiras 
(1873-1935) 

https://1.bp.blogspot.com/-
slw0HeqMP78/Wjhlk7pCiaI/AAAAAAABIBM/IxIucCZdt3Mg3skounUYCSCef
cfa1-3VACLcBGAs/s400/quincas_1.jpg 

Quadro oriundo dos Anexos digitais desta tese. Disponíveis em: https://lurianlima6.wixsite.com/anexosteselurianlima  

 

  



 

 

344 

ANEXOS 

ANEXO 1 – DEPOIMENTOS ANALISADOS: MUSICISTAS NEGRO/AS “DE OFÍCIO” 

Nome Vida Local de Nascimento Estabelecimento 
no Rio** 

Data do/s 
depoimento/s 

Aniceto Menezes 1912-1993 Rio de Janeiro 1912 10/10/91 
Ataulfo Alves 1909-1969 Miraí-MG 1926 17/11/66 
Bide (Alcebíades 
Barcelos)  1902-1975 Niterói 1911 21/03/68 

Booker Pittman 1909-1969 Dallas, Texas (EUA) ou 
Fairmont Heights, Maryland 1936 25/06/68 

Carlos Cachaça 1902-1999 Rio de Janeiro 1902 26/02/92 

Carmen Costa 1920-2007 Trajano de Moraes-RJ  1935 23/08/72 
Cartola (Angenor de 
Oliveira) 1908-1980 Rio de Janeiro  1908 03/03/67 

Clementina de Jesus 1901-1987 Valença 1910 25/09/67 
Dona Yvonne Lara 1922-2018 Rio de Janeiro 1922 30/06/78 
Donga (Ernesto dos 
Santos) 1889-1974 Rio de Janeiro 1889 02/04/69 

Elizeth Cardoso 1920-1990 Rio de Janeiro 1920 21/07/70 

Heitor dos Prazeres 1898-1966 Rio de Janeiro 1898 01/09/66 

Ismael Silva 1905-1978 Niterói 1910 29/09/66 e 
16/07/69   

Jamelão (José Bispo 
dos Santos ) 1913-2008 Rio de Janeiro 1913 26/07/72 

João da Baiana 1887-1984 Rio de Janeiro 1887 24/08/66 
Nelson Cavaquinho 1911-1986 Rio de Janeiro 1911 17/02/67 

Orlando Silva 1915-1978 Rio de Janeiro 1915 11/12/68 
Patricio Teixeira 1893-1972 Rio de Janeiro  1893 01/12/66 

Pixinguinha  1897-1973 Rio de Janeiro 1897 06/10/66 e  
22/04/68 

Raul de Barros 1915-2009 Rio de Janeiro 1915 16/01/79 

Synval Silva 1911-1994 Juiz de Fora 1930*** 20/01/67 
Walfrido Silva 1904-1972 Rio de Janeiro 1930*** 08/04/68 
Zé Keti (José Flores de 
Jesus) 1921-1999 Rio de Janeiro 1921 09/02/67 

Em destaque os depoimentos realizados após gestões de Ricardo Cravo Albin e Neusa Fernandes no MIS (1965-1972) * 
Entrevista de Walfrido Silva foi dividida seu parceiro Gadé (branco). ** Data aproximada. *** Walfrido Silva nasceu no Rio 
mas mudou-se quando criança para Niterói e só voltou a se estabelecer naquela cidade definitivamente em 1930. **** Booker 
Pittman é, na verdade, um viajante. Passou efetivamente instalado no Rio Fontes: Depoimentos, Dicionário Cravo Albin de 
MPB (online) 

ANEXO 2 – DEPOIMENTOS DE ESCOLAS DE SAMBA E SUAS LIDERANÇAS CONSULTADOS NO 
MIS-RJ 

Nome Período de 
Referência* 

Representantes Data do 
Depoimento 

Império Serrano  1920-1968 Ribamar Correa de Souza, Sebastião 
Molequinho (1920-2014), Silas de Oliveira et. 
al 

20/01/1968 
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Mangueira - Cartola, Dona 
Neuma, Juvenal Lopes et. al 

1920-1968 Dona Neuma (1922-200), Cartola (1908-
1980), Juvenal Lopes (19??-19??) 

27/01/1968 

Portela  1920-1968 Armando Passos (19??-19??), Expedito Silva 
(19??-19??) et a. 

16/12/1967 

Dona Zica 1913-2003 Rio de Janeiro 27/07/1993 
* Para as agremiações, período aproximado de existência 
O depoimento em destaque foi realizado depois das gestões de Ricardo Cravo Albin e Neusa Fernandes no MIS (1965-1972) 

ANEXO 3 – TOTAL DE DEPOIMENTOS CONSULTADOS NO MIS-RJ 

Nome Data  Entrevistadores 

João da Baiana 24/08/66 Hermínio B . De Carvalho; Aluísio de Alencar Pinto; Ricardo 
Cravo Albin 

Heitor dos Prazeres 01/09/66 Ilmar de Carvalho; Ary Vasconcelos; Juvenal Portela; Cravo Albin 
Ismael Silva 29/09/66 Hermínio B de Carvalho; Ricardo Cravo Albin; Ilmar Carvalho; 

Pixinguinha  06/10/66 Hermínio Bello de Carvalho; Cruz Cordeiro; Ilmar Carvalho; Ary 
Vasconcelos, Ricardo Cravo Albin; Hélio Marins David 

Ataulfo Alves 17/11/66 Silvio Tulio Cardoso; Ricardo Cravo Albin  

Patricio Teixeira 01/12/66 Lúcio Rangel, Ari Vasconcelos, Ilmar de Carvalho, Ricardo Cravo 
Albin  

Braguinha  08/12/66 Lucio Rangel; Paulo Tapajós;  Ricardo Cravo Albin 
Peixoto, Luis 15/12/66 Jota Efege; Mário Cabral;  Juvenal Portela; Ricardo Cravo Albin; 

Nasser, David 06/01/67 
João Cláudio, Hélio David Martins, Marcelo Ipanema, João 
Roberto, Joubert de Carvalho, Carlos Alberto Vieira e Ricardo 
Cravo Albin* 

Synval Silva 20/01/67 Silvio Túlio Cardoso, Ricardo C. Albin 
Zé Keti (José Flores 
de Jesus) 09/02/67 Ricardo Cravo Albin; Hermínio, Juvenal Portela; mais Dr. Hélio 

Marins David (diretor da Fundação Vieira Fazenda) 

Nelson Cavaquinho 17/02/67 Silvio Túlio Cardoso; Ricardo Cravo Albin; Hermínio Bello de 
Carvalho; Mário Cabral. 

Cartola (Angenor 
de Oliveira) 03/03/67 Mário Cabral; Jacob do Bandolin; Ricardo Cravo Albin  
Amigos de Noel 
Rosa 04/05/67 Almirante; Ricardo Cravo Albin; Hélio Mariz David; Renato 

Murce 
Clementina de 
Jesus 25/09/67 Hermínio B de Carvalho;  Cravo Albin Mário Cabral. 
Portela  16/12/67 Ricardo Cravo Albin; Sérgio Cabral; 
Império Serrano  20/01/68 Ricardo Cravo Albin; Aroldo Bonifácio. 
Mangueira - 
Cartola, Dona 
Neuma, Juvenal 
Lopes et. al 

27/01/68 

Aroldo Bonifácio;  Ricardo Cravo Albin; 
Bide (Alcebíades 
Barcelos)  21/03/68 Tinhorão; Paulo Tapajós; Ricardo Cravo Albin; Juarez Barroso; 

Antonio Almeida  
Walfrido Silva 08/04/68 Sérgio Cabral, Cravo Albin e Braga Filho; 
Pixinguinha  22/04/68 Jacob do B.; Hermínio B de Carvalho; Paulo Tapajós; Cravo Albin  
Booker Pittman 25/06/68 Lúcio Rangel; Ricardo Cravo Albin; 
Jararaca e Ratinho 16/07/68 Ricardo Cravo Albin 
Orlando Silva 11/12/68 Sergio Cabral e Ricardo; Ricardo Cravo Albin 
Donga (Ernesto dos 
Santos) 02/04/69 Jota Efegê; Mozart Araújo; Ilmar Carvalho; Aluísio de Alencar 

Pinto ; Braga Filho; Ricardo Cravo Albin; Sérgio Cabral 
Ismael Silva 16/07/69 Ricardo Cravo Albin 
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Elizeth Cardoso 21/07/70 Eneida Moraes; Haroldo Costa; Hermínio B. de Cravalho 
Vermelho, Alcyr 
Pires  13/08/71 Ricardo Cravo Albim; César Guerra Peixe; Diva Lemos 

(Jornalista) 
Teixeira, Newton 
Carlos  18/04/72 Braga Filho, Henrique de Mello Morais e Mário Rossi 
Jamelão (José 
Bispo dos Santos ) 26/07/72 Aroldo Bonifácio; Waldemar Ranusso; Valcir Araújo;  Sérgio 

Cabral;  Albino Pinheiro; Onéssimo Gomes;  

Carmen Costa 23/08/72 Grande Otelo; Jota Efegê; Fernando Lobo; Ricardo Galeno; 
Aroldo Bonifácio; Neusa Fernandes. 

Salema, Silvio 04/10/72 Ademar Cazé; Poeta Mello Moraes; Gastao Lamunier; Carlos 
Gomes Pereira  (diretor) 

Dona Yvonne Lara 30/06/78 Jose Carlos Rego, Haroldo Costa; Celina Luz; e Zé Carlos 
Monteiro 

Raul de Barros 16/01/79 Paulo Tapajós; José Carlos Monteiro; Sérgio Cabral; 

Aniceto Menezes 10/10/91 

Haroldo Costa; Dulci Tupy; Nei Lopes; José Carlos Rego, Otávio 
Henriques Soares Brandão, Leda do Nascimento (presidente da 
Escola de Samba Quilombos), Adélia Azevedo (diretora da divisão 
de cultura afro-brasileira da Secretaria Municipal de Cultura-RJ), 
Professor Messias (?) 

Carlos Cachaça 26/02/92 Marília Trindade B. Silva; Arthur de Oliveira Filho; Paulo Douglas 

Dona Zica 27/07/93 Marília Trindade B. Silva; Arthur de Oliveira Filho; Hermínio 
Bello de Carvalho;  

 Rocha, José Caribé 18/10/93 Leda Rivas Caribé da Rocha; Albino Pinheiro; Fernando 
Pamplona; Marlene; Arthur José Poerner; Joao Américo Pere 

Os depoimentos em destaque foram realizados depois das gestões de Ricardo Cravo Albin/Neusa Fernandes no MIS (1965-
1972) 

ANEXO 4 – DEPOENTES DA SEÇÃO MÚSICA POPULAR BRASILEIRA (1966-1972) – MUSICISTAS 
NEGROS EM DESTAQUE 

Nome Data     

João da Baiana 24/08/66 Babo, Lamartine 
(amigos de) 19/06/67 Rossi, Mario 09/04/69 

Ismael Silva 29/09/66 Jobim, Antonio 
Carlos 25/08/67 Coelho, Elizinha 30/04/69 

Prazeres, Heitor dos 01/09/66 Batista, Marilia 11/09/67 Nunes, Bené 11/07/69 
Pixinguinha 06/10/66 Jesus, Clementina de 25/09/67 Silva, Ismael 16/07/69 

Capiba 27/10/66 Barroso Ary (amigos 
de) 13/11/67 Oliveira, Napoleão 

de 22/08/69 

Bororó 03/11/66 Azevedo, Waldir 15/12/67 Almeida, Renato, 
Dr 26/08/69 

Buarque de Hollanda, 
Chico 11/11/66 Ferreira, Nelson 31/01/68 Menezes, Aniceto* 17/01/70 

Alves, Ataulfo 17/11/66 Nássara, Antonio 
Gabriel 12/02/68 Monteiro, Ciro 07/04/70 

Caymmi, Dorival 24/11/66 Souza, Cyro 19/02/68 Oliveira, Dalva de  14/04/70 

Teixeira, Patricio 01/12/66 Rodrigues, 
Lupicinio* 21/02/68 Cardoso, Elizeth 21/07/70 

Braguinha 08/12/66 Alencar, Cristóvão de  08/03/68 Batista, Linda 19/11/70 
Peixoto, Luis 15/12/66 Almeida, Antonio de 11/03/68 Formenti, Gastão 10/12/70 

Carvalho, Joubert de 23/12/66 Barcelos, Alcebíades 21/03/68 Caetano, Pedro 
Valdo 29/12/70 

Nasser, David 06/01/67 Walfrido Silva 08/04/68 Veiga, Jorge 20/05/71 

Ribeiro, Alberto 12/01/67 Gadé  08/04/68 Vermelho, Alcyr 
Pires 13/08/71 

Silva, Sinval 20/01/67 Pixinguinha 22/04/68 Roland, Nuno 08/10/71 
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Zé Keti 09/02/67 Teixeira, Humberto 23/05/68 Andrade, Renato 
de 14/10/71 

Jacob do Bandolim 14/02/67 Caldas, Silvio 04/06/68 Galhardo, Carlos 10/11/71 
Nelson Cavaquinho 17/02/67 Pitman, Booker 25/06/68 Marlene 25/11/71 
Cartola 03/03/67 Lamounier, Gastão 28/06/68 Farney, Dick 17/12/71 
Miranda, Luperce de 10/03/67 Jararaca 16/07/68 Sergio Ricardo 22/03/72 

Moreira da Silva 29/03/67 Ratinho 16/07/68 Teixeira, Newton 
Carlos 18/04/72 

Tapajós, Paulo 05/04/67 Gonzaga, Luis 06/09/68 Jamelão 26/07/72 
Almirante 11/04/67 Vilar, Leo 23/09/68 Costa, Carmen 23/08/72 
Celestino, Vicente 19/04/67 André Filho 25/09/68 Salema, Silvio 04/10/72 

Rosa, Noel (amigos de) 04/05/67 Martins, Herivelto 25/11/68 Kelly, João 
Roberto 25/10/72 

Miranda, Aurora 18/05/67 Silva, Orlando 11/12/68 Reis, Dilermando 29/11/72 
Moraes, Vinicius de 12/06/67 Donga 02/04/69   

* Apesar de listados no Catálogo, de fato não constam dos arquivos do Museu os depoimentos de Lupicínio Rodrigues 
(1968) e o de Aniceto Menezes (1970). Walfrido Silva e Gadé deram um depoimento conjunto (como dupla), assim como os 
de Jaraca e Ratinho.  Fontes para identificação racial, funcional e dados biográficos: www.dicionariompb.com.br; 
www.pt.wikipedia.org; www.musicabrasilis.org.br; www.jornalggn.com.br; www.ebiografia.com; 
http://www.marcelobonavides.com/; Catálogo de Depoimentos do MIS-RJ, disponível nos anexos digitais desta tese, 
disponíveis em https://lurianlima6.wixsite.com/anexosteselurianlima  

ANEXO 5 – DEPOENTES/HOMENAGEADOS EM TODOS OS EIXOS TEMÁTICOS DOS DEPOIMENTOS 
PARA A POSTERIDADE MIS-RJ (1966-1972) POR RAÇA E SEXO 

Seção Dep Ouvidos Brancos/as Negros/as Outro/a N. 
id 

Mulhere
s 

Mulhere
s negras 

Artes Plásticas 22 22 20 0 0 2 2 0 
Ciência e 
Tecnologia 22 29 20 0 0 9 1 0 

Cinema 12 12 8 1 0 3 0 0 
Literatura 50 43 39 3 0 1 4 0 
Música Erudita 13 12 10 1 1 0 1 1 
História et. al.* 6 6 5 1 0 0 0 0 
Esporte 12 11 6 5 0 0 1 0 
Jornalismo 2 2 1 0 0 1 0 0 
Carnaval 
("pers.") 5 5 3 1 0 1 1 0 

MPB 81 81 57 24 0 0 3 3 
TOTAL 225 223 169 36 1 17 13 4 

* Aqui inclusos depoimentos categorizados como: "HISTÓRIA" (1); "DESCENDENTES DE PERSONALIDADES 
HISTÓRICAS DO RIO DE JANEIRO" (6); fica de fora desta contagem depoimento coletivo sobre II Guerra Mundial (1), 
cujos depoentes não pude identificar. 
Fonte: Catálogo de Depoimentos Para a Posteridade MIS-RJ. Disponível em: Fontes para heteroidentificação racial:   
https://pt.wikipedia.org  ;   https://galeriandre.com.br/artistas-interna/428/djanira  ;    
http://brasilartesenciclopedias.com.br/nacional/grauben_maria.htm      https://www.guiadasartes.com.br/samson-
flexor/principais-obras  ;   https://www.wikiart.org/en/alfredo-volpi ;   http://pedroaulas.blogspot.com/2012/06/alcides-rocha-
miranda-e-o-ica.html  ;     http://www.pauloormindo.com.br/perfil.asp    ;   https://ffw.uol.com.br/noticias/arte/historias-da-
moda-performance-de-minissaia-de-flavio-de-carvalho-e-relembrada-em-nova-exposicao/  ;   
https://www.arquivo.arq.br/joaquim-guedes    https://pt.wikipedia.org     http://centrodememoria.cnpq.br/antonio-
couceiro.html    http://memoria.cnen.gov.br/memoria/biografia.asp?codigo=005    
https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-76382019000500640    
https://www.skoob.com.br/autor/5715-gilberto-strunck    http://www.genealogiabr.com/lins/henrique-lins-barros.html    
http://centrodememoria.cnpq.br/otacilio-cunha.html    https://www.jimmunol.org/content/189/8/3783     
http://www.microbiologia.ufrj.br/portal/index.php/pt/o-impg/historico     https://www.anm.org.br/moacyr-alves-dos-santos-
silva/  .   https://www.sbmastologia.com.br/presidentes/jorge-de-marsillac/  ;   https://rumar.org.br/nasce-o-rumar/almte-paulo-
moreira-da-silva/     http://www.mariokroeff.org.br/nossa-historia.php     http://www.anm.org.br/raul-pitanga-santos/  
"Cinema". O Fluminense, Niteroi, 7/12/1967, p. 2   http://memoria.bn.br/DocReader/100439_10/26643    
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa638090/gentil-roiz   https://www.pinterest.co.uk/pin/374854368956914400/    
https://almanakito.wordpress.com/2016/08/10/alinor-azevedo-imagens-acervo-neusa-franca-centenario-de-callado-emilia-
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silveira/.    https://pt.wikipedia.org    https://jornalggn.com.br  ;    https://en.wikipedia.org  ;   http://cvc.instituto-
camoes.pt/seculo-xx/fernando-lopes-graca.html#.X6EwjFNKhQI  .;   http://operaeballet.blogspot.com/2014/01/assis-
pacheco-e-seus-multiplos-talentos.html     http://www.abmusica.org.br     http://operaeballet.blogspot.com/2014/01/assis-
pacheco-e-seus-multiplos-talentos.html    https://pt.wikipedia.org    https://pt.wikipedia.org     http://www.conmebol.com/pt-
br/20150214-1615/ademir-marques-de-menezes-origem-da-denominacao-ponta-de-lanca-foi-um-carioca-por    
https://www.cob.org.br/pt/cob/time-brasil/atletas/jose-telles-da-conceicao/     
http://sodoiquandoeurio.blogspot.com/2007/02/pra-contrariar-o-chefe-k-veirinha.html     
https://www.portelaweb.org/memoria/panteao-de-bambas/natal     http://djalmasabia.blogspot.com/2015/11/salgueiro-1-
escola-de-samba-no-exterior.html   www.dicionariompb.com.br   www.pt.wikipedia.org ;  www.musicabrasilis.org.br   
www.jornalggn.com.br  .;   www.ebiografia.com  ;   http://www.marcelobonavides.com/  . Depoimentos Para a Posteridade 
MIS-RJ. 

ANEXO 6 – FONTES PARA HETEROIDENTIFICAÇÃO RACIAL DOS MEMBROS DO CMPB (1966) 

Conselheiro Foto e outras informações 

Alberto Rego (19??-)  

O Cruzeiro, RJ, 15 de jan. 1975, p. 10   
http://memoria.bn.br/DocReader/003581/195124    ; Diário Carioca, Rio 
de Janeiro, 17-18 de março de 1960, p. 1   
http://memoria.bn.br/DocReader/093092_05/1112   

Almirante (1908-1980)     https://pt.wikipedia.org/wiki/Almirante_(compositor)    
Aluísio de Alencar Pinto (1912- 
2007)  

  http://institutopianobrasileiro.com.br/enciclopledia/Aloysio-de-Alencar-
Pinto    

Ary Vasconcelos (1926-2003)    http://www.museudatv.com.br/biografia/ari-vasconcelos/  ;   
http://dicionariompb.com.br/ary-vasconcelos/dados-artisticos   

Baptista Siqueira (1906-1992)  

  
http://musica.ufrj.br/index.php?option=com_content&view=article&id=1
159:ban-recebe-acervo-de-baptista-siqueira-
&catid=91:arquivo&Itemid=86   

Brício de Abreu (1903-1970)    https://pt.wikipedia.org/wiki/Br%C3%ADcio_de_Abreu    
Cruz Cordeiro (1905-1984)    http://www.famososquepartiram.com/2013/08/cruz-cordeiro.html    
Dulce Lamas (1941-1992)    http://revista.brasil-europa.eu/169/Dulce_Lamas_e_Bispo.html    

Edigard Alencar (1908-1993)    https://jornalggn.com.br/memoria/o-escritor-cearense-edigar-de-alencar-
concede-em-1972-excelente-entrevista-ao-pesquisador-miguel-nirez-de/   

Édison Carneiro (1912-1972)    https://www.marxists.org/portugues/carneiro/index.htm   
Eneida de Moraes (1904-1971)    https://blogdaboitempo.com.br/2016/10/31/eneida-a-voz-poderosa/  .   

Flávio Eduardo de Macedo 
Soares (19??-)  

O Cruzeiro, RJ, 11 de maio de 1968, p. 128:   
http://memoria.bn.br/DocReader/003581/169083  .  
https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/AEraVargas1/biografias/edmundo_
de_macedo_soares   

Haroldo Costa (1930-)  
  
https://www.youtube.com/watch?v=En9arYiX_Sk&ab_channel=CALIB
ANIcinemaeconte%C3%Bado   

Hermínio Bello de Carvalho 
(1935-)  

  
https://www.youtube.com/watch?v=RX1qF5dtE9k&ab_channel=imoreira
salles  . 

Ilmar Gastão de Carvalho 
(1927-2018)  

Ilmar Gastão de Carvalho:   
http://academiajoinvilense.com.br/category/fundadores/page/3/  .  

Jacob [do Bandolim] 
Bittencourt (1918-1969)    https://pt.wikipedia.org/wiki/Jacob_do_Bandolim  . 

Jacy Pacheco (1910-1989)    http://autorescampistas.blogspot.com/2013/01/jacy-pacheco.html   
José Lino Grunewald (1931-
1999)    https://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Lino_Gr%C3%Bcnewald    

José Ramos Tinhorão (1928-)    https://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Ramos_Tinhor%C3%A3o    

Jota Efegê (1902-1987)  
  
https://www.youtube.com/watch?v=OudZCeRLWBg&ab_channel=Z%C
3%A9Espinguela   
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Juvenal Portela (19??-)  PORTELLA, Juvenal; BORGES, Leo. Manual do Jornalista. S. ed., 
1980, contra capa. 

Lúcio Rangel (1914-1979)  https://radiobatuta.com.br/episodios/capitulo-1-lucio-rangel-e-o-samba-
1a-parte/ 

Maria Helena Dutra (1938-
2008)    https://pt.wikipedia.org/wiki/Maria_Helena_Dutra   

Mário Greenhalgh Cabral 
(19??-)  

Manchete, 19 de set. de 1953, p. 50   
http://www.rubi.casaruibarbosa.gov.br/bitstream/20.500.11997/6042/1/M
anchete%20DE%20n%C2%BA%2067%20a%20140%20-
%2019531954.pdf   

Marisa Lira (1889-1971)    https://cifrantiga2.blogspot.com/2011/03/mariza-lira.html   
Marques Rebello (1907-1973)    http://www.academia.org.br/academicos/marques-rebelo/biografia  .  

Mauro Ivan (19??-)  O intervalo, Rio de Janeiro, Ano 1971\Edição 00445 (1), p. 38. :   
http://memoria.bn.br/DocReader/109835/27158   

Mozart de Araújo (1904-1988)    https://cifrantiga3.blogspot.com/2010/10/mozart-de-araujo.html?m=1    
Nelson Lins e Barros (1920-
1966)  

  https://immub.org/compositor/nelson-lins-e-barros  ;   
https://cifrantiga2.blogspot.com/2008/08/nelson-lins-e-barros.html   

Nestor de Holanda (1921-1970)  

. Nestor de Holanda Cavalcanti Neto tinha também a pele mais escura, 
mas sua ascendência é italiana e a situação econômica de sua família era 
das mais confortáveis:   
http://nestordehollandacavalcanti.mus.br/nestordeholanda/  . Holanda foi 
também o criador de uma expressão racista que marcou a crônica musical 
brasileira: ver   https://www.geledes.org.br/macacas-de-auditorio/  . 

Paulo Medeiros e Albuquerque 
(1942-2006)  

Manchete, Rio de Janeiro, Ano 1974\Edição 1150 (2), p. 102., disponível 
em:   http://memoria.bn.br/DocReader/004120/142334  .   
https://comendadoralbuquerque.wordpress.com/tag/pedro-albuquerque/   

Paulo Roberto (1903-1973)     http://radionahistoria.blogspot.com/2014/10/o-genio-do-medico-paulo-
roberto-um.html    

Paulo Tapajós (1913-1990)    https://musicariabrasil.blogspot.com/2013/10/paulo-tapajos-100-
anos.html   

Renato Almeida (1895-1981)    http://www.abmusica.org.br/academico/renato-almeida/    
Ricardo Cravo Albin (1940-    http://dicionariompb.com.br/ricardo-cravo-albin   

Sérgio Cabral (1938-)    http://blogs.jornaldaparaiba.com.br/silvioosias/2016/11/30/sergio-cabral-
tem-mal-de-alzheimer-um-alivio-dizem-os-amigos/    

Sérgio Porto (1923-1968)    http://www.famososquepartiram.com/2012/03/stanislaw-ponte-
preta.html  . 

Sílvio Túlio Cardoso (1924-
1967)    http://brazil-1970s.blogspot.com/2017/05/ramalho-neto.html   

Vasco Mariz (1921-2007)    https://diariodegoias.com.br/musicologo-influente-e-diplomata-vasco-
mariz-morre-aos-96-no-rio/   

Vinícius de Moraes (1913-
1980)    https://pt.wikipedia.org/wiki/Vinicius_de_Moraes    

Em destaque estão os conselheiros negros. Não encontrei fotos de Maria Helena Dutra. 

ANEXO 7 – GESTÕES DO MUSEU DA IMAGEM E DO SOM (1965-2020) 

Maurício Quadrio (1965) 
 Ricardo Cravo Albin (1965 – 1971) 
 Neusa Fernandes (1971 – 05/1973) 
Álvaro Cotrim (06/1973 – 04/1975) 
Luiz Carlos Pinheiro (07/1975 – 08/1975  
Gilda M. Mello Ferraz (08/1975 – 09/1976) 
 João Vicente Salgueiro (09/1976 – 1977) 
José Carlos Monteiro (11/1977 – 05/1980) 
 Maria Cristina M. Gonçalves (1980 – 1983) 
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Heloísa Buarque de Holanda (1983 – 08/1984) 
Ana Maria Bahiana (08/1984 – 1986) 
Ferdy Carneiro (1986 – 1987) 
Maria Eugênia Stein (1987 – 1991) 
Arthur José Poerner (24/05/91 – 31/12/94) 
Jorge Roberto Martins (01/01/95 – 08/08/97) 
Paulo Moura (08/08/97 – 31/12/98) 
Marília Trindade Barbosa/Arthur de O. Filho (01/01/99 – 01/01/03) 
Edino Krieger (01/01/03 – 25/04/06) 
Nilcemar Nogueira/ Lygia Santos (25/04/06 – 01/01/07) 
Rosa Maria Araújo Barbosa (Jan./ 2007 – 12/2018) 
Clara Paulino (Jan./2019 -2021) 

Fonte: Levantamento feito por Maria Helena Coutinho, atual (2020) gestora do Acervo do MIS e enviada 
mim por email 


