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Resumo 

RIGONATI, Denise Truguilho. AINDA CHORAM MARIAS E CLARICES: 

mulheres, guerrilheiras e pecebistas na resistência à ditadura militar no Brasil.” 

Orientador: Cezar Teixeira Honorato. Niterói: UFF/PPGH, 2015. Dissertação (História 

Contemporânea III, Nível: Mestrado). 

 

A pesquisa apresenta um olhar, dentre vários possíveis, sobre a trajetória de 

mulheres pertencentes a organizações guerrilheiras e ao Partido Comunista Brasileiro 

(PCB) na resistência contra a ditadura militar no Brasil, que teve início com um golpe em 

1964 e perdurou até 1985. A pesquisa teve como objetivo explorar a trajetória de vida 

dessas militantes sob a ótica de gênero, apresentando as peculiaridades de cada opção de 

militância, superando o abismo que separa os movimentos armados do PCB, expondo os 

impactos na vida cotidiana dessas mulheres confrontadas com o regime autoritário sob o 

qual viviam. Para tanto, os testemunhos de oito mulheres foram analisados. Essas 

mulheres são: Criméia Alice, Maria Amélia Teles, Rosalina Santa Cruz, Victória Grabois 

e Jessie Jane, pertencentes à oposição armada, e Maria Thereza Candido de Menezes, 

Maria Felisberta Baptista Trindade e Ligia Martins Coelho, que optaram pela resistência 

democrática ao lado do então ilegal PCB.  
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Abstract 

 

RIGONATI, Denise Truguilho. AINDA CHORAM MARIAS E CLARICES: 

mulheres, guerrilheiras e pecebistas na resistência à ditadura militar no Brasil. 

Orientador: Cezar Teixeira Honorato. Niterói: UFF/PPGH, 2015. Dissertação (História 

Contemporânea III, Nível: Mestrado). 

 

This research presents a view, among many possible, of the path taken by women 

who were part of guerrilla organizations and the Communist Party of Brazil (PCB) in the 

resistance against the Brazilian military dictatorship, which began with a coup in 1964 

and lasted until 1985. The research aimed at exploring the life of these militants through 

a gender perspective, presenting the peculiarities of each option of militancy, overcoming 

the gap that separates the armed movements from the PCB, exposing the impacts on the 

daily lives of these women confronted by the autoritary regime under which they lived. 

For that, the testimony of eight women were analysed. These women are Criméia Alice, 

Maria Amélia Teles, Rosalina Santa Cruz, Victória Grabois and Jessie Jane, of the armed 

oposition, and Maria Thereza Candido de Menezes, Maria Felisberta Baptista Trindade 

and Ligia Martins Coelho, who chose the democratic resistance on the side of the, then 

ilegal, PCB. 
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Introdução 

Primeiramente, gostaria de atentar para as mudanças ocorridas durante o processo 

de escrita da presente dissertação. O projeto aprovado no mestrado em História no PPGH-

UFF, na seleção realizada em 2012, tinha por objetivo analisar a prática de guerrilha e a 

sua relação com gênero, demarcada entre os anos de 1967-1974. Pretendia-se, com essa 

temática, analisar a trajetória feminina nas guerrilhas armadas brasileiras de 1967 a 1974, 

por meio de depoimentos de mulheres direta ou indiretamente ligadas aos movimentos de 

guerrilha que ofereciam resistência à ditadura militar no Brasil, apresentando o olhar da 

própria militante sobre a luta armada. 

 A partir do diálogo com o orientador Cezar Honorato, algumas mudanças foram 

sugeridas e incorporadas ao projeto original. Como experiência natural, fruto do primeiro 

ano de mestrado, estes acréscimos e modificações foram feitos para melhor redimensionar 

os objetivos e a problemática da pesquisa. 

A proposta de mudança na problemática, no objeto e nos objetivos veio no intuito 

de ampliar os horizontes da pesquisa. Aquilo que, anteriormente, restringia-se ao estudo 

da participação feminina nas guerrilhas armadas, tornou-se a análise memorialista dos 

traumas1 impressos pelo regime militar decorrentes da participação das mulheres no 

movimento de resistência armada e dentro do PCB no Brasil. 

Confesso que, a princípio, fui resistente à incorporação da militância pecebista à 

pesquisa, porque tinha a percepção disseminada de que o PCB tinha ficado às margens da 

resistência, assumindo postura apática e conciliatória. Como todo preconceito, o meu não 

fugia à regra, tendo base no profundo desconhecimento da importante trajetória e 

estratégias adotadas pelo partido para, à sua maneira, resistir aos militares.  

Apontadas as modificações ocorridas, é preciso indicar o objeto da pesquisa face 

ao que foi colocado. Para desenvolver o estudo, escolhi como ponto de partida o gênero. 

Mas, afinal, por que gênero? Entende-se gênero como um instrumento de análise da 

construção social a partir das relações masculino x feminino, usado para dimensionar as 

estruturas causais das desigualdades entre eles, fazendo com que a explicação biológica 

de opressão das mulheres pelos homens seja desconstruída. Segundo Scott, a palavra 

gênero “indicava uma rejeição do determinismo biológico implícito no uso de termos 

como ‘sexo’ ou ‘diferença sexual’”. O termo gênero enfatiza igualmente o aspecto 

                                                           
1 Trauma tratado como noção e não como categoria analítica.  
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relacional das definições normativas da feminilidade.2 Sendo assim, rejeita-se a ideia de 

que o sexo determina a condição de gênero do indivíduo, reconhecendo que as relações 

de gênero são transversais, ou seja, integram todas as categorias sociais: 

Les féministes en sont venues à utiliser ce mot dans les annés 1960 et 
1970 afin d'étudier comment, pour reprendre les magnifiques termes de 
simone de beauvouir, "on ne naît pas femme, on le devient". On peut 
etrê à la naissance de sexe féminin ou masculin, mais les féministes 
rejettent l'idée traditionnelle selon laquelle notre sexe détermine 
nécessairement (biologiquement ou par la volonté de Dieu) nos traits 
psychologiques, impliquant ainsi que nous allons et devrons accomplir 
certaines formes de travail et les róles sociaux.3 

A categoria de gênero é capturada aqui para entender as relações de poder entre 

homens e mulheres a partir da construção social e do caráter androcêntrico da sociedade 

brasileira durante o período militar.  

A ditadura militar no Brasil é um tema amplamente discutido e abordado no meio 

acadêmico. Atualmente, é possível encontrar materiais historiográficos de qualidade que 

afirmam o universo social dos marginalizados por condições sociais, étnicas e de gênero. 

No caso das mulheres, tem-se buscado mostrar as experiências femininas e as 

representações, reconhecendo-as como sujeitos ativos na produção da memória histórica. 

A atuação da mulher, bem como os traumas deixados pelo regime militar, deve ser 

analisada sob a ótica de gênero, para que se atinja os fatos em sua profundidade e 

especificidade da subjetividade feminina. Para tanto, foram analisados, por meio de 

testemunhos, a trajetória de vida de uma geração de mulheres que se envolveram no 

projeto revolucionário para combater o regime militar dentro do Partido Comunista 

Brasileiro (PCB); Partido Comunista do Brasil (PCdoB) (Guerrilha do Araguaia); e 

organizações como Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-Palmares); Ação 

Popular (AP); e Ação Libertadora Nacional (ALN).  

Para desenvolver esse estudo, recorri à metodologia utilizada pela historiografia, 

muitas vezes, para recuperar sujeitos escondidos pela história tradicional: a “história 

oral”.4 Essa metodologia foi escolhida pois a pesquisa se direcionou não somente ao que 

                                                           
2 SCOTT, J. W. Gender: a useful category oh historical analysis. The American Historical Review, v. 91, 
n. 5, dez. 1986. p.1054. 
3 HOLMSTROM, Nancy. Karl Marx: Em quoi peut-il contribuer à comprendre le genre. In: 
DESCOUTURES, V. et al. Sous les sciences sociales, le genre. Paris: La Découvert, 2010. p. 305-306. 
4 Há um intenso debate quanto a terminologia “história oral” ou “fontes orais”. Ver: JOUTARD, Philippe. 
História Oral: balanço da metodologia e da produção nos últimos 25 anos. In: FERREIRA, Marieta de 
Moraes; AMADO, Janaína (Org.). Usos e abusos da História Oral. 8. ed. Rio de Janeiro: Editora FGV, 
2006. p. 56-58. 
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os documentos escritos puderam fornecer sobre ser mulher no período militar, como 

também às narrativas e trajetórias das mulheres que viveram – e, portanto, testemunharam 

– esse período da história brasileira. Entretanto, conforme alerta Alberti, “se o emprego 

da história oral significa voltar a atenção para as narrativas dos entrevistados, isso não 

quer dizer que se possa prescindir de consultar as fontes já existentes sobre o tema 

escolhido”.5 Desde seu surgimento, a história oral valoriza o universo dos vencidos,6 

sendo assim, as mulheres são parte do público-alvo dessa metodologia, conforme 

apresentado por Joutard: 

O crescente interesse pela história das mulheres [...] desempenhou 
importante papel,7 quer se trate da vida cotidiana, do trabalho operário 
ou doméstico, da militância ou, mais profundamente, de sua identidade 
ou de sua vida afetiva. Desse ponto de vista, não resta dúvida de que a 
história oral teve um papel pioneiro desde os anos 70 – bem antes de a 
história geral ter-se debruçado sobre o tema.  

 

Assim como a história oral não constitui um fim em si mesma8, a escolha das 

depoentes não foi feita de maneira aleatória. Todas foram selecionadas de acordo com 

requisitos para cumprimento dos objetivos da pesquisa. Preocupei-me em escolher 

mulheres que participaram de organizações de luta armada ou do PCB e que pudessem 

fornecer depoimentos significativos acerca do tema. Além disso, levou-se em conta a 

continuidade das entrevistadas na militância (partidária ou não), sendo todas, de alguma 

forma, ainda hoje dedicadas à luta política. As entrevistas foram orientadas na modalidade 

de “história oral de vida”, de forma a capturar as diversas interpretações acerca do debate 

envolvendo as questões de gênero no processo de deslocamento das barreiras impostas 

pela sociedade durante a ditadura militar no Brasil.  História oral de vida é “o retrato de 

uma pessoa cuja trajetória é significativa para a compreensão de eventos, períodos e de 

práticas culturais e históricas, cuja trajetória é registrada e analisada num esforço para 

deslindar interações entre percursos individuais e processos coletivos”9 

Trata-se, portanto, de comparar representações de memórias em diferentes níveis – 

tanto a memória da luta armada como a memória de resistência democrática, recuperando, 

                                                           
5 ALBERTI, Verena. Manual de História Oral. 3. ed. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2013., p. 38-39. 
6 Ver: JOUTARD, 2013. 
7 A história das mulheres contribuiu de maneira significativa para a consolidação da história oral como uma 
fonte e objeto de análise historiográfica. 
8 ALBERTI, 2013, p. 39. 
9 SILVA, Valdir Pierote; BARROS, Denise Dias. Método história oral de vida. Revista de Terapia 
Ocupacional da Universidade de São Paulo, v. 21, n. 1, p. 68-73, jan./abr. 2010. p. 71. 
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por meio delas, o passado em função do presente, deslocando suas referências passadas 

para explicar suas percepções e posições assumidas hodiernamente. 

Para a montagem do roteiro de entrevista, as trajetórias de vida dos entrevistados 

foram cruzadas com um conjunto de tópicos definidos a priori. Os tópicos dizem respeito 

a: infância e juventude do entrevistado (relacionamento com a família, orientação política 

familiar e formação profissional do entrevistado); início da militância (principais 

influências); a forma como a pessoa viveu o golpe de 1964 (o tipo de militância que 

desenvolveu, as ações e grupos dos quais participou e como foi atingido pela repressão); 

como as questões de gênero influenciaram sua vida política; e, finalmente, como 

reconstruiu sua vida ao final da ditadura (mudanças de percepções, principais saldos e 

derrotas políticas).10 

Segundo LaCapra,11 o historiador que trabalha com testemunho transforma-se em 

uma testemunha secundária. Essas mulheres não foram as mesmas após a ditadura e eu 

não sou a mesma após ouvi-las. 

Foram feitas sete entrevistas, das quais quatro entre as militantes que aderiram à 

guerrilha e três com militantes do PCB. Entre as guerrilheiras estão: Criméia Alice e 

Maria Amélia Teles (a Amelinha), ex-militantes do PCdoB e parte da guerrilha do 

Araguaia; Rosalina Santa Cruz, ex-militante da VAR-Palmares e AP; Victória Grabois, 

do PCdoB; e Jessie Jane, da ALN. As ex-militantes do PCB entrevistadas foram: Maria 

Thereza Candido de Menezes, Maria Felisberta Baptista Trindade e Ligia Martins 

Coelho.12 

A dissertação está dividida em três capítulos e considerações finais. No primeiro 

capítulo, “Ditadura militar no Brasil: história, memória e gênero”, são abordados temas 

relativos à ditadura militar brasileira, discorrendo também acerca da questão das 

narrativas históricas de memória, trauma e gênero. Primeiramente, apresento as condições 

históricas nas quais se desenvolve a pesquisa, além de uma breve apresentação do 

movimento feminista conhecido como feminismo de segunda onda, que ocorria 

paralelamente à ditadura militar, mas que está entrelaçado com as ações de resistência e 

                                                           
10 Para mais informações sobre formulação de roteiro, preparação, realização, condução e encerramento de 
uma entrevista ver ALBERTI, op. cit., p. 157-234. 
11 LACAPRA, Dominik. Historia y memoria después de Auschwitz. Buenos Aires: Prometeo Libros, 
2009. p. 25. 
12 Aproveito para destacar que todas as entrevistas foram documentalmente autorizadas, bem como a 
utilização dos nomes verdadeiros para escrita da presente dissertação.  
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organizações de esquerda. Fez-se, para além disso, uma análise inicial dos aspectos que 

se relacionam com a memória e das situações-limite, para, posteriormente, abordarem-se 

as especificidades deste debate em relação ao tema ditadura militar e gênero no Brasil, 

mostrando a tensão constante no debate histórico no que se refere à história oral e ao 

testemunho, sobretudo ao tratar-se do “tempo presente”. Este capítulo apresentará debates 

acerca desses assuntos, relacionando-os às questões de gênero.  

Para a redação desse capítulo inicial, fez-se a opção de utilizar fontes bibliográficas, 

com o objetivo principal de revisitar os clássicos e traçar paralelos com obras de 

historiadores renomados que dedicaram seus estudos aos temas relacionados à ditadura 

militar no Brasil, memória e gênero. Com isso, acredito que tive o amparo teórico 

necessário para desenvolver com mais segurança o tema dos capítulos subsequentes.  

No segundo capítulo, “Guerrilha: substantivo feminino”, serão apresentadas as 

análises de entrevistas realizadas com participantes da resistência armada contra a 

ditadura militar no Brasil (depoimento de mulheres explorando as questões de gênero). 

Inicialmente, é apresentado um esboço das principais organizações e ações realizadas pela 

guerrilha no Brasil, para, posteriormente, apresentar-se o resultado das entrevistas 

realizadas com os participantes dessas organizações, analisando-se as nuances 

ideológicas, as falhas, as privações e o reflexo de suas ações nos dias de hoje. Isso é feito 

através das narrativas de Jessie Jane Vieira de Sousa, Rosalina Santa Cruz Leite e as irmãs 

Criméia Alice Schmidt de Almeida e Maria Amélia de Almeida Teles.  

O terceiro e último capítulo, “As pecebistas e o PCB”, está relacionado com a 

resistência empregada pelo PCB. Aqui aparecem as análises de depoimentos realizados 

com resistentes que optaram pela revolução democrática dentro do PCB. A princípio, 

apresento a trajetória histórica do partido e suas estratégias de luta, bem como a 

incorporação da mulher em seu quadro de militantes, para, em seguida, expor o resultado 

obtido por meio das entrevistas realizadas com três mulheres que optaram por militar ao 

lado do PCB. São elas: Maria Felisberta Baptista da Trindade, Maria Thereza Candido 

Gomes de Menezes e Lígia Martins Coelho.  

Por fim apresento as Considerações Finais, “Para além do racha”. Nesse momento, 

serão confrontadas as questões ideológicas e motivações das duas formas de resistência 

– as ações democráticas e de guerrilha. Pretende-se com isso expor a pluralidade 

ideológica que havia no discurso da esquerda naquele momento, mostrando as diferenças 

e semelhanças entre cada grupo e como as questões de gênero influenciaram tais 

características. A diversidade de depoimentos e documentos será a fonte para traçar as 
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trajetórias dos depoentes. Pretende-se pensar este material como um trabalho intelectual 

e sensível do historiador, retomando os temas iniciais da memória como uma dimensão 

da vida humana, discutida como um elemento histórico. 
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1. Ditadura militar no Brasil: história, memória e gênero 

Em outras palavras, entre os vencidos que venceram a memória 
houve uma pluralidade de memórias esquecidas, publicadas sim, 
mas não conhecidas ou não incorporadas na memória coletiva ou 
incorporadas como esquecimento.13 

1.1. Contexto histórico 

Muitos historiadores empreenderam enorme esforço historiográfico para discutir a 

história da ditadura militar brasileira14, de modo que esse não é o objetivo da presente 

dissertação. No entanto, para melhor compreensão da problemática, é necessário situar o 

leitor, fazendo uma breve exposição sobre o momento histórico que se pretende analisar.  

Antes dos militares tomarem o poder, o Brasil vivia em uma democracia ainda 

muito jovem. O presidente era João Belchior Goulart (Jango), filiado ao Partido 

Trabalhista Brasileiro (PTB), assumindo a presidência em 1963 após renúncia de Jânio 

Quadros. Jango tinha ideias progressistas e demonstrava certa simpatia pelos movimentos 

de esquerda. Não mantinha relações com o movimento comunista organizado, porém, à 

época, suas ideias eram tidas por diversos segmentos da população, especialmente pela 

classe média conservadora, como passos rumo à implementação de um regime comunista 

nos moldes soviéticos no país. 

Desde a posse de Jango até março de 1964, houve uma progressiva radicalização 

dos setores conservadores e progressistas, dando origem à consolidação de alianças nos 

extremos das duas correntes ideológicas. No início de 1964, o presidente encaminha ao 

Congresso uma proposta de reforma agrária que é derrotada. Os setores progressistas 

brasileiros organizam uma mobilização para protestar em favor da reforma agrária. A 

direita reage e, com o apoio da Igreja Católica e de associações empresariais, organiza a 

“Marcha da Família com Deus pela Liberdade”, condenando o “avanço comunista” no 

Brasil. Essa manifestação recebe um considerável apoio da União Cívica Feminina e da 

Campanha da Mulher pela Democracia. Tal atuação mostra que a mulher já buscava 

ocupar espaço no debate público, o que ocorria nos dois lados do espectro político, 

havendo aquelas que apoiavam o golpe militar, como as que participavam de movimentos 

                                                           
13 ROLLEMBERG, Denise. Esquecimento das memórias. In: MARTINS FILHO, João Roberto (Org.). O 
golpe de 1964 e o regime militar. São Carlos: EdUFSCar, 2006. p. 81-91. 
14 Historiadores de renome dedicaram-se ao tema, como os que são citados na presente dissertação, tais 
como Carlos Fico, Jacob Gorender, René Armand Dreifuss, entre outros. 
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organizados por esposas de empresários, e as que o repudiavam, em sua maioria 

estudantes. 

Quanto ao apoio dado pelos setores empresariais, a obra de René Armand Dreifuss 

é um clássico de incomparável importância. A pesquisa foi realizada enquanto o Brasil 

vivia sob o regime militar, portanto, no calor dos acontecimentos. Ele aponta para o 

surgimento de forças sociais na sociedade brasileiras concomitantes à industrialização e 

internacionalização econômica do país e o fundamental apoio do Instituto de Pesquisa e 

Estudos Sociais (IPES) e Instituto Brasileiro de Ação Democrática (IBAD) para a 

conspiração estratégica em favor dos militares. Através do IPES e do IBAD, a elite 

orgânica constituiu um poderoso aparelho de ação, apoiando inclusive as organizações 

femininas conservadoras. 

O IPES custeava, organizava e orientava politicamente as três 
organizações femininas mais importantes: a Campanha da Mulher pela 
Democracia – CAMDE, do Rio de Janeiro, a União Cívica Feminina – 
UCF, de São Paulo, e a Campanha para a Educação Cívica – CEC. Ele 
também assistia financeiramente, provia experiência organizacional e 
orientação política a esses grupos conservadores católicos e de cunho 
familiar, como a Campanha da Mulher Brasileira, o Movimento de 
Arregimentação Feminina – MAF (liderado por Antonieta Pellegrini), 
a Liga Independente para a Liberdade (dirigida por Maria Pacheco 
Chaves), o Movimento Familiar Cristão – MFC, a Confederação das 
Famílias Cristãs – CFC, a Liga Cristã Contra o Comunismo, a Cruzada 
do Rosário em Família – CRF, a Legião de Defesa Social, a Cruzada 
Democrática Feminina do Recife – CDFR, a Associação Democrática 
Feminina – ADF (de Porto Alegre) e a Liga de Mulheres Democráticas 
– LIMDE (de Minas Gerais).15 

A direita, junto às elites conservadoras, acabou triunfando, e em 1964 instaurou-se 

no Brasil uma ditadura militar. 

O golpe militar não foi capaz de sufocar de imediato as forças dessa 
nova cultura, que revelaram o vigor de flexibilidade para interpretar as 
aspirações populares no contexto da situação de derrota e de anseio de 
revanche.16 

Esse não foi somente o caso do Brasil. Os regimes políticos repressivos tomaram 

conta dos países do Cone Sul posteriormente: Argentina (1966 e 1976), Uruguai (1973) 

                                                           
15 DREIFUSS, René Armand. 1964: A Conquista do Estado – ação política, poder e golpe de classes. 3 
ed. Petrópolis: Vozes, 1981. p. 294-295. 
16 GORENDER apud RIDENTI, Marcelo S. O fantasma da revolução brasileira. São Paulo: Editora 
Unesp, 1993. p.13. 
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e Chile (1973) – a ditadura de Alfredo Stroessner, no Paraguai, já havia se iniciado em 

1954. 

É importante salientar o notório debate travado dentro da historiografia referente ao 

apoio dado por parte da sociedade civil ao golpe militar de 1964. Historiadores como 

Daniel Aarão Reis Filho aponta para o apoio da sociedade e portanto para uma ditadura 

“civil-militar”. Entretanto, os fenômenos históricos são complexos e não há unanimidade 

quanto a esse ponto. Tendo a convergir com a tese de um “golpe civil-militar”, mas 

acredito numa ditatura estritamente militar, com característica capital monopolista, como 

apresentado por Carlos Fico. 

[...] não é o apoio político que determina a natureza dos eventos da 
história, mas a efetiva participação dos agentes históricos em sua 
configuração. Nesse sentido, é correto designarmos o golpe de Estado 
de 1964 como civil militar: além do apoio de boa parte da sociedade, 
ele foi efetivamente dado também por civis. Governadores, 
parlamentares, lideranças civis brasileiras – e até o governo dos Estados 
Unidos da América – foram conspiradores e deflagradores efetivos, 
tendo papel ativo como estrategistas. Entretanto, o regime subsequente 
foi eminentemente militar e muitos civis proeminentes que deram o 
golpe foram logo afastados pelos militares justamente porque punham 
em risco o seu mando. É verdade que houve o apoio de parte da 
sociedade também à ditadura posterior ao golpe – como ocorreu durante 
o período de grande crescimento da economia conhecido como 
“milagre brasileiro” – mas, como disse antes, não me parece que apenas 
o apoio político defina a natureza de um acontecimento, sendo 
possivelmente mais acertado considerar a atuação dos sujeitos 
históricos em sua efetivação. Por isso, admito como correta a expressão 
“golpe civil-militar”, mas o que veio depois foi uma ditadura 
indiscutivelmente militar.17 

O fato é que, nos anos que se seguiram ao golpe, o país assistiu ao ferrenho embate 

dos militares contra os movimentos sociais, no qual não faltaram requintes de crueldade 

como tortura, assassinatos e perseguições. O golpe de 1964 não representou somente o 

fim da democracia, foi também um reflexo do triunfo dos ideais conservadores no país. 

Com vitória dos militares, a classe média conservadora saiu às ruas para comemorar 

com faixas e palavras de ordem. O Brasil agora era um “país livre da ameaça do 

comunismo ateu”. Os militares, “novos donos do poder”, ignoravam a existência do poder 

legislativo e da Constituição, passando a emitir decretos chamados Atos Institucionais 

(AI) que regulamentavam o novo regime. O primeiro foi introduzido no dia 9 de abril de 

                                                           
17 FICO, Carlos. O golpe de 1964: momentos decisivos. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2014. p. 9-10 
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1964, e seu principal objetivo era aumentar o poder do presidente da República, que, a 

partir de então, poderia cassar mandatos de parlamentares e suspender os direitos políticos 

dos cidadãos. 

Neste período, o Brasil entra em um momento marcado por prisões, 

desaparecimentos e exílios, além dos casos de tortura que começam a aparecer. O clima 

de terror e incerteza colaborava para frear as reivindicações de diversos setores sociais. 

No dia 11 de abril de 1964, o Congresso Nacional votou o nome do general Humberto 

Alencar Castello Branco, um dos principais articuladores do golpe, para o cargo de 

presidente da República.  

No âmbito econômico, o país enfrentava muitos problemas, como a falta de crédito 

no exterior, o que dificultava a exportação de produtos básicos, as altas taxas de inflação 

e o crescimento econômico estagnado. Para solucionar o problema do déficit do setor 

público, o presidente procurou programar um ajuste fiscal, aumentando a arrecadação e 

reduzindo as despesas do governo. Além disso, visando combater a inflação, buscou 

restringir o excesso de crédito no setor privado, adotando medidas que dificultavam 

concessão de créditos e empréstimos com a intenção de reduzir o número de negócios. 

Em discurso proferido em julho de 1964, Castelo Branco anunciou que o crescimento 

viria da “restauração dos ingressos de capital estrangeiro e do retorno a entendimentos 

sérios com as organizações financeiras internacionais”.18 

Nas questões trabalhistas, primeiramente, o governo tentou enfraquecer o 

movimento sindical, com uma lei que tornava quase impossível a realização de 

mobilizações grevistas. O regime combateu também o movimento sindical recorrendo à 

repressão direta.  

Segundo Singer, o período “teve como causa básica uma política liberal de crédito 

que encontrou uma economia, após vários anos de recessões, com baixa utilização de 

capacidade produtiva, taxas relativamente altas de desemprego e custo reduzido de mão-

de-obra de pouca qualificação”.19 Entre outras medidas econômicas, o governo procurou 

aumentar as exportações, tanto de bens primários como de manufaturados. Para isso, 

incentivou a entrada do capital estrangeiro e revogou a lei que estabelecia restrições à 

remessa de lucros ao exterior. 

As medidas de ajuste fiscal de curto prazo restringiram a atividade econômica e 

acabaram provocando forte recessão no país. Muitas empresas foram à falência ou 

                                                           
18 SKIDMORE, Thomas. Brasil:  de Castello a Tancredo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. p. 83. 
19 SINGER, Paul. A crise do “milagre” . 7. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. p.61. 
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reduziram suas atividades, o que resultou no aumento do desemprego e na aquisição de 

empresas nacionais por grupos estrangeiros. 

Para superar o impasse, o governo implantou um programa econômico que 

provocou a queda da inflação. Ao mesmo tempo, a economia voltou a crescer, tendo como 

carros-chefe os setores industrial e da construção civil. Essa fase se entendeu de 1968 a 

1973 e foi denominada “Milagre Econômico”. 

Em outubro de 1965, realizaram-se eleições para governador em vários estados do 

país. Em alguns, como Rio de Janeiro e Minas Gerais, foram eleitos candidatos da 

oposição, o que desagradou aos líderes do golpe, sobretudo um grupo mais radical, que 

começava a ser conhecido como a “linha-dura” do regime militar. O governo reagiu 

rapidamente, baixando dois outros Atos Institucionais, o AI-2 e o AI-3.  

O AI-2 estabeleceu eleições indiretas para presidente e para vice-presidente, a 

serem realizadas no Congresso Nacional. Além disso, extinguiu os partidos existentes e 

implantou o bipartidarismo, com duas novas agremiações. O AI-3, por sua vez, foi 

decretado em janeiro de 1966 e estendia o princípio da eleição indireta também às eleições 

para governador, que passariam a ser realizadas pelas Assembleias Estaduais, e 

determinava que os prefeitos das capitais fossem nomeados pelos governadores.  

A maior mobilização popular contra o regime militar partiu dos estudantes. A 

agitação estudantil, num contexto global, eclodiu em várias partes do mundo em 1968. 

Os jovens saíam às ruas para protestar contra o racismo, a guerra do Vietnã, a repressão 

sexual e a submissão das mulheres. No Brasil, a força do movimento foi maior entre os 

universitários, que protestavam contra o arcaico sistema de ensino e a falta de liberdade 

imposta pelo regime militar, e que agiam, em sua maior parte, organizados pela União 

Nacional dos Estudantes (UNE), que atuava na clandestinidade após ter sido considerada 

ilegal. 

Um fato dramático, ocorrido em 28 de março de 1968, provocou a radicalização do 

movimento estudantil. Nesse dia, realizava-se um protesto contra a comida servida no 

Restaurante Calabouço, local muito frequentado por estudantes no Rio de Janeiro. A 

polícia foi acionada para reprimir a manifestação e acabou matando Edson Luís, um 

estudante secundarista. A partir daí, os atos de protesto contra a ditadura militar e os 

enfrentamentos com policiais se espalharam pelo país. Os militares muniram-se 

novamente de poderes excepcionais e passaram por cima da Constituição que eles 

mesmos haviam “promulgado”. O presidente Médici, que sucederia Costa e Silva, foi um 
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votante convicto em favor do AI-5,20 que, entre outras coisas, devolveu ao presidente da 

República, por tempo indeterminado, os poderes para cassar mandatos e suspender 

direitos políticos, demitir ou aposentar funcionários públicos, intervir nos estados e 

municípios e fechar provisoriamente o Congresso Nacional. Foi o “golpe dentro do 

golpe”.  

Em 28 de agosto de 1969, o presidente Costa e Silva sofreu uma trombose cerebral 

e foi substituído provisoriamente por uma junta de três ministros militares. Costa e Silva 

morreu em 17 de dezembro de 1969, e a junta militar escolheu como seu sucessor o 

general Emílio Garrastazu Médici, com o almirante Augusto Rademarker para a vice-

presidência. É o presidente Médici que dá início aos anos considerados mais repressivos 

e violentos da ditadura. Ele “não só se orgulhou de ter namorado o AI-5 desde antes de 

sua edição, como sempre viu nele um verdadeiro elixir”. 21  

Nesse momento, o PCdoB já havia nascido, mas ganha proeminência com a eclosão 

da Guerrilha do Araguaia,22 que surge concomitantemente ao endurecimento do regime.23 

[...] no contexto de endurecimento do regime a partir de 1968, algumas 
organizações partidárias de esquerda optaram pela luta armada como 
estratégia de enfrentamento ao poder dos militares. Nasceram 
diferentes grupos guerrilheiros, compostos, em grande maioria, por 
estudantes, mas incluindo também antigos militantes comunistas, 
militares nacionalistas, sindicalistas, intelectuais e religiosos.24  

É importante destacar nesse momento o surgimento do PCdoB. Ele surge a partir 

de uma cisão do PCB, que vinha sendo criticado por seu posicionamento. Reinventa-se 

então o PCdoB, que tem sua formação original em 1922,25 adotando a forma maoísta de 

guerrilha, propondo “cerco das cidades pelo campo”. Após o golpe, o partido passou a 

dedicar-se, entre 1966 e 1972, a enviar seus quadros para o sul do Pará, processo que 

                                                           
20 Ver GASPARI, Elio. A Ditadura Escancarada. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. p. 128-129. 
21 Ibid., p. 129. 
22 “Entre 1972 e 1974, numa área de 7.000 km² à margem esquerda do rio Araguaia, no sul paraense, 
desenvolveu-se a chamada Guerrilha do Araguaia, sob a direção do Partido Comunista do Brasil (PCdoB). 
Seus militantes foram deslocados para aquela região entre 1966 e abril de 1972. Um número indeterminado 
de camponeses locais teria se juntado a eles.” (MERLINO, Tatiana; OJEDA, Igor. Direito à Memória e à 
Verdade: LUTA, SUBSTANTIVO FEMININO – Mulheres torturadas, desaparecidas e mortas na 
resistência à ditadura. São Paulo: Editora Caros Amigos, 2010. p.107) 
23 Ver GORENDER, Jacob. Combate nas trevas – A esquerda brasileira: das ilusões perdidas à luta 
armada. 3. ed. São Paulo: Ática, 1987, cap. 15. 
24 MERLINO e OJEDA, 2010, p. 24. 
25 PCB e PCdoB pleiteiam a autenticidade de “verdadeiro” partido da classe operária. Ver MECHI, Patrícia 
Sposito. Partido Comunista Brasileiro e Partido Comunista do Brasil: meio século de disputa pela memória 
comunista. Escritas, v. 6 n. 1, p. 144-164, 2014. 
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resultaria na Guerrilha do Araguaia, que resistiu até ser completamente aniquilada pelas 

forças militares em 1974. 

Cercados, colocados na defensiva sem qualquer possibilidade de 
reposição de baixas (ao contrário do inimigo), os guerrilheiros iam 
todos sendo dizimados. Nos últimos dias de dezembro de 1973 os 
paraquedistas penetraram no reduto da Comissão Militar. Maurício 
Grabois e Haas Sobrinho morreram em combate. Já haviam tombado 
Dinalva Teixeira (Dina) e José Francisco Chaves, operário comunista 
desde 1935, e André Grabois, filho de Maurício. Reduzido a menos da 
metade, o agrupamento guerrilheiro estava condenado à extinção. Em 
abril de 1974, o tiro de um jagunço derrubou o gigante negro Osvaldo 
Orlando da Costa, o Osvaldão, amigo da gente do Araguaia, o mais 
temido dos lutadores, já sem forças sequer para se defender.26  

 

O PCdoB, após a derrota no Araguaia, consegue recompor seu aparelho partidário 

e infiltrar-se no movimento estudantil. Nessa época, em dezembro de 1976, houve a 

conhecida “Chacina da Lapa”, que terminou na execução de três altos dirigentes do 

partido e prisões de vários outros de seus membros, que reuniam-se clandestinamente em 

São Paulo. 

Com o extermínio das ações guerrilheiras, que tiveram seu último suspiro no 

Araguaia, o regime começou a agir com o mesmo empenho para garantir o fim do PCB. 

No entanto, a partir de 1970, o regime começa se fragilizar, decidindo controlar a abertura 

política, garantindo que ela ocorresse de forma “lenta, gradual e segura”, o que levou à 

posse de um presidente civil (José Sarney) em 1985. 

1.2. O privado também é político: feminismo de segunda onda no Brasil 

Para além dos acontecimentos que giravam em torno da ditadura militar, 

paralelamente, mulheres se organizavam para questionar sua condição dentro da 

sociedade. Dessa forma, para melhor entendimento dos capítulos que se seguem, faz-se 

necessária uma breve introdução do que ficou conhecido como “feminismo de segunda 

onda” no Brasil, iniciado na década de 1970.  

O movimento feminista surge no mundo inteiro a partir das lutas coletivas de 

mulheres contra o sexismo e as condições de interiorização, opressão e subordinação 

impostas às mulheres ao longo do tempo.  

                                                           
26 GORENDER, 1987, p. 210. 
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Nos EUA, a segunda fase do feminismo foi impulsionada pelas ideias de Betty 

Fridman, com a publicação do livro A mística feminista, e as ideias de Simone de 

Beauvoir, sobretudo no seu livro Segundo Sexo. Mulheres do mundo inteiro passam a 

questionar o modelo tradicional imposto a elas. Com as palavras de ordem “Nosso corpo 

nos pertence! O privado também é político!”, ganham as ruas.27 No Brasil, o 

entrelaçamento entre público e privado também é bandeira do movimento feminista. 

Segundo Rachel Soihet, os movimentos feministas surgidos durante as décadas de 1960 

e 1970 denunciavam “como uma mistificação a separação entre o público e o privado, 

entre o pessoal e o político, insistindo sobre o caráter estrutural da dominação, expresso 

nas relações da vida cotidiana, dominação cujo caráter sistemático apresentava-se 

obscurecido, como se fosse produto de situações pessoais”.28 

A efervescência internacional, somada à crise na democracia causada pelo regime 

militar no Brasil, determinaram o tom do que seria o movimento feminista da década de 

1970. Se, por um lado, a nova onda feminista se empenhou na luta por equidade de gênero 

e liberdade sexual, por outro tornou-se também forte aliada do movimento de oposição 

ao regime militar. Essas mulheres não eram apenas opositoras do regime; eram também 

uma presença subversiva de valores estabelecidos pela sociedade machista, que não 

atribuía à mulher espaço para a participação política. 

No Brasil, essa nova vaga feminista manifestou-se no momento em que 
o país se via acossado  pela ditadura militar, após o golpe de 1964, fator 
que contribuiu para que o feminismo aqui surgido assumisse 
características peculiares. De um lado, enfrentou a oposição do 
governo, que via com desconfiança qualquer forma de organização da 
sociedade, de outro, dos grupos de esquerda, que consideravam que a 
luta deveria se polarizar contra o governo autoritário e a desigualdade 
de classes aqui vigente.29 

É nesse contexto que a segunda fase feminista, ou feminismo de segunda onda, 

nasce no Brasil.  Essas mulheres passam então a se organizar. Segundo o Dicionário 

Mulheres do Brasil: de 1500 até a atualidade, a primeira organização que surge durante 

essa fase apareceu em São Paulo, em 1972: 

                                                           
27 SCHUMAHER, Shuma; BRAZIL, Érico Vital (Org.). Dicionário Mulheres do Brasil: de 1500 até a 
atualidade – biográfico e ilustrado. Rio de Janeiro: Zahar, 2000. p. 232. 
28 SOIHET, Rachel. Mulheres e Biografia. Significados para a História. Locus, Revista de História, v. 9, n. 
1, 2003,  p. 36. 
29 Id. Feminismos e antifeminismos: Mulheres e suas lutas pela conquista da cidadania plena. Rio de 
Janeiro: 7 Letras, 2013. p. 125. 
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Reuniram-se com o objetivo de pensar coletivamente sobre a condição 
feminina, a partir dos acontecimentos no mundo e no Brasil. [...] 
Durante três anos fizeram algumas tentativas de ampliação do coletivo 
e, em 1975, na reunião anual da Sociedade Brasileira pelo Progresso da 
Ciência (SBPC) em Belo Horizonte, organizaram uma mesa sobre o 
tema mulher e essa questão invadiu o cenário acadêmico. Esse grupo 
pioneiro dissolveu-se nesse mesmo ano e suas integrantes 
incorporaram, cada uma a sua maneira, a temática de gênero.30 

A intensa mobilização de mulheres fez o ano de 1975 particularmente especial. A 

mulher passa a ocupar lugar no debate diplomático na ONU. Realizou-se então uma 

Conferência na Cidade do México, que coroou o ano de 1975 como o Ano Internacional 

da Mulher. Bertha Lutz foi um dos nomes que representou a delegação brasileira na 

conferência.31  

Esses acontecimentos reverberaram intensamente no Brasil. Foi também no ano de 

1975 que, com o apoio da ONU, foi organizado na ABI um debate envolvendo a questão 

da mulher, intitulado “O papel e o comportamento da mulher na realidade brasileira”, 

com o objetivo de comemorar o Ano Internacional da Mulher. Desse encontro, as cariocas 

organizaram o Centro da Mulher Brasileira (CMB). Ainda em 1975, organiza-se o 

Movimento Feminino Pela Anistia.32 No ano seguinte, em São Paulo, organiza-se o 

Centro de Desenvolvimento da Mulher Brasileira (CDMB), com poucas similaridades 

com o carioca CMB.33  

Os grupos feministas e jornais que abordavam a temática multiplicam-se no país – 

era realmente a década da mulher. A imprensa feminista, que sofreu séria repressão desde 

o golpe de 64, ressurge, ajudando a impulsionar os debater acerca da questão da mulher. 

Entre os periódicos feministas que ganham notoriedade estão o Brasil Mulher, quem 

primeiramente, funcionava como porta-voz do Movimento Feminino Pela Anistia, e, 

posteriormente, assumiu a temática feminista (1975-1980); Nós Mulheres34 (1976-1978); 

                                                           
30 SCHUMAHER e BRAZIL, 2000, p. 233. 
31 Ver RELATÓRIO de Bertha Lutz ao Ministério das Relações Exteriores sobre sua participação na 
Conferência do México, 1975.  
32  Embora o Movimento Feminino pela Anistia não se considerasse feminista, foi responsável pela 
aproximação de algumas mulheres com o feminismo. Ver: PEDRO, Joana Maria. Narrativas do feminismo 
em países do Cone Sul (1960-1989). In: PEDRO, Joana Maria; WOLFF, Cristina Scheibe (Org.). Gênero, 
Feminismos e Ditaduras no Cone Sul. Florianópolis: Mulheres, 2010, p. 126. 
33 SCHUMAHER e BRAZIL, op. cit., p. 233. 
34 Esse sim mantinha ideias declaradamente feministas. É o que fica evidenciado no editorial do dia 7 de 
março de 1978: “Que as coisas fiquem claras: mantemos a firme convicção de que existe um espaço para a 
imprensa feminista, que denuncia a opressão da mulher brasileira e luta por uma sociedade livre e 
democrática. Acreditamos que a liderança da luta feminista cabe às mulheres das classes trabalhadoras que 
não só são oprimidas enquanto sexo, mas também exploradas enquanto classe”. 



16 

 

Mulherio (1981-1987), entre outros. 

Como dito anteriormente, o movimento feminista brasileiro foi fortemente marcado 

pelas lutas contra o regime militar. Apesar do cerceamento das liberdades democráticas, 

pluralizam-se as organizações feministas no país, reunindo as mais diferentes expressões 

políticas, que se somam aos movimentos sociais e se levantam contra a ditadura militar. 

O feminismo no Brasil – salvo raras exceções – sempre esteve envolvido com 

organizações de esquerda. Grande parte das mulheres que se envolviam com o feminismo 

simpatizavam ou eram militantes ativas nessas organizações. Entretanto, as organizações 

feministas funcionavam de maneira autônoma,35 conforme apresentado por Schumaher: 

Esses grupos estavam próximos às organizações de esquerda, embora 
surgissem como novos movimentos sociais. [...] Embora as 
organizações feministas contassem com aliados nos partidos políticos, 
no conjunto, o movimento abrigava mulheres de tendências políticas 
diferentes, que buscavam total autonomia em relação aos mesmos. Os 
vários grupos defendiam, prioritariamente, a ampliação da cidadania e 
o direito à sexualidade, e aspiravam afirmar a identidade feminina, 
diferenciando-a das visões que pretendiam sobrepor as lutas gerais da 
sociedade à especificidade da condição feminina. Dentro dessa 
multiplicidade de formas de organização e, principalmente a partir dos 
anos 1980, o movimento feminista foi ganhando novos contornos e 
incorporando outros segmentos com realidades específicas, como os 
grupos de mulheres negras, lésbicas, trabalhadoras urbanas e rurais, 
prostitutas, empresárias, produtoras culturais, educadoras populares, 
entre outros.36 

 

Essa autonomia, no entanto, não significava distanciamento completo da política e, 

por sua vez, da luta conta a ditadura militar. O feminismo defendia sua autonomia, 

segundo a qual o movimento pelos direitos das mulheres, no Brasil, não deveria estar 

subordinado às lutas gerais. Entretanto, a íntima ligação de muitas feministas com 

organizações de esquerda gerava um paradoxo, pois o feminismo era considerado por 

uma parte dos militantes dessas organizações como um elemento divisionista pequeno- 

burguês37 – havia uma polêmica dentro da esquerda organizada sobre “específico versus 

geral”. Segundo Costa: 

                                                           
35 Pode-se usar como exemplo o CMB, que tinha um grande número de militantes do PCB, mas funcionava 
paralelamente às ações do partido, que por sua vez incentivava a autonomia do movimento feminista (ver 
capítulo 3). 
36 SCHUMAHER e BRAZIL, op. cit., p. 234 
37 Ver PINTO, Célia Regina Jardim. Uma história do feminismo no Brasil. São Paulo: Fundação Perseu 
Abramo, 2003, cap. 2. 
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A defesa da autonomia como um princípio organizativo do feminismo 
não implicava uma prática defensiva ou isolacionista que impedisse a 
articulação com outros movimentos sociais que compartilhassem 
identidades, apenas a definição de um espaço autônomo para articulação, 
troca, reflexão, definição de estratégias.38 

 

O feminismo brasileiro, devido à crise na democracia do país, como supracitado, 

foi marcado pelas peculiaridades do período. Sua eclosão em pleno governo Médici, 

considerado o período mais repressivo da ditadura brasileira, fez com que tivesse polos 

dentro e fora do país, pois, nesse período, muitas dessas mulheres estavam no exílio.  

O fim da ditadura não se deu de forma abrupta, e quem garantiu sua abertura de 

forma “lenta, gradual e segura39” foi o último presidente, o general João Batista de 

Oliveira Figueiredo. Figueiredo foi também quem promulgou a Lei de Anistia, em 1979, 

que permitiu o retorno dos exilados ao país. Entre os exilados que retornaram estavam 

muitas feministas, que, no exílio, travaram contato com o feminismo estrangeiro, 

sobretudo com o francês. De acordo com Joana Maria Pedro, o exílio e a participação em 

organizações de esquerda tiveram grande importância para a formação da narrativa do 

feminismo no Brasil desse período.40  

Algo que distingue o feminismo brasileiro dos demais no Cone Sul é a grande formação de 
grupos de mulheres e feministas no exterior, durante o período da ditadura41. Formaram-se, no 
exílio, os seguintes grupos: 1) em Santiago, no Chile, um grupo de mulheres, coordenado por 
Zuleika Alambert; 2) em Paris, na França, o grupo de “Latino-Americanas”, coordenado por 
Yolanda Cerquinha da Silva Prado, conhecida como Danda Prado; este grupo chegou a publicar 
um periódico chamado Nosotras; 3) em Paris, na França, formou-se um grupo de mulheres, 
também sob a coordenação de Zuleika Alambert; 4) na França, o Círculo de Mulheres de Paris, 
que publicou um periódico chamado Agora é que são elas. 5) em Lisboa, Portugal, formou-se 
um grupo de reflexão (estudos e consciência), que se reunia no apartamento de Marli Moreira 
Alves.42 e 43 

O retorno das exiladas traz uma nova forma de pensar a condição da mulher, para 

as quais o papel de submissão imposto pela sociedade não servia mais. Vale ressaltar que, 

no Brasil, paralelamente ao feminismo, desenvolvia-se o movimento de mulheres. 

Segundo Célia Regina Jardim Pinto, os dois movimentos não se davam de maneira 

                                                           
38 COSTA, Ana Alice Alcântara. O Movimento Feminista no Brasil: dinâmicas de uma intervenção 
política. Rio de Janeiro: Editora Niterói, 2005, v. 5,  p. 16. 
39 Não se pode de maneira nenhuma atribuir o fim da ditadura à “benevolência” dos militares, ao 
contrário, o regime vinha sendo acossado pela crise econômica e a perseverante pressão da oposição, o 
que tornou a abertura um amálgama de oportunismo e recuo por parte dos militares. 
40 PEDRO, 2010, p. 125 
41 Sabemos pelas entrevistas que bolivianas e chilenas também formaram grupos de mulheres no exílio. 
Não temos, entretanto, notícias de que tivessem cunho feminista. 
42  COSTA, Albertina. Depoimento no Colóquio Internacional Gênero, Feminismos e Ditaduras no 
Cone Sul, Florianópolis, UFSC, 4-7 maio 2009. 
43 PEDRO, op. cit., p. 125-126. 
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apartada, entretanto, divergiam em algumas formas de atuação e reivindicação.44 Para 

Maria Rosa Dória Ribeiro, a resolução “A condição da mulher no Brasil e a luta para 

transformá-la: visão e política do PCB”, aprovada pelo PCB, por exemplo: 

reconhece a diferença entre movimento de mulheres e 
movimento feminista, atribuindo a este o papel de vanguarda, 
uma vez que se define como amplo, democrático, extrapolando 
as fronteiras de classe e reunindo mulheres em suas múltiplas 
formas de organização, buscando os mesmos objetivos maiores: 
transformação das condições de vida das mulheres, sua libertação 
e emancipação. Enfatizando seu caráter plural e a especificidade 
da questão da mulher, reafirma a sua necessária autonomia, 
condição que deve ser respeitada pelos partidos que nele atuam.45 

 

Essas contradições indicam algumas das dificuldades que as mulheres enfrentavam 

em sua militância, tanto no interior das organizações de esquerda quanto em todos os 

aspectos políticos e sociais. Os anos posteriores, como explica Costa, foram de ampliação 

para os grupos de mulheres. 

Novos movimentos de liberação se uniram às feministas para proclamar 
seus direitos específicos dentro da luta geral, como por exemplo, os dos 
negros e homossexuais. Muitos grupos populares de mulheres 
vinculadas às associações de moradores e aos clubes de 
mães começaram a enfocar temas ligados a especificidades de 
gênero, tais como creches e trabalho doméstico. O movimento feminista 
se proliferou através de novos grupos em todas as grandes cidades 
brasileiras e assume novas bandeiras como os direitos reprodutivos, 
o combate à violência contra a mulher, e a sexualidade.46 

A lenta chegada da democracia iniciada por Figueiredo traria, na segunda metade 

dos anos 1980, um grande chamamento de mulheres para a esfera pública. Os partidos 

políticos permanecem majoritariamente masculinos, entretanto, as mulheres vêm 

ocupando lentamente o espaço político. Exemplo disso é a presença de Dilma Rousseff 

na Presidência da República, ocupando, desde 2011, o mais alto cargo do Executivo 

nacional. O caminho até este ponto foi longo e tortuoso, repleto de conquistas, vitórias e 

também muitas derrotas. As mulheres, com o apoio do feminismo, enfrentaram a ditadura 

militar além do machismo nas organizações de esquerda, na família e em todas suas 

                                                           
44 Ver PINTO, 2003, p. 45-46. 
45 RIBEIRO, Maria Rosa Dória. As comunistas e o feminismo. Perseu, ano 7, n. 9, 2013, p. 137. Disponível 
em: <http://novo.fpabramo.org.br/sites/default/files/5.perseu9.ribeiro_0.pdf.> Acesso em: 1 dez. 2014. 
46 COSTA, 2005, p.15. 
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relações sociais. Elas romperam barreiras e conquistaram autonomia, o que possibilitou 

o surgimento de novas práticas e definições de identidade de gênero. Entretanto, as 

possibilidades não foram esgotadas e as amarras do machismo ainda não foram 

completamente desatadas. O feminismo está longe de ser uma unanimidade na sociedade 

brasileira, e políticas que visam a equidade de gênero enfrentam, ainda hoje, obstáculos 

políticos, sociais e religiosos, mas esse é um desafio que o feminismo brasileiro 

continuará enfrentando. 

1.3. História, memória e trauma 

Para melhor entender a problemática, é necessário apresentar um debate 

bibliográfico entre história e memória. Não há consenso entre os teóricos de história 

testemunhal: há os que defendem amplamente a valorização do testemunho; há, também, 

os que fazem ponderações acerca de seu uso; por fim, ainda, há aqueles que 

desconsideram a fonte testemunhal como uma fonte histórica segura. 

Não se trata de abrir mão das explicações plurais, mas de se perceber 
que os eventos traumáticos possuem esse caráter “interminável” 
justamente em função de sua constante reelaboração através das 
memórias. Portanto, a memória dos eventos traumáticos integra 
inelutavelmente o esforço de construção do conhecimento histórico 
sobre tais processos. Ao contrário do que possa parecer em um primeiro 
momento, não se trata de uma contraposição entre memória e história: 
no caso da História do tempo Presente, trata-se de uma imbricação 
constituinte.47 

  

As relações entre história e memória foram constantes no processo de elaboração 

da presente pesquisa. Entretanto, procurei trabalhar o intenso debate historiográfico que 

permeia as relações entre história e memória, tornando a memória objeto de estudo da 

história e sua relação com o presente e passado. 

O século XX reinventou a maneira de se ler a história. O antifascismo, as ditaduras 

latino-americanas, o comunismo, as grandes guerras e as ditaduras socialistas deram o 

tom da história contemporânea. A “Era dos Extremos”48 deixou marcas profundas, dando 

                                                           
47 FICO, Carlos. História do Tempo Presente, eventos traumáticos e documentos sensíveis: o caso 
brasileiro. Varia Historia , Belo Horizonte, v. 28, n. 47, p. 43-59, jan./jun. 2012, p. 48. Disponível em: 
<http://www.scielo.br/pdf/vh/v28n47/03.pdf>. Acesso em: 4 mar. 2014. 
48 “Era dos Extremos” é um termo usado por Hobsbawm para caracterizar o século XX (HOBSBAWN, 
Eric. Era dos Extremos: o breve século XX – 1914-1991. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2008). 
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origem à literatura do trauma, tornando o testemunho algo fundamental para a 

compreensão desse período. 

É importante salientar que história e memória são formas distintas de 

representação do passado. A história busca operar através de elementos científicos, 

questionando constantemente suas fontes, submetendo-as ao crivo da historiografia. A 

história busca com sua metodologia transformar a memória em uma de suas fontes. O 

estudo testemunhal, atualmente, vem ganhando campo, tornando-se um método de muita 

relevância na historiografia contemporânea, sobretudo no que diz respeito à história do 

tempo presente. Como afirma Bosi: “lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, 

repensar, com imagens e ideias de hoje, as experiências do passado”.49  

No século XX, o que ocorreu foi uma verdadeira invasão de memórias, que 

inspirou novas reflexões e conceitos. O uso da memória foi estimulado pela aproximação 

temporal e pelo caráter violento do período – no caso do Brasil, pela feição autoritária e 

violenta do regime militar, que produziu mortes, torturas e prisões. Nesses casos, a 

memória assume caráter jurídico, de identidade e de pertencimento, além de ser 

fundamental para a manutenção de um compromisso ético e moral com o passado. Do 

ponto de vista da pesquisa histórica, os testemunhos fornecem material por meio do qual 

o historiador pode “provocar” a memória com entrevistas. 

Há tensão constante no debate histórico no que se refere à história oral e ao 

testemunho, sobretudo ao tratar-se do “tempo presente”.50 Considero importante, 

portanto, apresentar algumas considerações sobre o que se entende como “história do 

tempo presente”. 

Trabalhar com acontecimentos recentes envolve questões profundas de 

subjetividade, inclusive no que diz respeito à própria noção de “tempo presente”: 

a noção de “tempo presente” em seus múltiplos aspectos e suas relações 
com o contemporâneo, os testemunhos, os atores, a demanda social e 
outras disciplinas. Desse debate uma questão interessante que emergiu 
foi a afirmação de que o “tempo presente” constituiu um campo 
cientifico singular por sua própria definição. A primeira dificuldade é 
que o período histórico em questão é definido por balizas móveis. 
Assim, que cronologia, que evento-chave e reconhecido deve ser 
adotado como marco inicial da história do tempo presente? Para alguns 

                                                           
49 BOSI, Ecléa. Memória e sociedade: lembranças de velhos. 3. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 
1994, p. 23. 
50 A história do tempo presente ganha força a partir de uma iniciativa de René Rémond e outros intelectuais 
ligados à Universidade de Paris-X-Nanterre e ao Institut d’Études Politiques e Fondation Nationale dês 
Sciences Politiques. Formou-se então na França, em 1978, o Institut d'Histoire du Temps Présent (IHTP). 
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trata-se do período que remonta a uma última grande ruptura; para 
outros, trata-se da época em que vivemos e que temos lembranças, ou 
da época cujas testemunhas são vivas e podem supervisionar o 
historiador  e colocá-lo em xeque (Voldman, 1993). Ou ainda como 
afirma Hobsbawm (1993 e 1998), o tempo presente é o período durante 
o qual se produzem eventos que pressionam o historiador a revisar a 
significação que ele dá ao passado, a rever as perspectivas, a redefinir 
as periodizações, isto é, olhar, em função do resultado de hoje, para um 
passado que somente sob essa luz adquire significação.51 

As pesquisas originadas na “história recente”, sobretudo aquelas ligadas às 

memórias de eventos traumáticos, podem apresentar confronto de memórias. Nesse 

momento, o pesquisador pode ser confrontado com divergências entre a memória do 

depoente, sua própria memória e a história documental. Segundo Carlos Fico: 

De fato, a marca central da História do Tempo Presente – sua 
imbricação com a política – decorre da circunstância de estarmos, 
sujeito e objeto, mergulhados em uma mesma temporalidade, que, por 
assim dizer, “não terminou”. Isso traz importantes consequências 
epistemológicas para o conhecimento que se deseja construir.52 

Nesse campo, o pesquisador encontra-se com eventos e processos que contam com 

muitas testemunhas53 vivas. O desafio que se coloca está em como lidar com esse passado 

traumático e distanciar-se das paixões e emoções. Infelizmente, este é um desafio sem 

respostas objetivas. A saída é submeter a memória ao crivo da crítica e ao confronto com 

outras evidências. Isso torna as questões que envolvem a memória em objeto de disputas 

pela compreensão e representação do passado recente, sendo o testemunho uma das armas 

principais usadas nesse combate. 

Para se obter um testemunho, não basta apenas que a vítima narre os 

acontecimentos, sendo imprescindível a presença de um ouvinte. Portanto, aquele que 

ouve torna-se testemunha da história do outro. O estudo dessas fontes testemunhais deve 

ser complementado pelo pesquisador com o exame de documentos escritos e bibliografia 

de especialistas no assunto, para minimizar os riscos da subjetividade, peculiares nesse 

tipo de fonte. Segundo Jacques Le Goff, “a história deve esclarecer a memória e ajudá-la 

a retificar os seus erros”.54 Isso não quer dizer, no entanto, que o risco da subjetividade 

                                                           
51 FERREIRA, Marieta de Moraes. Demandas sociais e história do tempo presente. In: Tempo presente e 
usos do passado. Rio de Janeiro: FGC Editora, 2012, p. 5. 
52 FICO, 2012, p. 45. 
53 Testemunha entendida como portadora de memória. 
54 LE GOFF, Jacques. História e memória. Campinas: Editora da Unicamp, 1990, p. 29. 
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seja exclusividade da história oral, estando ela presente em todas as fontes, sejam elas 

orais, escritas ou visuais:  

a noção de que o documento escrito possui um valor hierárquico 
superior a outros tipos de fontes, vem sendo sistematicamente 
contestada, em um século marcado por um avanço sem precedentes nas 
tecnologias de comunicação.55 

Isto ocorre particularmente no uso de fontes orais, porque, neste caso, a história 

não é construída apenas por continuidades temporais, sendo inclusive uma construção 

político-ideológica que, por sua vez, vai guiar a relação intrínseca entre história e 

memória, levando em consideração as descontinuidades, esquecimentos, ambiguidades e 

buracos.  

[...] la posición que defiendo propone una concepición de la historia que 
involucra una tensión entre la construcción objetiva  (no obietivista) del 
pasadoy un intercambio dialógico con él y con otros investigadores, en 
el que el conocimiento no entraña solamente el procesamiento de 
información sino también afectos, empatía y cuestiones de valor.56 

 

Esta latência de elementos subjetivos presentes na memória ocorre especialmente 

na narrativa do trauma na história do tempo presente, que, neste caso, na construção da 

história, significa assumir uma posição político-ideológica, pois tais memórias ainda são 

objeto de disputas, conflitos e lutas.  

Esse fenômeno, mesmo que possa “objetivamente” desempenhar o 
papel de um reforço à corrente reformadora contra a ortodoxia que 
continua a ocupar importantes posições no partido e no Estado, não 
pode, porém, ser reduzido a este aspecto. Ele consiste muito mais na 
irrupção de ressentimentos acumulados no tempo e de uma memória da 
dominação e de sofrimentos que jamais puderam se exprimir 
publicamente. Essa memória “proibida” e, portanto, “clandestina” 
ocupa toda a cena cultural, o setor editorial, os meios de comunicação, 
o cinema e a pintura, comprovando, caso seja necessário, o fosso que 
separa de fato a sociedade civil e a ideologia oficial de um partido e de 
um Estado que pretende a dominação hegemônica. Uma vez rompido o 
tabu, uma vez que as memórias subterrâneas conseguem invadir o 
espaço público, reivindicações múltiplas e dificilmente previsíveis se 

                                                           
55 FREITAS, Sônia Maria de. História oral:  possibilidades e procedimentos. 2. ed. São Paulo: Humanitas, 
2006, p. 67. 
56 LACAPRA, 2001, p. 35 apud JELIN, 2002, p. 67. 
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acoplam a essa disputa da memória, no caso, as reivindicações das 
diferentes nacionalidades.57 

A memória, segundo Pollak, cria um sentimento de pertencimento e de 

continuidade individual ou de um grupo para a construção ou reconstrução de si. Dessa 

forma, a memória é ativa, pois cria e constrói, sendo um processo caracterizado pela 

transformação. Historicizar a memória é reconhecer que existem mudanças históricas nos 

sentidos do passado. 

[...] a história do tempo presente é feita de moradas provisórias  para 
citar Santo Agostinho. Sua lei é a renovação. Seu turnover verifica-se 
muito rapidamente. Mas é reconfortante pensar que seus adeptos têm o 
privilégio de uma fonte da eterna juventude.58 

Isso significa que a história se reescreve constantemente, utilizando-se do mesmo 

material, partindo de outros olhares e caminhos. Essa utilização da memória como agente 

formador de identidade – individual ou coletiva – e sentimento de pertencimento, 

somadas aos confrontos ligados às questões traumáticas, trazem à tona a questão de 

geração e identidade. Noemi Jaffe59 fala sobre a experiência de hereditariedade e trauma. 

Segundo ela: 

— Hoje minha mãe só lembra da guerra o que está no diário. Sinto que 
tenho o dever de lembrar por ela, como se eu fosse porta-voz da 
memória que ela precisou esquecer. É uma incumbência da qual não 
quero escapar. Só quem viveu aquilo tem direito de esquecer.60 

Segundo Leda, “ser neta de sobreviventes é ter uma relação indireta com esse 

sofrimento que possibilitou minha existência”.61 

Há, de acordo com Pollak, diferenciação entre os acontecimentos vividos 

pessoalmente e acontecimentos vividos pelo grupo, mas que a pessoa não viveu, sentindo-

se, no entanto, parte deles. Dessa maneira, é possível que ocorra um fenômeno de 

projeção ou identificação com o passado que toma tamanho relevo que faz com que seja 

                                                           
57 POLLAK, Michael. Memória, Esquecimento, Silêncio. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 2, n. 3, 
1989, p. 5. 
58 FERREIRA e AMADO, 2006, p. 221. 
59 Noemi Jaffe, escritora do livro O que os cegos estão sonhando. Uma das filhas de Lili, sobrevivente de 
Auschwitz. 
60 FREITAS, Grilherme. Testemunho de três gerações da família Jaffe. O Globo, Rio de Janeiro, 16 mar. 
2013. Disponível em: <http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2013/03/16/testemunho-de-tres-
geracoes-da-familia-jaffe-489920.asp>. Acesso em: 4 jan. 2014. 
61 Ibid. 
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possível que o passado traumático seja transmitido como uma “herança” para outras 

gerações. 

 O tempo da memória não é linear ou cronológico. Dessa forma, os passados ligados 

a memórias traumáticas têm momentos de maior visibilidade e outros que aparecem na 

zona do esquecimento e no silêncio. “Mais especificamente, o trauma é caracterizado por 

ser uma memória de um passado que não passa. O trauma mostra-se, portanto, como o 

fato psicanalítico prototípico no que concerne à sua estrutura temporal.”62  

O dinamismo das lembranças e o surgimento de novos indivíduos ou lugares 

resignifica a memória e os processos históricos ligados a ela: 

Elaborar lo traunático (working throuqh) implica poner una distancia 
entre el pasado y el presente, de modo que se pueda recordar que algo 
ocorrió, pero al mismo tiempo reconocer la vida presente y los 
proyectos futuros. En la memoria, a diferencia de la repetición 
traumática, el pasado no invade el presente sino que lo informa.63 

 

A construção e conservação da memória é fundamental para a manutenção da 

identidade individual e coletiva. Se por um lado a memória é individual e relativamente 

íntima, sujeita, portanto, a flutuações, lacunas, supressões e silêncios, como afirma 

Pollak, ela pode também ser coletiva, como afirma Halbwachs.64 A memória coletiva, 

segundo esse autor,65 é fundamental para a coesão social, sendo construída a partir de 

uma base comum e compartilhada por diversos indivíduos do grupo, trazendo à tona 

questões de identidade e pertencimento: 

la memória colectiva es el proceso social de reconstrucción del pasado 
vivido y experimentado por un determinado grupo, comunidad o 
sociedad, Este pasado vivido es distinto de La historia, La cual se refiere 
más bien ala serie de fechas y eventos registrados, como dados e como 
hechos independientemente de si éstos han sido sentidos y  
experientados por alguien.66 

 

                                                           
62 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Narrar o Trauma – A questão dos testemunhos de catástrofes históricas. 
Psicologia Clínica, Rio de Janeiro, v. 20, n.1, 2008, p. 69. 
63 JELIN, 2002, p. 69. 
64 HALBWACHS, Maurice. Fragmentos da la Memoria Coletctiva. Revista de Cultura Psicológica, 
México (UNAM), ano 1, n. 1, 1991. 
65 Embora o conceito de memória coletiva de Halbwachs seja relevante, seu caráter opressor não é rejeitado; 
de acordo com Pollak (1989), a memória coletiva ignora a memória dos excluídos e marginalizados. 
66 HALBWACHS, 1991, p. 2. 
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Uma das ferramentas mais utilizadas para se historicizar a memória é o 

depoimento. O depoimento é um momento de reelaboração, rememoração, elaboração e 

reconhecimento da subjetividade, sendo uma recomposição histórica pessoal e estando 

sempre dirigido ao outro – é um ato colaborativo, como mostra Seligmann-Silva ao 

analisar a literatura de trauma escrita por Primo Levi: 

Vale a pena voltarmos a estas palavras de Levi porque ele acrescenta a 
esta ideia de necessidade de testemunhar outro dado fundamental, a 
saber, a sua implícita dialogicidade: “A necessidade de contar ‘aos 
outros’, de tornar ‘os outros’ participantes, alcançou entre nós, antes e 
depois da libertação, caráter de impulso imediato e violento, até o ponto 
de competir com outras necessidades elementares” (Levi, 1988: 7). 
Seguindo estas palavras, podemos caracterizar, portanto, o testemunho 
como uma atividade elementar, no sentido de que dela depende a 
sobrevida daquele que volta do Lager (campo de concentração) ou de 
outra situação radical de violência que implica esta necessidade, ou 
seja, que desencadeia esta carência absoluta de narrar.67 

Os testemunhos traumáticos carregam perplexidade e necessidade da fala. 

Segundo Seligmann-Silva, o sobrevivente sente a necessidade de escrever também como 

uma maneira de dar túmulo aos mortos, para que estes não sejam esquecidos. 

Estudar a história do “tempo presente” em seus eventos traumáticos carrega o 

fardo de se falar de um “passado que não passa”, que ainda não foi sepultado, o que quebra 

os horizontes temporais na retomada da cena traumática. Essa retomada se dá através do 

dever de reivindicação das memórias de grupos ou indivíduos que vivenciaram o evento 

traumático.  

A noção de trauma tem sido usada por alguns autores como uma chave 
explicativa para o problema da representação de eventos-limite. Ao 
narrar uma experiência vivida em situações de extrema adversidade, a 
testemunha, em alguma medida, revive os feitos do passado sob o 
predomínio do trauma. Dominick LaCapra assinala que, em um 
importante sentido, o que é narrado não é passível de crítica enquanto 
testemunho de uma experiência tal como ela é recordada e revivida. A 
narração do trauma implica a reconstrução de um espaço simbólico e a 
retomada do fluxo devida, trazendo novamente a testemunha para o 
mundo presente; não obstante, falando na linguagem da melancolia, 
pode-se “pensar que algo da cena traumática permanece incorporado, 
como um corpo estranho, dentro do sobrevivente”. Narrar, nesse 
sentido, torna-se um imperativo para a busca de elaboração do trauma 

                                                           
67 SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66. 
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e, consequentemente, para a restauração dos laços entre passado e 
presente.68 

 

O trauma pode ser compreendido como um evento que excede a capacidade de 

assimilação de quem sofre o evento transbordante, ocasionando uma fissura entre o 

evento traumático e o que é dizível. A incapacidade de dar voz ao trauma representa uma 

incapacidade de luto sobre os eventos traumáticos.  

Dessa forma, o silêncio impõe-se como uma consequência do trauma, porém, 

narrar o fato traumatizante pode ser também uma maneira de superá-lo. Narrar o trauma, 

portanto, segundo Seligmann-Silva, “tem, em primeiro lugar, este sentido primário de 

desejo de renascer”.69 É através do rompimento do silêncio daquele que sofre que o 

trauma torna-se suportável – por meio da catarse70. 

Essa discussão de memória, trauma e testemunho aplicados à historiografia é de 

peculiar importância para entender os eventos ocorridos no Brasil de 1964 a 1985, período 

no qual o país viveu a experiência da ditadura militar. Foi um momento obscuro da 

história nacional, que deixou traumas sociais até o momento insuperáveis, decorrentes 

das barbaridades cometidas pelo Estado ditatorial. Torna-se necessário recapitular e 

rememorar esse momento, reabrir as feridas da memória, analisando a experiência dos 

que sobreviveram. 

1.4. O caso brasileiro 

A história da ditadura militar brasileira perpassa os diversos eventos traumáticos 

ocorridos no decorrer do século XX, situada no contexto dos debates acerca da história 

do tempo presente. A tendência de valorização da memória e compromisso com a história 

recente vem sendo seguida nos países do Cone-Sul, sobretudo no que diz respeito à 

preservação da memória acerca do período das ditaduras militares na região.  

                                                           
68 AVELAR, Alexandre de Sá. História, tempo presente e testemunho: ainda em torno dos limites da 
representação. Maracanan, Rio de Janeiro (UERJ), jan./dez. 2012, p. 50-51. Disponível em: 
<http://www.academia.edu/7629900/Hist%C3%B3ria_tempo_presente_e_testemunho_ainda_em_torno_d
os_limites_da_representa%C3%A7%C3%A3o>. Acesso em: 15 mar. 2014. 
69 Ver SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 66. 
70 “Palavra grega utilizada por Aristóteles para designar o processo de purgação ou eliminação das paixões 
que se produz no espectador quando, no teatro, ele assiste à representação de uma tragédia. O termo foi 
retomado por Sigmund Freud e Josef Breuer, que, nos Estudos sobre a histeria, chamam de método 
catártico o procedimento terapêutico pelo qual um sujeito consegue eliminar seus afetos patogênicos e então 
ab-reagi-los, revivendo os acontecimentos traumáticos a que eles estão ligados.” (ROUDINESCO, 
Elizabeth; PLON, Michel. Dicionário de Psicanálise. Rio de Janeiro: Zahar, 1998. p. 107). 
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O caso brasileiro é particularmente revelador. A partir de 1964, o país mergulhou 

em longos anos de ditadura. Durante anos autoritários, aplicou-se a política do medo, a 

fim de se diluir qualquer obstáculo que fosse de encontro aos interesses do regime. Dessa 

forma, a brutalidade aplicada pelos dirigentes ia de perseguições políticas, cassação de 

mandatos, extradições, exílio e censura à tortura e assassinatos. O controle total trazia à 

ditadura brasileira a característica intrínseca a todas as ditaduras, a violência, que era 

usada como principal meio de controle pelo Estado. 

Em 20 anos de regime militar, diversas foram as formas de tortura – agressão 

física, psicológica e utilização de diversos instrumentos de tortura com requintes de 

crueldade. Ela buscava produzir no corpo da vítima não somente a dor, mas também 

imprimir a destruição moral, conforme podemos observar no relato de Rosalina Santa 

Cruz:71 

Que era isso, eles ficavam com a gente, 52 dias, sozinha, sem ninguém, 
sem nunca dividir a cela com ninguém, mudando de um lugar para 
outro. Então, isso te leva a uma perda do controle emocional e tal. Eu 
acho que isso que eles queriam, estavam contra a minha rebeldia, em 
dado momento muito mais que uma informação. Isso é uma coisa muito 
séria na tortura, às vezes nem tem o objetivo da informação, tem o 
objetivo da destruição da pessoa, pra pessoa sentir que é impotente, 
né.72 

 

Com isso, os indivíduos que optaram por uma postura ativa de resistência à 

ditadura militar passam a ter feridas físicas e, sobretudo, psicológicas. Em virtude disso, 

os testemunhos demoram a aparecer. A história recente brasileira está marcada por 

traumas provocados por decisões políticas que perpassaram o século XX. O período de 

ditadura militar foi um desses momentos. As testemunhas desse período têm conquistado 

espaço na batalha da memória nacional através da Comissão da Verdade, de filmes, 

músicas, biografias, estudos acadêmicos, entre outros. 

O lema das políticas de memória – “Para que não se esqueça. Para que nunca mais 

aconteça” – não é muito antigo, sendo a narração da memória traumática dos “anos de 

chumbo” prática recente no Brasil. Segundo Pollak, memórias traumáticas encontram 

dificuldade em se integrarem à memória coletiva da Nação, criando uma fronteira entre 

o dizível e o indizível. Isso marca a separação entre as memórias, onde de um lado 

                                                           
71 Ex-militante do movimento de guerrilha Aliança Popular (AP). 
72 LEITE, Rosalina de Santa Cruz. Depoimento [mar. 2014]. Entrevistadora: Denise Truguilho Rigonati. 
São Paulo, 2014. 
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encontram-se as memórias coletivas subterrâneas, clandestinas, e de outro a memória 

coletiva organizada, que corresponde à imagem que o Estado ou os grupos dominantes 

que nele atuam desejam sustentar e propagar. Nas palavras de Pollak: 

A fronteira entre o dizível e o indizível, o confessável e o inconfessável, 
separa, em nossos exemplos, uma memória coletiva subterrânea da 
sociedade civil dominada ou de grupos específicos, de uma memória 
coletiva organizada que resume a imagem que uma sociedade 
majoritária ou o Estado desejam passar e impor.73 

A impossibilidade do testemunho, de narrar-se o inenarrável, é destaque em vários 

livros que tratam do trauma. Exemplo disso encontra-se no livro É isso um homem?, de 

Primo Levi, quando este fala dos traumas deixados pelo período nazista. Entretanto, no 

caso de Primo Levi, ele afirma que os que testemunharam o fizeram por conseguirem 

manter certa distância do evento traumático, diferentemente de alguns testemunhos 

acerca da ditadura militar brasileira. O relato que Criméia Alice de Almeida Schmidt74 

oferecido a historiadora Margareth Rago deixa transparecer sua dificuldade em narrar o 

trauma: 

A impossibilidade da escrita, incompreensível num primeiro momento, 
remete a um outro momento de seu trabalho de memorização: aquele 
que indica as dificuldades de existir publicamente, de ter um nome, um 
passado, histórias, recordações, referências absolutamente necessárias 
para inscrever-se no mundo e ser identificada. Em suas palavras [de 
Criméia Alice]: “Eu fui para o Araguaia, eu deixei de ser a Criméia, 
passei a ser Alice, então, isto implica no seguinte, uma mudança muito 
mais profunda do que você imagina, só quando a gente vive é que a 
gente sente, porque você está conversando com alguém, pode ser 
alguém que não te conhece, você diz: ‘ah, quando eu era pequena eu 
brincava disso, eu morava em tal lugar, meu pai fazia isso...’. Na 
clandestinidade, isso não pode acontecer, porque você está passando 
informação a seu respeito, então eu não morei em lugar nenhum antes, 
eu não tive nem pai, nem mãe, nem irmão, nem amigos, não estudei, 
nada, sabe o que é nada?”75 

Margareth Rago prossegue em sua análise: 

                                                           
73 POLLAK, 1989, p. 8. 
74 Ex-presa política torturada pela ditadura militar por sua participação na Guerrilha do Araguaia, junto ao 
Partido Comunista do Brasil (PC do B), que relê as experiências que viveu no cárcere, entre 1972 e 1973, 
no auge da repressão instaurada pelo regime militar, no Brasil. 
75 RAGO, Margareth. Memórias da Clandestinidade: Criméia Alice de Almeida Schimidt e a Guerrilha do 
Araguaia. In: PEDRO, Joana Maria; WOLFF, Cristina Scheibe (Org.). Gênero, Feminismos e Ditaduras 
no Cone Sul. Florianópolis: Mulheres, 2010, p. 156. 
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A impossibilidade de narrar a experiência, num segundo momento, em 
que não é mais necessário manter a clandestinidade, resulta da 
incredulidade diante do ocorrido, como mostra Primo Levi (1988), 
referindo-se aos campos de concentração no nazismo, em É isto um 
Homem? As pessoas preferiam não acreditar no inenarrável da prisão e 
da tortura, pois não podiam admitir que aquilo tivesse acontecido sem 
que soubessem ou percebessem; estarreciam-se com a crueldade e o 
sadismo da relação torturador-torturado; desconfiavam de sua 
realidade. A dor de quem foi torturado é, assim, redobrada pela solidão 
provocada pelo não compartilhamento da experiência, pela ausência de 
inserção num grupo social com o qual poderiam reviver 
emocionalmente as dores, refletir sobre o acontecido, contar os mortos, 
evocar os desaparecidos.76 

 

Com a intenção de examinar essas violações de direitos humanos é criada a 

Comissão Nacional da Verdade (CNV). A Comissão Nacional da Verdade é um foro no 

qual se evidenciam marcas da memória traumática. A Comissão foi instituída somente 

em 2012, tendo sido necessários 48 anos para que as feridas deixadas pela ditadura 

autorizassem sua rememoração. Ocorre então uma espécie de “batalha pela memória”, no 

qual as “memórias subterrâneas conseguem invadir o espaço público”.77 Segundo Pollak, 

as memórias subterrâneas entram em conflito com outras memórias, o que faz com que 

haja um dissenso na memória coletiva. 

A despeito da importante doutrinação ideológica, essas lembranças 
durante tanto tempo confinadas ao silêncio e transmitidas de uma 
geração a outra oralmente, e não através de publicações, permanecem 
vivas. O longo silêncio sobre o passado, longe de conduzir ao 
esquecimento, é a resistência que uma sociedade civil impotente opõe 
ao excesso de discursos oficiais. Ao mesmo tempo, ela transmite 
cuidadosamente as lembranças dissidentes nas redes familiares e de 
amizades, esperando a hora da verdade e da redistribuição das cartas 
políticas e ideológicas.78 

Muitos são os exemplos de motivos para o surgimento “tardio” dessas memórias 

traumáticas. Um dos motivos para isso é que muitos dos eventos ligados ao período 

militar permanecem obscuros, exigindo novas compreensões, novos agentes. Em geral, 

sabe-se o que aconteceu na superfície desse período obscuro da história nacional, mas 

pouco se sabe sobre o que ocorreu no subterrâneo, nos porões onde muitos ficaram presos. 

                                                           
76 Ibid., p. 161. 
77 POLLAK, op. cit., p. 5. 
78 Ibid., p. 5. 
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Uma das razões para isso podemos encontrar na Lei n.8.159/91, a Lei de Arquivos, 

que, ainda hoje, determina que se mantenham fechados os arquivos da ditadura.79 É 

injustificável que tal lei persista colocando em risco a salvaguarda dos direitos humanos 

e representando obstáculo aos estudos científicos. 

Embora muitos documentos já estejam disponíveis para acesso, outros tantos 

documentos continuam ocultos, sob a alegação de que tais documentos teriam sido 

incinerados. A abertura dos arquivos é para Criméia Alice Schmidt fator determinante 

para que haja uma efetiva justiça de transição: 

Então, eu defendo a abertura desses arquivos, assim, tem que abrir! Não 
me venha com essa história de que queimou. O exército é uma 
instituição muito burocrática, então ela não queima papel. Faz questão 
dos papéis, dos carimbos, tudo carimbadinho, visto, conferido, general, 
coronel, não sei o quê. Tem todo um escalão que bate o carimbinho ali, 
então eu quero isso aberto, né.  
Tem uma coisa, não podem dizer que queimaram, que é a ficha pessoal 
desses militares. Isso é fundamental para a aposentadoria, é reforma que 
eles chamam, para as medalhas que ganharam para não sei o quê. Então 
tem que abrir isso, não venha me dizer que são documentos pessoais, 
da intimidade e não sei o quê, porque assim, o direito individual não 
está acima do direito coletivo. Estes crimes foram cometidos por uma 
instituição, através de indivíduos, mas uma instituição cometeu um 
crime contra toda uma sociedade. Então não me venha com esse 
discurso, de documento pessoal e não sei o quê, certo?80  

 

Sobre a vinculação do sentimento de frustração com a manutenção do fechamento 

dos arquivos, Carlos Fico diz:  

Há um aspecto a mais que vincula o tema da frustração ao dos 
documentos secretos: a desconfiança da política. A antiga percepção de 
que seria difícil realizar uma história política sobre o período vivido, na 
medida em que as decisões realmente importantes são ocultadas do 
público – problemática muito discutida quando da divulgação, em 
1918, de documentos anteriores à eclosão da Primeira Guerra Mundial 
–, ressurgiu, de algum modo, com os debates sobre a liberação de 
documentos sigilosos das polícias políticas dos regimes totalitários e, 
mais recentemente, das ditaduras militares latino-americanas. Após o 

                                                           
79 A lei estabeleceu o prazo máximo de sigilo de 30 anos para os documentos referentes à segurança da 
sociedade e do Estado, podendo ser prorrogado por igual período, a contar de sua data de produção, segundo 
art. 23, par. 2º da Lei 8.159/91. Vale lembrar que a Lei 11.111, de 05/05/2005, que estabelecia que os 
documentos cujo sigilo seja “imprescindível à segurança da sociedade e do Estado” ficassem 
indefinidamente vedados à consulta, foi revogada através da Lei nº 12.527, de 18/11/2011.  
80 ALMEIDA, Criméia Alice Schmidt de.  Depoimento [mar. 2014]. Entrevistadora: Denise Truguilho 
Rigonati. São Paulo, 2014.  
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colapso da antiga Alemanha Oriental, a decisão de praticamente liberar 
todos os arquivos, sem a observância dos prazos regulamentares, 
também criou uma situação inusual do ponto de vista ético. Por essa 
razão, a Associação Alemã de Historiadores aprovou, em 1994, uma 
resolução aparentemente óbvia, reiterando que as fontes têm valor 
informativo apenas limitado, que é preciso observar os contextos 
diferenciados, os vínculos do historiador etc.81 

 

Ao tratar a questão da ditadura brasileira, é importante ressaltar a centralidade 

assumida pela Lei de Anistia, pois encontra-se nela outro ponto de frustração. Muitas 

esperanças por justiça e de atenuação dos traumas foram depositadas na anistia, conforme 

lembranças de Jessie Jane: 

Essa é uma lembrança que não sei se é compartilhada por muitos, porque o que ficou como 

campanha pela anistia tem outros marcos cronológicos que datam dos anos de 1975 e 1978. 

Todavia, faço questão de registrar aquela emoção tão solitariamente vivida naquele lugar do qual, 

na ocasião, me parecia que nunca sairia, além de prestar homenagem àquele parlamentar82 que, 

no dia seguinte ao regresso ao Brasil, fez questão de visitar os presos políticos e daí por diante 

sempre esteve presente nas grandes causas.83 O fato é que a Lei de Anistia,84 promulgada em 

agosto de 1979,85 perdoou crimes políticos conexos,86 permitindo que não apenas os 

presos torturados e exilados fossem anistiados, como também os torturadores e assassinos 

a serviço do regime militar,87 causando profunda decepção nos que depositaram na anistia 

                                                           
81 FICO, 2012, p. 52. 
82 Refere-se ao deputado federal Lysâneas Maciel, que teve seu mandato cassado no dia 1º de abril de 1976. 
83 SOUZA, Jessie Jane Vieira. Anistia no Brasil: um processo político em disputa. In: PAYNE, Leigh A.; 
ABRÃO, Paulo; TORELLY, Marcelo D. (Org.). A Anistia na Era da Responsabilização: O Brasil em 
perspectiva internacional e comparada. Brasília: Ministério da Justiça, Comissão de Anistia; Oxford: 
Oxford University, Latin American Centre, 2011, p. 194. 
84 Lei nº 6.683, de 28/08/1979. 
85 “Não se deve confundir a Campanha da Anistia com a lei de 1979. A campanha surgiu ainda em 1975, 
quando foi criado o ‘Movimento Feminino pela Anistia’. Em 1977, com a eclosão de manifestações 
estudantis em diversas cidades do país, a campanha ganhou maior fôlego: realizaram-se os ‘Dias Nacionais 
de Protesto e Luta pela Anistia’ e formaram-se os ‘Comitês Primeiro de Maio pela Anistia’, que teriam 
duração efêmera. Finalmente, em 1978, formou-se o ‘Comitê Brasileiro pela Anistia’, lançado no Rio de 
Janeiro com o apoio do general Pery Bevilacqua, punido pelo AI-5 em 1969. A exigência de uma anistia 
‘ampla, geral e irrestrita’ tornou-se o slogan da campanha. Ela foi marcada pela esperança.” (FICO, 2012 
p. 51) 
86 “Art. 1º: É concedida anistia a todos quantos, no período compreendido entre 02 de setembro de 1961 e 
15 de agosto de 1979, cometeram crimes políticos ou conexo com estes, crimes eleitorais, aos que tiveram 
seus direitos políticos suspensos e aos servidores da Administração Direta e Indireta, de fundações 
vinculadas ao poder público, aos Servidores dos Poderes Legislativo e Judiciário, aos Militares e aos 
dirigentes e representantes sindicais, punidos com fundamento em Atos Institucionais e Complementares. 
       § 1º - Consideram-se conexos, para efeito deste artigo, os crimes de qualquer natureza relacionados 
com crimes políticos ou praticados por motivação política” (Disponível em: 
<http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l6683.htm>. Acesso em: 1 maio 2014). 
87 Vale lembrar que muitos presos políticos demoraram a conquistar o direito à liberdade; presos políticos 
julgados por tribunais militares por atuação armada só foram considerados como anistiados após a 
implantação da Comissão de Anistia em 2002, e esse ainda é um processo em curso. Além disso, a lei não 
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sua esperança por justiça. Conforme apresenta Maria Paula de Araújo em relatório para a 

Comissão Nacional da Verdade:  

a anistia que foi promulgada na Lei de Anistia de 1979 não foi a anistia 
desejada pelos setores mais combativos da sociedade – o CBA, o 
movimento estudantil, os grupos e coletivos de familiares de mortos e 
desaparecidos, os jornais de esquerda da imprensa alternativa. Foi uma 
anistia parcial, restrita e que, ainda por cima, permitia um certo 
entendimento de “reciprocidade” ou seja, de proteção para os militares 
e perpetradores da violência do Estado.88 

Atualmente, a Lei de Anistia vem sendo questionada por impossibilitar políticas 

pela verdade e justiça no país. Movimentos sociais e pelos direitos humanos vêm tentando 

anular alguns efeitos da lei que impedem apuração de crimes cometidos pelo Estado 

durante o regime.  

O termo anistia ganhou então uma acepção mais ampla, significando 
mais do que tudo, reparação. Esta é uma especificidade do processo 
político brasileiro, do modelo brasileiro de justiça de transição: a ênfase 
na reparação (em detrimento de outros aspectos, como por exemplo, a 
revelação da verdade, apuração de responsabilidades e punição dos 
culpados); e a identificação entre “anistia” e “reparação”.89 

Como pano de fundo da Lei de Anistia, estava a estratégia de garantir a vitória 

política à Arena,90 como modo de assegurar que a abertura política se mantivesse sob 

controle dos militares sem que os responsáveis por crimes políticos fossem punidos, 

conforme afirma Carlos Fico: 

A Lei da Anistia, [...] aprovada em agosto de 1979, compunha 
uma estratégia delineada por um grupo restrito de integrantes do 
regime (especialmente Geisel, Golbery e Petrônio Portela) e fazia 
parte da lógica segundo a qual era preciso enfraquecer o partido 
de oposição, o MDB, a fim de se garantir o controle da abertura 
política, planejada para transcorrer sem maiores percalços e, 
sobretudo, sem que os responsáveis pelos desmandos da ditadura 
fossem punidos. Com a anistia e o fim do bipartidarismo 
esperava-se que líderes políticos exilados retornassem ao Brasil 

                                                           
concedia garantias para que os servidores públicos prejudicados pelos Atos Institucionais retornassem 
normalmente às suas atividades. 
88 ARAÚJO, Maria Paula. Uma história oral da anistia no Brasil: memória, testemunho e superação. In: 
MONTENEGRO, T. Antonio; RODEGHERO, Carla S.; ARAÚJO, Maria Paula (Org.). Marcas da 
memória: história oral da anistia no Brasil. Recife; Ed. Universitária da UFPE, 2012, p. 61. 
89 Ibid., p. 62. 
90 Sigla de Aliança Renovadora Nacional, criada em 4 de abril de 1966 com a finalidade de dar sustentação 
política ao governo militar. 
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e criassem novos partidos, enfraquecendo a sigla de Ulysses 
Guimarães. A exclusão da anistia dos “condenados pela prática 
de crimes de terrorismo, assalto, sequestro e atentado pessoal” e 
o chamado “perdão aos torturadores” frustraram a expectativa 
otimista da campanha. A lei de 1979, que beneficiou 
oposicionistas, mas também foi uma autoanistia, tornou-se a 
principal cláusula da transição democrática dos anos 1980 e 
consagrou a impunidade.91 

A manutenção da impunidade dos responsáveis por torturas e assassinatos faz da 

anistia um processo que ainda não terminou.92 Parece haver uma tentativa de dar à anistia 

um caráter de esquecimento – o que aconteceu nos porões da ditadura deve permanecer 

no passado e, gradativamente, cair no esquecimento público. 

A busca pela justiça, verdade e direito à memória traz à tona os processos políticos 

e jurídicos relacionados à justiça de transição. Este conceito é objeto de profundos debates 

nas organizações de defesa de direitos humanos. 

Cada país adota diferentes medidas de “justiça de transição” – de acordo 
com a sua história, sua cultura política e a correlação de forças da época 
da transição. A justiça de transição implica algumas questões: direito à 
memória, apuração da verdade, promoção de justiça, reconciliação 
nacional, reparação das vítimas. São fundamentalmente esses 
elementos que se articularão, em cada país, em função de suas 
circunstâncias conjunturais e estruturais.93 

As frustrações causadas pela impunidade e conciliações foram a marca do processo 

da transição democrática brasileira. Mudar esse cenário é quase um ponto de honra para 

os que resistiram e sobreviveram ao regime, conforme relatado por Jessie Jane: 

Creio que, para que possamos superar os traumas causados pela 
ditadura militar, as Forças Armadas devem pedir desculpas à sociedade 
pelo golpe desfechado contra a legalidade e o Estado brasileiro, e banir 
dos espaços públicos todos os símbolos daquele regime, para começar. 
E retirar, como fez a Argentina, os retratos dos generais presidentes da 
galeria dos governantes da nação, renomear os espaços públicos que 
tenham os nomes de todo e qualquer membro do regime e, por fim, 
instaurar cursos e conteúdos didáticos para a rede escolar e – em 
particular, para os aspirantes das Forças Armadas – que condenem a 

                                                           
91 FICO, 2012, p. 51. 
92 São constantes as tentativas de mudança na Lei de Anistia. Em 2008, a Ordem dos Advogados do Brasil 
registrou no Supremo Tribunal Federal (STF) uma “Arguição de Descumprimento de Preceito 
Fundamental”, na tentativa de excluir da anistia crimes comuns praticados por agentes da repressão contra 
opositores do regime. A tentativa foi frustrada; após julgamento em 2010, o “perdão” aos torturadores foi 
mantido. 
93 ARAÚJO, 2012, p. 54. 
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quebra da legalidade ocorrida em 1964 e que tragam conteúdos que 
defendem radicalmente a defesa dos direitos humanos em toda e 
qualquer circunstância.  
Essa pauta, marcada pelo repúdio ao golpe, é a única que pode assumir 
integralmente as muitas questões ainda em aberto e que se expressam 
na disputa entre memória e esquecimento. A resolução dessa dicotomia 
permanece como condição essencial para que seja possível, por meio 
da verdade e da justiça, o reencontro dos brasileiros com sua história. 
Só assim haverá possibilidade da tão propalada reconciliação após a 
longa ditadura imposta à sociedade brasileira.94 

Embora a Constituição brasileira garanta o “direito à verdade” e o “direito à 

informação”,95 na prática, cria-se um impasse quanto às possibilidades de resgate do 

direito a memória individual e social bem como ao direito a identidade, impossibilitando 

que se faça justiça frente ao passado da ditadura. Se a informação é ocultada, impede-se 

o olhar da sociedade sobre as atividades públicas, limitando o uso dos arquivos para a 

obtenção da verdade, impossibilitando, portanto, seu uso em ações judiciais. 

Em decorrência do sigilo dos arquivos e da proteção dada pela anistia a torturadores, 

dentre outros fatores, as testemunhas veem a necessidade de não deixar o passado se 

perder, por mais doloroso que seja. Para tanto, um elemento tem se mostrado fundamental 

– a palavra. Denunciar os abusos, divulgar os fatos, apontar os responsáveis, tornando 

públicas as violações, são maneiras de alforriar a memória das lutas e resistências com a 

função política de construção de um compromisso social pós-conflito. O ato de 

rememoração, de fornecer testemunho, é a saída antagônica ao esquecimento, havendo a 

imprescindibilidade de narração das experiências agônicas.  

Neste sentido, quando surgiam os primeiros testemunhos do período militar 

brasileiro, suas lembranças eram confrontadas com a lembrança dos militares e com a 

história dita “oficial” até aquele momento, provocando, segundo Pollak, uma disputa 

entre memórias. Elizabeth Jelin também chama atenção para o caráter conflitivo da 

memória: 

                                                           
94 SOUZA, 2011, p. 210. 
95 Conforme artigo 5º, incisos: XIV, é assegurado a todos o acesso à informação e resguardado o sigilo da 
fonte, quando necessário ao exercício profissional; XXXIII – todos têm direito a receber dos órgãos 
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de taxas: a) o direito de petição aos Poderes Públicos em defesa de direitos ou contra ilegalidade ou abuso 
de poder; b) a obtenção de certidões em repartições públicas, para defesa de direitos e esclarecimento de 
situações de interesse pessoal (Vide Lei nº 12.527, de 2011). 
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É impossível encontrar uma memória, uma visão, uma interpretação 
única do passado compartilhada por toda a sociedade. O que existe é 
uma luta política, e muitas vezes esta luta é concebida como uma luta 
contra o esquecimento.96 

Exemplo dessa disputa entre as memórias está nos debates referentes à Comissão 

Nacional da Verdade (CNV), onde tem sido levantada a questão de que os dois lados 

devem ser investigados. Por meio desse discurso, as ações violentas da esquerda são 

equiparadas às ações de violência do Estado ditatorial, por meio de uma retórica 

inconveniente e falsa. Fico nos lembra que o intuito da CNV é apurar crimes cometidos 

pelo Estado e não por indivíduos.97 Além disso, os integrantes da esquerda já foram, em 

sua grande maioria, julgados e punidos por seus atos – punição muitas vezes arbitrária. 

Além disso, o Estado brasileiro poderia ter combatido as organizações de esquerda sem 

apelar para a tortura e o extermínio. Segundo Criméia: 

Eles falam que é preciso a memória dos dois lados. Nós nunca fizemos 
censura, nunca tivemos esse poder e sempre brigamos pela abertura dos 
arquivos. Então, se falta um lado da história, é o lado dos desaparecidos, 
dos mortos e desaparecidos, não o lado deles. O lado deles, se não está 
na história, é porque eles têm vergonha de colocar. Então, para mim, 
esse negócio de verdade dos dois lados não dá, o que está faltando para 
mim é um lado. O outro lado não tem, porque tem vergonha de colocar. 
Também não me interesso pelas vergonhas deles, a não ser as que 
afetaram a sociedade, essas me interessam. Os acordos, as propinas que 
eles receberam, isso me interessa. Nós temos uma dívida grande para 
pagar, né, inclusive financeira, então isso me interessa.98 

Caso similar ocorreu na Argentina, que ficou conhecido como “Teoria dos dois 

demônios”. Segundo Beatriz Sarlo: 

Los crímines de las dictaduras fueron exhibidos en un florecimiento de 
discursos testemoniales, en primer lugar porque los juicios a los 
responsables (como en el caso argentino) demandaron que muchas 
víctimas dieran su testimonio como prueba de que habían padecido y 
de lo que sabían que otros padecieron hasta morir. En sede judicial y en 
los medios de comunicación la indispensable narración de los hechos 
no fue recibica con sospechas sobre las possibilidades de reconstruir el 
pasado, salvo por los criminales y sus representantes, que atacaron el 
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valor probatorio de las narraciones testemoniales, cuando no las 
acusaron de ser falsas y encobrir los crímenes de la guerrilla.99 

O levantamento da possibilidade de investigação e possível punição de membros 

da esquerda mostra a intenção de se litigar a memória que vem sendo construída. No 

Brasil, esse movimento é pequeno e na maioria das vezes formado por militares, 

ancorados na alegação de que também tiveram suas vítimas e que obedeciam à hierarquia 

militar. Trata-se, portanto, de um choque entre memórias insolúvel. Segundo Fico, o 

surgimento de uma “narrativa oficial”, como se propõe fazer as comissões da verdade, 

“resvala para o terreno da simples ideologia, da memória oficial constituidora de heróis, 

vítimas etc.”.100  

Nesse contexto, no qual memórias ainda se encontram em disputa, segundo Jelin, 

há histórias que devem ser lembradas e outras que acabam por serem esquecidas, sempre 

de acordo com as necessidades e preocupações que circunscrevem o tempo recente.  O 

fato histórico não muda – o que muda é sua configuração ao longo do tempo: 

La dinámica histórica de la rnemoria entonces, requiere ser 
problematizada y estudiada. La ubicación social de los diversos actores 
y sus sensibilidades, la conformación del escenario político en el que 
están insertos, y las luchas de sentido. en las que están embarcados, son 
algunos de los elementos que ayudan a explicar estos cambios de 
sentido. Esto es explícitamente un objetivo em los trabajos de H. Russo 
sobre la memoria de Vichy en Francia en los que muestra cómo con el 
paso del tiempo, distintos actores sclcialcs y políticos recuperan 
selectivamente algunos eventos y algunos rasgos del período (Russo, 
1990; Conan y Rousso, 1994).  “[...] La cuestión de La memoria no es 
hay un acontecimiento, que inmediatamcnte, se lo esclarece un poco, y 
cincuenta años después mucho más. No, es la configuracicin que 
cambia.101 

Reescrever o passado transcrevendo as memórias de um tempo histórico 

traumático adquire, portanto, um sentido que vai além da necessidade histórica, passando 

a ter sentido político, vital para a existência do indivíduo, possibilitando o 

redimensionamento de acontecimentos passados para o presente e atribuindo-lhes novos 

sentidos. O estudo do testemunho e das narrativas do trauma busca ler as marcas deixadas 

pelas catástrofes do século XX. 
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Essas marcas de um passado militar recente e traumático – um passado que não 

passa – estão carregadas de paixões e sensibilidades, estando ainda no jogo da memória. 

Nessa batalha, ainda estão surgindo novas interpretações, narrativas que caminham para 

a lembrança de alguns fatos e silenciam outros. 

Explorar os questionamentos supracitados acerca de temas sensíveis não é falar 

exclusivamente dos crimes cometidos durante o regime militar, tampouco tratar somente 

de questões que envolvem a violência e a tortura, peculiares do período; avançar nesses 

questionamentos é compreender mais a história do Brasil, rompendo com a ignorância do 

passado, de quem somos e de valores e referências que herdamos e que não podem ser 

desprezados. 

O lema “Para que não se esqueça. Para que nunca mais aconteça” assume, dentro 

desse novo contexto, outro sentido, de não consentimento ao silêncio. O lema não assume, 

exclusivamente, caráter de negação da repetição de outro regime ditatorial, de um novo 

golpe militar, mas, principalmente, caráter de denúncia, de resgate dos valores 

democráticos e, sobretudo, da urgência de se fazer justiça.  

As experiências traumáticas, como o caso ocorrido na ditadura brasileira, ainda 

aguardam o acerto de contas com o passado. As recentes políticas de memória e o 

surgimento de novos depoimentos e narrativas sobre os horrores vividos nos porões da 

ditadura assumem reconhecida importância para a reelaboração da memória nacional 

dentro da política democrática.  

1.5. Gênero e testemunho na ditadura militar brasileira 

Os documentos orais, desde eu começaram a ser utilizados, buscam dar voz aos 

“excluídos”102 a fim de inserir os atores que, antes, eram “esquecidos” pela historiografia. 

A história das mulheres procura apresentar o papel desempenhado por elas na construção 

da história, apresentando similaridades com a história oral em seus propósitos, sobretudo 

no que diz respeito ao resgate de histórias subterrâneas esquecidas pela historiografia 

tradicional. 

O diálogo entre esses registros historiográficos evidencia um olhar, entre os vários 

possíveis, acerca da atuação das mulheres após a implantação do golpe civil-militar de 

1964, da resistência armada, da rearticulação das entidades feministas, da militância 

política e cultural das mulheres e do impacto da participação feminina nos movimentos 
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de resistência à ditadura dentro da sociedade brasileira.  

A atuação das mulheres mostra como estas foram e ainda têm sido deixadas de 

lado não só em suas reivindicações, lutas e direitos, mas também em suas ações. Foram 

tratadas como figuras coadjuvantes, silenciadas na história, condicionadas a uma vida na 

sombra da esfera desvalorizada do privado.  

Pouco se falou sobre a fundamental atuação do gênero feminino no processo 

revolucionário. Marx e Engels, por exemplo, apesar de serem referências da teoria 

revolucionária, deixam alguns pontos em aberto no que se refere à problemática das 

mulheres e sobre a situação das mesmas dentro do processo revolucionário. No entanto, 

a teoria marxista chega a algumas conclusões sobre as mulheres, teorizando que a mulher 

está submetida a uma dupla opressão, subordinada à autoridade do marido dentro do 

casamento e sofrendo a opressão exercida sobre todo proletário de forma ainda mais 

intensa do que os homens, pois chegavam a receber até metade do salário que recebia um 

operário do sexo masculino.103 Existem dentro do sistema capitalista vários sistemas de 

opressão; a opressão sofrida pelas mulheres é uma delas e de certa forma o beneficia.104 

Segundo Nancy Holmstrom, há uma dificuldade em reconhecer a multiplicidade de 

opressões existentes dentro do sistema capitalista. 

Au lieu de multiplier les systémes, il me semble que le défi consiste à 
construire une analyse systématique unifiée du capitalisme, fondée sur 
le marxisme et qui reconnaisse la pluralité des opressions au sein de ce 
système. Ces autres formes òpression sont plus on moins saillantes 
selon les époques et les lieux. Il est fondamental de réaliser que le fait 
de ne pas reconnaître aux autres formes d'opression un rôle déterminant 
égalà celui des rapports de production qui définissent un mode de 
production au sens où l'entendait K. Marx ne revient pasà les rendre 
purement idéologiques ou dépendantes. Il s'agirait là d'une 
interpretation excessivament rigide de la métaphore regrettable de 
l'ínfrastruture et de la superstruture.105 

 As mulheres que resistiram durante o período militar faziam parte da militância de 

esquerda, que, por sua vez, era fortemente influenciada pelo marxismo. Assim, essas 

mulheres estabelecem uma nova visão para o movimento pelos direitos das mulheres, 

visando a não subordinação às lutas que apareciam no centro dos debates da esquerda – 

a luta contra a ditadura. Elas colocavam também a necessidade da igualdade de gênero 
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como uma etapa necessária para a realização do processo revolucionário. Dessa forma, a 

mulher militante assume duplo papel de luta, contra a repressão política e contra o 

machismo, como explica Margareth Rago:  

Acima de tudo, as primeiras feministas questionavam radicalmente as 
relações de poder que se estabeleciam inclusive dentro das entidades de 
esquerda e lutavam para impedir que, através do discurso da Revolução, 
a questão da dominação machista fosse preterida. Não obstante, muitas 
traziam uma referência ideológica marxista, a partir da qual pensavam 
as relações entre os sexos.106 

 No entanto, as afirmações feitas acerca deste assunto não são suficientes. É sempre 

um problema saber de que passado se fala. O ato de lembrar ou esquecer, de acordo com 

Portelli,107 é revelador. A seleção do que deve ser lembrado e o que deve ser esquecido é 

a manifestação de uma representação da memória seletiva. O autor, por meio de uma 

análise das memórias do massacre provocado por alemães em Civitella Val di Chiana em 

1944, descobriu nuances entre a memória oficial, que exaltava os heróis partisans,108 e 

uma memória subterrânea, que culpa os soldados italianos pelo ataque alemão.  

Esse fato apresenta a tensão constante entre a memória oficial e as memórias 

subterrâneas. O choque entre as memórias, entretanto, não deve ser visto somente como 

uma oposição, na qual uma sucumbe à outra, onde uma recebe status de autenticidade e 

a outra não. Portelli alerta para a pluralidade da memória, na qual há uma multiplicidade 

de memórias fragmentadas e internamente divididas. 

As questões apresentadas por Portelli estão relacionadas à presente dissertação na 

medida em que percorrem a memória social109 relacionada à ditadura e a memória da 

resistência. Essa memória neutraliza a multiplicidade de memórias – incluindo a memória 

de resistência das mulheres. Nesse caso, ainda existe uma diversidade de memórias: a 

memória das mulheres que participaram da resistência armada, das que se mantiveram na 

“luta democrática” junto ao PCB, das vítimas de tortura, das vítimas do machismo tanto 

dos militantes quanto dos militares e ainda das que apoiaram o golpe, dentre outras.110  

                                                           
106 RAGO, Margareth. Adeus ao feminismo? Feminismo e (pós) modernidade no Brasil. Cadernos AEL, 
n. 3/4, 1995/1996, p.34. 
107 PORTELLI, Alessandro. O massacre de Civitella Val di Chiana (Toscana: 29 de junho de 1944): mito, 
política, luto e senso comum. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, Janaína (Org.). Usos e Abusos 
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108 Membros da resistência italiana contra os soldados alemães. 
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110 Não é o objetivo dessa dissertação dar conta de toda a multiplicidade de memórias femininas no que se 
refere ao regime militar. 
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Neste sentido, a memória da resistência revela algumas nuances de como parte da 

sociedade brasileira vivenciou a implantação e os desdobramentos da ditadura militar 

dentro da perspectiva de gênero. 

Essa problemática incide na construção da memória, tendo em vista sobretudo 

intenções políticas. A memória apresenta-se então como uma redescoberta do passado, 

organizando-se a partir das emoções, concepções e intenções postas no presente. 

Convém, então, retomar a discussão referente ao caráter conflitivo da memória, 

conforme exposto por Pollak. Esse caráter é evidenciado quando se envolvem condições 

político ideológicas, ocasionando uma disputa entre as memórias dos envolvidos. Tais 

condições permeiam o debate para a sobrevivência da memória das militantes, que tanto 

foram excluídas do cenário histórico “oficial”. Nesta discussão, merecem destaque as 

disputas sobre a verdade e seu significado, em um quadro de crescente interesse público 

e político em torno da herança autoritária do regime militar e as demandas por justiça. 

Michelle Perrot, em Excluídos da História, ao tratar do feminino, como sugere o 

título de sua obra, apresenta indícios da mulher colocada porta afora dos estudos 

historiográficos: 

O “ofício do historiador” é um ofício de homens que escrevem a história 
do masculino. Os campos que abordam são os da ação e do poder 
masculinos, mesmo quando anexam novos territórios. Econômica, a 
história ignora a mulher improdutiva. Social, ela privilegia as classes 
em geral, tão assexuado quanto a humanidade. Célebres – piedosas ou 
escandalosas –, as mulheres alimentam as crônicas da “pequena” 
história, meras coadjuvantes da História.111 

Tal exclusão é consequência de restrições existentes à feminilidade há muito tempo 

criadas pelos homens, que viam na mulher alguém que não poderia frequentar ambientes 

considerados masculinos. Às mulheres estava destinada uma vida casta e pura até o 

casamento, a partir do qual poderiam dedicar a sua vida ao parceiro. Segundo Ana 

Colling, “as transgressoras dessas normas tornam-se homens, traindo a natureza”.112  

As mulheres que romperam esses conceitos tiveram, em muitos casos, que romper 

com a própria família. Segundo Perrot, “a mulher pública constitui a vergonha, a parte 

escondida, dissimulada, noturna, um vil objeto, território de passagem, apropriado, sem 

individualidade própria”.113 Enquanto o homem público é reconhecido e admirado, a 
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mulher pública não é prestigiada da mesma forma e não tem o mesmo poder. 

A ditadura militar foi um divisor de águas para a superação desses padrões 

machistas no Brasil. Muitas denúncias de mulheres que foram agredidas das maneiras 

mais brutais, chegando até mesmo a óbito, foram registradas. A memória do sofrimento 

apresenta a tortura não apenas como um instrumento de negação do humano, mas também 

contra o feminino. Os depoimentos contêm a dolorosa marca da ridicularizarão do corpo 

da mulher, o estupro e a violência contra a maternidade. Ainda assim, as militantes 

permaneceram ativas pelo que acreditavam ser uma luta por todos. Lúcia Maria Murat,114 

em depoimento a Carvalho, assim se pronuncia:  

Tenho orgulho do compromisso que assumimos com a revolução. A 
sensação de poder criar um mundo novo era muito forte. A gente tentou 
viver uma vida de liberdade. Eu nunca me senti tão livre na minha vida 
quanto em alguns momentos de clandestinidade.115 

A tortura, no Brasil, não fez diferença de gênero entre as pessoas suspeitas de 

atividades subversivas. Na urgência de obter informações, a tortura visava imprimir à 

vítima a destruição moral pela ruptura dos limites emocionais e físicos – mulheres 

grávidas sofreram aborto e outras foram forçadas a incriminar seus maridos, entre outras 

formas de tortura física e psicológica. Lúcia Maria Murat, na ocasião com 23 anos, declara 

em interrogatório: “a interrogada quer ainda declarar que durante a primeira fase de 

interrogatório foram colocadas baratas sobres seu corpo, e introduzida uma no seu 

ânus”.116 

Como afirma Jelin,117 os impactos foram diferentes para homens e mulheres, 

“hecho obvio y explicable por sus posiciones diferenciadas en el sistema de género, 

posiciones que implican expericncias vitales y relaciones sociales jerárquicas claramente 

distintas”.118 

Reza o artigo 5º da Declaração Universal dos Direitos Humanos,119 assinada pelo 

Brasil: “Ninguém será submetido à tortura, nem a tratamento ou castigo cruel, desumano 

                                                           
114 Ex-militante da Dissidência da Guanabara Movimento Revolucionário 8 de Outubro (DI-GB/MR-8) 
presa no início do ano de 1971. 
115 CARVALHO, Luiz Maklouf. Mulheres que foram à luta armada. São Paulo: Editora Globo, 1998, p. 
196. 
116 Em depoimento ao Projeto Brasil Nunca Mais (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO. Brasil Nunca 
Mais. 38. ed. Petrópolis: Vozes, 2009, p. 37). 
117 JELIN, 2002, p.100. 
118 Ibid. 
119 Adotada e proclamada pela resolução 217 A (III) da Assembleia Geral das Nações Unidas em 10 de 
dezembro de 1948. 
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ou degradante”. O artigo 9º do mesmo documento, por sua vez, determina que: “Ninguém 

será arbitrariamente preso, detido ou exilado”. No entanto, durante 20 anos, o regime 

militar ignorou estes e outros princípios, fazendo uso de modos diferentes de tortura 

aplicados aos presos políticos, com instrumentos como o “pau-de-arara”, choques 

elétricos, a “pimentinha”, o “afogamento”, a “cadeira do Dragão”, a “geladeira”, insetos 

e animais em geral, produtos químicos e diversos outros. Esses instrumentos eram 

utilizados para obter informações sobre outros militantes, organizações ligadas à 

esquerda, confissões, entre outras declarações. 

As feridas abertas pela tortura não cicatrizam nunca, conforme depoimento de 

Amelinha:120  

hoje [2014] as feridas são invisíveis, mas elas ainda sangram. Não sei 
se alguém conseguiu superar isso, eu não. Hoje eu aprendi a conviver 
com as minhas feridas, são parte de mim, parte da minha história, parte 
do que eu sou, mas ainda dói muito.121 

Entretanto, o sofrimento dos sobreviventes atualmente ganhou voz e espaço no 

discurso político. Apesar dos buracos e do sofrimento, que impedem a transmissão em 

palavras dos horrores vividos, muitos sobreviventes conseguiram superar a barreira do 

silêncio e através da oralidade reescrevem a história. Essa superação do luto e 

possibilidade de narração do trauma aproxima-se do que ocorreu com sobreviventes após 

a II Guerra Mundial: 

As vozes dos sobreviventes deixaram emergir a vergonha desse 
silêncio, e visaram a desafiar o esquecimento público devido ao desejo 
coletivo de afastar para bem longe o horror da Segunda Guerra Mundial 
e de encobrir as responsabilidades de todos os italianos que 
colaboraram com o exército nazista. O muro da indiferença erguido 
diante dos sobreviventes foi particularmente severo com relação às 
mulheres. Seus relatos foram silenciados por não terem espaço no 
discurso público; as vozes femininas foram confinadas à esfera 
privada.122 

Além da tortura, a sociedade patriarcal e machista existente no Brasil também foi 

uma barreira difícil de ser derrubada. Às mulheres cabia uma única obrigação: cuidar do 

                                                           
120 Maria Amélia de Almeida Teles foi militante do PCdoB durante o período militar. 
121 TELES, Maria Amélia de Almeida Teles. Depoimento [fev. 2014]. Entrevistadora: Denise Truguilho 
Rigonati. São Paulo, 2014. 
122 SALVATICI, Silvia. Memórias de gênero: reflexões sobre a história oral das mulheres. História Oral , 
v. 8, n. 1, p. 29-42, jan.-jun. 2005, p. 34. 
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bem-estar do lar, destinadas ao casamento e à maternidade. Rebelar-se contra este 

“legado” tão duramente consolidado por séculos de submissão não foi fácil. Por muitos 

anos, o ato de uma mulher se envolver com o espaço público e político foi inadmissível. 

Os locais de centralização do poder e das decisões políticas eram destinados aos 

homens, criando assim um domínio masculino na velha política. Na militância, a mulher, 

em alguns momentos, chega a negar sua própria sexualidade como meio para alcançar 

uma suposta igualdade de gênero, como afirma Colling: 

As próprias mulheres militantes assumem a dominação masculina, 
tentando camuflar a sua sexualidade numa alegoria sem sexo – a 
militante política. Para se constituírem como sujeitos políticos, estas 
mulheres estabelecem identidade com o discurso masculino diluindo as 
relações de gênero na luta política mais geral. A condição de gênero 
está subsumida ao discurso de unificação dos sujeitos. Como espaço 
fundamentalmente masculino, impunha-se às mulheres a negação de 
sua sexualidade como condição para a conquista de um lugar de 
igualdade ao lado dos homens. As relações de gênero diluíam-se na luta 
política mais geral. As mulheres assexuavam-se numa tentativa se 
igualarem-se aos companheiros militantes.123 

Ainda neste diapasão, a história política é uma história vista basicamente como 

masculina, feita e escrita por homens. 

Na história do regime militar brasileiro, como em todos os projetos 
autoritários, a construção de sujeitos ocorre de forma unitária e não 
diversificada. A sociedade é dividida em dois blocos antagônicos: 
situação e posição, igualando-se os sujeitos. A esquerda tradicional 
repete a mesma fórmula: ou se é sujeito burguês ou proletário. As 
diversidades são entendidas como divisionistas da luta principal. Estes 
dois discursos anulam as diferenças e contêm sujeitos políticos únicos, 
desconsiderando a presença feminina e enquadrando-a em categorias 
que a desqualificam. Nesta medida, institui-se a invisibilidade da 
mulher como sujeito político.124 

Os primeiros grupos de mulheres que se juntavam para lutar por direitos iguais 

surgiram no Brasil em meados do século XIX. O que incentivou fortemente a formação 

destes movimentos foi a Constituição Federal de 1891, que não dava às mulheres o direito 

aos votos nas eleições. Na cabeça dos constituintes, a política era um campo que não 

deveria ser pisado pelas mulheres. 

                                                           
123 COLLING, Ana Maria. A resistência da mulher à Ditadura Militar no Brasil. Rio de Janeiro: Record/ 
Rosa dos Tempos, 1997, p. 8. 
124 Id., 2004, p. 6. 
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Com o passar dos anos, elas passaram a ter direito ao voto. A participação e a 

militância, contudo, ainda permaneciam discretas, para não dizer raras. Os anos de 1960 

a 1990, porém, foram decisivos e revolucionários quanto à participação das brasileiras no 

âmbito político.  

Com a resistência das mulheres à ditadura, juntaram-se as mudanças que vinham 

ocorrendo em todo o país. Houve uma grande expansão do mercado de trabalho e do 

sistema educacional. O Brasil se modernizava, o que gerou novas oportunidades para as 

mulheres. Este processo de modernização, acompanhado da efervescência cultural de 

1968, mudou muito os padrões tradicionais de valores e das relações familiares.  

É nesse contexto, no final dos anos 1970, que o atual feminismo brasileiro nasce. 

No panorama internacional, era declarado o Ano Internacional da Mulher (1975), 

estabelecendo-se um contexto favorável, portanto, à discussão da condição feminina 

também no Brasil. 

Costa aponta que, apesar dos significativos avanços dos movimentos feministas e 

de suas conquistas para as mulheres brasileiras, estes grupos encontraram resistência em 

algumas camadas da sociedade.  

Mas esse não é o ponto final do movimento, a cada vitória surgem novas 
demandas e novos enfrentamentos. O feminismo está longe de ser um 
consenso na sociedade brasileira, a implantação de políticas especiais 
para mulheres enfrenta ainda hoje resistências culturais e políticas.125 

Segundo Ana Maria Colling,126 invadir o espaço público, político e masculino, foi 

o que fizeram aquelas mulheres ao se engajarem em organizações de esquerda, 

clandestinas, para fazer oposição, juntamente com os homens, ao regime militar. 

As mulheres não se lançaram na ação política unicamente com o 
objetivo de derrubar o governo militar, mas, também, em um projeto de 
transformação da sociedade brasileira para combater as injustiças e a 
miséria causada pela desigualdade social.127 

Entender os avanços femininos através da resistência à ditadura militar é uma 

tentativa de quebrar com a “lei do silêncio” que persiste no Brasil em relação ao período, 

partindo de um “novo” agente social, o feminino, mostrando que a luta pela libertação da 

mulher no Brasil está indissoluvelmente ligada às lutas gerais por liberdades que 

                                                           
125 COSTA, 2005, p. 14. 
126 COLLING, 1997, p. 7.  
127 Ibid., p. 39. 
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ocorreram durante o período militar.  

Para isso, os documentos escritos tradicionais certamente são fundamentais. 

Contudo, estes não são suficientes para explicar o sentimento de horror do período, que 

só pode ser vislumbrado através da memória contida nos relatos feitos por essas mulheres, 

histórias há muito desqualificadas, mas não esquecidas. Por isso é importante o 

testemunho como instrumento fundamental no resgate da memória deste período, cujos 

documentos ainda se encontram inacessíveis ao público, e mesmo quando acessíveis, não 

plenamente suficientes para transmitirem a verdade, pois, conforme afirma Carlos Fico: 

“Os documentos da ditadura não são um testemunho da verdade, mas a memória do 

arbítrio”.128 Além disso, a oralidade valoriza os atores sociais como indivíduos sujeitos-

agentes de sua própria história. 

Reabrir as feridas deixadas pela ditadura é um compromisso ético e histórico com 

aqueles que morreram e não podem mais contar o que aconteceu. As mulheres têm muito 

a dizer, não somente sobre a violência nos porões da ditadura, mas também sobre a 

opressão dentro do próprio movimento de resistência.  

  

                                                           
128 FICO, 2012, p. 58. 
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2. Guerrilha: substantivo feminino 

 

“Porque sobrevivemos temos que contar o que passou com a gente e 
com outras pessoas que também estavam por lá.”129 

2.1. As guerrilhas: uma breve apresentação 

A resistência ao regime ditatorial imposto após 1964 se deu a partir de diversas 

frentes, entre elas a resistência armada.130 Durante a década de 1960, impulsionada pelas 

ações revolucionárias de Che Guevara e Mao-Tsé-Tung, a esquerda brasileira passa a 

tomar uma posição mais radical.  

A violência revolucionária em oposição à violência autoritária empregada pela 

ditadura enfatiza a valorização da violência contestatória, da rebeldia e da radicalidade. 

Em outras palavras, a violência revolucionária torna-se positiva, legitimando seu uso na 

ação política.131  

Entretanto, a opção pela guerrilha não era unanimidade dentro da esquerda. O PCB 

posicionava-se contra o confronto armado, assumindo uma posição mais moderada, para 

obter maior expressão no cenário político brasileiro. Eles acreditavam na possibilidade 

de uma revolução por vias democráticas. Com a posição assumida pelo PCB, as lutas 

internas tornaram-se acirradas. A tese de que a luta armada era a única forma de resistir 

à violência do autoritarismo da ditadura militar ganha força.132  

O PCB foi acusado de pacifista, reformista e mobilista. Surgem, então, diversas 

organizações como opção, contrárias ao posicionamento do PCB: em 1961, nasce a 

Organização Revolucionária Marxista Política Operária (Polop ou ORM-Polop); em 1962 

é reestruturado o PCdoB; em 1963, surgem a Ação Popular (AP) e as Ligas Camponesas. 

O surgimento desses grupos antecede o golpe de 1964; entretanto, é com o golpe que a 

revolução armada ganha força. 

Não travada em março-abril de 1964 contra o golpe militar direitista, a 
luta armada começou a ser tentada pela esquerda em 1965 e desfechada 
em definitivo a partir de 1968, quando o adversário dominava o poder 

                                                           
129 TELES, Depoimento, 2014. 
130 Vale ressaltar que a revolução armada já era uma opção antes mesmo do golpe que derrubou João Goulart 
em 1964. 
131 Ver ARAÚJO, Maria Paula. Esquerdas, juventude e radicalidade na América Latina. In: FICO, Carlos 
et al (Org.). Ditadura e democracia na América Latina. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2008.  
132 A luta armada era vista, até então, inserida em um contexto internacional favorável. Exemplo disso eram 
a Revolução Cubana, a independência da Argélia, a resistência do Vietnã e a revolução cultural que ganhava 
adeptos no mundo todo. 
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do Estado, dispunha de pleno apoio nas fileiras das Forças Armadas e 
destroçara os principais movimentos de massa organizados.133 

O PCdoB, que foi um dos grandes defensores da luta armada, recebe, a partir de 64, 

novos adeptos que anteriormente militavam no PCB.134 No documento “União dos 

Brasileiros para Livrar o País da Crise, da Ditadura e da Ameaça Neocolonialista”, de 

1966, o PCdoB aponta o caminho armado como uma das principais formas de luta contra 

a ditadura.  

A idéia de que é indispensável empunhar armas para libertar o país do 
atraso e da opressão vem ganhando força. Depois da insurreição 
nacional-libertadora de 1935, o Partido Comunista do Brasil, em 1950 
e em 1954, indicou a via revolucionária para o povo alcançar a vitória. 
Em 1961, o movimento das Ligas Camponesas, dirigido por Francisco 
Julião, proclamou a necessidade de recorrer à violência. Nos anos mais 
recentes, aquela idéia estendeu-se mais ainda. 
Correntes políticas, como a chefiada por Leonel Brizola, passaram a 
defender um caminho revolucionário. O golpe de abril visou, entre 
outras coisas, sufocar o sentimento em favor da luta armada que se 
apoderava das massas. Nada conseguiu. 
A ditadura, ao tentar destruir pela força o movimento democrático e 
anti-imperialista, contra a sua vontade, pôs em evidência a importância 
dessa luta. Muitos que antes acreditavam ser possível resolver os 
problemas fundamentais do país por meios pacíficos convenceram-se 
de que seria inevitável recorrer às armas para solucionar esses 
problemas. 
Boa parte dos que alimentavam ilusões numa pretensa tradição 
democrática do Exército, persuadiu-se do caráter reacionário das Forças 
Armadas.135 

Era possível armar-se e vencer – quem optou pela luta armada carregava a 

certeza de que o povo iria aderir, porém a prática não mostrou isso. Cida Costa, 

em entrevista a Luiz Maklouf Carvalho: 

 

                                                           
133 GORENDER, 1987, p. 249. 
134 Conforme Gorender: “Já em 1964, o pequeno PCdoB ganhou impulso expansionista no ambiente da 
esquerda pós-golpe. Ganho precioso foi o da maioria dos membros do Comitê Marítimo pecebista, liderada 
por Luiz Guilhardini, metalúrgico de Santos e talvez o mais culto dentre os operários comunistas. Outra 
fonte importante de recrutamento se situou no meio dos ativistas das extintas Ligas Camponesas. Diniz 
Cabral Filho, de Pernambuco, e Hélio Cabral, de Goiás, ambos militantes do PCB com passagem pelas 
Ligas, ingressaram no PCdoB já antes de 1964. Estudantes radicalizados encontraram nele um dos polos 
de atração.” (Ibid., p. 107) 
135 Centro de Documentação e Memória, publicado em 11/01/2010. Disponível em: 
<http://www.grabois.org.br/portal/cdm/noticia.php?id_sessao=49&id_noticia=119>. Acesso em: 2 jan. 
2014. 
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Ser Preso – chegou minha vez. Trouxeram uma viatura. Nos levaram 
para um bar eu e o outro rapaz. Chegou camburão, jornalista, aquela 
montoeira de gente: 
Uma mulher começou a gritar: “Morra sua terrorista! Morra, sua 
terrorista!” Isso foi um impacto. Depois disso eu não ouvi mais nada. 
Na saída do bar ela gritou: “Morra terrorista!” Foi terrível. Você tinha 
a ilusão, você pensava que estava fazendo a coisa em uma direção, mas 
essas mesmas pessoas pelas quais você assumia uma postura, o povo, o 
teu povo, não estava entendendo. É duro você sentir isso num momento 
desses. É um tapa na cara. Foi exatamente o que eu senti. Como se as 
coisas se estilhaçassem, uma manhã que se quebrou. O sol, as coisas e 
o grito da mulher. É um negócio que te gela, te joga meio pras sombras. 
Um momento muito horroroso. Eu senti: estou sozinha. Estamos 
sozinhos.136 

  Foi baseado na descrença da adesão dos movimentos populares que o Movimento 

Nacional Revolucionário (MNR) formou, na Região do Caparaó, o primeiro movimento 

de resistência armada contra a ditadura militar, em 1966/67. Atrelados à crença do 

foquismo,137 conseguiram apoio do governo cubano. Entretanto, o MNR teve seus 

revolucionários presos antes mesmo do início de suas ações.  

O maoísmo138 foi outra tática de guerrilha adotada pelo PCdoB, que enviou alguns 

de seus militantes para treinamento militar na China. Foi a tática adotada também pela 

AP, que abandonou o foquismo em 1967.  

Até 1969, o PCdoB atuou, simultaneamente, no campo das lutas legais 
e clandestinas. Somente a partir de 1969, centrou-se na defesa da luta 
armada, embora a defendesse desde 1962. Entretanto, opunha-se ao 
foquismo cubano devido ao caráter militarista e ao desprezo da 
participação dos movimentos sociais e da direção do partido. Para Jacob 
Gorender, com o rompimento entre China e URSS, o PCdoB 
compreendeu a realidade brasileira à luz das interpretações de Mao 
Zedong para a realidade chinesa, traduzida na guerra popular 
prolongada.139 

Esses e outros elementos tornavam o cenário propício para o surgimento de 

movimentos armados revolucionários no Brasil. A exemplo do que vinha ocorrendo em 

todos os países da América Latina, “a crença no potencial revolucionário do Terceiro 

                                                           
136 CARVALHO, 1998, p. 222. 
137 Foi a tática adotada pela Revolução Cubana, vitoriosa em 1959. Foi a teoria do foco guerrilheiro; no 
foquismo, a guerrilha inicia-se dissociada de qualquer movimento de massas. 
138 Baseado nas idéias de Mao Tsé-Tung, propunha a participação dos movimentos sociais em uma guerrilha 
popular de longa duração. Surgida do cisma soviético em 1963, defendia que a luta deveria se desencadear 
do campo para as cidades. 
139 ROLLEMBERG, 2006, p. 18. 
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Mundo – mais que isso: a crença em sua tarefa revolucionária – impulsionou a luta armada 

na América Latina”.140  

Em 1966, o PCdoB realizou a IV Conferência, discutindo qual seria sua posição 

perante a ditadura militar, e decidiu que os comunistas não seguiriam outro caminho 

senão o do enfrentamento armado. Assim, o partido passa a se organizar para combater o 

governo ilegítimo usando de “violência revolucionária”.  

Outro ponto resolvido nesse encontro foi, como mencionado anteriormente, que a 

luta teria que se desenvolver no campo, pois os militantes sofriam com a rígida 

perseguição dos opressores nas metrópoles. Alguns grupos mantiveram-se nas cidades, 

optando pela luta urbana, praticando, entre outras coisas, assaltos a banco, que chamavam 

de “expropriações bancárias”, que visavam abalar o poder.  

O PCdoB reunia militantes na região do Bico do Papagaio, uma área de difícil 

acesso, afastada dos grandes centros urbanos, o que, para o partido, era o caminho certo 

para iniciar uma luta de longa duração. 

O ato que anuncia uma nova postura da esquerda brasileira acontece em uma terça-

feira, 19 de março de 1968,141 quando uma bomba é colocada no consulado americano. 

Está declarada a radicalização da resistência contra a ditadura e os atos das guerrilhas 

ganham força. Estas começam a realizar expropriações, como o assalto bem-sucedido ao 

trem pagador da Santos-Jundiaí, sequestros nos quais embaixadores estrangeiros eram os 

principais alvos, entre outros atos em nome da revolução. Esses fatos foram suficientes 

para motivar um aumento da repressão, que cria mais instrumentos para acabar com a 

“subversão”. 

Com a instauração do AI-5, não havia mais dúvidas de que o governo militar não 

seria apenas um governo transitório. O endurecimento do regime militar em 1969 e a 

marginalização dos movimentos populares e estudantis faz com que a luta contra a 

ditadura por vias democráticas caia em descrença entre boa parte da esquerda.  

 
O PCdoB lança uma Resolução do Comitê Central de janeiro de 1969, 
intitulada Guerra Popular – Caminho da Luta Armada no Brasil. Não 
se fala mais em lutas legais e em saída pela via eleitoral. A exposição 
se preocupa somente com a via da luta armada.142  
 

                                                           
140 ARAÚJO, 2008, p. 266. 
141 Informação encontrada no acervo on-line da Folha de São Paulo. Disponível em: 
<http://almanaque.folha.uol.com.br/brasil_19mar1968.htm>. Acesso em: 13 dez. 2013. 
142 GORENDER, op. cit., p. 108. 
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O jornal A Classe Operária, editado pelo Partido Comunista do Brasil, que circula 

desde 1º de maio de 1925,143 fala, em sua edição de maio de 1969, sobre a expansão dos 

ideais armados. 

 
Com clarividência do comprovado marxista-leninista, Mao-Tsé-Tung 
afirmou que a revolução mundial entrou em uma nova fase. É uma 
informação valiosa que reflete a realidade. Em toda parte, os povos se 
erguem contra os Estados Unidos. Particularmente na Ásia, na África e 
na América Latina, o movimento de libertação nacional, através da luta 
armada atinge novos níveis. O imperialismo ianque ve-se acuado não 
só nas vastas áreas do mundo colonial e dependente como também 
começa a ser fustigado nos países capitalistas mais desenvolvidos. Na 
sua própria cidadela explodem potentes e corajosas manifestações dos 
trabalhadores negros pelos seus direitos e de amplas massas populares 
contra a infame guerra do Vietnam.144 

Foi o PCdoB que liderou o maior movimento de guerrilha rural do Brasil, na região 

do Araguaia. Foi também este o último grupo guerrilheiro a sucumbir, já em 1974. O fim 

da guerrilha no Araguaia foi o último suspiro dos sonhos da revolução armada. 

Entre 1961 e 1971-2, as organizações surgiram e foram desmanteladas 
pela repressão. Restou apenas o PCdoB, que teve a sua guerrilha 
derrotada em 1974. Por volta de 1972, os militantes da luta armada, 
salvo os do PCdoB, estavam mortos, presos, no exílio, clandestinos 
dentro do país. A rápida vitória da repressão pode ser explicada por dois 
fatores: a ausência de identidade entre a sociedade e o projeto 
revolucionário, que levou ao seu isolamento; a tortura como recurso 
amplamente usado pelos órgãos oficiais para a eliminação dos 
militantes. O aperfeiçoamento dos aparelhos de repressão tem sido 
apontado para explicar o êxito da repressão. Entretanto, este apenas foi 
possível no quadro social do isolamento e do uso sistemático da 
tortura.145 

A derrota da luta armada e do sonho de implantação do regime socialista dá lugar à 

luta pela democracia e à autocrítica da tentativa revolucionária armada. Essa derrota pode 

ter vindo da falta de oportunismo no pré-64 ou do foquismo, que foi ao mesmo tempo 

                                                           
143 O jornal A Classe Operária tem suas publicações interrompidas em 1950; com o golpe militar, o jornal 
passa a ser produzido clandestinamente por César Teles e Amelinha Teles até 1972. 
144 A Classe Operária, maio 1969, p. 2. Disponível em: 
<http://grabois.org.br/admin/arquivos/arquivo_51_378.pdf>. Acesso em: 29 dez. 2014. 
145 ROLLEMBERG, Denise. Esquerdas revolucionárias e luta armada. In: FERREIRA, Jorge; NEVES, 
Lucília de Almeida Neves (Org.). O Brasil Republicano. V. 4: O tempo da ditadura – Regime militar e 
movimentos sociais em fins do século XX. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003. Utilizei uma versão 
do artigo on-line, disponível em: < 

http://www.historia.uff.br/nec/sites/default/files/Esquerdas_Revolucionarias_e_Luta_Armada.pdf>. A 
citação aparece na p. 18.  
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inspirador e fator de derrota dos guerrilheiros, como defende Gorender. O fato é que os 

grupos guerrilheiros consolidaram-se como exemplos de resistência na história do Brasil, 

sendo até hoje motivo de investigação e curiosidade. Após a derrota nos campos de 

batalha, a luta voltou-se para a memória, palco no qual os envolvidos mobilizam-se para 

evitar a derrota no plano das representações. 

Durante todo o período, surgiram diversas organizações de guerrilha, sobretudo 

após 64, como o PCdoB que atuou na Guerrilha do Araguaia; a Ação Libertadora 

Nacional (ALN), liderada por Carlos Marighella; da cisão do Polop, surgem os Comandos 

de Libertação Nacional (Colina) e a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), liderada 

pelo ex-militar Carlos Lamarca, que, em 1969, juntam-se, formando a Vanguarda Armada 

Revolucionária (VAR-Palmares); além das Ligas Camponesas, do Movimento 

Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), entre outros.146  

É nessas organizações ou em similares que estão inseridos os depoimentos 

realizados para essa pesquisa. É nessas organizações que mulheres tornam-se 

guerrilheiras e vão viver a experiência revolucionária. 

2.2. Gênero e luta armada 

Desde o início das lutas revolucionárias de esquerda, as mulheres envolvidas 

aspiram alcançar a libertação da opressão que acreditam sofrer no sistema capitalista. 

Essa aspiração, somada à necessidade de redemocratização do país, culminou na 

participação de muitas mulheres em movimentos armados no Brasil.  

Dentro da resistência ao governo militar, as mulheres sofriam em dobro, lutando 

não só contra o regime ditatorial, mas também contra o machismo peculiar daquele 

período histórico, que reservava para a mulher somente a esfera do privado, subjugando-

as às vontades de uma sociedade patriarcal. As mulheres que iam contra os valores da 

época encontraram nas guerrilhas uma oportunidade de união de esforços para alcançar 

objetivos comuns, entre os quais a igualdade de direitos, a redemocratização do sistema 

político e a transformação da mentalidade popular. 

Os grupos da esquerda armada tinham uma minoria feminina. Isso está 
relacionado a diversos fatores, principalmente a posição de submissão política e 
social que a mulher ocupa até a década de 1960.  Entretanto, mesmo minoritária, 
a presença feminina existia, conforme apresentado por Ridenti no quadro 
abaixo: 

                                                           
146 Detalhar os grupos armados é uma tarefa que já foi desempenhada por diversos historiadores. Desta 
forma, foram indicadas somente algumas organizações importantes para o seguimento do texto. 
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147 

A opção pelos grupos guerrilheiros implicava numa luta militar que, pelas suas 

características, tendia a dificultar a integração feminina, exemplo disso é a ausência de 

amparo adequado à mulher gestante. Era um ambiente dominado pelos homens, tidos 

como mais aptos para a atividade militar, especialmente em uma época na qual os papéis 

de mãe e esposa eram dos poucos aceitáveis para as mulheres.  

O machismo ocorria inclusive dentro das organizações. Muitos militantes de 

esquerda também viam a política como um espaço masculino, motivo pelo qual eram 

raras as mulheres que assumiam cargos diretivos em organizações de guerrilha. Segundo 

Colling,148 homens e mulheres esqueciam-se que a luta pela igualdade perpassava o 

reconhecimento das diferenças. Criméia Alice enfatiza: 

 
era o seguinte: tinha pouquíssimas mulheres, pouquíssimas mesmo, de 
contar nos dedos da mão e não eram de direção. Era aquele negócio, 
quando você questionava uma determinada tarefa, vou colocar um 

                                                           
147 RIDENTI, Marcelo Siqueira. As mulheres na política brasileira: os anos de chumbo. Tempo Social – 
Revista de Sociologia da USP, São Paulo, v. 2, n. 2, p. 113-128, 2. sem. 1990. 
148 COOLING, 2004, p. 9. 
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exemplo aqui, as pichações que eram feitas de madrugada, que eu dizia: 
“Não dá pra eu ir, sozinha de madrugada”. Eles diziam: “Mas você não 
é comunista, homens e mulheres são iguais”. Então, aí era o discurso 
ideológico. Eu dizia assim: “São iguais na nossa cabeça, na sociedade 
não são, se eu for sozinha, duas horas da manhã para determinados 
locais, algo que podemos fazer é o seguinte, vamos juntos, eu vou para 
sua casa às dez horas da noite”. Só que muitos desses militantes os pais 
não sabiam, então o que que eu ia fazer na casa deles? Isso não podia 
aparecer, então era muito... Como essa tiveram várias situações.149 

 

A atuação dessas mulheres representou a transgressão e o rompimento com os 

papéis sociais reservados a elas. Apesar da agitação política e social dos anos 1960, os 

valores “tradicionais” permaneciam, perpetuando o machismo.  

Os fatores supracitados expressam alguns motivos que podem explicar a 

participação minoritária do gênero feminino em relação ao masculino dentro das 

guerrilhas armadas. No entanto, o que nos interessa são as mulheres que enfrentaram essas 

adversidades e marcaram presença nos movimentos de luta armada, sendo elemento 

fundamental na resistência contra o regime militar no Brasil. 

 

2.3. Guerrilha: vozes femininas 

Segue nesse capítulo a reflexão feita a partir da análise das entrevistas realizadas 

com militantes de organizações armadas: Criméia Alice e Maria Amélia Teles (a 

Amelinha), guerrilheiras do Araguaia; Rosalina Santa Cruz, da VAR-Palmares e AP; 

Victória Grabois, do PCdoB; e Jessie Jane, da ALN. O trabalho de pesquisa (coleta do 

depoimento, análise do depoimento e tratamento da fonte) possibilitou uma profunda 

reflexão acerca do prisma teórico e metodológico da análise de documentos orais – 

articulação entre história, memórias traumáticas e suas potencialidades na produção 

biográfica. O processo de coleta e tratamento dos depoimentos evidenciou a diversidade 

de memórias traumáticas associadas ao período repressivo dentro da perspectiva da 

guerrilha, abordando a pluralidade das memórias em disputa. 

Sendo um estudo memorialístico, as bases estruturais da análise dos depoimentos 

serão: 

1. Resgatar a memória das guerrilheiras – experiência de vida, início da militância, entrada 

para a guerrilha armada, principais influências, objetivos e demandas das organizações 

guerrilheiras das quais as depoentes faziam parte e o papel do feminino dentro das 

                                                           
149 ALMEIDA, Depoimento, 2014. 
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organizações. Isso permite conhecer a perspectiva de gênero dentro e fora das 

organizações, analisando as especificidades da questão traumática, de gênero e repressão. 

2. Memórias subterrâneas: prisão, exílio e tortura. 

3. Testemunho e superação: o testemunho, como forma de reanalisar as experiências de vida 

na guerrilha, proporcionando uma visão atual para as mudanças e permanências político-

ideológicas das entrevistadas, possibilitará, por meio da análise das experiências de vida, 

conhecer os horizontes das vitórias e insucessos da guerrilha, através de um olhar crítico 

para as ações da guerrilha, que tangencie as questões de gênero. 

2.3.1. Experiências de vida 

Ao relatar suas histórias de vida, o narrador faz, inevitavelmente, uma invocação à 

memória. A memória não é linear, é processual, e, durante o processo de elaboração, ela 

vai construindo e desenhando sentidos na relação que compõe passado e presente, em um 

processo colaborativo entre a subjetividade do narrador e do receptor. 

Nesse sentido, os depoimentos coletados não contemplam apenas a relação entre 

memória e esquecimento. O narrador preocupa-se também com o que vai ser contado e 

em como contar, de forma que faça sentido ao entrevistador. O discurso não é o fim nele 

mesmo, ele é parte do processo de elaboração, que comporta contradições, incoerências 

e imperfeições. Dentro desse processo, encontra-se a busca pelo sentido. Em todos os 

depoimentos coletados, as testemunhas buscam fundamentar suas trajetórias de vida, de 

forma a dar sentido a elas, ora como exemplos de trajetória edificante, ora como relatos 

de uma trajetória marcada pelo sofrimento.  

Na análise da trajetória política e de vida, são particularmente reveladores os relatos 

relacionados à vida cotidiana, pois apresentam uma gama de experiências que traduzem 

sutilmente a experiência humana em um período de prisão, tortura e extrema repressão. 

O relato de Maria Amélia de Almeida Teles expressa esse aspecto de vida cotidiana ao 

falar do dia posterior ao golpe militar de 64: 

Fui comprar leite e pão, saí na rua – gente será que eu vou ser presa? 
Nós estávamos todos em casa, eu falei, “vou lá comprar”. Quando eu 
chego lá, lembro até hoje da minha vizinha falando, a vizinha que 
vendia leite e pão, era uma vendinha, eu morava em lugar de pobre. Ela 
falou assim: “Vocês perderam”. Eu não falei nada, só falei que queria 
leite e pão. Ela disse: “Vocês perderam, essa Revolução ganhou”. Eu 
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disse: “Essa não é a nossa Revolução”, e ela disse: “Eu sei, vocês 
perderam”. Lembro disso até hoje.150 

Criméia Alice Schmidt de Almeida, guerrilheira no Araguaia, presa pela primeira 

vez no Congresso de Ibiúna em 1968, foi novamente presa em São Paulo em 1972.151 Em 

seu depoimento, Criméia apresenta os aspectos vividos no cotidiano, como o seu primeiro 

contato prematuro com a política: 

Eu, quando entrei no ginásio, que era depois da escola primária – os 
nomes eram diferentes de atualmente – eu fui para uma escola onde 
estava sendo implantado um projeto piloto do que depois ia ser 
chamado de método MEC-USAID. O projeto estava sendo implantado 
em Belo Horizonte e Porto Alegre. [...] Eu fui estudar na escola onde 
estava sendo implantado o plano piloto, que chamava PABEE, 
Programa Americano Brasileiro de Ensino, qualquer coisa assim. Isso 
transformou muito a vida dos estudantes, porque a metade do prédio foi 
cedido a esse programa, e o resto dos alunos se espremeram no restante 
do prédio – era um prédio de dois andares. Isso causou muita briga dos 
estudantes pelo espaço, das estudantes, porque era um colégio 
feminino, Instituto de Educação. Então começa muito cedo, por ser um 
projeto americano e a gente ser contra, então o movimento foi chamado 
de comunista, certo. Aí foi... a coisa vai em um crescente.152 

Criméia coloca esse acontecimento como o convite de entrada para a militância no 

PCB em 1958 e posterior entrada para o PCdoB. Sua irmã, Maria Amélia de Almeida 

Teles, a Amelinha, como gosta de ser chamada, teve sua trajetória política entrelaçada à 

da sua irmã caçula. Amelinha é uma militante feminista notável, escritora de livros sobre 

o tema,153 fundadora da Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos e, 

recentemente, integrante da Comissão Estadual da Verdade de São Paulo Rubens 

Paiva.154 Quando foi presa, em 1972,155 pela Operação Bandeirante (Oban),156 estava em 

seu apartamento com seu marido, seus dois filhos e sua irmã Criméia.  

                                                           
150 TELES, Depoimento, 2014. 
151 Sobre sua prisão em 1972, Criméia não fala em prisão e sim em sequestro, pois, segundo ela, não foi 
apresentada a um juiz, não foi processada e não foi anistiada; recebeu sua anistia somente em 2003. 
152 TELES, op. cit. 
153  Entre seus livros estão: Breve história do Feminismo no Brasil, “O que é violência contra a mulher”, 
“O que são direitos humanos das mulheres”, entre outros. 
154 A Comissão da Verdade do Estado de São Paulo "Rubens Paiva" foi criada pela Resolução n. 879, de 
10 de fevereiro de 2012. 
155 O mandato de prisão de Maria Amélia de Almeida Teles data de 17 de maio de 1973 (BNM, caixa 693 
1B, 14º vol.). 
156 Criado em 2 de julho de 1969, foi um centro de informações e investigações montado pelo Exército do 
Brasil. “O símbolo do ‘bandeirante’ está intrinsecamente ligado a uma certa tradição da cidade de São 
Paulo, de homenagear os paulistas dos séculos XVI a XVIII que percorriam o interior do país capturando 
índios e vendendo-os como escravos. É sintomático da proposta da Oban, evocando ao mesmo tempo a 
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 As irmãs dão destaque à prisão do pai como um evento traumático, após o qual 

recrudesceram suas oposições ao sistema. O pai, segundo o relato, foi trabalhar e não 

voltou mais: 

Meu pai ficou seis meses sem a gente saber onde ele estava. Sabe como 
eu fui descobrir? Eu fui em tudo quanto é quartel. Nos quartéis, você 
fazia fila. Eles botavam a gente assim, era um sol de rachar, você fazia 
a fila assim, que dobrava o quarteirão, tinha que ter o RG na mão, vinha 
um soldado e pegava o RG. Eles pegavam quilômetros de RG, ou seja, 
se você sair sem o RG, você vai ser presa. [...] Nesse meio-tempo, 
fomos presas, eu e a minha irmã, foram lá em casa, agarraram a gente e 
levaram dentro de uma viatura do exército. Fomos presas com dois 
homens uniformizados. Nós vamos resistir com quê? Nós não tínhamos 
nem faca de cozinha. [...] Fomos presas em maio de 64, eu e a Criméia, 
fomos levadas para o quartel, não sabiam onde punham a gente também, 
porque o quartel era só de homem.157 

Ele foi trabalhar e não voltou. Nós começamos a procurar nos quartéis, 
no Dops, em lugar nenhum ele estava, porque foram muitas pessoas, 
Belo Horizonte foi o berço do golpe, né. Então eram filas quilométricas, 
quilométricas, que davam voltas no quartel, e pegavam o seu RG e 
depois de uma hora, duas horas, voltavam e diziam: “Não está aqui”. 
Isso foram meses, foram cinco ou seis meses nessa busca, né. A gente 
ia e voltava, sem nenhuma informação, nada, e a gente sabia que 
aconteciam barbaridades, que pessoas eram mortas.158 

Quando finalmente encontraram-no, o pai estava em péssimas condições, conforme 

relato das irmãs: 

A visita acho que era sábado ou domingo. Ninguém tinha dinheiro, 
porque, imagina, todo mundo desempregado, eram um monte de 
criança nessas filas, mulher com criança. Aí, alguém falou assim: “Olha 
eu tenho um caminhão”. Ele fez assim, uma espécie de pau-de-arara, 
pôs aquelas coisas e pôs uma lona. Aí: “Quem quiser a gente faz 
vaquinha e vai todo mundo de caminhão”. Foi assim que eu encontrei 
meu pai, nesse caminhão. Ele marcou um local lá no centro de Belo 
Horizonte, que havia feira de amostras. Ele marcou lá, e todo mundo 
foi lá, encheu o caminhão e nós fomos. 
Esse presídio tinha sido construído no Complexo Penitenciário de 
Neves. Ainda existe o complexo, que já existia antes, só que esse 
pavilhão era afastado, hoje é uma colônia agrícola. Esse era afastado 

                                                           
violência contra os índios e a bravura na ‘conquista do oeste’ e na busca do ouro.” (JOFFILY, Olívia 
Rangel. Oban e DOI-CODI, elementos para um estudo. ANPUH – XXIII SIMPÓSIO NACIONAL DE 
HISTÓRIA, Londrina, 2005. Disponível em: <http://anpuh.org/anais/wp-
content/uploads/mp/pdf/ANPUH.S23.0728.pdf>. Acesso em: 10 mar. 2014.) 
157 TELES, Depoimento, 2014. 
158 ALMEIDA, Depoimento, 2014. 
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dos presos comuns, ninguém sabia da existência dele, inclusive, um 
caminho que assim, de ônibus você não chegava lá, você chegava em 
Neves. O ônibus chegava na entrada do presídio, da colônia, e eram 
quilômetros de distância. Tanto que esse caminhão continuou, ninguém 
podia dispensar o caminhão [risos], a não ser quem tinha carro, naquela 
época não eram tantas pessoas, né. Então esse caminhão ficou todos os 
finais de semana levando os familiares. Era um pau-de-arara, é, porque 
era igualzinho aqueles do nordeste, todo mundo sentadinho ali, com um 
pau para se segurar [risos].159 

Não tiraram ele da cela, estava enjaulado igual bicho, com o braço 
quebrado. Olhando assim pra gente, igual bicho. [...] quando nós fomos 
ver meu pai mesmo, ele estava na penitenciária de Neves, a 30km de 
Belo Horizonte, uma penitenciária que foi feita para presos políticos.160 

Acontecimentos como esse tornam imprecisas as relações humanas basilares, 

rompendo os vínculos da família, comunidade, amizade e pertencimento. O descolamento 

do indivíduo de suas relações sociais, sobretudo familiares, debilita o sistema de crenças 

que dão relevância ao seu conjunto de experiências humanas. Contudo, é nas relações 

humanas estabelecidas dentro das organizações que o militante se reencontra. Se por um 

lado os testemunhos são carregados de dor, angústia, solidão, perda e tortura, por outro 

lado falam também da vida e do amor161. 

Meu pai também foi para a clandestinidade, ficou cada um para um 
lado, certo. Isso é uma perda afetiva, você perde seus amigos, seus 
colegas de escola. É uma perda, mas também tem ganhos, você 
conquista outros amigos, outros companheiros e, é uma opção que você 
fez. Então você vai, com dificuldades, que não é fácil viver uma 
ditadura, mas é uma opção, uma opção.162 

A questão do distanciamento familiar é destaque no depoimento de Victória 
Grabois:  

Você quer saber como era? Era muito triste! Antes de eu conhecer a 
Liana163 e chegar ao Brooklin, foi mais triste do que depois que eu 
conheci a Liana. Depois do nascimento do Igor,164 durante seis anos foi 
uma tristeza. Segunda feira era o dia que eu mais gostava, ninguém 
suporta a segunda feira, mas sábado e domingo você tem família. A 
família se reúne, você pode ser separada do seu marido, mas o seu filho 
sai com o pai, se ele não sai com o pai você tem uma irmã, uma prima, 

                                                           
159 Ibid. 
160 TELES, op. cit. 
161 A sensação de pertencimento e solidariedade que o militante encontra dentro de suas organizações 
também ganham espaço nos depoimentos das mulheres militantes do PCB, expostos mais adiante. 
162 ALMEIDA, op. cit. 
163 Amiga que Victória fez em São Paulo. 
164 Filho de Victória, Igor nasceu em 1966. 
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ou uma amiga, eu não tinha ninguém. Eu vivia para o Igor e para a 
minha mãe.165 

Victória Lavínia Grabois Olímpio é graduada em Letras, filha de Maurício Grabois 

e Alzira Costa Reis; por influência do marido, também se tornou militante, e atualmente 

preside o grupo Tortura Nunca Mais RJ166. Recentemente, Victoria escreveu um livro no 

qual narra a memória política de seu pai, Maurício Grabois.167 Maurício Grabois foi 

deputado federal da Assembleia Nacional Constituinte; eleito como líder da bancada 

comunista em 1945, foi um dos fundadores do PCdoB e idealizador, juntamente com seus 

colegas de partido, do foco guerrilheiro na região do Araguaia. Em seu depoimento, ela 

mostra que a atuação política em seu seio familiar teve origem antes mesmo do início da 

ditadura militar: 

Com a cassação dos mandatos em 1947, meu pai e a minha mãe caíram 
na clandestinidade. A gente morava no Leblon. [...] Eles caíram na 
clandestinidade, o que era a clandestinidade? Morar no subúrbio do Rio. 
Eu, meu irmão André, ficamos morando com a minha tia, irmã da minha 
mãe, na Lagoa, aí, de vez em quando, a minha mãe vinha nos visitar. 
Só que um dia ela botava a gente para dormir, quando a gente dormia, 
aquelas coisas, ela ia embora. Um dia lá, o André acordou, acordou e 
falou assim pra ela: “Você vai nos deixar para ficar com ele?”. Aí aquilo 
partiu o coração da minha mãe, minha mãe pegou o André e levou o 
André junto com ela. O André foi viver na clandestinidade e eu 
encontrava com o meu pai e com a minha mãe nas férias.168 

Em 1972, inicia-se a Guerrilha do Araguaia. Terminada em 1974, levou de Victória 

seu pai, seu irmão e seu marido, destruindo mais uma vez o seu núcleo familiar.  

O ato de rememoração apresentado nos depoimentos recupera o passado em função 

do presente, deslocando, em alguns momentos, referências do presente para dar sentido 

às memórias do passado. Criméia, em seu depoimento, apresenta essa retomada do 

passado para reavaliar sua entrada para a guerrilha: 

Tem horas que eu penso assim, que eu era tão novinha, que talvez eu 
nem tenha tido oportunidade de fazer outra opção, agora pra mim, no 
meu consciente, foi uma opção minha. Eu não fui levada, fui porque 
quis ir. Hoje, quando eu penso assim, a pessoa com 16 anos talvez não 

                                                           
165 OLÍMPIO, Victória Lavínia Grabois. Depoimento [fev. 2014]. Entrevistadora: Denise Truguilho 
Rigonati. Rio de Janeiro, 2014. 
166 O Grupo Tortura Nunca Mais, do Rio de Janeiro (GTNM/RJ), fundado em abril de 1985, tornou-se uma 
referência no cenário nacional e internacional, por sua luta pela memória do período da ditadura militar 
contra a tortura e em defesa dos direitos humanos. 
167 GRABOIS, Victoria Lavínia. Maurício Grabois: meu Pai. Rio de Janeiro: Hexis, 2012. 
168 OLÍMPIO, Depoimento, 2014. 
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tenha vislumbrado outra opção. Mas era essa que eu queria, se não foi, 
naquela época se tornou.169 

Apesar de considerar-se “muito jovem” ao entrar para as ações de guerrilha, a 

depoente não considera que sua juventude à época foi fator determinante para sua tomada 

de decisão. 

Eu fui criada dentro de uma concepção diferente da dominante, certo. 
Então eu acho que não foi da idade, eu acho que a idade me impediu de 
ver outras coisas do mundo, mas não foi a idade que me levou a fazer 
essa opção. Eu tinha uma formação, fraquinha pela idade, mas eu tinha 
uma formação política, ideológica, que me levava para esse caminho.170 

 Criméia iniciou sua vida política no PCB justamente no momento em que houve a 

cisão entre o PCB e o PCdoB. Sobre sua saída do PCB, relata: 

Eu entrei pro PCB na mesma época ou logo em seguida que ocorreu a 
cisão entre o PCB e o PCdoB, mas eu entrei no PCB. Como eu era um 
pouco chata e queria saber no PCB o porquê que havia se dado a cisão, 
começaram a pensar que eu era uma agente infiltrada do PCdoB no 
PCB, eu com 14, 16, 15 anos, sei lá. Então, vamos dizer, eu fui afastada 
do PCB e acabei entrando em contato com o PCdoB. Não entrei 
imediatamente no PCdoB, mais tarde é que eu entrei, antes do golpe. 
Isso tudo se deu em muito pouco tempo, naquela época havia um debate 
político muito grande, né. Era uma efervescência política muito grande. 
[...] No PCB não tinha lugar pra mim, né, eles já tinham deixado claro. 
Eu queria saber o que estava havendo. Pra mim, não tinha diferença, 
PCdoB e PCB, eu era comunista. Se não tem espaço em um eu vou 
procurar o outro, mas também não vou entrando assim não, porque esse 
negócio é esquisito, aí eu fui mais seletiva, entendeu. Para entrar no 
PCB eu não fui seletiva.171  

Victória Grabois carregava o peso de ser filha de Maurício, tendo sua vida política 

vindo de berço. Em sua infância, ela recorda de sua casa sendo utilizada como um 

aparelho do partido,172 sendo frequentada pela vanguarda da esquerda brasileira de então, 

como Armênio Guedes, Luís Carlos Prestes, Gorender, entre outros. Entretanto, Victória 

lembra-se que sua entrada definitiva para o partido deu-se de forma orgânica, por meio 

de seu colega de faculdade Wilson Nascimento:  

Quando eu cheguei na faculdade, era o ano de 63, quer dizer, diziam 
que aquele era um ano de efervescência. Os reacionários disseram 
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172 Referindo-se ao Partido Comunista Brasileiro (PCB). 
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assim: “Aqui está infestado de Comunista”. Aí um amigo meu, o 
Wilson Nascimento [...] ele disse assim: “Aqui tem comunista sim, e 
aqui tem dois partidos”. Nessa hora eu disse assim: “Ah eu sou do 
PCdoB”. Eu sempre digo isso pra ele. Porque eu era filha do meu pai, 
lógico, que era fundador do PCdoB, mas o meu pai nunca me chamou. 
Eu falei: “Ah quem me colocou dentro do partido foi o Wilsão”. Se ele 
falou, é porque ele me considerava, eu e as minhas amigas, coitadas, 
nem estavam sabendo de nada.173 

A influência da vida política paterna também marca a infância de Criméia e 

Amelinha. O pai era, como afirma Amelinha, um “anarco-comunista-sindicalista”, e 

trouxe para a infância das filhas os ideais de igualdade, solidariedade e consciência 

política. Isso fez com que Amelinha nunca tivesse dúvidas sobre qual posição política 

adotar, à esquerda. Segundo ela, sua entrada no PCdoB foi um momento muito ambíguo 

de sua vida, pois tinha orientação pacifista, entretanto, diante da situação que estava posta 

e após muita reflexão, posicionou-se. Segue relato: 

Quando se discutiu a luta armada e se mostrou que a luta de classes era 
muito desigual, muito acirrada contra o proletariado [...] então você 
também tem que armar, o partido tem que ter uma cabeça política e um 
braço que auxilie que é mais militarizado. Então essa tese implicava em 
sair do Partidão,174 ser expulsa do Partidão – rachar. Porque o Partidão 
achava que não, que tinha que ser uma transição pacifica. O Partidão 
tinha uma ideia [...] um tanto quanto romântica, ingênua de que eles175 
um dia vão entender os operários, que eles176 também têm direitos e tal. 
Então eu saí do Partidão. Eu saí do Partidão e não sabia para onde ir, aí 
eu conheci uma figura maravilhosa e era o Lincoln Oest,177 uma figura 
pouco lembrada pela esquerda, pouco falada, mas era uma pessoa... Eu 
conversei com ele, ele ia fazer uma palestra em Belo Horizonte e eu fui 
na palestra, eu, minha irmã e meu marido na época [...] não era marido, 
mas era quase, companheiro, vamos dizer assim. Aí fomos para lá, 
ouvimos o Lincoln Oest, debatemos com ele e achamos que era 
convincente o que ele falava. Ele falou que se a gente quisesse atuar 
nessa linha, que entrasse para o PCdoB, ele convidou a gente para entrar 
para o PCdoB e nós entramos.178 

                                                           
173 OLÍMPIO, Depoimento, 2014. 
174 Partidão era como se referiam ao PCB. 
175 Referindo-se à classe dominante. 
176 Referindo-se aos operários. 
177 Lincoln Oest (1907-1972) foi dirigente do PCdoB, preso em 1972 por agentes do DOI-Codi/RJ e 
torturado até a morte.  
178 TELES, Depoimento, 2014. 
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Já Rosalina Santa Cruz iniciou sua vida política como muitos jovens de sua época, 

através da religião, por meio da Juventude Estudantil Católica, a JEC,179 em Recife. Foi 

ali que ela conheceu as teorias marxistas e a Teologia da Libertação. Foi questionando os 

próprios dogmas da Igreja que começou a lidar com uma inquietação nas questões de 

justiça, igualdade e direitos. Entretanto, foi na universidade, assim como Victória, que 

Rosalina teve seu encontro definitivo com a militância. Ela aponta suas leituras e viagens 

para os Estados Unidos e Venezuela como fatores determinantes para seu posicionamento 

político, que posteriormente a levaria para a guerrilha. Segue relato:  

Fui para os Estados Unidos pela UIP (Associação Interamericana), que 
levava jovens, levou naquela época cem jovens brasileiros para 
Harvard, para conhecer. Fui junto com Ruy Frasão, que é um 
desaparecido político de Recife; com Roberto Freire, que depois se 
tornou, que era na época do PCB e outros. O Aloisio Nunes, aqui de 
São Paulo, também foi um ano depois; o Vicente Patresi também foi e 
muitos outros jovens que depois se tornaram lideranças políticas. [...] 
foi por aí. Aí terminei a faculdade militando na AP, na AP de Recife. 
Militando na AP marxista-leninista. Antes que a AP fizesse o racha para 
o PCdoB, eu já estava no Rio de Janeiro, já tinha ido à Venezuela em 
um curso de pós-graduação e já estava no Rio. Quando eu fui para o 
Rio em 68, entrei em contato com um grupo de camponeses da Baixada 
Fluminense, que estamos hoje buscando identificá-los, que foram 
presos na guerrilha da VAR. Foi aí que eu comecei a me envolver com 
esses camponeses. Foi com esse trabalho lá em Cachoeira do Macacu 
que eu comecei a me envolver mais diretamente e me questionar até que 
ponto a luta de massas era uma luta muito demorada.  
Comecei a ler os defensores da luta armada da época, Chiapi, o próprio 
Douglas Bravo, o pessoal que defendia o foquismo, que é o Debret. 
Com isso, na época, havia uma grande efervescência pela luta armada 
no mundo, não só na América Latina. Em 67, o Che tinha morrido na 
Bolívia, na luta armada já em decadência na América Latina. A 
Argentina, o próprio Uruguai tinha os tupamaros, na Europa tinha o 
Comando Vermelho da Alemanha, nos Países Bascos tinha o ETA, 
tinha na Colômbia a Farc. Quer dizer, no mundo, naquele momento, se 
definia que a luta armada era o caminho revolucionário.  
Frente a tudo isso, eu tinha passado três meses na Venezuela, onde 
Douglas Bravo tinha uma guerrilha em andamento por lá. Então me 
encantou a saída armada como uma saída factível, não é? Inclusive 
porque não era uma saída só do Brasil e latino-americana, não era só 
um grupo de estudantes que estava pensando isso, era o mundo. Em 

                                                           
179 “Surgiu em 1935 com um grupo formado basicamente por mulheres. Inicialmente sua atuação estava 
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uma posição contra a União Soviética, contra a política da União 
Soviética, que era uma política massiva, que tinha uma hierarquização 
muito forte.  
Então eu estava pensando em uma coisa de nova esquerda, inclusive 
semelhante à New Left americana. Nós ouvíamos o tempo inteiro a 
rádio de Cuba, mas principalmente a Radio Tirana, e foi aí que se forjou 
o desejo da luta armada. Passei para a luta armada junto com os 
camponeses e passei a atuar, muito envolvida, muito comprometida, na 
Vanguarda Revolucionária de Palmares.180  

As entrevistadas vislumbraram na guerrilha o que elas consideravam como “única 

alternativa” de resistência frente aos militares. Os objetivos das organizações eram os 

mesmos, diferenciando-se sobretudo nos métodos para atingi-los, segundo Criméia: 

“todos defendiam as grandes reformas de base, reforma agrária, reforma urbana, reforma 

bancária, eram tantas reformas, a não remessa de lucros pro exterior, a questão do 

pagamento da dívida externa”.181 O PCB confiava que o “dispositivo militar” defenderia 

o governo de ameaças golpistas. O PCdoB avalia de maneira correta o golpe, que já em 

seu início apresentava-se como sendo um atendado duradouro contra a democracia. A 

lição de 64 dá razão ao PCdoB, que desmente as ilusões reformistas: “a prática mostrou 

que a ala democrática do exército eram meia dúzia de militares, que foram banidos do 

exército, né”.182 

É nesse contexto de incertezas políticas que se iniciam os movimentos de guerrilha. 

A do Araguaia concentrava suas lutas no campo, pois, segundo seus integrantes, a luta 

revolucionária não tinha espaço para concretizar-se nas cidades. 

O PCdoB considerava que a guerrilha deveria começar no campo, 
porque a repressão na cidade era muito difícil de ser vencida e não 
porque a liderança da luta antiditadura e anti-imperialista seria dos 
camponeses. Porque o Mao-Tsé-Tung tinha uma visão mais de 
camponeses, liderança camponesa. [...] O proletariado era muito 
pequeno, se é que existia. Mas, naquela época, no Brasil, 70% da 
população vivia no interior e 30% na cidade, era o inverso de hoje, mas 
o partido não tinha uma concepção de que fosse camponês que ia dirigir 
a luta, mas que ela se travaria no campo, daí porque eles defendiam a 
importância desse partido ser proletariado etc. etc. e no campo, por 
causa disso. No Araguaia, com muito mais razão, porque lá era terra de 
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ninguém, lá nem o Estado estava presente, o máximo por onde ele 
andava era Belém-Brasília e o Rio.183 

Suas demandas estavam expressas no documento intitulado União pela Liberdade 

e pelos Direitos do Povo (ULDP), organizada por iniciativa das Forças Guerrilheiras do 

Araguaia (1972),184 sintetizados em 27 pontos de reivindicações. 

A VAR,185 organização guerrilheira em que Rosalina militava, defendia que a 

revolução seria feita dentro das cidades, diferentemente da posição assumida pelo PCdoB 

e seus guerrilheiros no Araguaia.  

Ação, naquela época, ação política nos levava a ter uma visão 
intelectual, de buscar respostas, análise do que seria a revolução na 
sociedade capitalista. Nós na VAR tínhamos toda uma concepção de 
que a revolução era uma revolução do capital. Que nós não éramos um 
país feudal, negávamos as teses que diziam isso. Portanto, como não 
éramos um país agrário, éramos um país em desenvolvimento do 
capitalismo, nossa revolução não seria campesina, seria uma revolução 
cubana, onde você tinha áreas guerrilheiras, mas não no sentido de 
cerco à cidade, mas no sentido da alimentação da relação entre campo 
e cidade, a revolução se travaria na cidade. Era muito mais próximo da 
Revolução de Cuba do que de uma visão chinesa. As demandas eram 
essas, se infiltrar no povo, mas com ações armadas, porque tínhamos 
muito mais em mente o modelo cubano, onde se fez a revolução com 
poucos quadros, enxuta, mas quase que como um golpe nas cidades. As 
ações da esquerda eram assim, ações propagandistas, como foi a tomada 
da Rádio Nacional.186 

Essas mulheres entraram para o movimento de guerrilha, mas a entrada delas nessas 

organizações nem sempre foi bem aceita. A Guerrilha do Araguaia, por exemplo, teve 

que assumir estratégias diversas para a incorporação de mulheres, para aceitá-las como 

iguais. A dificuldade de incorporação das mulheres como um braço armado das 

organizações é evidenciada na fala de Criméia: 

Foi com o João Amazonas, que foi quem me levou lá para o Araguaia, 
né, eu não sabia onde era, ele que foi comigo. Em um determinado 
momento, ele diz o seguinte: “Seu desempenho vai depender ainda de 

                                                           
183 ALMEIDA 2009 apud RAGO, 2010, p. 165.  
184 O documento pode ser encontrado no site da Fundação Grabois: 
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outras mulheres”. Eu falei assim: “Ah não, isso é covardia, eu não posso 
ser responsabilizada por uma coisa dessas, você falou isso com os 
homens? Se os homens não forem bem não vai ter homens na guerrilha? 
Vai ser uma guerrilha de mulheres?”. E ele: “Não, é que você sabe, foi 
muito difícil essa discussão dentro do partido, muitos acham que não 
deve ter mulher e é por isso que não deve ter mulher”. Aí eu: “Não é 
bem assim, porque eu não aceito isso, eu posso ser um fracasso, mas 
isso não quer dizer que as mulheres sejam um fracasso, não tome parte 
pelo todo, você não está fazendo isso com os homens, então não faça 
isso comigo”. Isso foi assim, vamos dizer, minhas boas vindas lá no 
Araguaia. É claro, se o dirigente pensava assim, imagina os 
companheiros: “Ah mas mulher? Mulher não tem força, mulher não sei 
o quê”. Então o tratamento variava entre “tadinha, é mulher, a gente 
precisa fazer tudo por elas”, ou então “ah, desgraçada, é mulher, já que 
veio pra cá, vai ser igual homem, tem que castigar bastante”. Eram os 
dois extremos que incomodavam, então ora eu brigava com um que me 
tratava bem, ora brigava com um que não é que me tratava mal, mas 
tipo assim, tem que pegar dois sacos de 60 quilos, eu carrego um e você 
carrega o outro entendeu? Tudo igual, era a igualdade.187 

Amelinha diz que a irmã sempre relembra esse fato, de resistência de sua entrada 

para o Araguaia. Victória Grabois também tem memória da resistência à participação 

feminina no Araguaia.  

Meu pai chegou lá dizendo que aquilo ali188 ia acabar e que mulher não 
ia participar da guerrilha, era só pro homem. [...] a Criméia, ela vai te 
contar isso, deixa ela te contar, ela peitou meu pai, né, eu não, né [...] 
eu que era uma bobocona, que era Deus no céu e meu pai na terra, eu, 
a boboca, aceitei, pensei, bom, não vou mais pra guerrilha, porque eu 
vou ter um filho. Sabe, aquele sonho de ter filho, isso era maior 
machismo, né. A Criméia que rompeu com esse pacto.189 

Rosalina apresenta em seu depoimento o machismo que enfrentou dentro da VAR 

e na AP: 

na VAR e na luta armada e na AP, os companheiros que ali estavam, 
eles eram formados e formatados em uma sociedade machista, portanto, 
reproduziam esse comportamento muitas vezes de forma não racional. 
Também nós reproduzíamos os comportamentos machistas. As 
ideologias dos dominantes não são só passadas para os dominados, não 
são passadas principalmente pelos dominantes, elas são passadas pelos 
dominados. Os dominados são os que introjetam e reproduzem muito 
em parte a ideologia dos dominantes. Então nós, mulheres, também não 
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tínhamos uma forte disputa do nosso espaço dentro dessas 
organizações.190 

Entretanto, ela reconhece que a prática machista era mais velada em organizações 

urbanas em comparação às guerrilhas rurais, como o Araguaia: 

As organizações eram masculinas, as mulheres ficavam sempre na 
retaguarda, na ação de fazer a infraestrutura, de compor fachada, isso 
era muito forte. Até a guerrilha dava essa desculpa, de que a mulher, no 
campo, menstruava, era mais sensível, que não tínhamos muita 
resistência física, que é uma coisa machista, né. Várias formas de dizer 
que a mulher tinha um papel secundário, mas eu acho que isso não foi 
tão forte em organizações urbanas como era a VAR. Porque as meninas, 
nós, mulheres que fomos pra VAR, que até por optarem por estar na 
clandestinidade, na luta armada, era uma vanguarda das mulheres, eu 
pelo menos. No meu colégio, que eu te falei, das freiras beneditinas 
alemãs, todas as meninas que estudaram comigo no colégio normal, 
todas casaram-se com pessoas ali da cidade, da região, fazendeiros, 
médicos, engenheiros. Casaram-se todas e foram ser donas de casa, 
poucas, duas ou três como eu, saíram para fazer universidade.191 

Os depoimentos apresentam algumas controvérsias. Entre elas, a mais marcante 

refere-se ao posicionamento das organizações perante as mulheres. Há relatos que 

apontam as dificuldades em serem aceitas pelas organizações a que pertenciam. Outras 

falam que nunca se sentiram discriminadas por serem mulheres. Jessie Jane, ao relembrar 

a diferença de gênero, relata: 

Essa não era uma questão que se colocava naquele contexto nem 
naquele tempo. É uma questão que se coloca mais ao final dos 1970, 
início dos 1980. No meu caso, especificamente, tive uma formação que 
veio da tradição comunista, então não era um problema colocado. É 
obvio que, se você vê isso retrospectivamente, pode até dizer: “Ah, não, 
porque era assim...”, mas naquela época isso não se colocava dessa 
forma e eu sempre gosto de dizer as coisas como eram naquela época, 
porque senão fica um pouco anacrônico. Particularmente, sempre digo 
que sou filha da Terceira Internacional. É uma coisa que marcou minha 
formação e marca a minha personalidade. Eu não sou filha de 68. O 
meu pai era comunista. Eu vim dessa história do Partidão.192 Nesse 
contexto, inclusive, essa questão não era absolutamente colocada, essa 
coisa de gênero, nem se falava nisso. As contradições eram as 
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contradições do capitalismo, que se resolveriam na revolução 
socialista.193 

Sobre o feminismo, Rosalina relata que “não era uma bandeira, e não era algo que 

fosse reconhecido por homens e mulheres como um dever revolucionário”.194 Entretanto, 

mesmo não sendo parte da pauta revolucionária, Rosalina empunhou a bandeira do 

movimento feminista, participando do jornal Brasil Mulher. 

Eu participei ativamente do Brasil Mulher, do início do feminismo aqui. 
No contato com as mulheres da periferia, descobri que a sexualidade e 
discussões como essas não tem tanta importância, como discutir a 
igualdade, a justiça [...]. Foi uma mudança muito significativa.195 

Posteriormente, já dentro da democracia, foi candidata a deputada estadual com 

uma campanha apoiada pelas feministas de São Paulo. 

A gente intitulou a campanha “Sem Paixão Não Dá”. Minha campanha 
tinha todo um eixo de defesa do aborto, defesa das relações entre 
homem e mulher como relações igualitárias, a priorização do afeto e da 
cumplicidade na política. Nossa campanha foi pelo PT. Foi uma 
campanha que se tornou muito emblemática na época, que era discutir 
a feminilização da política, com esse lema, vamos tornar o que é 
feminino, não no sentido fraco, mas no sentido forte do ser mulher, para 
a política, né. A política para as mulheres tem que ser antissociedade 
patriarcal, antimachista. Toda a ideia de mudança de valores, de 
qualidade na relação entre homem e mulher foi também muito 
importante pra mim.196 

 

O PCdoB, segundo Criméia, não priorizava pautas ligadas exclusivamente à 

opressão sofrida pela mulher; ela afirma que o partido desqualificava a luta feminista por 

considerá-la de caráter democrático-burguês.  

Quantas vezes eu ouvi dentro do partido que esse negócio de feminismo 
ia dividir a classe operária, era uma ideologia burguesa para dividir a 
classe operária. Então, você vê, no fundo é só um discurso de igualdade 
de direitos, mas igualdade de direitos pra quem?197 

 

                                                           
193 SOUZA, Jessie Jane Vieira. Entrevista. In: GÓIS, João Bôsco Hora; QUADRAT, Samantha Viz. 
Militância Política e Gênero na ditadura brasileira: Entrevista com Jessie Jane Vieira de Sousa. Revista 
Gênero, Niterói, v. 8, n.2, p. 23-41, 1. sem. 2008, p. 23. 
194 LEITE, Depoimento, 2014. 
195 Ibid. 
196 Ibid. 
197 ALMEIDA, Depoimento, 2014. 



67 

 

No entanto, o ímpeto questionador de Criméia fez com que ela flertasse com o 

feminismo e posteriormente também embarcasse no “feminismo de segunda onda” e, 

assim como Rosalina, atuou dentro do jornal Brasil Mulher. 

Ao falar sobre as diferenças de gênero dentro das organizações, Jessie afirma que 

não percebia preconceitos motivados pelo gênero em sua organização, a ALN. Já para 

Criméia, o machismo ia além das divisões de tarefas, evidenciando-se também em 

questões do dia a dia. 

Essa questão da discriminação com a mulher é no dia a dia, não é só 
tarefas diferentes para homens e mulheres. [...] é o seguinte, se a gente 
lá, se eu brigava com os companheiros numa região de campo, numa 
região machista. Imagina a minha relação com os homens daquela 
região, com os quais eu não queria brigar, porque se eu estou querendo 
participar de uma luta junto com eles eu não quero brigar com eles, mas 
também não vou aceitar tanto desaforo, né.198 

Ela descreve uma situação de sua rotina no Araguaia para exemplificar a situação: 

Então, por exemplo, uma das coisas que incomodava os camponeses, 
os homens, porque lá quem usa arma é o homem para caçar, é o homem 
na divisão das tarefas, e eu usava e eles comentavam: “A Senhora usa 
espingarda, usa revólver?”. Aí eu dizia: “Sabe o que é, o meu problema 
é que eu não tenho a coragem que a mulher de vocês tem, eu sou tão 
covarde quanto vocês, então eu não posso andar sem arma não”. Por 
que eu achava aquilo um absurdo, quer dizer, se é um lugar hostil, se a 
pessoa precisa andar armada, como a mulher com as crianças fica sem 
a arma e o homem fica com a arma? Não é um absurdo? Que ninguém 
via como um absurdo, era normal. Aí eu falava: “Eu não tenho a 
valentia da sua mulher, sou medrosa que nem você”.199 

Outro exemplo narrado por Criméia refere-se ao choque cultural dela com a cultura 

camponesa no Araguaia: 

As mulheres começaram a usar calça comprida, usavam as calças do 
marido por baixo dos vestidos, porque você imagina o monte de 
mosquito que tem naquela região mordendo a bunda da gente, né, você 
está de sainha. Era um incômodo, mas elas usavam vestidinho, né, que 
era o modelito. Então elas começaram a usar arma, depois que começou 
a guerrilha eu me lembro de uma que me perguntou: “Se eu entrar pra 
guerrilha vou poder ter uma arma?”. Tipo assim, eu vou subir de status. 
Quer dizer, dessas coisas, você tinha que trabalhar com aqueles caras 
também. Tinha, por exemplo, assim, nas festas, né, era muito dividido. 
Então, os homens conversam com os homens e as mulheres com as 
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mulheres. Festa lá é dança e comida, então na hora de servir a comida, 
primeiro os homens, depois os meninos grandinhos e depois as 
mulheres e crianças, porque as crianças pequenas comem no mesmo 
prato que a mãe, comem juntas. As mulheres ficam na cozinha e os 
homens na sala e eu ficava nos dois lugares, né. A única coisa que eu 
falava é que eu vou comer com as mulheres, já que a mulher come resto, 
eu vou comer os restos, mas deixava bem claro que eu estava comendo 
resto. Aí diziam: “Não, dona Alice, não precisa”. E eu dizia: “Não, eu 
vou comer resto lá na cozinha”.200 

Vivia-se esta contradição: se por um lado admitia-se a importância das mulheres, 

por outro era difícil incorporá-las como iguais. Amelinha afirma que nunca houve relação 

de igualdade entre os gêneros, que o que existia era uma relação de afeto, mas não de 

igualdade. Para Victória, a maioria das mulheres eram encarregadas das tarefas de apoio, 

e que as mulheres que de certa forma conseguiram ascender dentro das organizações o 

fizeram sob muito protesto. 

Então, as tarefas das mulheres eram sempre subalternas e o machismo 
sempre imperou, sempre. Tem muitas histórias do partido, naquele 
encontro de mulheres por exemplo, tinha uma mulher que tinha a fama 
de ter andado com todo o Comitê Central, ela transou com quase todos 
os caras do Comitê Central; ela foi para o processo de expulsão do 
Partido, quem defendeu essa mulher foi minha mãe. Minha mãe dizia, 
se ela transou com os caras é porque eles também quiseram, não é só 
responsabilidade dela. A mulher era puta e eles saíam assim, como os 
grandes... Eles tinham amantes, eles eram terríveis. Então é claro, a 
minha geração hoje, enfim, todos teriam mais de cem anos, todos. A 
gente vive a época, mas mesmo assim o machismo dominava, o 
machismo era muito forte. É aquilo, ainda hoje, aqui, quando dizem que 
vai ter alguma “coisa” de mulher já dizem: “ah, ‘coisa’ de mulher é com 
a Victória”. Não é só homem que fala isso, mulher também fala. Eu 
acho, apesar que minhas companheiras foram lutadoras, vieram da luta 
armada e tal, ainda tem um resquício do machismo.201 

 

O fato é que algumas mulheres conseguiram posição de destaque dentro das 

organizações, mas esse processo se dava de maneira diferente entre homens e mulheres, 

conforme depoimento de Victória sobre o PCB: 

 
O machismo dentro do partido existia sim, dentro do Comitê Central 
você não via mulher, você não via mulher no secretariado, só uma ou 
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duas. Só quando a mulher era muito boa! Como a Arcelina Mochel202, 
que era uma promotora de justiça lá no Maranhão, que veio pro Rio e 
foi eleita vereadora pelo Distrito Federal, foi a mais votada de todas. 
Essa mulher, assim mesmo ela era do Comitê Central, mas nunca 
chegou em uma direção. Ah, sim, sabe qual a direção que ela chegou? 
A direção das mulheres, assim mesmo ela não era a presidente da 
Federação de Mulheres, ele era a secretária-geral, que a presidência 
você dava pra uma mulher, que era mulher do desembargador. Que 
eram, uma a Dona Branca Fialho, que era mulher do desembargador 
Fialho, e a outra era Osny Duarte Pereira, Osny era vice. Elas eram 
mulheres de dois desembargadores, amigos do partido, e a Arcelina era 
secretária geral. Quer dizer, nem pra presidência ela podia, eram as 
mulheres dos caras que tinham nome. Na UNE também, a primeira 
mulher da UNE foi a Clarinha203 nos anos 80.204 

 

Sobre a questão de dificuldade de mulheres assumirem papéis de destaque, Jessie 

se posiciona de uma maneira diferente: 

Eu acho que temos que refletir sobre o que era ascender dentro de uma 
organização. Uma coisa é você ter um partido político estruturado como 
hoje, onde você tem uma carreira. Naquelas circunstâncias, você não 
tinha uma carreira política, essa coisa da ascensão. Pelo menos no que 
eu vivi, isso não se colocava dessa forma. Até porque as coisas eram 
muito efêmeras, as pessoas estavam vivas hoje e amanhã elas não 
estavam mais. [...] Eu não vivi dessa forma e acho que tem um pouco a 
tendência anacrônica, de como isso é visto hoje.205 

Esse anacronismo citado por Jessie vai de encontro ao movimento feminista, 

durante a ditadura militar já existia paralelamente a luta das feministas pressionando a 

sociedade para a causa específica da mulher.206 Essa consciência de gênero aparece na 

fala de Criméia, de como ela vê hoje as decisões passadas do partido: 

Mas eu sou tão inexperiente, tenho uma formação ruim, é por isso que 
está um homem. Você justifica, entende, porque nós somos criadas para 
ser machistas. Depois você diz: “Não, mas aqui não justifica, pô, eu sou 
tão boa, melhor que o cara, por quê?” Você vive essa contradição, não 
é uma coisa que fica assim, vamos dizer, tão clara, translúcida na vida 
da gente, foi todo um processo. Um processo que eu acho que 
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acompanhou o processo social, a gente é fruto desse processo, você 
sente, percebe, não define muito bem, não sabe no primeiro momento 
definir, depois começa a ver que tem coisa errada.207 

 

A diferença de gênero ganha proeminência nos relatos femininos quando diz 

respeito à maternidade, conforme relatado por Rosalina: “todas tem uma certa redenção 

com a maternidade, mas não uma maternidade como as mulheres da nossa geração 

tinham, protegida, todas tiveram vários relacionamentos, eu acho isso, né”.208 Rosalina 

Santa Cruz Leite é natural de Recife, foi militante na Aliança Popular (AP) durante a 

universidade, na mesma cidade, e do movimento guerrilheiro da VAR no Rio de Janeiro. 

Atualmente, é professora na PUC-SP na área de Serviço Social. Um dos episódios mais 

marcantes do depoimento diz respeito à questão da maternidade. 

A maternidade, assim, eu não queria [...] a primeira gravidez minha foi 
uma gravidez que eu, eu estava começando a morar junto, mas estava 
em plena luta armada. Quando descobrimos, foi o primeiro sentimento 
que todo mundo acho que tem quando fica grávida, de que podemos, de 
que força pode dar um filho. Depois desse primeiro momento, foi de 
exatamente de que não podemos, não tem como ter um filho num 
momento como esse, em que a revolução é mais importante. Pra gente, 
a revolução era uma coisa muito imediata, dependia muito da gente, 
tudo era a impotência que tínhamos, né. Saímos, né, a revolução acaba, 
sei lá. Era muito forte esse sentimento, muito intenso, de muita entrega.  
Então, optamos para fazer o aborto e fizemos o aborto. Claro que todo 
o aborto é muito doloroso, mas tínhamos certeza, do mesmo jeito, que 
era uma coisa enorme, muito forte você conseguir ficar grávida de um 
filho. É uma coisa que mostra o poder da natureza, do humano, que 
tinha o poder também de interromper. Porque o poder também é muito 
grande, eu posso mais do que Deus, Deus entre aspas. Não estamos 
entregues a um destino, a uma predeterminação de quem quer que seja, 
nós podemos interromper e ter de novo, até amanhã, se eu quiser. Não 
seria o mesmo, mas é a mesma coisa, um óvulo. Como é um óvulo, 
interromper por um desejo, por uma ação maior, um ideal maior de vida, 
porque naquele momento não podíamos. Uma médica perguntou: 
“Vocês tem condições econômicas?”; “Temos”; “Tem condições 
psicológicas?”; “Temos, né, mas não queremos. Temos outros objetivos 
mais importantes na nossa vida, que não é nem nosso, é a sociedade, é 
o mundo, é a revolução”.  
Quando fomos presos, passamos por torturas muito grandes e baixou 
muito o nosso sentimento de potência, né, de que podíamos. A gente 
começou a mandar cartas, aí eu já falo muito de ter filhos, que queria 
ter filhos. Mal saí e eu engravidei, porque aí havia um desejo muito 
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grande e as minhas amigas e as minhas irmãs tinham começado a 
engravidar.  
Então foi uma coisa muito desejada, o nosso primeiro filho. Saímos em 
plena clandestinidade mesmo. Vimos que não tínhamos emprego no 
Rio. Vinha pra São Paulo, onde o Geraldo tinha se formado, à procura 
de emprego. Tudo isso foi, era muito difícil naquela situação, porque 
tínhamos ficha suja, né, estávamos em liberdade condicional, já 
tínhamos sido julgados. Então foi muito, eu engravidei logo, foi tudo 
muito difícil, mas foi de muita alegria, muito desejo e tudo.209 

Seu relato confirma a especificidade de gênero, além de antepor a maternidade 

como forma de resistência. A respeito das sessões de tortura, Rosalina faz um relato 

chocante no que se refere à maternidade e à especificidade de gênero: 

E eu acho que eu tinha dito pra eles que estava com a menstruação 
atrasada e comecei a ficar com muito medo. Não sei se estava grávida, 
sei que eles me penduraram na parede assim, com o Geraldo algemado 
no chão. Começaram a dar socos na minha barriga, pontapé, joelhada, 
até que sangrei. Fiquei mais de três dias sangrando, muito. Eles me 
diziam: “Comunista não é para ter filhos”. Isso é uma coisa que eu me 
lembro de tortura, onde meu corpo e minha condição de mulher foi 
muito presente.210 

O depoimento de Rosalina mostra que a maternidade, símbolo da fecundidade 

feminina, fundamental para reprodução da espécie e utilizada muitas vezes na 

santificação da imagem da mulher, é vista pelos torturadores como um sinal de desprezo, 

motivador de ódio e de repulsa. 

Jessie Jane tem uma relação particular com a maternidade – ela engravidou e deu à 

luz durante o período em que era detenta. Presa em 1970, após uma tentativa de sequestro 

de um avião, Jessie cumpriu pena de quase 10 anos no presídio Talavera Bruce, em 

Bangu. Engravidou de seu companheiro Colombo na prisão, após o casal conseguir 

direito a visitas íntimas. Quando sua filha Letta nasceu, Jessie não tinha muitas 

perspectivas de sair da prisão. O nascimento de sua filha reforçou nela o sentimento de 

esperança, atribuindo novo sentido à vida: 

Quando Letta nasceu, eu não tinha a menor perspectiva de sair da 
prisão. A Letta nasceu em 77 [...] então em 77 não existia perspectiva 
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de saída, eu não tinha. Então o nascimento da Letta foi assim, uma coisa 
interessante, porque ele abriu uma brecha das emoções fluírem.211 

O sentimento de felicidade pelo nascimento da filha misturava-se ao sentimento de 

medo e impotência diante da situação em que se encontrava: 

 
Me levaram para o quarto e o doutor Jefferson Carneiro Leão fez o 
parto. Ele tinha feito o parto de quase todo mundo. O cara era do 
“partidão”, sabe? Aí nasceu a Letta, de cesariana [...] eu fiquei ali na 
primeira noite, tudo bem. Na segunda noite eu liguei pros meus pais na 
Suécia, chorei muito. Dormi. Quando eu acordei, tinha uma escolta 
dentro do quarto, em volta da minha cama; uma escolta armada.212 
 

Situação similar ocorreu com Criméia. Criméia conheceu André Grabois no 

Araguaia, ficando grávida durante a guerrilha. Com problemas durante a gestação, deixou 

a região do Araguaia em 1972. Seu filho, João Carlos, nunca conheceu o pai.213 

 
Bom, eu conheci o André lá no Araguaia, eu não o conhecia. A gente 
resolveu ficar juntos, ficamos, isso não foi muito bem visto pela 
direção. Isso era chamado como “teias”, que dificultam a dedicação à 
revolução, mas a gente ficou junto. Bem, aí eu engravidei, nesse 
processo já de cerco do exército, e tinha dois problemas, um porque eu 
estava grávida, e como ia fazer com guerrilheira grávida? Segundo era, 
o exército tinha cercado a região, então a direção da guerrilha tinha 
perdido o contato com a direção do partido aqui. Aí, a direção da 
guerrilha achou por bem que eu, que conhecia bem a região e era 
mulher, teria mais facilidade de passar. Aí se livraria da questão 
gravidez, teria meu filho aqui, sem grandes problemas.214 

Criméia foi presa pouco tempo depois de sua chegada a São Paulo, em 1972, na 

casa de sua irmã. Ficou presa em regime de isolamento até o nascimento do seu filho. 

Sofreu tortura durante a gestação, e viu o seu filho sofrer maus-tratos logo após o 

nascimento. 

Foi só solitária até ter o filho, que foi no hospital. Aí fiquei 52 dias no 
hospital. Entregaram meu filho para a minha família e eu voltei para o 
PIC. Isso era primeiro de abril, lá pelo dia vinte e pouco de abril 
disseram que iam me soltar. Eu achava que iam me matar em alguma 
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beira de estrada, mas eu cheguei viva na casa da minha tia. Tinha a 
recomendação que não me deixassem sair de casa, não me deixassem 
telefonar etc., porque eu estava me ameaçando, então, para me proteger, 
ela me garantiu que eu tivesse uma prisão domiciliar. É tudo bem 
armado, é tudo articulado. 
[...] eles também usam isso para o homem,215 mas eu acho que o vínculo 
é muito grande, principalmente na gravidez, que você está ali para ter o 
filho. Quer dizer, é um vínculo muito grande, que eles usam o tempo 
todo. Felizmente, comigo isso aconteceu antes da experiência 
argentina, de sequestrar as crianças. Então quer dizer, essa era uma 
situação hipotética, porque se tivesse acontecido antes, isso seria uma 
certeza. [...] tudo é forma de tortura, você quer que nasça, mas se nascer 
é isso, mas você já tem um vínculo, é seu filho, apesar de não ter nascido 
ainda, é seu filho, você quer que ele nasça vivo. Ele vai decidir, quem 
sabe um dia, a vida que quer ter. [...] é contraditório, você vai lá, vem 
cá, é tudo fator de sofrimento. 
Depois que o meu filho nasceu, porque eles diziam o seguinte, se for 
homem, branco e saudável, vai ser nosso. Meu filho nasceu homem, 
branco e saudável. Então, por azar, meu filho nasceu de olho azul. 
Porque eles são quase uns SS viu, se não são.  
[...] Por azar meu filho nasceu de olhos azuis, então, eu olhava e era um 
pavor. De repente eu não queria que me filho fosse homem, queria que 
nascesse uma menina. O dia em que nasce homem e de olho azul, pra 
mim aquilo ali foi um choque certo. Então, imagina assim, são coisas, 
ninguém tem motivo para se chocar com isso, né, mas pra quem está 
preso é motivo, entendeu? 
Depois que o meu filho nasceu, eles tiravam ele, diziam assim: “olha, 
você não quer colaborar conosco, então nós vamos mandar ele para o 
juizado de menores”. Aí tiravam, ficava dois ou três dias e depois me 
devolviam, meu filho com vômito, diarreia, magro, desidratado. Eles 
diziam: “olha, você está torturando ele”. Eu dizia: “não, eu não estou 
torturando ninguém, quem tortura são vocês”. Mas é uma angústia 
muito grande, porque o tempo todo você fica assim – eu falo, eu não 
falo, eu tenho o direito – até que eu pus na minha cabeça o seguinte, eu 
tenho obrigação de ter uma conduta, tenho um dever moral. Se meu 
filho morrer a responsabilidade é deles, não é minha, tira isso da cabeça, 
pra você sobreviver, mas não é assim tão racional. É um esforço, é um 
esforço que você faz, desumano.  
Para você ter uma ideia, o meu filho nasceu com três quilos e 150, um 
peso bom, com um mês meu filho pesava dois quilos e 700, quase peso 
de prematuro. Era magro, magro com aqueles olhões assim, uma 
criança assim chupadinha, cada articulação era uma bolinha. Depois 
que eu descobri que eles davam leite integral, mamadeira de leite 
integral, quando ele tinha menos de dois meses de nascido. 
Então assim, eles usaram muito o meu filho como instrumento de 
tortura, isso dói muito para uma mãe. Uma criança que não tem como 

                                                           
215 Referindo-se aos filhos. 



74 

 

se defender, não tem, nem na concepção deles mesmo, uma criança que 
não era responsável por nenhum crime e no entanto estava sendo 
torturada para obrigar a mãe falar, né. Então é de uma crueldade que eu 
não perdoo, não tem perdão, não me peça.216 

 

Coloca-se na vítima a culpa pelo sofrimento do filho, como se a responsabilidade 

pelo sofrimento do filho fosse da mãe e não da repressão, dos carcereiros e torturadores 

que a colocaram diante daquele impasse. O torturador utiliza-se de clichês para 

estigmatizar a vítima em sua condição de mulher – a mulher fria, combativa, insensível e 

mãe desnaturada –, opondo-a à “mulher de bem” – mulher doce, pacifica, sensível, boa 

mãe e esposa. 

Ao ser questionada sobre a maior dificuldade que passou durante o período de 

ditadura, Criméia retorna à questão da maternidade: 

A maior dificuldade foi o fato de estar grávida, né. De um lado você 
quer morrer, porque seria uma forma de fugir à tortura, mas o torturador 
não quer te matar, porque ele quer a informação, precisa de você vivo e 
ele deixa isso muito claro e deixa claro o seguinte, que pode também te 
matar a qualquer momento. Enquanto ele imaginar que você pode ter 
alguma informação, enquanto você for útil ele te mantém vivo. 
Então é isso, você quer morrer, você quer viver para ter o filho, mas ter 
o filho? Quem é que vai ficar com esse filho? Porque o tempo todo eles 
ameaçam que vão tomar esse filho de você. Ora que vão matar esse 
filho, ora que vão tomar ele de você, para eles criarem, e ora que vão 
entregar para o juizado de menores. Então todas as opções são 
péssimas.217 

Victoria Grabois218 também deixou a guerrilha por estar grávida. Victória havia 

sido designada para trabalhar na região de Guaratinga, oeste de Mato Grosso, junto com 

o seu marido Gilberto e outros companheiros. A localidade para a realização da guerrilha 

foi modificada, pelo fato da região do Araguaia ter sido considerada mais propícia para 

sua realização. Victória então iria para São Paulo terminar o curso de enfermagem e atuar 

no grupo de apoio no Araguaia. No entanto, os planos foram alterados; Victória 

engravidou e não pode iniciar sua preparação guerrilheira. 

Quando eu cheguei em São Paulo, eu pensei assim: “se eu não tiver um 
filho agora, não vou ter nunca, então eu vou ter um filho”. Aí eu deixei 
de tomar pílula e fiquei grávida, aí eu não voltei mais, se voltasse tinha 
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que fazer um aborto. Aí eu pensei: “eu não vou fazer um aborto, eu vou 
ter esse filho”.  
Nasceu o Igor em 66, o Gilberto ficou, né, por que ele dizia: “Vamos 
deixar o Igor com a minha mãe e com o meu pai e você vai comigo”. 
Se eu fosse a minha mãe também iria, minha mãe ia, mas não ia para 
ser guerrilheira, minha mãe ia para ficar como apoio. Eu falei: “Olha 
só, ele já não vai ter pai, porque você vai e aí você... ele também não 
vai ter mãe? Eu não tive filho pra ser criado pelo avô e pela avó”. Onde 
eu vou eu digo isso, eu sempre digo isso, meu filho salvou a minha vida, 
entendeu? Meu filho salvou a minha vida.219 

Amelinha também encontra na maternidade uma forma de superação do trauma e 

de seguir em frente. Os filhos são a diferença entre a existência e o perecimento, dando 

um novo sentido à vida, tornando-se algo capaz de aliviar o trauma. 

Eu entrei praticamente na clandestinidade já grávida, depois eu tive o 
outro praticamente em seguida. Eu acho que foi muito bom, pra mim 
foi muito bom, pra eles talvez não. Eu acho que a maternidade foi 
melhor pra mim do que pra eles, porque eles sofreram muito, foram 
sequestrados. [...] lembro de um companheiro falando: “filho na 
clandestinidade nós não aconselhamos, porque você pode sofrer uma 
prisão, eles podem torturar seus filhos, eles podem torturar você”. Esse 
momento é um momento de tanto sofrimento que você não imagina, eu 
realmente não imaginava tanto sofrimento como foi, mas a maternidade 
me ajudou muito, toda a força da vida, me garantiu integridade física e 
moral dentro daquele ambiente de terror, de horror, mas é muito 
sofrido.220 

Jelin elucida de maneira breve a questão da maternidade relatada por mulheres que 

sofreram com a violência do período ditatorial argentino, identificando a maternidade 

como uma prática social e subjetiva feminina. 

La represión directa a mujeres podía estar anclada en su carácter de 
militantes activas. Pero además, las mujeres fueron secuestradas y 
fueron objeto de represión por su dentidad familiar, por su vínculo con 
hombres – compañeros y maridos especialmente, también hijos – con 
el fin de obtener información sobre actividades políticas de sus 
familiares –.La identificación con la maternidad y su lugar familiar, 
además, colocó a las mujeres-madres en un lugar muy especial, el de 
responsables por los “malos caminos” y desvíos de sus hijos y demás 
parientes.221 
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A maternidade aparece nos depoimentos ora como um “fardo”, que de certa maneira 

prejudica o sucesso na militância, ora como redenção, encontrando-se nela um “incentivo 

a viver” – uma resposta de vida a um ambiente de terror e morte, fazendo com que a 

sobrevivente recupere o vínculo com a vida. “O fato é que, naquele ambiente de 

aniquilação e morte, elas transformaram a dor em resistência e fizeram valer a força da 

vida”.222 

A situação de clandestinidade impede que se organizem as memórias familiares, 

interrompe o vínculo entre pai e filho, e a própria organização dificulta os laços familiares 

ao condenar os laços amorosos entre os militantes. Assim, a dor da clandestinidade é 

redobrada pela solidão, pela ausência de contato social com o qual poderiam compartilhar 

a dor e confrontar os traumas, como registra Criméia: 

Na clandestinidade você não podia confiar nos companheiros, e não é 
que eu desconfio em você, mas eu não posso falar com você de 
determinadas coisas, porque se você for presa, é mais um sofrimento 
pra você. Então, quanto menos você souber, se souber somente aquilo 
que te diz respeito, melhor.223 

O depoimento de Criméia apresenta a necessidade de existir e de ter um passado 

como referências necessárias para sua identidade. 

Eu fui para o Araguaia, eu deixei de ser a Criméia, passei a ser Alice, 
então isto implica no seguinte, uma mudança muito mais profunda do 
que você imagina, só quando a gente vive é que a gente sente, porque 
você está conversando com alguém, pode ser alguém que não te 
conhece, você diz: “ah, quando eu era pequena eu brincava disso, eu 
morava em tal lugar, meu pai fazia isso...”. Na clandestinidade, isso não 
pode acontecer, porque você está passando informação a seu respeito, 
então eu não morei em lugar nenhum antes, eu não tive nem pai, nem 
mãe, nem irmão, nem amigos, não estudei, nada, sabe o que é nada?  
[...]Então [, na guerrilha,] me chamavam de Cri, e as pessoas 
subentendiam que era Cristina, mas eu cheguei a ter nome falso em 
certidão de nascimento, carteira de trabalho. Agora, eu acho que tudo 
isso é muito ruim para a memória da gente. Porque quem me conheceu 
como Cri, quem me conheceu como Alice, quem me conheceu...  
É um outro mundo, não é Criméia [Rago].  
Meus colegas de infância, meus colegas de ginásio, conheceram a 
Criméia... quem eu encontrei depois, quando eu era Alice, depois eu 
encontrei o pessoal no Araguaia, as pessoas me chamam de Alice, no 
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Araguaia, me tratam como Alice e eu deixo passar, porque, afinal de 
contas, eu sou Criméia Alice, então é uma questão de usar o primeiro e 
o segundo.224 

Em seu depoimento, verifica-se a importância da nominação para a identidade do 

indivíduo. Segundo Bourdieu, através do nome próprio  

institui-se uma identidade social constante e durável, que garante a 
identidade do indivíduo biológico em todos os campos possíveis onde 
ele intervém como agente, isto é, em todas as suas histórias de vida 
possíveis. [...] o nome próprio é o atestado visível da identidade do seu 
portador através dos tempos e dos espaços sociais, o fundamento da 
unidade de suas sucessivas manifestações e da possibilidade 
socialmente reconhecida de totalizar essas manifestações em registros 
oficiais.225  

 

Segundo o autor, é através do nome próprio e da individualidade biológica que ele 

representa que os diferentes agentes sociais manifestam sua individualidade, daí sua 

importância para a manutenção da identidade.  

Victória Grabois, que na clandestinidade era Tereza, também resgata a memória da 

solidão e do medo de se viver na clandestinidade: 

Quando você é presa, é inominável. A tortura é inominável, mas se você 
escapar da morte e ficar presa, você está com os seus ali dentro, agora 
clandestina não. Na clandestinidade, você está sozinho, é uma situação 
limite. Você está sempre nessa situação limite, você não sabe o que vai 
acontecer. A minha mãe tinha neura de perseguição, com toda razão. Aí 
ela achava que tinha sido seguida, aí aquilo vai botando na sua cabeça, 
vai te minhocando.226 

O pai, o irmão e o marido de Victória estavam no Araguaia e ela ficou vivendo na 

clandestinidade com a mãe em São Paulo. Victória, que então era “Tereza”, conseguiu 

todos os documentos para manter uma vida “discreta”, arrumou emprego e registrou seu 

filho Igor com outro nome, Jorge.  

Para fugir da repressão, da prisão e da tortura, muitos militantes buscaram no exílio 

uma forma de manterem sua integridade física. No entanto, muitas pessoas permaneceram 

no Brasil vivendo na clandestinidade, dentro do país, mas distantes de suas vidas, uma 
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espécie de exílio interno,227 conforme relato de Criméia: “Eu brinco assim: eu fui exilada 

nesse país por quatro anos”.228 Quem optou por permanecer no país conviveu com o 

medo, a dor da separação da família e a distância dos amigos.  

Amelinha, no ato da entrevista, ostentava cabelos curtos em um tom vermelho 

vibrante entre fios brancos, marca de sua rebeldia e maturidade, com um sorriso que faz 

jus à doçura de seu apelido. Em seu depoimento, mostra que foi possível viver a 

clandestinidade sem perder a ternura e a afetividade: 

É sempre dolorido você se separar, né. Se separar dos seus amigos, 
nossa, o melhor da vida é você ter amigos, confiar em pessoas amigas, 
isso é o melhor da vida. Então isso para mim foi muito dolorido, me 
separar. Você se separa, você não é você mais, esqueça que você é 
aquela, porque você não é, né. É interessante, eu sempre gostei muito 
de viver, então eu sempre procurei ter amizades com as pessoas. Às 
vezes você vai morar em um lugar que as pessoas são outra tribo, 
completamente diferentes. Eu sempre fiquei em tribos, aliás, eu sempre 
fui uma estranha no ninho, porque clandestinidade é mais ou menos 
isso, né, porque você sabe o que você está fazendo ali, você sabe quem 
é você, mas você não pode se apresentar como sendo você, então você 
é uma estranha no ninho. [...] você fica fora do mundo e ainda querendo 
mudar o mundo [...] nós estamos fora do mundo, dentro do mundo, fora 
do mundo e ainda com a tarefa de mudar o mundo, clandestinidade é 
um atraso [...] você ficar dos 21 anos aos 28 clandestina, é justamente a 
fase da vida em que você está fazendo mestrado, doutorado, você está 
aprendendo, indo para o mundo inteiro, aí você fica lá; eu sei que a 
clandestinidade é muito difícil.229 

A interrupção intelectual causada pela clandestinidade também aparece na fala de 

Victória, que apesar de ter concluído o ensino superior enquanto estava clandestina, relata 

o atravancamento de sua evolução intelectual causado pela sua condição de ilegalidade: 

Viver na clandestinidade é uma coisa inominável. A principal perda é 
que, no ano de crescimento do ser humano, principalmente na minha 
época, hoje já é um pouco diferente. O crescimento do ser humano é a 
partir dos 18 e 20 anos, até os 40, o crescimento intelectual e o 
crescimento profissional. No meu caso, o profissional e o intelectual, 
né. O meu crescimento intelectual ficou muito aquém, porque eu vivia 
na clandestinidade, fazia o que o partido mandava. Apesar que eu fui 
pra Europa quatro vezes, fui pra Argentina oito vezes, mas tudo 
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Paulo, 2005, p. 113. 
228 ALMEIDA, 2009 apud RAGO, 2010, p. 160. 
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sozinha, não tinha com quem trocar. Claro que eu conheci a França, eu 
conheci a Itália, eu conheci a Suécia, conheci Portugal, Espanha, 
conheci vários países da Europa. Fui pra Argentina e tal. É, esses 
momentos, era assim um pouco de lazer, não tinha conhecimento. Eu 
achei que, intelectualmente, eu regredi, eu saí de uma universidade230 
pública, eu lia, mas não é a mesma coisa. Você ler e não ter com quem 
trocar.  
[...] A afetividade, assim, o afeto sempre prevaleceu, né, mesmo com as 
contradições políticas, pra mim sempre prevaleceu muito, eu não sei 
viver sem. Assim, o que garantiu minha vida foi ter uma vida afetiva 
bem estável, em todas as situações; eu nunca tive rupturas afetivas 
fortes.231 

Rosalina não viveu a ilegalidade, entretanto, mantinha uma vida dupla. Entrou para 

a VAR em 1969 e manteve relações de trabalho até a data de sua prisão. Trabalhava no 

Banco Nacional da Habitação, onde era dirigida por um coronel, e após o término do 

expediente, realizava ações pela VAR. O apartamento onde morava com seu 

companheiro, também militante da VAR, servia de gráfica e de aparelho da organização. 

Até a gente ser preso, nós tivemos a nossa identidade legal preservada, 
éramos uns dos poucos que tinham isso. Isso foi muito importante pra 
gente e pra organização. [...] eu vivi uma vida clandestina junto com a 
vida legal. Claro que eu me separei da minha família, porque eu estava 
morando no Rio, mas isso existia independente da minha vida política, 
né. Eu queria sair do Recife, queria viver sozinha, queria transar sem 
casar, eu queria viver a liberdade. Eu vivi isso sem ter o peso de viver 
inteiramente clandestina, mesmo rodeada de clandestinos, de gente que 
ficava na minha casa armada.232 

Para Criméia, a sensação de isolamento perdura mesmo após a abertura política. 

Ela vive a solidão de ser portadora de uma memória única, o sofrimento impossível de 

ser transmitido em palavras. A sua experiência não é compartilhada, ela é uma 

sobrevivente – a única sobrevivente –, de modo que sua memória coletiva torna-se a 

memória de um só. Dessa forma, o seu testemunho vem carregado de responsabilidades 

com os que não podem mais falar. 

No meu caso, por exemplo, da Guerrilha do Araguaia, todos os meus 
companheiros da guerrilha são desaparecidos, praticamente todos. Quer 
dizer, qual é aquela história? É a história que eu conto. Não tem 
ninguém para dizer: “Não, Criméia, não foi assim, foi assado!”. Não 
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tem, não tem confronto, porque a única memória que sobrou é essa! 
Que é uma memória fragmentada, é uma memória... memória de um só 
é muito pouco, né. Então isso aí deve mexer com a identidade, mexe né. 
[...] hoje essa memória até que não é de um só. Por que essa memória 
está nos processos da justiça, está na sentença da Corte Interamericana. 
Ela já se tornou, vamos dizer, história oficial, mas eu acho uma 
responsabilidade grande e eu não me recuso a dar entrevistas e esses 
negócios todos. Porque eu tenho responsabilidade com os 
desaparecidos, se eu sobrevivi, se eu conheço essa história. 
Infelizmente, é a memória de um só, mas é essa a memória que a gente 
vai ter, não é? E batalho para não ser a memória de um só.233 

Criméia dedica boa parte da sua vida à busca pela justiça e punição do Estado 

brasileiro pelos crimes cometidos durante o período militar. Criméia é a sobrevivente, ela 

é aquela que escapou; carrega o fardo de ter sobrevivido e uma espécie de oscilação entre 

culpa e responsabilidade pelos que não sobreviveram. Esse sentimento de culpa do 

sobrevivente, como quem não vivenciou o pior, é apresentado por Primo Levi.234 A 

historiadora Maria Paula, ao analisar Primo Levi, destaca: 

Para ele se aceitar como sobrevivente, é necessária uma rede de apoio 
que justifique, explique e transforme em ação política essa 
sobrevivência. Dito mais simplesmente: o trauma da violência política 
é mais facilmente superado quando trabalhado coletivamente no 
interior de um espaço politicamente investido e com parceiros 
políticos.235 

Ter sobrevivido é, para essas militantes, carregar o fardo de uma memória que não 

cicatriza, de um passado que não passa. Foram vários os nomes e codinomes que essas 

mulheres receberam ao longo de suas militâncias, produzindo instabilidade do próprio 

sentido de identidade. O resgate de suas memórias trata-se, portanto, de garantir suas 

identidades. A rememoração do vivido é uma maneira de subjetivar-se, redimensionando 

os acontecimentos conflitantes do passado, dando-lhes novo significado no presente. A 

formação desse “acervo pessoal” serve de abrigo para as memórias traumáticas e sensação 

de pertencimento do indivíduo traumatizado. 
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2.3.2. Memórias subterrânea: prisão e tortura 

 

As torturas durante o regime militar brasileiro (1964-1985) continham alto grau de 

sadismo e crueldade. Muitas eram as “técnicas” utilizadas para imprimir na vítima 

sofrimento, dor e humilhação. Havia, no Brasil, um “método científico” de tortura, 

incluído no currículo de formação militar. No ensino prático desse método, os moradores 

de rua e presos políticos236 eram usados como cobaias humanas nesse aprendizado. 

A partir de 1968, com o AI-5, a tortura passou a ser amplamente utilizada para obter 

confissões e delações de pessoas envolvidas na subversão. O ano de 1969 foi o período 

de intensificação da tortura e também de fortalecimento dos movimentos de guerrilha. 

Não é a intenção, aqui, no entanto, analisar-se em profundidade a tortura. Pretende-se no 

entanto apresentá-la como sintoma traumático da memória das guerrilhas. 

É impossível falar da memória das guerrilhas sem entrar na questão que envolve 

prisão e tortura. A leitura de gênero evidencia a tortura sexual, física ou psicológica 

sofrida pelas prisioneiras a partir da visão machista dos militares e torturadores.  As 

mulheres que atuaram ativamente na resistência à ditadura tinham o comportamento 

desviante da mulher comum à sua época, o que tornava ainda mais acirrada a questão de 

gênero na prática da tortura, conforme depoimento de Criméia: 

Todos esses preconceitos com relação à mulher, mulher é mais fraca, 
mulher fede, mulher menstrua, mulher fica barriguda grávida, como era 
o meu caso. Todos esses preconceitos, pra eles, gravidez era uma 
deformidade, tudo isso aparece, é usado contra a gente. É claro que, 
para os homens, eles devem ter também usado uma série de outros 
preconceitos, principalmente os homofóbicos, né, mas com a gente isso 
aparece muito claro.237 

Bourdieu lembra que na tortura a feminilização é usada para humilhar os homens, 

com “deboches a respeito de sua virilidade, acusações de homossexualidade ou, 

simplesmente, a necessidade de se conduzir com eles como se fossem mulheres”,238 no 

sentido de expô-los à humilhação e subordinação. Rosalina, em seu depoimento, também 

ressalta a diferença de gênero na prisão e na tortura. Assim como Criméia, ela especula 
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sobre o sofrimento masculino, relacionando-o ao machismo, a homofobia e como isso 

pode ser um assunto velado nos depoimentos dos homens. Seguem as palavras de 

Rosalina: 

Não sei se é mais fácil ou mais difícil. Às vezes, tenho pensado que 
talvez para os homens seja mais difícil. Não sei se todas as mulheres 
pensam, mas às vezes eu penso isso, porque eu acho assim. Primeiro, 
quando nós fomos presos, no Brasil todo, não havia torturadora mulher, 
nunca ouvi falar, nem de homem nem de mulher que fosse torturado 
por mulher. Mulher estava na hora da campana, na hora da prisão, na 
da tortura era homem.  
Então eu acho que a relação homem e mulher é muito presente na 
tortura. Eu acho que a relação de um homem e uma mulher na tortura 
tem várias questões, primeiro que você está vivendo uma relação onde 
o seu torturador faz a figura do seu pai, do seu marido não é, o teu irmão, 
dos homens teus, que ele é o homem que te tortura e ele usa tudo isso. 
Ele usa o corpo, porque estamos sempre nuas, como uma forma de você 
ter essa relação de agredir ou de seduzir, mas eu acho que isso, para o 
homem, eu tenho visto os homens contarem as questões de tortura, 
todos, acho difícil, eu não vi nenhum homem que contasse que foi 
estuprado. Eu acho que se eles estupravam mulheres, eles estupravam 
os homens, um homem estuprava um homem. Quando um amigo meu, 
essas semanas aí, contou que, quando ele foi preso, os caras mijaram na 
cara dele, aí eu disse: “Mijaram, mas não esfregaram o pinto na sua 
boca, na sua cara? Não botaram...”. Porque as pessoas que contam de 
estupro é assim, que teve o ânus queimado pela vela, teve o ânus 
empalado com o cassetete, como o Mario Alves. Por que não punham 
o pênis nesses homens, se isso os humilharia mais ainda? Pegava um 
sargento do exército, um cara da polícia militar, um companheiro que 
está lá, como muitos, com militância de esquerda. Um sargento, que foi 
violentado, que foi morto, diz que teve o ânus queimado por vela, e por 
que não estupravam? Eram estuprados. Estupravam mesmo, nós 
[mulheres] era mais perigoso porque engravidávamos, isso causaria, 
entenda como quiser.239 

Rosalina não foi estuprada, mas foi torturada sexualmente, tendo sido mantida nua 

o tempo todo: 

Me punham para andar no quartel, teve uma hora que me puseram quase 
que como se fosse um corredor polonês, todo mundo gritando: “Que 
mulher magra! Como não tem peito! Onde é que está a bunda dela?”. 
Isso tudo é uma coisa de muito, pra algumas pessoas, insuportável, pra 
mim suportável, não tinha grandes problemas naquela época com o meu 
corpo. Claro que ficava muito emputecida, com raiva daquilo, mas 
suportável, mais do que o choque elétrico, com fio na sua vagina, com 
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fio no seu peito. Me lembro que a coisa, eu acho, que sexualmente mais 
complicada, foi o dia em que eu estava no Dops em Niterói.240 

Criméia também traz em sua memória a questão da nudez como forma de tortura e 

humilhação: 

Nua, o interrogatório era sempre nua. E uma das coisas que eu me 
recusava era tirar a roupa, então eles me arrancavam a roupa, porque 
eles até queriam que a gente tirasse a roupa, para humilhar bastante. 
Então, com isso, as minhas roupas eram todas rasgadas, porque eles 
arrancavam violentamente, cada dia tinha um botão a menos, uma 
costura a menos, você ficava se ajeitando, [...] o que me segurou muito 
foi a raiva que eu tinha deles. Isso me segurou. Porque aí, como eles 
tiravam a roupa, é muito constrangedor, você na frente de estranhos, de 
inimigos, não é só estranhos... se eu estivesse nua no meio da rua me 
sentiria melhor. E eu custei para sentir isso, não vou sentir, então eu 
cruzava as minhas perninhas, cruzava os meus bracinhos, o objetivo era 
tampar os peitos e a bunda, sentada e ficava como uma lady, assim, 
“sim, senhor, não...” De vez em quando, eles te arrancam dali, tiram a 
cadeira, você tem que ficar de pé, daí você encosta na parede, você tenta 
se cobrir, porque é muito constrangedor, agora o objetivo deles é te 
constranger, e se o objetivo é esse, eu vou ficar que nem uma lady aqui, 
como se eu estivesse no salão de festas, não vou me derrubar por isso.241 

Criméia também afirma não ter sido vítima de estupro, além de ser poupada de 

algumas torturas por estar grávida. Entretanto, se por um lado a maternidade a livrou do 

estupro, dos choques e outras torturas físicas, a tortura psicológica foi intensa. Os ataques 

físicos dos quais Criméia foi poupada foram transferidos para sua irmã, Amelinha, 

conforme documento do Dops, de 7 de março de 1973: 

Presos na OBAN: [...] De início torturaram o César Augusto, e ele quase 
morre por estar doente, e pararam de torturar. E como a Cremilda [sic] 
está grávida, M. Amélia está sendo a mais torturada. Eles perguntam 
muito a respeito da irmã e do marido dela, mas ela disse que está 
tranquila, pois não sabe nada a respeito dos dois. SECRETARIA DA 
SEGURANÇA PÚBLICA, DEPENDÊNCIA: DELEGACIA 
ESPECIALIZADA  DE ORDEM SOCIAL-DOPS.242 

Sobre seu sofrimento nos porões da ditadura Amelinha relata a humilhação, nudez 

e violência física a qual foi submetida: 
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Quando eu vou me dirigir ao comandante, que na época era o 
Comandante Carlos Alberto Brilhante Ulstra [...], ele já: “Foda-se sua 
terrorista”. E me dá um tapa com as costas da mão, mas com tamanha 
força que me joga no chão. Aí eu já começo a ser arrastada pelo corredor 
[...], e já arrancam a roupa, a primeira coisa que eles fazem é arrancar a 
roupa e fazer comentários sobre o corpo da mulher. [...] nos homens 
também [...], a tortura está presente nos homens e nas mulheres. E tem 
a questão da maternidade, quantas vezes eles falaram para mim que a 
minha filha estava morta, que ela estava dentro do caixão, “sua filha 
Janaina está dentro do caixãozinho”, eles falaram para mim, o César 
não lembra de terem falado isso para ele. [...] me deram um papel, que 
iam fazer um aborto na Criméia e que eu era a responsável [...] eu falei: 
“não assino de jeito nenhum, vocês fazem o que vocês quiserem 
comigo, mas eu não assino”.243 

Rosalina foi torturada por 52 dias e perdeu 14 quilos. Seu depoimento apresenta a 

perplexidade da tortura psicológica e como foi subjugada, não tendo controle da própria 

vida: 

Eu acho que uma das coisas difíceis são os momentos de tortura 
psicológica, que é essa tortura que você vai perdendo a noção de tempo. 
Eu acho, pra mim houve um enlouquecimento, você sentir que você não 
tem domínio, né [...]. Eu lembro do dia em que eu quis muito morrer. 
Eu não aguentava, então pedia a ele: “Me mata. Não estou querendo, 
mas não aguento, então me mate”. E ele diz: “Eu não lhe mato, eu lhe 
mato quando eu quiser e se eu quiser. Eu te mato, mas quando eu quiser. 
Vou te fazer em pedacinhos, pelo tempo que eu quiser”. Quer dizer, isso 
é o absoluto poder do torturador sobre você, sobre sua vontade, seu 
desejo, sobre seu corpo. Eu acho também que isso é de homens e 
mulheres.244 

A temática da violência associada à memória oral apresenta-se como um desafio 

difícil de ser superado. “Como trabalhar com o testemunho pós-traumático sem ‘explorar’ 

a dor, sem reificar o sofrimento, escapando da vitimização e da heroicização do 

depoente?”245 Jessie Jane, em seu testemunho, tenta justamente se distanciar da posição 

de vítima: 

Aí é a coisa da violência do sistema. Então vivi muito essa coisa... Da 
tortura. De acompanhar as pessoas que foram presas, lá em casa se 
falava muito disso. Não é que eu tenha vivido isso tranquila. Mas sabe, 
eu distingui muito esse troço. Não ter um pouco de vitimização nessa 
vivência. Mas eu acho que tem muito dessa coisa, que é uma coisa da 
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classe média. É uma violência muito cultural, mas que se abateu sobre 
nós, mas ela sempre esteve presente. Sempre se abateu sobre os pobres 
no Brasil, não é uma coisa só nossa. E acho que esse pessoal viveu 
muito isso de uma forma vitimizadora.246 

A formulação do questionário de entrevistas não deu ênfase à questão da tortura, 

com o intuito de privar o depoente de reviver essa dor, portanto, torna-se difícil uma 

análise ampla e profunda do assunto. Entretanto, os relatos de dor e sofrimento específicos 

da condição feminina impostos pela tortura apareceram em quase todos os depoimentos, 

o que tornou impossível não dedicar algumas páginas dessa dissertação à memória desse 

momento traumático.  

2.3.3. Testemunho e superação 

Nos testemunhos das mulheres aparecem os temas relacionados ao cotidiano, à 

maternidade, à condição feminina e ao machismo que sofriam tanto pela repressão quanto 

pelos militantes. É comum a necessidade de contar, de narrar o que viveram. Os 

testemunhos aparecem carregados de responsabilidade, de alertar as novas gerações sobre 

o passado, a fim de que as arbitrariedades não se repitam. Além disso, elas buscam através 

da narração dar asilo aos traumas e inserir-se na vida ordinária. Segundo Seligmann-Silva: 

A narrativa teria, portanto, dentre os motivos que a tornavam elementar 
e absolutamente necessária, este desafio de estabelecer uma ponte com 
“os outros”, de conseguir resgatar o sobrevivente do sítio da alteridade, 
de romper com os muros do Lager. A narrativa seria a picareta que 
poderia ajudar a derrubar este muro. A circulação das imagens do 
campo de concentração que se inscreveram como uma queimadura na 
memória do sobrevivente, na medida em que são aos poucos traduzidas, 
Über-Setzte, transpostas, para “os outros”, permite que o sobrevivente 
inicie seu trabalho de religamento ao mundo, de reconstrução da sua 
casa. Narrar o trauma, portanto, tem em primeiro lugar este sentido 
primário de desejo de renascer.247 

Conforme dito anteriormente, o trauma insuportável em um primeiro momento 

encontra conforto quando transmitido. A oralidade torna-se um recurso para superar a dor 

e uma arma na busca pela verdade e justiça. O testemunho aparece como uma vontade de 

se firmar, de expurgar aqueles momentos – é uma forma de libertação. Hoje conseguem 
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olhar para o passado traumático de luta e sentir orgulho, conforme o depoimento de 

Victória Grabois: 

Eu me orgulho de ter dado o melhor de mim, que foi a vida dos três, do 
meu pai, do meu marido e do meu irmão, pra construção da democracia. 
Pra hoje eu poder estar aqui com você e ter mudado a mentalidade de 
várias gerações; a gente tem outro Brasil, né, um Brasil melhor do que 
foi o nosso Brasil, né, a gente tem um outro país. Então eu me orgulho 
do que eu fiz, sinto um grande orgulho de mim. Orgulho de mim, 
orgulho deles, apesar de eu ter dito, a vida é assim, você tem ganhos e 
você tem perdas.248 

Victória Grabois, como presidente do grupo Tortura Nunca Mais, lidera todas as 

segundas-feiras debates envolvendo as questões de direitos humanos. Nesses debates, 

encontram-se militantes das lutas sociais e, sobretudo, parentes de mortos e desaparecidos 

políticos. O Tortura Nunca Mais luta pela preservação da memória do período militar. No 

grupo, os familiares conseguem encontrar com seus semelhantes e compartilhar 

experiências passadas, sentindo-se parte do mundo e de um grupo. 

É através da oralidade que essas mulheres conseguem externar e reanalisar as 

experiências de vida durante a guerrilha, possibilitando uma visão atual para as mudanças 

e permanências. “Antes de mais nada, vemos aqui a necessidade absoluta do testemunho. 

Ele, o testemunho, se apresenta como condição de sobrevivência.”249 É através da 

rememoração que conseguem vislumbrar os horizontes das vitórias e insucessos da 

guerrilha. 

Rosalina, ao olhar para as ações guerrilheiras hoje, consegue compreender que a 

guerrilha cometeu erros na análise de conjunturas, e que ainda hoje a esquerda tem 

dúvidas sobre o caminho revolucionário. 

A luta armada era assim, trocar a nossa vida, tudo que nós tínhamos, a 
família, para construir uma nova sociedade. A ideia de uma sociedade 
igual, de homens livres, era possível só com o nosso desejo, só com a 
nossa força, e isso se mostrou que não é possível, não é assim que se 
transforma a sociedade.250 

Amelinha afirma que, apesar dos momentos de dificuldade, nunca repensou a ideia 

de revolução no sentido de negá-la. Entretanto, reconhece a dificuldade de aplicação da 
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revolução na concepção que se fazia na guerrilha sobre o que era o caminho 

revolucionário. 

Era o meu sonho ver essa revolução. Hoje eu sei que dificilmente eu 
vou ver. Hoje eu não vou mais ver, tenho certeza disso. [...] não sei se 
é a revolução, mas eu acredito que alguma coisa vai mudando, muda, 
ou vai mudar, não sei.251 

Para ela, a revolução perdeu, mas considera-se vitoriosa – para usar um dito 

popular, “elas perderam a batalha, mas não a guerra”. Segue depoimento: 

Nós não vencemos a luta, não fomos vitoriosas, mas eles também não 
são. Hoje nós estamos empatados e muitas vezes a gente... Eu, por 
exemplo, tenho muito orgulho disso, posso ir em qualquer lugar contar 
a minha história, de peito aberto [...] agora ele, moralmente, o Ustra, 
perdeu a batalha, e ele é um homem importante para a ditadura, ou seja, 
moralmente, a ditadura, ela perdeu.252 

Para ela, a grande vitória foi ver o coronel declarado torturador e a sentença de 

condenação do Estado brasileiro por crimes contra a humanidade na Corte Interamericana 

de Direitos Humanos. Ela afirma que a luta valeu a pena no passado e continua valendo 

no presente. As irmãs Criméia e Amelinha mantiveram-se na batalha para obter justiça 

pelos crimes cometidos pelo Estado Brasileiro, para que os responsáveis sejam 

condenados e punidos por seus atos. Criméia também lembra em tom de vitória a 

condenação do Estado brasileiro pela Corte Interamericana, mas desconfia quanto ao 

cumprimento da sentença: 

Por esses crimes,253 o Estado brasileiro já foi condenado pela Corte 
Interamericana de Direitos Humanos. Agora, eu espero, como cidadã 
brasileira, não ter a vergonha de ver o Estado brasileiro não cumprir 
isso, né. Eu já vivi a vergonha de ver o Ministério da Defesa fazer a 
defesa lá na Costa Rica. Não quero viver a vergonha de não ver 
cumprida a sentença. A sentença, para mim, tem um ponto que é 
fundamental, é responsabilização dos agentes do Estado, pelos crimes 
e a punição desses agentes. Isso pra mim é ponto que eu não abro mão. 
Eu fui punida sem ser condenada, eu quero que eles sejam condenados 
e cumpram a pena.254 
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militar. 
254 ALMEIDA, Depoimento, 2014. 



88 

 

O caminho da busca pela justiça e verdade é longo e tortuoso. O Estado brasileiro, 

por meio de políticas de reparação, busca atenuar os estragos cometidos pela ditadura.255 

Através do ato de rememoração e o caráter político e simbólico que esses testemunhos 

vêm assumindo, permite-se que essas mulheres respondam de forma surpreendente às 

barreiras traumáticas criadas pelo regime ditatorial.  

Ao sair da prisão, elas enfrentaram o desafio de refazer as relações familiares, 

reencontrar velhos amigos e retomar a militância. Criméia entra para a União de Mulheres 

de São Paulo juntamente com Amelinha, que, atualmente, faz parte da Comissão da 

Verdade do Estado de São Paulo. Victória preside o grupo Tortura Nunca Mais. Jessie 

Jane e Rosalina travam suas batalhas em sala de aula e através dos seus depoimentos. A 

retomada da vida política abre novas relações e frentes de combate, permitindo que, cada 

vez mais, elas se afirmem como agentes históricos. Vitoriosas e otimistas diante da vida, 

as trajetórias de vida dessas mulheres contadas em seus depoimentos ainda têm muitas 

contribuições históricas para nos dar. 
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3.  As pecebistas e o PCB 

A MEU PARTIDO: 
Me deste a fraternidade para o que não conheço. 
Me acrescentaste a força de todos os que vivem. 
Me tornaste a dar a pátria como em um nascimento. 
Me deste a liberdade que não tem o solitário. 
Me ensinaste a acender a bondade, como o fogo.  
Me deste a retidão que necessita a árvore. 
Me ensinaste a ver a unidade e a diferença dos homens. 
Me mostraste como a dor de um ser morreu na vitória de todos. 
Me ensinaste a dormir nas camas duras de meus irmãos. 
Me fizeste construir sobre a realidade como sobre uma rocha. 
Me fizeste adversário do malvado e muro do frenético. 
Me fizeste ver a claridade do mundo e a possibilidade de alegria. 
Me fizeste indestrutível porque contigo não termino em mim mesmo.256 
 

3.1.  PCB e a resistência democrática 

Esse capítulo tem, entre outros objetivos, o de traçar a trajetória e caminhos do PCB 

durante a ditadura militar. Sua trajetória será recuperada através da análise do depoimento 

de mulheres que militaram no partido durante esse período. Pretende-se, a partir das 

experiências individuais das entrevistadas, elucidar as formas como a ditadura afetou o 

cotidiano, bem como de que forma as experiências políticas de militância e perseguição 

transitaram entre os espaços da vida privada e questões de gênero. 

A proposta de escolha das entrevistadas a partir do recorte de gênero dá 

continuidade às inquietações que geraram essa pesquisa. Dar espaço às narrativas 

femininas é, para além de considerar o seu protagonismo nas ações de resistência, também 

adentrar no cotidiano de mães, esposas, filhas e mulheres, apresentando a diversidade de 

formas como essas mulheres vivenciaram o período. 

 Entretanto, é condição sine qua non que se faça uma breve explanação do histórico 

do partido pré-golpe, para situar o leitor na trajetória histórica de combate e resistência 

do PCB que precedeu o golpe.  

O Partido Comunista Brasileiro surgiu muito antes da ditadura militar de 64, tendo 

sido fundado em 25 de março de 1922,257 no entusiasmo da Revolução Bolchevique de 
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1917.258 Filho da Revolução de 1917, o PCB – ou Partidão – é parte constitutiva da 

história de resistências do Brasil. Por isso, resgatar as memórias daqueles que tiveram 

alguma relação com o partido é recuperar parte estrutural da memória das resistências no 

Brasil.  

Fiéis aos ideais comunistas, seu projeto inicial estava pautado em tornar a classe 

proletária protagonista da revolução, substituindo a sociedade capitalista pela socialista. 

Já em 1922, durante o governo de Epitácio Pessoa, o partido cai na ilegalidade, condição 

que manteve por mais da metade de uma existência marcada por acirrada repressão.  

Na década de 1930, após seu reconhecimento pela Internacional Comunista,259 o 

PCB cresce em número de militantes e como força política. Em 1935, posicionou-se 

contra os ideais nazifascistas – que, no Brasil, ganhavam voz através dos integralistas –, 

propondo um desenvolvimento democrático no país, ao lado da Aliança Nacional 

Libertadora (ANL260) e de Luís Carlos Prestes, um de seus mais notórios militantes, que 

desde 1934 já fazia parte do quadro do partido. Neste mesmo ano, estoura a Insurreição 

Armada, que é derrotada. A partir de então, a repressão contra os movimentos de oposição 

é agravada, culminando, mais à frente, na ditadura do Estado Novo, em 1937.261  

Com a perseguição política e a maioria de seus líderes presos, o PCB fica 

enfraquecido e desarticulado durante quase todo o período do Estado Novo. No entanto, 

o fim da 2ª Guerra Mundial e a fundamental atuação da URSS na derrota do nazi-fascismo 

dá força aos comunistas de todo o mundo. No Brasil, com o avanço da redemocratização 

em 1945, o Partidão sai da ilegalidade e passa a apoiar o “queremismo”.262 Finalmente o 

PCB torna-se “o partido das massas”, elegendo a maior bancada na Câmara Municipal do 

Distrito Federal em 1947, firmando sua popularidade. Entretanto, seus dias na legalidade 

não duram muito. Em abril do mesmo ano, o Tribunal Superior Eleitoral cancelou seu 

                                                           
258 Revolução vitoriosa na Rússia em 1917. 
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adesão à Internacional Comunista, além de introduzir o partido no cenário internacional, foi de suma 
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registro, o partido voltou à ilegalidade e passou a ser severamente perseguido pelo 

Governo Dutra, que, alinhado com os Estados Unidos, rompeu relações diplomáticas com 

a União Soviética. Em um contexto de Guerra Fria e anticomunismo aflorado, o 

argumento era de que o partido seria um braço de intervenção soviética no Brasil. Esse 

acontecimento lança a legenda no isolamento, dando início a intensos conflitos internos. 

Dutra promoveu a cassação dos parlamentares eleitos pelo PCB, excluindo mais 

uma vez os comunistas do sistema político em 1948. Sob os impactos das cassações e da 

ilegalidade, o PCB, por meio de dois manifestos – o de janeiro e o de agosto - posiciona-

se pela saída de Dutra, argumentando que seu governo era antidemocrático, acusando-o 

de estar a serviço dos norte-americanos e fazendo oposição frontal ao governo. Os 

comunistas sofreram nesse momento uma série de ações truculentas e arbitrárias, que 

foram paulatinamente sufocando o partido. A juventude comunista foi proibida, o CGT 

(Central Geral dos Trabalhadores do Brasil) e o Movimento de Unificação dos 

Trabalhadores (MUT) foram fechados bem como suas sedes, entre outras ações. Além do 

sufocamento institucional, muitos militantes foram presos, exilados e torturados, o que 

mostra que, para os comunistas do PCB, a tortura, prisão e exílio não foram métodos 

exclusivos da ditadura militar. 

3.1.1. De Partido Comunista do Brasil para Partido Comunista Brasileiro  

Após 1947, o Partido é abatido por uma profunda crise que perdura até o início da 

década de 1960, consequência do XX Congresso do PCUS (Partido Comunista da URSS). 

Segundo Gorender,263 Prestes já não mantinha participação ativa no Comitê Central, e se 

colocava, segundo o autor, como um messias das lutas revolucionárias. Durante seus anos 

de reclusão voluntária, Prestes manteve Arruda como seu homem de confiança, o que iria 

mudar em 1957. Prestes, então, finalmente compareceu na reunião plenária do Comitê 

Central, onde foram aprovadas modificações. Muitos dirigentes do Comitê Central do 

PCB deixam o partido. As baixas mais significativas foram as saídas de João Amazonas 

e Maurício Grabois e do próprio Arruda, antes homem de confiança de Prestes. Em seus 

lugares assumiram Giocondo Dias e Mario Alves.  

As baixas no PCB foram, em grande medida, motivadas pela aprovação da 

Declaração Política de março de 1958, com votos contrários de Grabois e Amazonas. 
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Estes, após a saída do Partidão, organizam o conhecido Partido Comunista do Brasil, ou 

PCdoB, em 1962.  

A nova linha política partiu da mesma premissa do Programa do Quarto 
Congresso: a concepção da revolução brasileira em duas etapas. Até 
hoje [data em que escreveu o livro] inalterável para PCB e PCdoB, é 
uma concepção que vem do Sexto Congresso Internacional Comunista, 
realizado em 1928, conforme Caio Prado Junior foi o primeiro a apontar 
no livro A Revolução Brasileira. Assim, a primeira etapa em uso seria 
a da revolução nacional e democrática, de conteúdo anti-imperialista e 
antifeudal. Após a vitória dela é que se passaria à segunda etapa – a da 
revolução socialista. A identidade de premissas entre as duas linhas 
conduzia à identidade do ponto de vista estratégico. Propunha-se a 
mesma composição de forças sociais para a realização das tarefas 
revolucionárias da primeira etapa: o proletariado, os camponeses, a 
pequena burguesia e a burguesia nacional. Como antes, falava-se como 
requisito na hegemonia do proletariado nacional. Veremos que esse 
requisito é ilusório, quando se trata de hegemonizar a burguesia 
nacional de um país como o Brasil.264 

O Governo Juscelino Kubistchek, eleito democraticamente, confrontava a ala 

nacionalista com os entreguistas.265 A tática do PCB era fortalecer os nacionalistas frente 

aos entreguistas, porque os considerava  capazes de levar adiante as reformas propostas 

pelo partido. O presidente transitava entre as duas alas como uma maneira de manter a 

harmonia política: 

O bom caminho deveria ser o caminho pacífico da revolução. O 
caminho pacífico se viabilizava pela nova situação internacional 
favorável ao socialismo e pela correlação de forças existentes no país. 
Sua concretização se daria na luta em favor da ampliação das liberdades 
democráticas e das reformas de estrutura. Para efeito ritual, fazíamos a 
ressalva de que, independente da nossa vontade, a reação poderia 
obrigar-nos a um caminho diferente – o da luta armada.266 

Deixando de lado as divergências internas e na práxis, uma decisão foi notoriamente 

acertada – a necessidade de reformas de estrutura, que, posteriormente, ganhariam forma 

com as reformas de base propostas por Jango, presidente ao qual o PCB tinha acesso 

direto e que podia considerar um aliado. 

O V Congresso do PCB, realizado em 1960, consolida as decisões do partido em 

sua opção pela luta por vias democráticas, respeitando as etapas da revolução, que seria 
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uma revolução democrático-burguesa, anti-imperialista e antifeudal. Seguir as etapas, 

para o PCB, era condição indispensável para a revolução proletária. A etapa democrático-

burguesa consistia, segundo Segatto, no desenvolvimento da contradição entre agentes 

internos (latifundiários e burguesia comercial e usuária) com o imperialismo, sendo o 

imperialismo um sustentáculo do latifúndio e das relações semifeudais no campo. Isso 

acarretaria em uma união com a classe operária: “seria necessário, nesta etapa da 

revolução, desenvolver as duas contradições básicas: entre a nação e o imperialismo e 

entre o desenvolvimento das forças produtivas e o monopólio da terra”.267  

Entretanto, como alerta Segatti, essa estratégia tende a ser conflituosa, pois ao 

mesmo tempo em que se opõe à dominação e exploração imperialista, teme a participação 

popular e a revolução – sua posição seria assim nacional-reformista. Essa estratégia 

etapista do PCB atribuiria ainda mais importância à burguesia durante a década de 1960, 

conforme Segatti:  

o PCB imputaria um papel cada vez mais importante à burguesia na 
etapa nacional e democrática da revolução, como aparece mais 
claramente nos documentos da Declaração de março de 1958 e nas 
resoluções do V Congresso de 1960. Nestes documentos, a burguesia 
nacional, apesar de continuar sendo caracterizada como vacilante e 
conciliadora, tinha um papel de “força revolucionária”, pois tinha 
vocação democrática porque precisava da participação popular para 
derrotar o imperialismo e o latifúndio; tinha interesses no 
desenvolvimento nacional e autônomo, porque o imperialismo 
bloqueava a industrialização; era a favor da reforma agrária para 
expandir o mercado interno e aumentar sua capacidade de acumulação 
de capital.268 

O V Congresso consolida essas orientações, fazendo com que o partido se concentre 

na tarefa de legalização da legenda e de sua adequação jurídica à legislação partidária, 

inclusive com a mudança do nome de Partido Comunista do Brasil269 para Partido 

Comunista Brasileiro. 

A 11 de agosto de 1961, o Seminário Novos Rumos – desde fevereiro 
de 1959 circulando no lugar da Voz Operária como órgão central do 
PCB – publicou o Programa e os Estatutos do Partido Comunista 
Brasileiro, ao lado de uma entrevista de Prestes que anunciava o 
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Acesso em: 10 nov. 2014. 
268 Ibid., p. 94. 
269 Nome que existia desde sua fundação em 1922. 
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encaminhamento de ambos os documentos ao Tribunal Superior 
Eleitoral para fins de registro legal do Partido. Ao substituir do “Brasil” 
por “Brasileiro”, pretendia-se obviar uma das alegações judiciais de 
cassação de 47, a de que o PCB não era um partido brasileiro, mas a 
seção do Brasil da Internacional Comunista. A substituição se mostrou 
inútil, uma vez que o TSE não se impressionou com a alteração nominal 
e negou o registro. Do seu lado, os stalinistas argumentam que o Comitê 
Central incorrera em infração de princípios, que o Programa e os 
Estatutos encaminhados ao TSE se afastavam do marxismo e que, 
portanto, Prestes e seus companheiros haviam renegado o partido 
fundado em 1922 e criado um novo partido revisionista (qualificação 
pejorativa entre os marxistas ortodoxos).270 

Nos anos 1960, a estratégia nacional-democrática já estava consolidada dentro do 

partido, ressaltando o caráter democrático da fórmula. Grabois, Amazonas e Pomar 

mantiveram seu posicionamento stalinista, distanciando-se cada vez mais das propostas 

do PCB. Pomar, rebaixado por duas vezes,271 aproximou-se de Amazonas e Grabois. 

Arruda, no entanto, se separou da aliança com seus companheiros stalinistas. Em 1962, 

ocorreu a Conferência Nacional Extraordinária do Partido Comunista do Brasil, o PCdoB, 

posicionando-se como defensores do “verdadeiro”272 partido comunista, consumando a 

cisão comunista no país. 

O objetivo principal da Conferência do PCdoB era a implementação de um governo 

popular revolucionário, desviando do caminho que se direcionava para as reformas de 

base273 defendido pelo PCB. A implantação do novo regime revolucionário, para o 

PCdoB, não se daria através do caminho pacífico e, sim, pela força revolucionária. O 

partido alinhou-se ao maoísmo do Partido Comunista da China após não ser acolhido 

                                                           
270 GORENDER, op. cit., p. 33. 
271 Passou da Comissão Executiva para suplência do Comitê Central, posteriormente rebaixado novamente 
para a direção do Comitê Distrital do Tatuapé. Segundo Gorender, apesar do rebaixamento Pomar portou-
se com dignidade e seguiu desempenhando suas tarefas com afinco. (GORENDER, op. cit.) 
272 Ambos os partidos ainda reivindicam a disputa pela memória comunista do Brasil. Segundo o dogma 
stalinista, o proletariado só deve ter um partido revolucionário autêntico. 
273 Em seu manifesto de 1962 o PCdoB definia o governo João Goulart e as reformas de base da seguinte 
maneira: “Há os que falam em reformas e, até mesmo, em Reformas de Base. É obvio que o Brasil necessita 
de reformas profundas em sua estrutura econômica, tais como, a reforma agrária que proscreva o latifúndio 
e medidas que liquidem a exploração imperialista. Todavia, essas reformas não podem ser realizadas no 
marco de um regime vigente. Seria ingenuidade pensar que os latifundiários e os grandes capitalistas, 
ligados, de uma forma ou de outra, ao monopólio da terra e ao imperialismo, pudessem levar a cabo uma 
orientação dessa natureza, que iria contrariar os seus próprios interesses. Os projetos de reforma agrária da 
classe dominante são meros paliativos que visam a fortalecer ainda mais a atual estrutura agrária baseada 
no latifúndio e não atendem ao desejo da posse da terra da esmagadora maioria dos camponeses. As glebas 
insignificantes que se promete distribuir terão de ser, em grande parte, compradas aos latifundiários por 
elevadíssimos preços. Em últimas instâncias o próprio povo é que teria de pagar as indenizações exigidas.” 
(MANIFESTO PROGRAMA, 2000, p. 36-37 apud FIGUEIREDO, César Alessandro Sigrillo. O impacto 
da crise do socialismo nos partidos comunistas no Brasil. Tese (doutorado) – Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2013, p. 67) 
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pelos PCUS. Entretanto, apesar das diferenças, segundo Gorender (1989), o partido 

manteve a concepção de revolução realizada por etapas, o que mantinha PCB e PCdoB, 

de certa forma, no mesmo campo da esquerda brasileira. 

Além de PCB e PCdoB, outras forças apareciam no cenário da esquerda brasileira, 

como o Polop, que surgiu em 1961, e a Ação Popular, impulsionada pela esquerda 

humanista cristã e a juventude católica, em 1963. O cenário internacional, com destaque 

para a Revolução Cubana, colaborava para a disseminação e pulverização da esquerda no 

Brasil. 

 

 

3.1.2.  PCB e o golpe militar de 1964 

A nova orientação traz ao PCB ares de renovação, aumenta o seu quadro de 

militantes e consegue amarrar alianças políticas amplas que auxiliaram, inclusive, na 

tomada de posse de João Goulart em 1961, após renúncia de Juscelino Kubitschek. No 

entanto, essas articulações políticas serão alvo de críticas, justamente por sua amplitude 

e flexibilidade. Embora, por um lado, o PCB aderisse ao plano de governo proposto por 

Jango, internamente, crescia a tensão entre os que defendiam as reformas de base e os que 

a revolução.  

Essas oscilações fragilizaram o partido diante da vanguarda política do proletariado. 

Jango já não encontrava amparo para suportar as pressões, inclusive da esquerda, que não 

era capaz de conceber os limites institucionais do presidente. Questões intrínsecas ao 

governo de Jango geraram, segundo Dreifuss, uma crise dividida em dois momentos: 

O primeiro momento consistia na incapacidade do bloco do poder 
governante de manter a correlação existente entre a classe dominante e 
subordinadas dentro de relativa estabilidade [...] o segundo momento 
consistia na incapacidade do bloco populista governante de perpetuar 
sua posição hegemônica dentro do conjunto de classes dominantes.274 

 

                                                           
274 DREIFUSS apud GONÇALVES, Martina Spohr. Páginas golpistas: democracia e anticomunismo 
através do projeto editorial do IPES (1961-1964). Dissertação (mestrado em História) – Universidade 
Federal Fluminense, Niterói, 2010, p. 21. 
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 O “Comício das Reformas”275 e a “Marcha da Família com Deus pela Liberdade” 

apresentavam as evidências de uma sociedade aparentemente rachada. Dreifuss aponta 

para o alinhamento entre a burguesia local e internacional como fatores determinantes 

para a desestabilização no governo de Jango e os outros setores da esquerda brasileira.  

Foi nessas condições que os golpistas militares, articulados com parcela 

hegemônica da burguesia, tomaram o poder. Na utópica ideia de manutenção da aliança 

com o governo de Jango, o PCB recebeu o golpe com relativa surpresa. Dessa maneira, 

nem o PCB nem os demais setores da esquerda construíram bases fortes para oferecer 

resistência imediata a ponto de frear os militares. Nesse momento, inicia-se um novo 

período de obscuridade para o partido. Para Gorender, protagonista no Comitê Central do 

PCB e crítico assíduo do reboquismo no partido, houve um conjunto de erros que 

culminou no fracasso da esquerda frente ao golpe: 

Dispenso-me de entrar em detalhes sobre a inação generalizada da 
esquerda. Nenhuma das lideranças operárias e nacionalistas mostrou 
audácia e iniciativa de luta. Todos ficaram à espera do comando do 
presidente da república. Fracassaram não só os comunistas, mas 
também Brizola, Arraes, Julião e os generais nacionalistas. Jango não 
quis a luta, receoso de que a direção política lhe escapasse e se 
transferisse às correntes de esquerda.  Colocou a ordem burguesa acima 
de sua condição política pessoal. Assim se deu a quarta e última queda 
da liderança populista.276 

Segue: 
A hegemonia da liderança nacionalista burguesa, a falta de unidade 
entre as várias correntes, a competição entre chefias personalistas, as 
insuficiências organizativas, os erros desastrosos acumulados, as 
ilusões reboquistas e as incontinências retóricas – tudo isso em conjunto 
explica o fracasso da esquerda. Houve a possibilidade de vencer, mas 
foi perdida. Mais grave é que foi perdida de maneira desmoralizante. 
Com a definição incontestável no 1º de abril, já no dia 3 a operação 
Brother Sam era desativada no Caribe. Os generais proclamam que o 
Ocidente ganhou no Brasil formidável vitória a baixíssimo custo.277 

A falta de preparo e o descuido fez com que o “episódio das cadernetas” fosse 

particularmente devastador para o PCB. Vários militantes foram presos e chamados para 

                                                           
275 O Comício das Reformas, também conhecido como Comício da Central, foi realizado no Rio de Janeiro 
no dia 13 de março de 1964, reunindo cerca de 150 mil pessoas. Tinha o objetivo de apresentar as Reformas 
de Base propostas pelo governo federal, além de defender a liberdade democrática e sindical. 
276 GORENDER, op. cit., p. 67. 
277 Ibid., p. 66. 
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interrogatório no Dops para prestar depoimentos a respeito de documentos encontrados 

na residência de Prestes.  

[...] a polícia vasculhou a residência do secretário geral do PCB somente 
em 9 de abril. Militantes do partido se arriscaram antes a retirar o que 
puderam. Mas os policiais ainda acharam 54 pastas de documentos e 20 
cadernetas de anotações (uma dessas inexplicavelmente se extraviou e 
não consta nos autos do processo judicial). A questão a  indagar é por 
que Prestes se permitiu acumular essa papelada, sobretudo as 
cadernetas, em local tão devassado quanto a sua residência (que não era 
aparelho, termo de jargão comunista já consagrado como lugar usado 
para fins clandestinos).278 

 

Para o PCB, o golpe de 64 não foi “somente” o fim da democracia, tendo significado 

também o sepultamento de seu projeto político baseado na revolução pacífica e nas 

reformas de base propostas pelo presidente Jango.  

 

3.1.3.  PCB e a resistência durante a ditatura militar brasileira 

Passados os primeiros momentos do golpe, era hora de digerir os acontecimentos e 

traçar as estratégias de luta. O PCB ainda sentia as perdas devido a seu posicionamento 

durante o governo de Goulart. A dicotomia assumida nesse momento se aprofunda diante 

do golpe – o partido manteria a linha política assumida no V Congresso ou tomaria o 

caminho revolucionário?  

A semente da Revolução Cubana já estava sendo germinada no Brasil, entretanto, 

a estratégia pacifista, influenciada pela URSS e adotada pelo PCB, distanciava a legenda 

do modelo revolucionário adotado em Cuba. Segundo Emir Sader, o PCB procurou 

afastar-se das polêmicas em torno da direção cubana e PCs na América Latina catalisadas 

pela oposição entre reformismo e revolução.279 

Dessa forma, o PCB preocupou-se em refazer o partido com a esperança de inseri-

lo novamente na cena política. A ilusão de inserção política por vias democráticas dentro 

de um regime militar iria ruir por completo com a instauração do AI-2, que extinguiu de 

vez os partidos políticos, momento no qual instaurou-se o bipartidarismo.  

                                                           
278 Ibid., p. 86. 
279 SADER, Emir. Quando novos personagens entram em cena. São Paulo: Paz e Terra, 1988, p. 175. 
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Nesse novo cenário, o partido passaria a apoiar o MDB na legalidade, mantendo a 

militância ilegal no PCB. No entanto, as contradições internas permaneciam. 

[...] a parcela mais exaltada e que já estavam desde meados do Governo 
Goulart buscando um caminho mais aguerrido e revolucionário, 
começa a ser voz dissonante, agora nitidamente audível, contrapondo-
se às diretrizes políticas continuístas ao Congresso. Entre as primeiras 
vozes que desponta surge a figura de Carlos Marighela, personagem de 
importância no Comitê Central e ex-deputado constituinte do partido 
em 1947; porém, ainda cioso e respeitoso das diretrizes do CC que ele 
compunha. Não obstante as fagulhas começaram a ser acesas, 
principalmente, com o advento das eleições de 1966, a qual iria eleger 
os senadores, deputados federais e deputados estaduais do período, 
grande parte da militância comunista se rebela e não concorda em entrar 
no “jogo da ditadura”, assim definidos por eles: impasse complicado 
para o PCB. Torna-se importante enfatizar que o PCB ia se 
enquadrando nos processos políticos previamente conduzidos pela 
ditadura, mais uma parcela de militantes, especialmente as novas 
adesões partidárias no pós 64, ia se distanciando da tática de Frente 
Única do PCB; e, por outro lado, aumentava a procura por novos 
exemplos de luta a fim de se romper com a diretriz partidária vigente e 
trilhar outra via de luta contra a ditadura militar. Um dos grandes faróis 
tornar-se-ia a Revolução Cubana.280 

 

A aproximação de militantes com Cuba aprofundou ainda mais as contradições no 

PCB. As perdas substanciais na militância partidária eram reflexo da crise que o partido 

vivia. O partido sofria baixas em todas as frentes – operários, camponeses, intelectuais, 

nos vários setores da classe média e, sobretudo, no movimento estudantil. Surgiram em 

vários estados dissidências ou correntes que agiam independentemente das orientações 

do partido.281 

Marighela, que já havia sido punido pelo PCB, tem sua relação ainda mais abalada 

com o partido após participar da Conferência da Organização Latino Americana de 

Solidariedade (Olas), realizada em Havana em 1967. A sua presença na capital cubana 

rendeu a Marighela a condenação por indisciplina do órgão dirigente do partido. 

Posteriormente, Marighela é posto definitivamente para fora junto a Jover Telles por meio 

de uma Resolução aprovada pelo Comitê Central, que também puniu outros divergentes 

da direção.282 Os dissidentes agrupam-se em outras organizações ou criam novas, como 

                                                           
280 FIGUEIREDO, 2013, p. 74. 
281 GORENDER, op. cit., p. 89. 
282 Ibid., p. 92. 
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foi o caso da ALN e do PCBR, entre outros. Surgem também organizações armadas de 

cunho militarista. 

Ainda que sob a égide do regime militar e sofrendo rupturas internas, a linha 

estratégica do partido não foi modificada. Manteve-se a ideia de revolução por etapas, 

por vias nacionais e democráticas através da Frente Única, que pretendia reunir seus 

militantes dentro do MDB, compondo o caminho pacífico para a revolução. A intenção 

do PCB era inserir-se nas eleições de 1970 por meio da aliança com o MDB. 

Na década de 1970, após o massacre imposto pela ditadura sobre a luta armada, o 

PCB, mesmo assolado por mortes, prisões, tortura e dissidências, manteve sua estratégia 

de aliança política com o MDB. Somente nas eleições de 1974 é que a hegemonia dos 

arenistas começa a mudar. Os militares, no intuito de legitimarem-se e certos de que a 

Arena repetiria os resultados anteriores, abriram os debates eleitorais na televisão. A 

abertura para o debate televisivo rendeu ao MDB vitória em algumas regiões, o que 

fortaleceu a crença política do PCB em uma revolução por vias democráticas.  

 Fazer oposição ao lado do MDB, mesmo de forma legal, trazia ao PCB o ônus da 

oposição e a imposição de uma série de medidas de repressão pela Arena e pelo regime.283  

Uma vez que já não havia organizações da esquerda armada para 
justificar sua atuação sanguinária, os órgãos repressivos se voltaram 
para a “reserva de caça” que lhes oferecia o PCB. De 1968 a 1974, a 
repressão policial se concentrou no combate à guerrilha e se 
desinteressou em alvejar o PCB. Limitou-se em fazer acompanhamento 
de seus passos e eventuais prisões. Seis anos de fogo brando induzirão 
o Partidão a baixar a guarda e descuidar da segurança clandestina. 
Abriu-se em excesso na campanha eleitoral de 1974, quando o MDB 
alcançou o primeiro êxito significativo. Órgãos policiais não tiveram 
dificuldade para desarticular o Partidão e paralisar sua alta direção. 
Juntando as quedas dos anos anteriores às de 1974-1975, metade do 
Comitê Central foi parar nas garras do inimigo.284 

 

Era inadmissível para os militares que os comunistas usufruíssem de liberdade para 

atuar dentro do MDB.285 Era preciso exterminar qualquer rastro de comunismo que 

houvesse no país antes da abertura democrática. O PCB somou 16 dirigentes presos e os 

                                                           
283 Os dados sobre os 17.420 processos judiciais contra os opositores do regime militar no Brasil entre 1964 
e 1979 mostram que o PCB foi a segunda organização que mais sofreu esse tipo de ação do Estado, 605 
processos. Apenas a Ação Libertadora Nacional (ALN) teve um número maior de integrantes processados 
– 683 (RIDENTI, 1993). 
284 GORENDER, op. cit., p. 232. 
285 Em 1974, o MDB tem em seus quadros militantes de esquerda na busca de burlar a ditadura; inclusive 
o PCdoB, após derrota da guerrilha, busca no MDB legitimidade para suas atuações políticas. 
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que não estavam presos mantiveram-se quase todos exilados. O partido deixou de ter uma 

direção nacional durante os anos de 1975 a 1980.286  

Há duas hipóteses sobre as motivações para a perseguição ao PCB – ideológica e 

política. A hipótese ideológica, conforme dito anteriormente, aponta para a “insolência” 

do PCB em articular-se ao MDB e compor uma frente legal contra o regime. A segunda 

motivação, de ordem política, é apontada por Marco Antonio como a principal motivação 

para o regime ter se voltado contra o PCB: 

Inicialmente eles se concentraram naqueles que estavam fazendo ações 
espetaculares: assaltos a banco, sequestros… Isto era o que mais os 
incomodava. Começamos a ganhar forças no MDB, na Igreja e na 
imprensa. e eles sentiram isso. Eles começaram a sentir que estavam 
perdendo apoio político. E quem fazia esse trabalho político na 
esquerda éramos nós. Acho também que esse aparato de repressão tinha 
que mostrar serviço e também tinha muita autonomia. Então eles 
investiram contra nós. Nós não fomos radicais na questão de segurança. 
Deveríamos ter tirado mais gente do país. Eles iam nos massacrando 
silenciosamente. Não divulgavam para a imprensa. Eles agiram com 
muita sabedoria. Noticiavam as mortes dos guerrilheiros, mas não 
noticiavam os mortos e os desaparecidos do PCB. Eles começaram a 
ver a repercussão política do nosso trabalho junto ao movimento 
oposicionista, daí terem se voltado contra nós.287 

Apesar de um raio de luz ter sido lançado na direção de uma abertura política à 

democracia, restavam poucos caminhos a serem trilhados pelos comunistas. 

De 1970 ao final de 1975, dada a própria ação repressiva do regime 
militar, as condições de unificação, seja para o PCB, seja para os 
renovadores, foram extremamente difíceis, o que não impediu a atuação 
no movimento político e social de oposição ao regime. Nesse período, 
houve a tentativa de reinserção do partido na classe operária 
(PLACCONPE) e em outros espaços considerados significativos, como 
nas universidades. Também importante foi a atuação do PCB – e dos 
renovadores – junto ao MDB, no intuito de se utilizar dos espaços 
político-institucionais para enfraquecer o poder da ditadura militar. 
Esse processo foi interrompido fundamentalmente pela ação repressiva 
do regime, principalmente entre 1972 e 1975.288 

                                                           
286 GORENDER, op. cit., p. 233. 
287 Em entrevista a Vinicius Bandera em São Paulo, em23/03/2002 (BANDERA, Vinicius.  A ditadura caça 
o PCB: um recorte do período autoritário pós‐64. Cadernos Cedem, v. 3, n. 1, 2012, p. 64. Disponível em: 
<https://docs.google.com/file/d/0B8_gvWjrwU3ZZHRDanZoX3labFE/edit?pli=1>. Acesso em: 20 dez. 
2014). 
288 LIMA, Ricardo Rodrigues Alves. A tendência renovadora do PCB: atuação e programa político (1970-
1983). XXVII SIMPÓSIO NACIONAL DE HISTÓRIA – ANPUH, Natal, 2013, p. 7. Disponível em: 
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Essa perseguição ocorre para eliminar os oposicionistas do processo de 

redemocratização do país. Essa segunda etapa de perseguição posterior às guerrilhas que 

se abateu sobre o PCB foi denominada de “Operação Radar”, que terminou por caçar, 

prender, assassinar e exilar os membros do Comitê Central (CC) do PCB. Dessa forma, a 

ditadura começa um processo de abrandamento, mas não sem antes deixar as 

organizações de esquerda sem poder de ação. 

Ainda que sob repressão, a sociedade começa a  se organizar em oposição ao 

regime, que inicia sua derrocada no final da década de 1970. A despeito dos esforços 

empregados pelos militares para desarticular a esquerda, a eleição de 1978 proporcionou 

algumas vitórias à oposição. As organizações de esquerda conseguiram, de certa maneira, 

se rearticular,289 e o PCB saiu vitorioso em algumas disputas para deputados estaduais e 

federais sob a bandeira do MDB em 1978.  

Os anos seguintes foram marcados pela abertura lenta, gradual e segura proposta 

por Figueiredo. Entre as medidas liberalizantes, destaca-se o fim do bipartidarismo e a 

anistia em 1979, que cobriu com impunidade os crimes cometidos pelos militares, mas 

garantiu a liberdade de presos políticos e a volta dos exilados.  

Entretanto, o PCB seria abatido por outros problemas. Apesar do fim do 

bipartidarismo, permaneceria na ilegalidade, pois o pluripartidarismo permaneceria 

controlado pelos militares até o fim definitivo do regime, já que a ditadura conduzia a 

abertura democrática no Brasil. Haveria ainda uma nova cisão no partido protagonizada 

por Prestes. Um novo núcleo dirigente influenciado pelo eurocomunismo se constituiu – 

os renovadores, opostos às propostas de Prestes pela formação de uma frente de esquerda 

de oposição à ordem burguesa no Brasil. A incompatibilidade terminou com a saída do 

lendário Prestes do partido. 

Após a abertura política, o PCB colecionava rachas e divergências internas. O 

partido sucumbiu ao transformismo imposto pela classe dominante. O PCB ficou 

maculado com o rótulo de pacifista, entretanto, toda a esquerda que se opôs à ditadura 

                                                           
<http://www.snh2013.anpuh.org/resources/anais/27/1364932933_ARQUIVO_RicardoRALimaAtendenci
arenovadoradoPCB.pdf>. Acesso em: 20 dez. 2014. 
289 “[...] a partir de 1976 houve um processo de reorganização do PCB com participação ativa dos 
renovadores por meio da formação da Comissão Estadual de Reorganização do PCB em São Paulo, sob a 
direção de David Capistrano Filho; a reorganização, sob a liderança de Armênio Guedes, dos renovadores 
que estavam no exílio na Voz Operária entre 1976 e 1979; a organização da revista Temas de Ciências 
Humanas, em 1977, por Gildo Marçal Brandão, José Chasin, Marco Aurélio Nogueira e Nelson Werneck 
Sodré com vistas à fundamentação teórica de uma estratégia e um programa de transição; e a fundação da 
Voz da Unidade, em 1980, dirigida pelos  renovadores pelo menos até meados de 1981. A Voz da Unidade 
tem especial importância por representar o momento de confluência de todas estas tendências que atuavam 
no exílio ou no país. Foi o momento de auge da tendência renovadora”. (Ibid., p. 8). 
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sofreu suas consequências, e com o PCB não foi diferente. Malgrado os conflitos internos, 

o PCB saiu relativamente vitorioso com a sua tática política de encontrar uma brecha 

legal para minar a ditadura. No entanto, a aspirada legalização veio somente com a posse 

de Sarney em 1985, que possibilitou ao partido finalmente participar na política 

democrática brasileira. 

3.2.     As mulheres do PCB 

A despeito do reconhecimento da fundamental participação da mulher nos 

processos políticos do partido, o PCB tinha dificuldades em superar os papéis tradicionais 

da mulher na família e na sociedade. Apesar de teoricamente concordar com o 

posicionamento marxista, que apontava para a necessidade de emancipação da mulher, o 

PCB ainda preservava a visão de dona de casa e mãe. Isso fica evidenciado no documento 

“Em Marcha para um Grande Partido Comunista de Massa”, de 1946, escrito por Luís 

Carlos Prestes, no item “Acelerar a Organização de um Poderoso Movimento Feminino 

de Massas”: 

Para acelerar a organização de um grande e poderoso movimento 
feminino de massas cabe ao nosso Partido superar nesse terreno suas 
debilidades, a começar pela subestimação do trabalho específico entre 
as mulheres. Precisamos ter em cada organismo do Partido, desde as 
células até o Secretariado Nacional, encarregados especiais do 
movimento feminino. Além disso, precisamos procurar as causas 
verdadeiras da afluência ainda pequena de mulheres às fileiras de nosso 
Partido a fim de conseguir removê-las definitivamente. É indispensável 
fazer em cada organismo do Partido acurado estudo das condições em 
que vive a mulher, dos obstáculos que representam suas pesadíssimas 
tarefas domésticas à possibilidade de qualquer atividade nas fileiras de 
nosso Partido, de maneira a reduzir ao mínimo possível as exigências 
estatutárias para que a mulher possa ser militante comunista, possa 
progredir politicamente como ativista de nosso Partido sem prejudicar 
suas tarefas domésticas. Outro assunto a estudar é o da vantagem ou 
não, da necessidade ou não, de permitir em nosso Partido a existência 
de células femininas, quer dizer, exclusivamente de mulheres. Essas 
células tanto poderão surgir através dos organismos de massa femininos 
como servir de ponto de partida, força motriz inicial para a organização 
feminina de massas.290 

                                                           
290 PRESTES, Luís Carlos. Problemas Atuais da Democracia. Rio de Janeiro; Editorial Vitória, 1947. 
Disponível em: <http://www.marxists.org/portugues/prestes/1947/democracia/>. Acesso em: 10 out. 2014. 
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Só posteriormente o partido mudaria seu posicionamento diante da opressão sofrida 

pela mulher. A ditadura militar brasileira fez com que a esquerda fizesse uma autocrítica 

de sua atuação, redefinindo e ampliando seus espaços e formas de luta. A entrada das 

mulheres nesse novo cenário delineado pela esquerda dialoga diretamente com a luta 

contra a ditadura. Foi nesse cenário que o PCB dialogou intensamente com o movimento 

feminista de segunda onda e reestruturou em seu aparato partidário “uma linha política 

partidária própria e abrangente visando dar conta de intervir qualificadamente nos 

espaços de organização autônomos de mulheres”.291 A participação das mulheres na 

militância política no PCB, assim como em outras organizações de militância política, 

aparece como um indicativo de ruptura dos padrões sociais nos papéis tradicionais de 

gênero.   

Embora crescente, o número de mulheres estava longe da paridade com o de 

homens, que permanece substancialmente maior.292 O percentual baixo de mulheres em 

relação aos homens pode ser explicado por diversos fatores já elencados, inclusive a 

resistência de dirigentes em aceitar mulheres em suas organizações. Back, no entanto, faz 

uma ressalva: 

O percentual crescente de mulheres, mas ainda baixo, por certo não 
pode ser atribuído exclusivamente à resistência ou não de dirigentes em 
aceitarem as mulheres em suas fileiras, da mesma forma que não pode 
ser unicamente associado à chamada revolução dos costumes. A maior 
ou menor incorporação de mulheres foi decorrente da combinação, 
favorável ou não, de uma série de fatores, dentre os quais destacamos, 
além dos aludidos (revolução sexual e resistência de dirigentes ou 
outros quadros): a) a composição social do movimento revolucionário 
e/ou de resistência em geral e de cada organização em específico; e b) 
as características organizacionais (funcionamento interno, diferentes 
formas e espaços de recrutamento de novos/as militantes, horários e 
locais de reunião – quando existiam –, relação com a maternidade 
etc.).293 

No caso específico do PCB, a autora argumenta: 

Se os dados classe, gênero e geração forem cruzados, o desinteresse das 
mulheres que recém-ingressavam na militância pelo partido é, de certa 
forma, esclarecido (assim como o dos jovens homens). O PCB foi uma 

                                                           
291 BACK, Lilian. A Seção Feminina do PCB no Exilio: Debates entre Comunismo e Feminismo (1974-
1979). Dissertação (mestrado em História Cultural) – Universidade Federal de Santa Catarina, 
Florianópolis, 2013, p. 13.  
292 Ver tabela de Marcelo Ridenti reproduzida no item 2.3 deste trabalho. Na tabela, os números de 
processos do PCB são de 32 mulheres (4,7%) e 655 homens (95,3%). 
293 BACK, 2013, p. 20. 
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das organizações que menos concentrou estudantes (6,3%, apenas) e 
jovens. Entre os anos 1960 e 1970 tinha uma composição geracional 
surpreendente diante dos outros agrupamentos: 11,9% de seus quadros 
eram menores de 25 anos, 24,9% tinham entre 26 e 35 anos e 64,1% 
estavam com 36 anos ou mais. Por uma série de razões (como menor 
inserção no movimento estudantil – decorrente especialmente da 
dissolução de sua juventude em 1958 –, postura tática adotada diante 
do golpe – negação da luta armada como tática adequada àquela 
conjuntura – e forma de estruturar-se internamente), o partido não se 
apresentou como uma alternativa atraente de militância para os jovens 
que iniciavam suas atividades no período. A composição social das 
dissidências partidárias que foram à luta armada o atestam. Além disso, 
pelo menos no momento imediatamente anterior, com alguma 
frequência foi considerado – até mesmo por algumas de suas militantes 
mais destacadas – conservador do ponto de vista dos costumes, o que 
pode tê-lo tornado especialmente pouco atraente para essas mulheres da 
chamada geração de 68.294 

Embora numericamente inferiores, é importante destacar alguns pontos para que 

não seja feita uma análise anacrônica que leva em consideração apenas dados 

quantitativos. O costume da década de 60 era de que a mulher não participasse do debate 

público, exceto para ratificar seu papel, como ocorreu na Marcha da Família com Deus 

pela Liberdade. Desta forma, Ridenti aponta para o caráter questionador das mulheres 

que se lançaram no espaço público, uma vez que a participação política implicava em um 

rompimento radical com as tradições da época.295 

Para além dos dados quantitativos, fato é que o PCB foi um dos poucos a incluir a 

causa feminina. Exemplo disso é a criação da União Feminina, para atender a política de 

"frente popular" estabelecida pela Terceira Internacional, em 1935, e do Comitê de 

Mulheres pela Anistia em 1945,296 além da participação ativa de suas militantes no Centro 

da Mulher Brasileira (CMB) e no Plano de Atendimento Integral à Saúde da Mulher 

(PAISM).  As Resoluções do VI Congresso do PCB mencionam a importância da atuação 

das mulheres: 

É grande a capacidade de acção política das mulheres. Sua mobilização 
muito contribuirá para o reforçamento da luta contra a ditadura. É 
necessário, com este fim, organizá-las sob diversas formas, para a luta 
por suas reivindicações próprias, contra as discriminações sociais e 
jurídicas que as colocam em situação de inferioridade na vida brasileira, 
pela igualdade de direitos da mulher trabalhadora, pela protecção à 

                                                           
294 Ibid., p. 23. 
295 RIDENTI, 1993. 
296 COSTA, 2005, p. 4. 
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maternidade e à infância. Também por meio da luta contra a carestia de 
vida, pela solidariedade aos presos e perseguidos políticos e suas 
famílias, elas poderão dar importante contribuição democrática. 297 

Tal resolução demonstra a postura do PCB frente às pautas levantadas pelo 

movimento feminista, no qual a luta pela emancipação feminina dialogava com a luta 

contra a ditadura. 

Zuleika Alambert, militante de destaque no PCB, teve papel importante para a 

disseminação do discurso feminista dentro do partido. Exilada no Chile, posteriormente, 

na França, organizou o Comitê de Mulheres Brasileiras no Exterior, encarregado de 

“organizar e conscientizar as mulheres”.298 

A experiência no exílio ofereceu às pecebistas contato com o feminismo europeu, 

sobretudo o feminismo francês, permitindo a articulação com o Círculo de Mulheres 

Brasileiras em Paris.299 Entretanto, alguns grupos do Círculo tinham divergências com a 

a linha de atuação do PCB, como os grupos Campanha e Debate. O primeiro considerava 

o PCB reformista, acusando o partido de colocar a luta no Brasil como eixo central do 

Circuito, o que era, de fato, a intenção do PCB.300 Sobre os antagonismos no Circuito, 

Back esclarece: 

a relação entre as diferentes forças políticas organizadas dentro 
do Círculo quase sempre se deu através de uma percepção 
marcada pela organização ideal polarizada do cenário 
conjuntural (ex. reformistas x revolucionárias; sexistas x 
classistas), categorização esta, em grande parte das vezes, 
elaborada de forma a desqualificar as outras forças na ―batalha 
das ideias e na disputa por militantes, mas desprovida de 
fundamento real ou proporcional. Por exemplo, as pecebistas 
eram classificadas de reformistas por forças políticas que 
tampouco haviam superado uma concepção etapista da 
revolução, pautando-se ainda pela tentativa de prévia alteração 
do caráter do capitalismo no Brasil. Da mesma forma, parte das 
forças que as pecebistas taxavam de sexistas, consideravam que 
a luta pela emancipação das mulheres estava irremediavelmente 
ligada à luta de classes.301 

                                                           
297 VI Congresso Nacional do PCB realizado em São Paulo em dezembro de 1967. Disponível em: 
<https://docs.google.com/file/d/0B8_gvWjrwU3ZeUhOb240c0tlOUk/edit?pli=1>. Acesso em: 10 set. 
2014. 
298 PEDRO; WOLFF, 2007, p. 64. 
299 Surgiu formalmente a partir de abril de 1976, embora tenha publicado um boletim datado de 1975, e 
durou até 1979. 
300 BACK, op. cit., p. 91. 
301 Ibid., p. 92. 
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Essas divergências mostram que o PCB carrega para o exílio o estigma de 

reformista, o que torna, segundo Back, o ambiente hostil para as pecebistas, fazendo com 

que ocultem sua militância partidária. Contudo, esses contatos das militantes do PCB 

fazem com que tragam um know-how valioso para o contexto brasileiro em espaços como 

o CMB. Segundo Back, as exiladas do PCB mantinham-se informadas sobre as 

movimentações políticas no Brasil, sobretudo do funcionamento da CMV, mostrando-se 

preocupadas com a pouca atenção dada às questões feministas em privilégio da luta pela 

anistia. Com o retorno das exiladas, estas voltam a integrar o cenário político nacional, 

influenciando as diferentes correntes de interpretação que envolvem o feminismo. 

O Ano da Mulher (1975) foi particularmente produtivo na eclosão de movimentos 

em defesa da mulher. Esses movimentos tinham características peculiares e diversas, 

tendo diferentes composições políticas. Essas múltiplas formas de abordagem do 

feminino deveriam, para o partidão, ter caráter aglutinador. Segundo análise do PCB, 

cabia ao movimento das mulheres relacionar interesses específicos às causas mais amplas, 

como o fim da ditadura, gerando uma unidade de luta.  

3.3.  Análise dos depoimentos 

As reflexões desse capítulo foram feitas com base nos depoimentos colhidos de 

mulheres que militaram no PCB durante o período militar – Maria Thereza Candido de 

Menezes, Maria Felisberta Baptista Trindade e Ligia Martins Coelho. A elaboração e 

processo de análise dos depoimentos revela um fragmento importante da memória do 

período militar dentro da visão pecebista e feminina. 

O estudo memorialístico segue lógica similar de análise apresentada no item 2.3 

desta dissertação: 

1. Trajetórias de vida: PCB - Apresentar os aspectos cotidianos da 

vida da militante tais como: o relacionamento com sua família, casamento, 

estudos entre outros.  

2.  Opção pelo PCB - Tem o objetivo de resgatar a memória do PCB 

dentro da perspectiva feminina, apresentando os seguintes aspectos: início da 

militância, entrada para o PCB, principais influências, objetivos, demandas e o 

papel da mulher dentro do partido. Permitirá o contato com a concepção do 

Partidão aos olhos de suas militantes. 
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3. Testemunho e superação - A narrativa como recurso para coloca-

las como protagonistas de suas próprias histórias, proporcionando uma visão 

atual para as mudanças e permanências político-ideológicas das entrevistadas.  

 

3.3.1. Trajetórias de vida: PCB 

 

A oralidade consolidou-se através dos séculos como importante ferramenta de 

conservação e transmissão do conhecimento humano. Segundo Verena Alberti,302 desde 

o início do século XX, antropólogos, folcloristas, etnomusicólogos e linguistas já se 

utilizavam de técnicas de gravação de voz por meio de cilindros Edison. Essa 

multiplicidade de fontes faz com que a oralidade seja fonte de recursos históricos 

inesgotável.  

Invocar a memória e as narrativas de vida muitas vezes dolorosas dessas mulheres 

fez com que se produzisse um arquivo único. Nas palavras de Chartier, os documentos 

orais não tem o objetivo de buscar almas mortas, mas um encontro com seres de carne e 

osso que são contemporâneos daqueles que lhes fala.303  

As memórias das militantes do PCB coletadas têm o intuito de resgatar a 

perspectiva de gênero dentro da história do partido, algo como o que Seligmann-Silva 

chamou de “literatura do testemunho”.304 Nesse sentido, os depoimentos contemplam a 

história das mulheres que se lançaram, dentro do PCB, na luta contra a ditadura, buscando 

dar voz e sentido à trajetória de vida delas, que, como dito anteriormente,305 procuram, 

por meio da oralidade, trazer à tona suas trajetórias de luta e vida cotidiana na militância 

como forma de dar abrigo aos traumas e voz ao silêncio. 

As análises das trajetórias de vida, através dos depoimentos, moldam e dão forma 

à vida cotidiana dessas mulheres. As vivências ordinárias do cotidiano transparecem as 

sutilezas para além da árdua tarefa de militância partidária. Esse aspecto aparece de 

maneira graciosa no depoimento de Felisberta, ao narrar suas experiências como 

                                                           
302 ALBERTI, 2013, p. 68.  
303 CHARTIER, Roger. A visão do historiador modernista. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, 
Janaína (Org.). Usos e abusos da História Oral. 8. ed. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2006, p. 215. 
304 “O conceito de testemunho tornou-se uma peça central na teoria literária nas últimas décadas devido à 
sua capacidade de responder às novas questões (postas também pelos estudos pós-coloniais) de se pensar 
um espaço para a escuta (e leitura) da voz (e escritura) daqueles que antes não tinham direito a ela. Daí 
também este conceito ter um papel central nos estudos de literaturas de minorias.” (SELIGMANN-SILVA, 
Márcio. Testemunho da Shoah e literatura, p. 1. Disponível em: 
<http://diversitas.fflch.usp.br/files/active/0/aula_8.pdf>. Acesso em: 3 jan. 2015. 
305 Ver capítulo 1. 
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estudante do Pedro II, quando entrou no grêmio estudantil e fez o que ela considera uma 

reivindicação feminista:306 

Eu participava de reivindicações que hoje eu tenho clareza que são 
feministas, mas eu não tinha, eu só achava que era um desaforo, os 
meninos tinham espaço para o recreio, jogavam até bola e tudo, nós só 
ficávamos passando pra lá e pra cá, em um corredorzinho. As meninas 
gostavam, porque elas são muito bobas na minha época. Aí olhava o 
garoto, namorava o garoto, flertava, naquele tempo era muito de flerte, 
né. Eu não queria flertar, queria jogar bola também, eu achava um 
desaforo o menino jogar bola e eu não jogar. Tanto que um dia nós 
reivindicamos, não me lembro como foi, não tenho detalhes, eu sei que 
nós fomos ao diretor. Ele concedeu um dia para as meninas... porque 
tinha um escorrega, eu tinha um olho grande no escorrega, saí com a 
calça preta, vim do Rio pra Niterói com a calça preta, mas eu 
escorreguei. As meninas ficaram com medo, mas depois me viram 
escorregando e elas aderiram, aderiram e gritavam “eeee”; foi tão bom, 
eu tenho boas recordações do Pedro II.307 

Felisberta, militante histórica do PCB, filiada ao partido desde 1945, atualmente 

sem militância partidária, ajudou na fundação Associação Municipal dos Estudantes 

Secundaristas (Ames) e CMB, esteve presente na campanha “O Petróleo é Nosso”, na 

luta pela redemocratização do país, levantou bandeiras feministas e atuou politicamente 

na defesa de diversas outras causas. Felisberta, ou Felis para os amigos, cujo nome remete 

à uma oportuna analogia com a felicidade, é uma mulher de riso fácil, que hoje, aos 84 

anos, é professora emérita da UFF e mantém-se na luta ao lado dos professores 

aposentados na Aspi. Senhora pequena e franzina, mas detentora de uma memória 

fabulosa, impressiona ao lembrar datas e nomes com exatidão. Ferrenha defensora dos 

direitos da mulher, apresenta clareza, simplicidade e doçura no seu relato. O que aos olhos 

do leitor desatento pode parecer uma simples luta pelo escorrega, nas memórias de 

Felisberta ganha status de luta por equidade de gênero.   

O contato prematuro de Felisberta com o PCB não ocorreu sem resistência dos 

familiares. Ainda que o pai soubesse da filiação de seu irmão ao partido, não aprovava 

que ela seguisse o mesmo caminho. Segundo Felis, “ele achava que comunista comia 

criança, né”.  O pai de Felisberta, conforme seu relato, após saber, por intermédio de um 

familiar do DOPS, sobre sua militância no Partido Comunista, transferiu-a do colégio 

                                                           
306 O período ao qual ela se refere no depoimento é antes do golpe militar de 1964. 
307 TRINDADE, Maria Felisberta Baptista Trindade. Depoimento [23 set. 2014]. Entrevistadora: Denise 
Truguilho Rigonati. Rio de Janeiro, 2014. 
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Pedro II,308 que era onde ela mantinha seus contatos políticos, para o Liceu Nilo Peçanha, 

mais próximo dos olhos do pai conservador.  

Eu nunca vou esquecer, eu estava na esquina do Ouvidor com o Largo 
São Francisco, ali tem uma esquinazinha, nós botávamos uma mesinha, 
eu e umas outras colegas, e começávamos a vender jornal para fazer 
campanha para o Partido Comunista. Quando eu olho assim, bem na 
minha frente, está ele, aí eu pensei assim, “e agora, a família toda vai 
saber”. Porque meu pai sabia que eu estava no grêmio, sabia que eu 
estava na Ames, que eu ajudei a criar a Ames, isso ele achava lindo, o 
jornal.309 

Maria Thereza Candido Gomes de Menezes, ex-militante do PCB, do  CPC e da 

Juventude Comunista, formou-se em Serviço Social por orientação do partido e, 

atualmente, é professora aposentada da UFF no Departamento de Serviço Social. Thereza, 

assim como Felisberta, também teve resistência familiar à sua opção pelo Partido 

Comunista. Sua mãe era militante convicta do integralismo e seu pai não mantinha 

vinculação política. Segundo ela, “ele odiava política, posso até te dizer, Denise, que ele 

foi um dos primeiros hippies que eu conheci na minha vida, entendeu, meu pai gostava 

de pescar, caçar, motocicleta, carro, enfim, era um enfant gâté,310 sempre teve uma boa 

vida e ele só fazia essas coisas, política zero”.311 

Thereza rememora suas ações políticas longe do conhecimento de sua família e 

como vivenciou o dia do golpe: 

Quando chegou mais próximo, quer dizer, no dia do golpe, sabe onde 
eu estava? No esqueleto do DCE da UFF, que ele ainda não estava 
concluído, eu acho que ele nunca vai estar, né, que todo dia o pessoal 
dá uma esburacada nele. Então eu estava lá em cima, no último piso. 
Era tudo, como chama – estava só na laje. Nós estávamos ensaiando 
uma peça do Ferreira Goulart, perdão, desculpa, era do Mario Lago, era 
O menino e a bola. Porque a gente estava sentindo que ia rolar um clima 
e a gente queria estar na rua. Então nós estávamos fazendo esse ensaio, 
que era tipo um jogral, em que nós íamos descendo ali do DCE e falar 
aquela poesia em forma de jogral na saída da praça Arariboia, que 
aquilo ali é apinhado, né. Aí estamos lá ensaiando o que tinha que falar, 
quem fala um pedaço, quem fala o outro e tal. Aí eu olhei, não tinha 
nada, era um vão aberto, aquele telhado, aquele teto e eu olhei assim lá 
pra fora e eu vi meu pai. Caraca, o que o papai está fazendo, o meu pai 

                                                           
308 Felisberta deixa muito claro em seu depoimento sua insatisfação em sair do Pedro II. 
309 TRINDADE, Depoimento, 2014. 
310 Grifo nosso. Em tradução livre do francês, “criança mimada”. 
311 MENEZES, Maria Thereza Candido Gomes de. Depoimento [3 abr. 2014]. Entrevistadora: Denise 
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não sabia onde eu estava, isso ele jamais poderia saber, né, aí eu falei: 
“O que papai está fazendo aqui?”. Ele fazia um sinal pra mim, acho que 
ele viu umas cabecinhas ali olhando e ele, não sei se intuitivamente ou 
se me viu ali olhando, tinha muita gente comigo, ele fazendo um sinal 
pra mim, do tipo, estou te esperando, desce daí. Eu falei: “gente o que 
está acontecendo?” [...] eu pensei, “vou levar é um esporro”.312 

A mistura de ingenuidade e medo da atitude do pai coloca Thereza incrédula diante 

do episódio que estava se delineando bem à sua frente, na Baía da Guanabara.  Ela, em 

seu depoimento, afirma que alguns amigos conseguiram ver, da laje do prédio onde fica 

o DCE da UFF,313 navios de guerra da Marinha fazendo sinal. Ela tentou resistir às 

tentativas do pai de levá-la para casa para se juntar aos amigos no aparelho do PCB na 

Praça XV, próximo de onde ela estava. O pai foi irredutível. 

Papai disse: “entra no carro que você vai embora, eu já sei o que você 
está fazendo”. Eu disse: “vai embora porquê?”. Ele: “Maria Thereza”, 
ele me chamava assim, “Maria Thereza, Flavio Cavalcante, a CAND e 
a UDN estão na rua na Marcha com Deus pela Família, e eu sei o que 
você está fazendo e vim te arrancar daí, que daqui a pouco vão acabar 
com a raça de vocês, se você quiser que eu leve algum amigo seu”. Aí 
eu disse: “papai, não dá, eu vou ter que avisar que você veio me buscar, 
mas ninguém vai”. Aí os meus amigos disseram: “Não Thereza, a gente 
tem um encontro”. Tinha um aparelho do partido ali na Praça XV, nessa 
praça nossa, um edifício caindo aos pedaços e a gente se reunia ali. Eles 
falaram: “Não Thereza, não dá pra sair, tem que saber o que está 
acontecendo”. Eu falei: “Cara, meu pai disse que eu tenho que ir 
embora, porque a direita, a UDN, a mulherada toda da pequena 
burguesia está na rua querendo esfolar a gente”. Aí eu falei: “Papai, eu 
não vou poder ir”, e ele disse: “Agora você vai”. E me carregou.314 

Lígia Martins Coelho não passou pela mesma dificuldade na aceitação de sua 

militância em casa. Seus pais, militantes notórios do Partido Comunista, levavam os 

filhos desde a infância para participar das reuniões, de forma que sua opção pelo PCB foi 

uma escolha previsível. 

Sempre foi muito bom. Meu pai e a minha mãe se conheceram no 
Partido Comunista, os dois eram militantes. Depois, em criança, eu já 
vivia essa militância deles. Mamãe, para ir, levava a gente. Depois eu 
cresci, eu tenho irmãos menores, eu até ficava com eles para ela ir. 
Tanto que, quando veio o golpe, a gente sentou, eu tinha 14 anos na 
época do golpe, e foi conversado com a gente que papai ia se afastar, a 

                                                           
312 Ibid. 
313 O prédio do DCE da UFF tem visão privilegiada da Baía de Guanabara. 
314 MENEZES, Depoimento, 2014. 
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gente soube da prisão. Nunca houve uma revolta nossa, sempre formos 
esclarecidos politicamente, sabíamos de tudo que estava 
acontecendo.315 

O depoimento de Lígia é especialmente pertinente no que tange à exploração da 

vida cotidiana do militante, para além da realidade de prisão, exílio, tortura e morte. Seu 

relato adentra na vida das mulheres que, apesar das adversidades impostas pelo regime 

ditatorial, tentavam manter a rotina na medida do possível. 

Eu via também muito, e é uma coisa que eu ainda pretendo escrever 
sobre isso, o lado daquelas mulheres companheiras desses homens. Que 
a minha mãe nunca trabalhou fora, né, era uma mulher de casa, mas 
tinha uma consciência política muito grande, e eu vi a luta dessas 
mulheres que ficavam em casa com os maridos presos como a minha 
mãe e as minhas tias. Tive duas tias assim, uma casada com o irmão do 
papai que também foi preso, essa tinha nove filhos; e essa minha outra 
tia que foi para a Bolívia e voltou. Eu via também muito a luta dessas 
mulheres dentro de casa combatendo aquela ditadura, entendeu? 
Cuidando de filhos para poder dar uma vida mais ou menos estruturada, 
tentando manter uma estrutura, com todas essas dificuldades. [...] era 
uma coisa assim, o cotidiano da gente continuava. É isso que eu admiro 
nessas mulheres que eram de casa, porque elas procuraram manter esse 
cotidiano com todas as dificuldades, mas a gente vivia com medo. [...] 
essas mulheres, como a minha mãe, minhas tias, que eu via que eram 
do lar e que, cozinhando e lavando roupa, tudo isso, estavam ali 
militando, na verdade, dando muito mais formação aos filhos do que os 
maridos que estavam presos.316 

A declaração de Ligia apresenta aspectos interessantes, não somente de como a 

ditadura afetou a vida cotidiana de quem militava contra o regime, como também as 

estratégias que as mulheres criavam para se adaptarem à nova realidade. O caso narrado 

por Lígia não foi fato isolado. Elizabeth Jelin, ao escrever sobre a experiência vivida pelas 

mulheres durante a ditadura argentina, evidencia como homens e mulheres viveram de 

maneiras diferentes os eventos do período militar no Cone Sul. Segundo ela: 

La represión e las dictaduras del Cono Sur tuvo especificidades de 
género. Los impactos fueron diferentes en hombres y mujeres, hecho 
obvio y explicable por sus psiciones diferenciadasen el sistema de 
género, posiciones que implican experiencias vitales y relaciones 
sociales jerárquicas claramentc distintas.317 
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O relato de Lígia mostra como, para além daquelas que vivenciaram a repressão por 

terem participado efetivamente da luta política, como ela ao lado do PCB, haviam ainda 

as que experimentaram a ditadura de uma maneira muito peculiar, sendo vítimas 

“indiretas” do regime, como mães e esposas. Essas também tiveram o seu cotidiano 

modificado pelo regime.  

Com os maridos presos, elas passaram a ter atitudes que não tinham 
antes. A minha mãe era uma pessoa que dependia economicamente do 
meu pai, ela não saía para trabalhar, eu via isso, ela não saía pra ver 
essas coisas. Quando saía, era pra visitar uma amiga, tudo isso, ou ia 
em uma reunião de partido com o meu pai, mas ela passou a fazer coisas 
sozinha, que acho que nem ela pensou que era capaz de fazer. 
Movimentar conta em banco, ela passou a ter conta em banco, 
depositavam um dinheiro pra ela, que ela dividia com outras mulheres 
que estavam nessa situação. Por exemplo, ela manteve o escritório do 
meu pai aberto, ela ia pra lá para dar uma satisfação para os clientes, aí 
ela ia para a prisão para levar alguma coisa para ele. Ela passou a ter 
uma vida fora de casa que ela não tinha antes. Para manter aquela 
estrutura, ela começou a se ocupar dentro de uma militância que ela não 
tinha antes. Eu acho que pra ela isso foi muito importante.318 

Para Lígia, a ausência dos maridos fez com que essas mulheres passassem a adentrar 

o espaço público. Sua tia, esposa de um militar expulso da Marinha e exilado na Bolívia, 

passa a receber aposentadoria como viúva. Essa é uma passagem curiosa do depoimento 

de Ligia – ela relata que o contracheque da tia vinha escrito “viúva de marido vivo”, pois 

o sujeito estava vivo, entretanto, o militar estava morto.319 Segundo ela, a tia, para se 

manter financeiramente, abriu e administrou uma saibrera no sítio em que vivia na zona 

rural de Niterói. 

[...] que quando ela voltou para o Brasil do exílio, ele ainda ficou preso. 
Eles moravam em um sítio, aqui pra dentro de Niterói. Ela abriu uma 
saibrera, para vender a terra do sítio dela, para ganhar dinheiro, porque 
o salário dela era muito pequeno para criar quatro filhas. Ela abriu uma 
saibreira e ela administrava a saibrera, uma mulher que toda a vida foi 
do lar. Então essas mulheres passaram a ganhar uma experiência depois, 
que isso me impressionou. Ela passou a administrar tudo, mesmo 
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depois, quando ele voltou, ela continuou administrando a saibrera, era 
tudo ela.320 

 A manutenção da vida cotidiana ganha relevância no momento em que dá amparo 

psicológico no sentido de pertencimento social.  Em artigo sobre a vida privada durante 

a ditadura, Maria Hemínia Tavares de Almeida e Luiz Weis  declaram que alguns grupos 

opositores ao regime desenvolveram formas de oposição compatíveis com suas vidas 

cotidianas. No entanto, os autores destacam as dificuldades em demarcar o que era parte 

da esfera pública e o que era parte da esfera pessoal: “nem quando o exercício da oposição 

coexistia com a vida privada essa ficava imune a sua presença: o resultado desse 

inevitável entrelaçamento era um equilíbrio frágil, uma tensão sempre pronta a se 

estalar”.321 

A vida privada de Thereza foi invadida pela sua militância em vários momentos. 

Ela conta que até mesmo a escolha de seu curso universitário foi feita por intermédio do 

partido, e mesmo a contragosto, ela seguiu a orientação e cursou Serviço Social na 

Universidade Federal Fluminense, onde, posteriormente, seria professora: 

Bom, aí aconteceu o seguinte, eu vou pra universidade, trajetória 
clássica da classe média. Aí, o que aconteceu? Eu queria fazer um curso, 
eu sempre queria fazer cursos pra área de artes. Fiz desenho industrial, 
que era mais high tech, queria fazer belas artes, arquitetura me 
encantava, jornalismo, várias coisas, eu sempre tive um leque muito 
aberto para as coisas que eu queria estudar. Fiquei, como eu não tinha 
tido nenhuma das doenças, que, olha que azar, já com 17 anos eu tive 
duas doenças infantis. Caxumba me impediu de fazer belas artes, 
rubéola, desenho industrial, arquitetura, também caxumba, dos dois 
lados. Eu digo, alguma coisa está tramando contra mim. Aí fui a uma 
reunião no partido e me deram a seguinte notícia: “olha no balanço que 
a gente tem da distribuição dos membros do partido, da juventude 
comunista, a Escola de Serviço Social é a que tem militantes da 
esquerda progressista e tal, mas quase ninguém, ninguém do Partido 
Comunista, só tem uma e você vai ter que fazer esse curso”. Eu falei: 
“Eu vou fazer Serviço Social? Nem morta!”. “A gente já sabe que não 
deu para você fazer as provas que você queria, que você ficou doente.” 
[...] aí o partido disse que eu ia fazer Serviço Social, que nós tínhamos 
que criar uma fração dentro da Escola de Serviço Social, porque a 
composição das forças que estavam na escola eram originárias da 
Juventude Comunista, não, da Juventude Católica, da AP [...] do partido 
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não tinha. Então era eu e uma outra pessoa, amiga minha, nós tínhamos 
que fazer a prova. Não era vestibular unificado, era especifico, né. Eu 
fiz a prova, passei. Cara, eu fiz aquela escola com tanta raiva, você já 
pensou você fazer o curso de uma coisa que você não escolheu?322 

Tarefas simples do cotidiano, como ir à padaria, podiam ser desafiadoras para quem 

se encontrava em situação de ilegalidade. O medo de ser reconhecido e preso fazia parte 

do dia a dia de quem militava clandestinamente. Contudo, eventos simbólicos importantes 

também foram prejudicados pelo regime. Thereza casou-se em meio à ditadura. Além 

dela, a família de seu noivo, Wilson, também era parte do PCB. Com o futuro sogro preso, 

Thereza teve que esperar para se casar. No entanto, a espera não impediu a união dos 

noivos comunistas. 

Tive que esperar um tempo, uma luta muito grande para tirar o 
pai dele da prisão, que ele queria que o pai tivesse presente. Nós 
fizemos uma cerimônia, como nós não éramos religiosos. Eu era 
batizada, mas ele não era. Minha família tinha uma ala católica 
convicta. Eu fiz tudo, sou batizada, crismada, juramentada, tudo 
que você possa imaginar, mas o Wilson não era, e também a 
gente não ia casar na igreja. Então a gente fez uma cerimônia 
civil, depois fizemos uma festa com os nossos amigos lá do CPC, 
foi um pileque geral, foi muito animada a festa, muito boa. Foi 
um casamento assim, mas foi uma convivência bastante grande 
dentro do partido.323 

A união entre militantes não era incomum. Felisberta relata que o partido realizava, 

inclusive, reconciliação entre os casais. Seu marido também era do PCB, e ela o conheceu 

por meio de um amigo militante, Carlos Danielli,324 na Leiteria Brasil. Os depoimentos 

mostram que, muitas vezes, a vida política misturava-se com a vida pessoal. Thereza 

afirma que seu casamento foi, para além do envolvimento emocional, um envolvimento 

político-partidário. 

Eu me casei em 65 com uma pessoa que era meu amigo, mas ele 
também era do partido, o pai, a mãe, o irmão e o cachorrinho, todos 
eram do PCB, então não posso te dizer que fosse um casamento, vamos 
dizer, um amor, uma paixão, um grande encontro. Era um envolvimento 
político e o casamento era um seminário, era o dia inteiro política, só 
que, depois de um certo tempo, 14 anos depois, eu pedi as contas e ele 
também, somos amigos.325 
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Lígia, por sua vez, não se casou com um militante do PCB, entretanto, afirma que, 

embora o marido não tenha sido membro do partido, votava nos candidatos indicados 

pelo PCB e a apoiava em suas convicções políticas. 

O apoio de não partidários não se deu somente no matrimônio de Ligia. Ela destaca 

a importante solidariedade de não militantes para driblar a ditadura, agenciando e 

oferecendo asilo para o seu pai, preservando dessa forma a sua vida.326 

A gente tinha muita solidariedade de pessoas que nem eram de esquerda 
nem nada. Tinha um primo da minha mãe que não era de esquerda e 
escondeu meu pai dentro da casa dele, era um cara empresário, um dos 
donos da Ciferal na época, morava na Ilha do Governador e escondeu 
meu pai na casa dele. Ajudava a gente financeiramente, quer dizer, a 
gente teve assim, muita demonstração de solidariedade.327 

Lígia relembra um momento em que seu pai estava preso e que não conseguiam 

mais pagar o colégio onde estudava. Conta que um conhecido passou a acolher filhos de 

militantes em sua escola, e, dessa forma, ela e outros na mesma situação conseguiram se 

manter estudando: 

Teve um amigo, que já faleceu, que tinha um colégio aqui em Icaraí. 
Nos estudávamos na época no antigo Colégio Brasil, mas aí não 
podíamos mais pagar. Aí ele tinha um colégio aqui em Icaraí e ele foi 
um militante do Partido Socialista, e era o Colégio Martins Afonso. O 
colégio até depois acabou fechando, porque todo mundo que era filho 
de preso político ele botou ali sem pagar.328 Todos nós ali éramos 
maioria filho de presos políticos que não podiam pagar colégio e ele 
botou todo mundo para estudar ali. Inclusive a Felisberta dava aulas 
lá.329 

Se os depoimentos apontam, por um lado, para as ações repressivas do Estado 

ditatorial, o medo cotidiano e a sensação de desamparo legal, mostram, por outro lado, as 

fundamentais ações de solidariedade que salvaram muitos perseguidos políticos, por meio 

de denúncias, asilo, auxílio financeiro e outras ações de amparo. As memórias apontam 

para a singularidade de ações solidárias, que tinham quase sempre aspectos clandestinos, 

que lhes deram acolhida. Para Thereza, o PCB estabelecia com o militante essa conexão 

de solidariedade e companheirismo. Segundo ela, “você podia bater na porta de alguém, 
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entra, fica, come, mora”. Entretanto, para sua surpresa, uma das grandes representações 

de solidariedade partiu justamente de seu pai, um sujeito que se auto afirmava “apolítico”. 

Nessa hora eu me surpreendi foi com o meu pai, que ele odiava política 
e comunismo tanto fazia para ele, ele não estava nem querendo saber se 
era vermelho, verde ou amarelo, ele estava querendo saber como ele ia 
viver a vida da melhor maneira possível, curtir todas. Não é que essa 
figura abrigou todos os fugitivos na casa dele. Os que eram mais 
procurados tiveram que fugir e as famílias ficaram na minha casa. Ele 
saía todos os dias com a matula de comida para o meu sogro, para o 
cunhado da minha sogra e outros amigos nossos que estavam refugiados 
no meio do mato. Papai ia lá todos os dias levar comida, café, cigarro, 
numa boa, discretíssimo, nunca ninguém descobriu.330 

 O ato de solidariedade do pai de Thereza expressa um aspecto interessante do 

indivíduo e suas ações diante de situações dramáticas. Segundo Jelin e Hershberg,331 o 

“comportamento moral individual implica ir além da ‘natureza humana universal’. Os 

autores vão contra a previsibilidade do comportamento humano. Para eles, ao contrário, 

deve-se reconhecer que “a condição humana é permeada por hiatos e tensões”. Dessa 

maneira: 

as circunstâncias e as coincidências – e as diferentes maneiras como as 
pessoas as enfrentam – ajudam a explicar porque alguns sujeitos 
expressam solidariedade em relação aos estranhos, sentem-se 
responsáveis pelo destino dos outros, ou são mais inclinados a cuidar e 
ajudar aqueles que sofrem.332  

Contrapondo-se a toda a ideia de violência, tortura, assassinato e sequestros 

impostos pela ditadura, os depoimentos destacam o conforto da solidariedade que as 

pecebistas encontraram no caminho. É interessante observar a importância do coletivo e 

da solidariedade para o sentimento de pertencimento e afeto diante de uma realidade 

brutal. No contexto de repressão, surgem ações de ajuda partindo de indivíduos ou 

organizações aos muitos perseguidos políticos, apesar das dificuldades que enfrentavam. 

Entretanto, no intuito de neutralizar as ações de resistência, o governo agia com os 

serviços de inteligência e aparatos repressivos de segurança nacional, gerando operações 

de controle e perseguição aos considerados subversivos. 
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 As ações violentas do regime ditatorial geraram uma espécie de “cultura do medo”, 

fazendo com que algumas pessoas abandonassem ações de solidariedade, como ocorreu 

com o pai de Thereza, que, ao perceber a aproximação dos militares, para de levar comida 

aos militantes e alerta para a necessidade de dispersar em nome da sobrevivência 

cotidiana. O caráter oculto das ações repressivas do Estado fomenta a cautela, o silêncio 

e a introspecção, o que contribuiu ainda mais para preservar os militares de denúncias de 

tortura, prisões arbitrárias, assassinatos e outras formas de violação dos direitos humanos. 

O mistério em meio ao qual agia o regime perante a sociedade civil gerou nos atingidos 

a sensação de abandono e impunidade que permanece até os dias de hoje. Diante de uma 

realidade que limitou a vida cotidiana, restou aos militantes que optaram por ficar no 

Brasil continuar na resistência e sobreviver.  

As ações cotidianas mais banais eram afetadas pelo regime. Tudo era calculado, 

pensado; era preciso estar atento, as relações pessoais não podiam dar margem à 

intimidade. Thereza teve sua rotina vigiada por agentes do regime infiltrados dentro de 

sua própria casa. 

Olha, tinha três pessoas: um era professor da rede pública estadual de 
Niterói, famosíssimo; um era militar, mas assim, boa praça, não estava 
metido com coisa nenhuma, estava dentro da família do Wilson, da 
minha não estava porque meu pai não tinha nada a ver com coisa 
nenhuma, mas eram pessoas com que eu estava convivendo, jogavam 
baralho, levavam para passear, viajavam, convidavam para ir na casa 
deles. Gente, os caras, eles entregaram cada um da família do Wilson 
direto, nome, telefone, endereço, tudo. Imediatamente, a casa da família 
do Wilson foi invadida, vasculharam, foram até o telhado, enfim, foi 
todo mundo preso, espalhou gente para tudo que foi lado.333 

Além de infiltrados do governo em seu cotidiano familiar, Thereza relata também 

ter se deparado com um informante inserido no meio acadêmico, conforme relato: 

Na faculdade, uma vez, a gente tinha uma sala, a sala da minha primeira 
turma, dois caras que eram do DOI-Codi. Aí eles publicavam nos 
jornais de Niterói que o nosso diretório era formado por, como eles 
diziam, por jovens, era tipo aquela linguagem do Gustavo Corção,334 
libidinosas, era, assim, devassas [risos], tomávamos cachaça, fumava 
cigarro de filtro nino, que a gente trepava com todo mundo [risos]. 
Botavam isso no jornal de Niterói, que o Diretório Acadêmico de 
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Serviço Social era um antro de putas [risos], comunistas, de putas, 
enfim. Isso saiu mais de uma vez no jornal, a gente descobriu quem era 
a figura. [...] então a gente pegou o cara, ele usava a mesma linguagem 
que ele usava no jornal, ele usava com a gente, com aquelas palavras. 
Aí descobrimos o merda lá.335 

Thereza atribui o seu silêncio ao medo e à desconfiança gerados por esses fatos. A 

paralisia motivada pelo medo causou em Thereza um silêncio sobre os acontecimentos 

que durou até o ato dessa entrevista, na qual, pela primeira vez, ela se permitiu ser 

gravada. As relações entrecortadas marcam a vida dessas mulheres, que viveram uma 

espécie de “exílio interno”336 por sua opção em permanecer no país. Thereza relata a dor 

da solidão de se viver no isolamento político e afetivo: 

Foi terrível, não estou chegando a comparar,337 mas estou dizendo que 
também não foi bom. Eu perdi todas as referências, eu fiquei órfã 
totalmente. Eu não tinha mais os meus amigos, o partido e a vida 
política não existia. Falei, gente, o que é que eu sou sem nada disso? 
Era um isolamento, eu me sentia absolutamente abandonada, muito 
ruim.338 

Havia um limite que não podia ser ultrapassado; transcender esse limite era arriscar-

se e arriscar a organização. Felisberta afirma ter sido exemplar na sua conduta para 

preservar sua segurança e a do partido: 

A gente ia de olhos vendados, eu nunca abri os olhos, eu era muito 
disciplinada, nunca abri os olhos, não parece não, mas eu sou, só não 
sou disciplinada para bobagem. [...] Eu respeitava essas coisas, eu sabia 
que era segurança, né, se eu tivesse que apanhar, colocassem o negócio 
quente em mim, eu não sabia nada, então não ia dizer, porque eu não 
sabia e não porque eu não aguentei. Uma coisa é o pessoal não aguentar 
e dizer, então eu ficava de olhos fechados mesmo, ficava sim, nem que 
eu ficasse quatro horas de olhos fechados, eu ficava, nunca soube.339 

Os olhos fechados de Felisberta não a pouparam das marcas que a ditadura deixou 

em sua vida. Conforme apresentado, a família das três depoentes foi afetada por seu 

engajamento político. A ruptura com a família e amigos dava-se ou por exigências do 
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partido, como forma de proteção, ou pela repressão do regime. De uma forma ou de outra, 

os laços familiares e afetivos eram lesados.  

A ruptura dos laços afetivos muitas vezes significava o distanciamento com a 

referência política. As memórias coletadas mostram que, para grande parte das militantes, 

os laços afetivos serviram de inspiração. Felisberta viu no irmão mais velho, Homero, um 

exemplo a ser seguido. Ela lembra com carinho a ajuda do irmão para o teste de admissão 

do Pedro II. Também foi por meio dele que ela teve contato com o PCB. Segundo ela, 

sua entrada no PCB foi influenciada pelo irmão, mas depois o contato com outros 

militantes fez ela afeiçoar-se pelo partido. Ligia, como dito anteriormente, foi fortemente 

influenciada pelos pais, já militantes do PCB, mas foi pelas mãos de Zélia, filha de Maria 

Felisberta, que ela entrou efetivamente para o partido. 

3.3.2. A opção pelo PCB  

As entrevistadas entraram no partido buscando se opor ao regime vigente, seja a 

ditadura militar, como Thereza e Ligia, ou o regime de Vargas, como Felisberta. Durante 

o período militar, as três encontraram no partido ideais comuns de estratégia para se 

oporem ao regime.  

As controvérsias vividas no interior do partido fazem parte das memórias das 

entrevistadas. Felisberta militou desde a Campanha pelo Petróleo, passando pelo período 

conturbado da era Goulart, e permaneceu no partido durante todo o período militar. Ela 

relembra que o PCdoB não concordava com a linha estratégica adotada pelo PCB, por 

isso se separou. Felisberta dá bastante atenção à questão do nome, em como o Partido 

Comunista do Brasilse transformou em Partido Comunista Brasileiro, e na luta do PCdoB 

para manter o nome. Essa atenção à nomenclatura não ocorre por acaso, sendo uma briga 

histórica entre os partidos, e para explicá-la é preciso retomar a cisão ocorrida em 1962.  

Os PCs de todo o mundo foram atingidos durante o XX Congresso do Partido 

Comunista da União Soviética (PCUS), em 1950, pelas denúncias de Nikita Krushev 

sobre os crimes cometidos por Stalin na URSS. O impacto do Congresso e as mudanças 

no capitalismo nacional fizeram com que o PCB mudasse sua linha política estratégica. 

A “Declaração sobre a Política do Partido Comunista Brasileiro de março de 1958”340 

revela a nova composição social no país. Na declaração, o PCB revela a possibilidade de 
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aliança com a burguesia nacional para combater o principal inimigo, que era o 

imperialismo. Para tanto, era preciso perseguir a legalidade do partido, conduzindo a 

revolução através da etapa “democrático-burguesa”, dentro da legalidade e de forma 

pacífica. Dessa forma, abandona-se a tática de luta armada, adotando a estratégia de 

revolução através do caminho pacífico e dentro dos limites legais da Constituição 

brasileira. 

Mesmo em condições adversas,341 a posição do partido se manteve pelos anos que 

se seguiram. O V Congresso de 1960 consolidou o novo posicionamento do PCB. É nesse 

momento que o Partido Comunista do Brasil torna-se Partido Brasileiro, no intuito de 

obter o registro legal e participar do jogo democrático. A nova linha estratégica de ação 

do PCB foi veementemente criticada pelos que, posteriormente, viriam a formar o 

PCdoB. Essas contradições viriam a se agravar após o golpe em 1964. A Declaração de 

março de 1958 e o V Congresso dão início a uma nova fase na trajetória do Partidão, 

reconfigurando a percepção de frente única e do papel da democracia na luta pelo 

socialismo. 

A postura adotada pelo Partidão defendia a revolução por etapas, por vias 

democráticas e pacíficas, e prossegue durante o período da ditadura. Com o golpe de 64, 

o PCB encontra mais um obstáculo a ser superado, um obstáculo ainda mais difícil e 

truculento – a ditadura militar. Instaurado o regime ditatorial, os pecebistas tinham a 

ilusão de que os militares não se sustentariam no poder por muito tempo, conforme 

depoimento de Lígia: 

A maior demanda era combater a ditadura. A gente tinha a ilusão de que 
aquilo não ia durar muito tempo. Essa era a maior demanda mesmo, era 
o combate à ditadura de qualquer jeito, era a grade demanda. A 
principal bandeira era abaixo a ditadura.342 

O Comitê Central do partido opunha-se à luta armada e defendia uma política de 

frente única capaz de aglutinar diversas forças contrárias ao governo militar. Dessa forma, 

o PCB passaria a apoiar o legal MDB em oposição ao partido militar Arena. Enquanto 

isso, o PCdoB se lançava na luta guerrilheira motivado pelo maoísmo chinês e pela 

Revolução Cubana, atitude que o Partidão e seus militantes consideravam um erro de 

análise de conjuntura, conforme é possível verificar a partir do depoimento de Thereza: 

                                                           
341 Ver item 3.1.2. 
342 COELHO, Depoimento, 2014. 
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O que era mais geral é que essas pessoas não tinham, vamos dizer assim, 
condições de fazer uma análise da realidade social brasileira naquele 
momento, ou seja, luta armada é preciso que existam condições muito 
favoráveis do ponto de vista objetivo e subjetivo. Nós não tínhamos a 
classe operária com a gente e isso dificultava, então isso foi visto muito 
como um ato de voluntarismo, de falta mesmo de conhecimento.343 

A análise da realidade social e economia que aparecem nas memórias de Thereza 

possivelmente estão ligadas ao esforço do partido em analisar as novas conjunturas do 

capitalismo brasileiro e internacional na luta contra o imperialismo, expresso sobretudo 

na já mencionada “Declaração sobre a Política do Partido Comunista Brasileiro de março 

de 1958”, na qual o partido atenta para as “novas forças” que se desenvolvem na 

sociedade brasileira, “principalmente o proletariado e a burguesia, [que] vêm impondo 

um novo curso ao desenvolvimento político do país, com o declínio da tradicional 

influência conservadora dos latifundiários”.344 O novo rumo político e econômico do país 

aponta, segundo a Declaração, no sentido da “democratização, da extensão dos direitos 

políticos a camadas cada vez mais amplas”.345 

Para Thereza, a estratégia do PCB era conciliatória, ao realizar alianças com o MDB 

e manter-se na luta por vias democráticas e pacíficas. Ao olhar para o passado, ela tece 

severas críticas às políticas de alianças adotadas pelo PCB. Quando questionada sobre as 

demandas do partido, Thereza é categórica: 

Vou dizer a você que elas eram, para o meu gosto, bastante 
conciliadoras, do tipo, é melhor a gente sobreviver do que desaparecer. 
Então conciliação era a palavra de ordem. Sempre foi muito nesse 
sentido, de conciliar, pra quê? Pra poder escapar da cena política, da 
cena histórica. É melhor você ser administrador do cemitério do 
governo do MDB. Os apoios políticos que a gente fez, aquilo me dava 
um nó na tripa. Muitas vezes eu escapei disso, apoio de MDB, não teve 
aquela coisa dos partidos e tal. Foi muito assim, de apoiar figuras que 
realmente não deviam apoiar, eu não, o Partido apoiar Moreira Franco, 
que é isso? Esse troço sempre me incomodou profundamente, isso foi 
acumulando um negócio em mim, um ódio tão grande, que eu falei: 
“não vou mais participar desse partido, porque eu estou pensando em 
uma coisa e eles estão fazendo outra e o que eles estão fazendo para 
mim é absolutamente incompatível com o que eu leio, com o que estudo 
e com o que eu quero fazer”.  

                                                           
343 MENEZES, Depoimento, 2014. 
344 DECLARAÇÃO, op. cit. 
345 Ibid. 
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Aí eu falei: “bom, apoiar Moreira Franco?”346. Como é aquele outro que 
agora é deputado federal, Miro Teixeira. Sabe, um povo via um sinal de 
que alguma coisa ainda podia frutificar, mas muito longinquamente, e 
apoiava, né. Eu não sei se era para ficar na cena ou se era mesmo por 
convicção [...] Esse negócio sempre me incomodou muito, né, de ver 
tão longínqua, tão fluida, tão sutil, aí eu digo, como é que pode o partido 
apoiar um negócio desse. Não sei, para não perder o lugar, para ficar 
presente, ocupar algum cargo. Isso eu não curti muito não, mas a 
orientação era essa, de descobrir, fomentar ou trazer à tona alguma coisa 
que pudesse estar acontecendo, menos reacionária, botar isso em mais 
visibilidade. Isso nunca me agradou muito, se fiz isso foi uma ou duas 
vezes no máximo. Acho que fiz uma vez só com o Miro Teixeira e acho 
que mais em outra situação e aí saí do partido.347 

Lígia tece as mesmas críticas às alianças e apoios feitos pelo PCB para se manter 

na cena política: 

O PCB sempre acreditava, o que eu entendi era isso, em ocupar espaço. 
Tanto é que ele indicava os candidatos que a gente devia apoiar para 
eleger. O PCB sempre achou que se ocupando o espaço estava bom. 
Teve uma certa época que eu saí do PCB, quando o PCB apoiou o 
Moreira Franco, foi nessa época que eu saí do PCB. Me afastei do PCB 
e fui militar em outras áreas, mas eu não concordava naquela época com 
isso. Porque eles sempre achavam que por meio da eleição você vai 
conseguir, eu não sei se vai. Eu faço campanha até hoje eleitoral e tudo 
isso, mas a gente sabe que isso aí é uma democracia burguesa, não é o 
ideal.348 

Lígia, apesar de fazer uma análise crítica à postura do partido, discorda quanto à 

acusação de omissão e abandono das perspectivas revolucionárias: 

O partido não foi pra guerrilha, mas não foi omisso. Eu não acho 
que tenha sido omisso, a gente atuava de outra maneira, a gente 
via uma outra forma de atuar. Muita coisa eu acho que não estava 
certa, como na guerrilha também muita coisa eu acho que não 
estava certa. Eu não condeno quem fez guerrilha, mas acho que 
certas horas as coisas se complicavam. Mas o partido eu não acho 
que foi omisso, por não ter ido pra guerrilha. Teve muitos 
companheiros que continuavam no partido e foram pra 
clandestinidade.349 

                                                           
346 O PCB apoiou o Candidato Moreira Franco em 1986 para o governo do Rio de Janeiro. 
347 MENEZES, Depoimento, 2014. 
348 COELHO, Depoimento, 2014. 
349 Ibid. 
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Conforme o depoimento de Lígia e já mencionado anteriormente, o PCB fazia 

oposição à ditadura a partir de uma tática de luta diferente da adotada pelos movimentos 

guerrilheiros. Mesmo que fragmentado, com parte dos membros do Comitê Central e de 

seus militantes presos, exilados ou assassinados pelo regime, o PCB se manteve coerente 

à postura que adotou na Declaração de março de 58. Reconhecia em sua política de 

constituição de uma ampla frente democrática uma arma para vencer o regime militar.   

Entretanto, apesar das críticas e divergências, fato é que a luta frentista do PCB ao 

lado do MDB a partir da década de 1970 começa a se constituir como uma alternativa 

viável. Com o insucesso da luta armada, muitos militantes buscam no MDB uma 

alternativa tática para distender a ditadura por vias legais.  

Contudo, o PCB pagou um preço por sua escolha, talvez maior do que esperava. O 

partido teve baixas de quadros importantes do seu Comitê Central, como Grabois e 

Amazonas. Além das perdas substanciais de militantes, sofreu danos na própria 

reputação, tendo continuamente perdido o status de partido de oposição e berço da luta 

das classes trabalhadores, além de ter seu protagonismo na luta contra a ditadura 

praticamente apagado, perdendo a oportunidade de se firmar como vanguarda da luta 

comunista no Brasil. 

3.3.3. Gênero e militância 

Quarenta anos se passaram desde a declaração do Ano da Mulher pela ONU, em 

1975. Desde muito antes, as mulheres já buscavam se afirmar como protagonistas na 

história, buscando maneiras de se se reinventarem e lerem suas subjetividades. Por meio 

da experiência de três ativistas do PCB, pretendo discorrer sobre as marcas de gênero e 

feminismo em uma geração de mulheres pecebistas em meio à ditadura militar. 

Nas cartografias de si próprias, Felisberta, Thereza e Lígia constroem por meio da 

oralidade deslocamentos subjetivos íntimos construídos a partir de suas buscas por 

autonomia e justiça social. 

Felisberta construiu reputação em lutas constantes travadas em favor de sua 

ideologia política dentro do PCB e do direito das mulheres. No partido, conquistou cargos 

de destaque. Participou, desde a fundação, da Associação da Mulher Fluminense e do 

Centro da Mulher Brasileira, ambas organizações que buscavam informar as mulheres de 

diversas classes sociais no conhecimento do marxismo e em reivindicações de direitos 

específicos da mulher, preparando-as para o combate às desigualdades sociais e de 

gênero. Ela salienta a importância da Associação Feminina Fluminense (AFF) na luta 
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pela equidade de gênero; entretanto, segundo relata, a associação sofreu forte resistência 

dentro do partido: 

[...] e tinha um grupo que achava que isso era besteira. Eles não falavam 
que era besteira, eles achavam que não tinha lógica, que era só o 
movimento sindical. Era assim, como era aquela tendência da classe 
operária? Tem um nome, “obrerisso”, que vem de obra. [...] como os 
sindicatos tinham um departamento feminino, não precisava de 
Associação Feminina. A Associação Feminina era muito mais, muito 
mais, nós tivemos sede. Armando Ferreira, esse que eu te falei que era 
médico famoso de São Gonçalo, ele era dono de um sobradinho em 
Venda da Cruz.350 Ele cedeu para a Associação Feminina, era só a gente 
pagar a limpeza, não precisava pagar aluguel nem imposto. Nós fizemos 
muitas reuniões, muitas assembleias, muitas palestras, criamos um 
posto médico. Era um reformismo? Era, mas pelo menos era uma forma 
de atrair mulheres.351 

A AFF352 realizou conquistas importantes também no movimento contra a carestia. 

O jornal Imprensa Popular de 27/03/1954 apresenta as resoluções aprovadas pela 

Comissão Central Contra a Carestia, realizada em 24/03/1954 na sede da AFF: 

1º – Apoiar a Associação Comercial e apoiar a luta contra a lei 2.114, 
através de assembleias, protestos, abaixo-assinados, demonstrações 
populares, comissões junto a Assembléia Legislativa Estadual, a fim de 
que seja rejeitado o veto no projeto nº 3 de autoria do deputado Adolfo 
de Oliveira; 2ª – formar comissões de luta contra a carestia nos bairros, 
sindicatos, organizações feministas, estudantis, juvenis, centros de 
melhoramentos, associações comerciais e demais organizações; 3º – 
Realizar uma grande assembleia popular estadual contra a carestia de 
vida no mês de maio, a fim de que o povo debata amplamente os 
aspectos da referida luta; 4º – Lutar no sentido do governo estadual 
realizar o congelamento dos preços dos gêneros de primeira 
necessidade.353 

                                                           
350 A localização da AFF, segundo Aparecida Natia Pinto de Arruda, consta como sendo no bairro operário 
de Barreto (ARRUDA, Aparecida N. P. de. Mulheres e violência: memórias e lutas na cidade de Niterói. 
Dissertação (mestrado) – Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2005, p. 23). Entretanto, o depoimento 
de Felisberta se confirma através de documento encontrado em acervo digital da Biblioteca Nacional; a 
localização dada pelo documento é: Largo Venda da Cruz, nº 9 – sobrado. O documento está disponível 
em: 
<http://memoria.bn.br/DocReader/Hotpage/HotpageBN.aspx?bib=108081&pagfis=5827&pesq=&url=htt
p://memoria.bn.br/docreader#>. Acesso em: 1º dez. 2014.  
351 TRINDADE, Depoimento, 2014. 
352 É importante pontuar que nem todas as mulheres da Associação Feminina Fluminense eram militantes 
do PCB. 
353 IMPRENSA POPULAR, 27 de março de 1954. Disponível em: 
<http://memoria.bn.br/DocReader/Hotpage/HotpageBN.aspx?bib=108081&pagfis=5827&pesq=&url=htt
p://memoria.bn.br/docreader#>. Acesso em: 1º dez. 2014.  
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Não se pretende tratar com profundidade do movimento contra a carestia, somente 

destacar o engajamento da AFF na luta contra o aumento do preço dos alimentos na 

década de 1950.  Seguindo mais à frente, já no regime militar, a criação do Centro da 

Mulher Brasileira (CMB) foi de considerável relevância na luta feminina que ocorria 

concomitantemente à luta contra o regime militar. O CMB surgiu na efervescência da 

década de 1970 e sob o impacto do regime ditatorial, o que deu a ele e à luta feminista 

brasileira características muito peculiares.  

Do encontro da ABI [Associação Brasileira de Imprensa] as cariocas 
fundaram o Centro da Mulher Brasileira (CMB), a primeira organização 
feminista do país nessa nova fase. Tinha como proposta a formação de 
grupos de reflexão a promoção de atividades para tornar visível a 
questão feminina e o combate ao papel subalterno da mulher na 
sociedade.354 

Mesmo não sendo uma organização partidária, a formação do CMB teve forte 

participação das militantes do PCB, sobretudo no Rio de Janeiro, onde eram 

numericamente maioria. As pecebistas tentavam articular a luta feminista às lutas gerais, 

sobretudo à luta contra a ditadura. Thereza destaca o direcionamento político nos 

encontros do CMB. 

A gente fez muita coisa voltada ao movimento feminista, criamos o 
Centro da Mulher Brasileira. Organizamos bastante, nesse viés do 
feminismo, trabalhadoras operárias urbanas e trabalhadoras rurais, 
próximas aqui dessa área de Niterói, Cachoeira de Macacu, Papucaia, 
Itaboraí. Aí a gente fez um movimento feminista, mas na realidade a 
gente fazia eram encontros políticos de formação política; no conteúdo 
tinha o feminismo, mas um feminismo que dava uma visão para as 
mulheres de que não tinha função privada para as mulheres e o homem 
a função pública, né. Que era uma forma das mulheres alcançarem a 
vida pública, que era o que dava uma dimensão de cidadania, da 
independência, de você alcançar a sua autonomia, não era aquela 
vidinha doméstica e tal. Muitas já tinham experiência de organizações, 
vindas de outros municípios do Estado, especialmente de Campos. 
Campos tinha um movimento dos camponeses bem organizado. Essas 
mulheres que participavam com a gente, elas não eram principiantes, 
algumas eram, outras não.355 

                                                           
354 SCHUMAHER; BRAZIL, 2000, p. 233. 
355MENEZES, Depoimento, 2014. 
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O CMB, para o partido, funcionava também como espaço de recrutamento de 

militantes. No entanto, também foi palco de disputas entre as diferentes correntes que 

coexistiam em seu espaço, conforme apresentado por Back:  

Ao longo de todo o período de existência do CMB, foram constantes as 
disputas das diferentes correntes que o constituíam em torno de que 
formas de militância priorizar (atividades nas favelas ou grupos de 
consciência) ou sobre as bandeiras a serem empunhadas (trabalho ou 
sexualidade, por exemplo, que se apresentavam para ambos os lados, 
muitas vezes, como antagônicos). As feministas identificadas com a ala 
liberal acusavam os partidos de aparelhamento, criticavam a militância 
nas favelas (considerando-a artificial), a centralidade das bandeiras que 
envolviam a luta contra a ditadura e as demandas mais relacionadas às 
necessidades imediatas das mulheres da classe trabalhadora (legislação 
protetora do trabalho feminino, creches, direito ao planejamento 
familiar etc.). As feministas marxistas, por sua vez, condenaram os 
grupos de reflexão, caracterizando-os como burgueses ou intimistas, e 
consideraram as bandeiras específicas levantadas pelas liberais 
demasiadamente ensimesmadas, sem consequências para fora de seu 
próprio âmbito.356 

A militância das pecebistas dentro do CMB colaborou para trazer para dentro do 

partido questões fundamentais que dizem respeito ao direito das mulheres, como, por 

exemplo, a saúde reprodutiva, que até hoje é tabu na sociedade brasileira. O PCB defendia 

a autonomia do movimento das mulheres, de forma que o aparelhamento não foi a postura 

adotada pelo partido. No entanto, como destaca Back, autonomia para o partido não 

deveria ser confundida com apoliticismo, para evitar o que consideravam uma visão 

pequeno-burguesa e divisionista, propondo que se organizassem em torno das 

plataformas comuns de luta.357 

O apoio do partido para que suas militantes fizessem parte de organizações 

feministas fora da legenda não significava, porém, que internamente não houvesse 

manifestações de machismo. Para Thereza, a estrutura hierárquica do partido 

manifestava-se também na forma de hierarquia de gêneros, na qual mulheres dificilmente 

assumiam postos de destaque. Segundo ela, a mulher era vista muitas vezes como um 

“indivíduo de segunda classe” ou como “objeto sexual”. Como mulher, ela via suas 

convicções políticas depreciadas, e acreditava que, essa desqualificação era motivada por 

fatores de gênero. 

                                                           
356 BACK, 2013, p. 72. 
357 Ibid., p. 79. 
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Eu deixava em dúvida as minhas convicções teóricas e políticas, porque 
eu era uma mulher, mulher que eu estou dizendo do sexo feminino, 
militante do Partido Comunista, mas que usava rímel, me vestia, tomava 
banho, superlegal, botava perfume, batom, pintava os olhos. Então eu 
era vista como uma pessoa que provavelmente não tinha grandes 
convicções do porquê que eu estava ali. Para eu ser respeitada, ainda 
que sendo mulher, eu tinha que ficar mais parecida com os homens, 
destituída de vaidade, só faltava ter que coçar o saco.358 

Essa é uma contradição que permanece na política atual – se por um lado o partido 

admitia a importância da mulher, por outro não as incorporava como iguais. O partido 

oficialmente tinha uma política direcionada à mulher, definida como “política para o 

trabalho com mulheres”.359 Entretanto, a resolução intitulada “A condição da mulher no 

Brasil e a luta para transformá-la: visão política do PCB” sofreu enorme resistência, como 

afirma Maria Rosa Dória Ribeiro: a resolução “não foi aceita, muito menos acatada”.360 

A prevalência do machismo no partido reflete na não admissão de mulheres em cargos 

diretivos. Thereza afirma que não viu muitas mulheres ocupando cargos de liderança – 

segundo ela, mulheres na liderança só havia para lidar com o movimento de mulheres.361  

Lígia também aponta o machismo sofrido pelas militantes pecebistas: 

A gente via, que a gente era mais nova, mas a gente via, as vezes os 
caras falavam com  uma autoridade com a gente que não falavam com 
homens. Você percebia muito isso, o comportamento, as piadas, ou 
então, se você era uma mulher, que tinha uma certa postura e atitude, 
diziam que a gente era muito macho, como se ter postura e atitude fosse 
coisa de homem, quando a gente encarava eles.362 

As tentativas de masculinizar as militantes mais altivas aparecem tanto na fala de 

Ligia quanto na de Thereza, mas isso não era privilégio do militante do PCB. O mesmo 

problema apareceu na fala das guerrilheiras. Esse estereótipo é marcado pelo fato de que, 

historicamente, o espaço público é considerado um espaço masculino, e a mulher que 

ousa adentrá-lo ou é ligada à promiscuidade ou à homossexualidade, conforme Lígia 

afirma: “tinha-se uma ideia de que mulher comunista era vagabunda mesmo”. 

                                                           
358 MENEZES, Depoimento, 2014. 
359 Ver COMITÊ CENTRAL DO PCB. A condição da mulher no Brasil e a luta para transformá-la: 
visão e política do PCB. Maio 1979. Disponível em: <http://www.instituto-zuleika-
alambert.org/products/a-condi%C3%A7%C3%A3o-da-mulher-e-a-luta-para-transforma-la%3A-
vis%C3%A3o-e-politica-do-pcb/>. Acesso em: 5 dez. 2014. 
360 RIBEIRO, 2013, p. 135. 
361 Durante quase todo o período militar (até a realização do VI Congresso do PCB), apenas Elza Monnerat 
fez parte do Comitê Central do partido. 
362 COELHO, Depoimento, 2014. 
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Outra situação peculiar feminina e que tende a afastar as mulheres do espaço 

público da política é a maternidade. As pecebistas viveram a maternidade de maneira 

diferente daquelas mulheres que optaram pela guerrilha. As condições mais propícias à 

manutenção da vida cotidiana oferecidas pela militância no PCB e a presença do apoio 

do marido fizeram com que a gestação de Lígia pudesse ser vivida concomitante com sua 

militância. 

Olha, eu grávida da minha filha, em 78, eu estava grávida da minha 
filha, primeira filha. A gente estava em uma campanha, o partido estava 
apoiando o Modesto da Silveira e Raimundo de Oliveira. Eu saí até 
colando cartaz escondido, com um barrigão, num Fusca de um 
companheiro que já morreu, era o JB, João Batista de Andrade, 
professor de história. Me lembro que o meu marido ficava em casa e eu 
saí pra fazer isso, e o carro dele não tinha chave, era um Fusca velho, 
todo desmontado. O meu marido dizia assim: “essa criança vai nascer 
no asfalto”. Não impedia, nem a gravidez não impedia, mesmo depois 
que o filho nascia a gente dava um jeito, mas estava ali na militância.363 

O mesmo não ocorreu com sua mãe, que, após ter filhos, afastou-se de forma 

significativa de sua atuação no PCB. Lígia atribui ao machismo o afastamento político da 

mãe: 

Minha mãe era uma militante do partido, ela já era militante do Partido 
Comunista antes do meu pai ser, ela e mais duas irmãs dela. Quando 
casaram e tiveram filhos, tiveram que se afastar da militância. Isso é um 
comportamento machista, o homem não se afasta e elas se afastaram.364 

Situação similar ocorreu com Felisberta e Thereza. O nascimento dos filhos, para 

Felisberta, reduziu significativamente sua atuação política, mas ela afirma nunca ter 

deixado de militar. No intervalo entre as aulas no Colégio Notre Dame e as tarefas de 

mãe, ela aproveitava para ir a congressos, reuniões do partido e encontros feministas. 

Sobre a ligeira interrupção de sua vida política partidária após o nascimento de sua filha, 

Thereza relata: 

Me afastou um pouco, mas não me afastou da escola, porque eu 
continuei na faculdade, né. Eu acabei o curso em 69, mas aí ela 
ficava com a minha mãe, eu não deixei de fazer nada. Só me 
afastou um pouco da militância direta, porque eu tinha que acabar 
o curso, e como eu não ia quase à sala de aula, eu tinha que dar 

                                                           
363 Ibid. 
364 Ibid. 
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conta desse curso em pelo menos dois anos, e dei. Aí saí um 
pouco dessa militância no Partido.365 

A experiência de ser mãe aparece ora como um ônus, ora como preservação da vida 

e possibilidade de perpetuação dos ideais. Os filhos de Felisberta e Lígia, de certa forma, 

cultivaram a herança comunista que receberam de suas mães. Lígia manifesta com 

orgulho a atuação política dos filhos: 

Meus filhos hoje estão em manifestações, enfrentando polícia. Minha 
filha é professora, diretora do Sepe [Sindicato Estadual dos 
Profissionais de Educação]; meu filho é jornalista e trabalha em mídia 
alternativa por opção, por que é contra a Globo. Então eu acho que eu 
passei isso tudo pra eles e não há revolta nenhuma. A gente sabe muito 
bem que a gente paga um preço pelo ideal da gente, mas vale a pena.366 

Já Thereza carrega ressentimentos por não ter conseguido transmitir para a filha seu 

legado ideológico. 

Achei que faltou talvez uma coisa. Se eu consegui fazer da minha filha 
uma mulher emancipada, revolucionária? Não consegui. Não estou 
falando só do ponto de vista emocional, só como mãe, não; como um 
ser político, militante, eu gostaria de ter deixado uma filha, um filho, 
um neto, sei lá, neto não vai dar tempo, mas de ter deixado para ela 
alguma ideia revolucionária, não deixei. Não sei se eu a intimidei, que 
ela é uma pessoa completamente diferente de mim, mas eu não a 
impressionei por esse caminho, por aí não foi. Ela não deu valor 
nenhum a isso. [...] eu devo ter passado isso muito mal para ela, ou 
deixei ela em segundo plano, né, em alguns momentos eu tenho certeza 
que deixei. Eu não soube conciliar, talvez se eu tivesse conseguido fazer 
as duas coisas, de envolver ela na minha vida política, quem sabe, mas 
eu acho que, nessa hora, eu privilegiei a política e ela sabe disso. Então 
eu acho que ela tomou ódio mortal, se sentiu preterida. Não vou te dizer 
que ela é uma criatura reacionária, de jeito nenhum, agora ela não tem 
nenhum interesse em nada de política, nada.367 

A possibilidade de harmonização entre a maternidade, o cuidado com os filhos e a 

vida política traz profundos efeitos nas vidas dessas mulheres, para as quais público e 

privado mais uma vez se confundem. Assim, essas mulheres confrontaram as 

contradições de gênero, que, com a maternidade, tendiam a empurrá-las ainda mais ao 

mundo privado.  
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O fato é que, apesar das adversidades, a luta feminina foi ganhando espaço dentro 

das organizações de esquerda. Apesar da ditadura, do machismo da sociedade e de sua 

propagação dentro do partido, que colocava a luta social acima de qualquer outra, a luta 

feminista foi sendo incorporada de forma orgânica. O mérito dessa incorporação pode ser 

encontrado na atuação dessas mulheres no PCB e em sua incessante busca por espaços de 

atuação. 

3.3.4. A importância do testemunho 

A necessidade de perpetuação não se apresenta somente na relação de maternidade. 

É preciso também contar o que aconteceu. Relembrar um passado traumático nunca é 

tarefa fácil, traduzi-lo em palavras é ainda mais difícil. No caso de Thereza, como já 

mencionado, o silêncio durou longos anos, sendo esta a primeira entrevista que ela 

permitiu que fosse gravada. Thereza nunca deu depoimento, porque, segundo ela, ainda 

sentia medo. Dessa forma, o estabelecimento de uma relação de confiança com a 

entrevistada foi fundamental para a coleta de suas memórias. 

Você me deu uma sensação de confiança, mas para além de ser você, 
independente de todas essas barbaridades que nós estamos vendo hoje, 
dos relatos tenebrosos, eu não fiquei com medo. Acho que hoje, acho 
difícil recuperar essas práticas, com pessoas do nosso padrão, da nossa 
classe social, porque, para o pobre, a ditadura nunca acabou e os direitos 
a gente sabe que não vai rolar e eles sabem disso.368 

Passados 50 anos do golpe, a insegurança e o medo ainda são cicatrizes que não 

fecharam nas memórias de Thereza. Para além disso, verifica-se também o apagamento 

das memórias do militante do PCB; houve uma espécie de sacralização das memórias de 

guerrilha, enquanto o PCB, marcado pelo estigma de imobilismo, foi por muitas vezes 

preterido na anamnese histórica, o que torna ainda mais pertinente os depoimentos 

pecebistas. Para Seligmann-Silva, separar as narrativas por “quem sofreu mais” é um erro 

que deve ser superado:369 

Do ponto de vista das vítimas – e este ponto de vista é fundamental ao 
se estudar o testemunho, voltaremos a este ponto – toda catástrofe é 
única. Radicalizar esta singularidade, assim como condenar toda 
comparação entre os genocídios, por outro lado, pode gerar uma espécie 
de teologia negativa concentracionária, muito improdutiva e que apenas 
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tende a reproduzir dois males: em primeiro lugar, a própria situação do 
traumatizado na sua resistência à simbolização; e, em segundo lugar, o 
discurso dos algozes que também visa estender um tabu sobre o 
discurso que recorde as atrocidades cometidas.370 

Felisberta relata a importância da oportunidade de verbalizar o carinho pelo 

companheiro de luta Carlos Marighela: 

o Marighela, grande criatura, ele era alegre, contava anedota, era outra 
coisa, o Marighela era um revolucionário, no entanto, era gente, você 
vê que coisa bonita. Ainda bem que estou dizendo isso pra você, porque 
eu não tive oportunidade de dizer isso pra ninguém.371 

A superação do medo dá lugar à voz, faz com que as entrevistadas olhem para o 

passado de lutas dentro do PCB não com vergonha ou arrependimentos, mas com orgulho 

e convicção de suas escolhas. De acordo com Lígia, ela nunca hesitou quanto às suas 

convicções políticas, não guarda nenhum arrependimento de sua militância e, apesar das 

dificuldades, nunca repensou sua ideia de revolução. 

Nunca tive dúvida, eu sempre soube que estava fazendo a coisa certa, 
sempre achei. Nunca tive dúvida, nunca tive revolta por ter sido criada 
assim como comunista, com meu pai comunista, por faltar as coisas em 
casa. A gente tinha uma consciência muito grande de que o que estava 
faltando era porque nós estávamos sendo perseguidos e aquilo era uma 
injustiça, nunca houve uma revolta. Por isso, eu até hoje continuo 
achando, sou contra esse Estado que está aí, de falsa democracia, com 
polícia atacando as manifestações, tudo isso.372 

 

Thereza também relata a preservação de seus ideais comunistas. Com uma visão 

que considera mais madura do cenário político brasileiro, ela reavalia e critica a atuação 

do partido, mas sem colocar em dúvida a importância de sua atuação e postura política: 

Nunca tive tanta convicção do comunismo, cada vez eu tenho mais. 
Também tenho estudado mais, também tenho entendido melhor. Então, 
hoje eu tenho certeza que nós não temos outro caminho que não seja 
uma revolução socialista, que reverta radicalmente essa ordem, isso 
aqui não tem conserto. Isso aqui é a destruição do homem, não tem 
jeito.373 
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372 COELHO, Depoimento, 2014. 
373 MENEZES, Depoimento, 2014. 



132 

 

O caráter político dos depoimentos resgata a memória do PCB e tenta transmitir em 

palavras o sentimento de um período de lutas e resistência, superando as barreiras 

simbólicas do tempo e da memória. Diante desse panorama, podemos ver que a força 

terrível e devastadora da ditadura militar brasileira, mesmo que de modo rarefeito, 

permanece rondando o imaginário do país e, sobretudo, o de quem resistiu ativamente a 

ela.  
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Considerações finais – Para além do racha 

E nascerá de novo esta palavra, 
talvez em outro tempo sem dores, 
sem as impuras fibras que aderiram 
negras vegetações em meu canto, 
e outra vez nas alturas estará ardendo 
meu coração queimante e estrelado. 
Assim termina este livro, aqui deixo 
meu Canto geral escrito 
na perseguição, cantando sob 
as asas clandestinas de minha pátria.374 

Propus-me nesse trabalho a analisar trajetórias de vida de mulheres que 

participaram da resistência junto ao PCB e organizações guerrilheiras contra o regime 

militar no Brasil. Durante o processo de pesquisa, foram utilizados diversos tipos de 

fontes, entretanto, as entrevistas foram peça central desse processo.  

Para o estudo dessas memórias, foi necessário levantamento de obras sobre o 

universo de gênero, ditadura militar brasileira e oralidade em períodos traumáticos. A 

bibliografia selecionada para a escrita do primeiro capítulo interage diretamente com as 

memórias e histórias de vida coletadas. Não seria possível uma análise profunda das 

entrevistas sem antes conhecer e dialogar com os autores que se dedicaram a questões 

que se relacionam direta ou indiretamente com a presente pesquisa. O debate bibliográfico 

do primeiro capítulo foi utilizado posteriormente na redação dos demais capítulos como 

amparo teórico no trato com as fontes orais.  

O segundo capítulo é composto pela análise da trajetória política e de vida de 

mulheres que optaram pela resistência guerrilheira frente à ditadura militar no Brasil. Para 

tanto, fez-se necessário apresentar brevemente o histórico das principais organizações 

guerrilheiras do período militar e tratar de como as mulheres eram absorvidas nas 

mesmas, para depois abordar o trajeto político percorrido por essas militantes. 

Tal qual o segundo capítulo, o terceiro capítulo é formado pela análise 

memorialística, mas com enfoque na militância pecebista. Manteve-se a proposta de, a 

priori, apresentar-se um histórico da atuação do partido e de sua militância frente ao 

regime autoritário inaugurado em 1964, além de relatar como a militância feminina era 

incorporada ao partido. 
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Superar essas questões é ir além da história contada pelos homens e sobre os 

homens e transitar para além das barreiras da contraposição PCB vesus PCdoB. No 

processo de análise da bibliografia acerca do tema, foi observada uma memória que 

heroiciza os movimentos armados. Permanece o mito de um PCB passivo frente à 

ditadura militar. Não se trata mais de um tribunal a julgar quem se posicionou mais à 

esquerda ou que histórias devem ser lembradas ou esquecidas, e, portanto, de alimentar o 

espaço mítico que “sacraliza” as guerrilhas, mas, sim, pensar além da polaridade 

maniqueísta que coloca o PCB porta afora da resistência de esquerda durante as décadas 

de militarismo.  

Foram verificados durante o processo de pesquisa semelhanças e distanciamentos 

da militância feminina nessas duas opções de resistência – guerrilheiras e pecebistas.  O 

uso da oralidade foi a base para produção da memória desses dois estilos de luta. Esse 

caminho envolve riscos, portanto, o uso de documentos e apoio teórico de autores 

consagrados integram a redação do trabalho, ainda que se tenha buscado trilhar novos 

caminhos para além dos já existentes.  

Iniciei esta pesquisa na busca inquietante por uma “verdade absoluta” que se 

mostrou utópica, ou, como escreveram Marieta de Moraes Ferreira e Janaina Amado em 

“História e verdade: nobre e temerária ambição”,375 o que restou foram ainda mais 

indagações. A análise dos relatos e trajetórias de vida permitiu desvendar alguns aspectos 

da resistência feminina no Brasil, mas ainda há outros caminhos a serem desbravados.  

Diante da amplitude do tema e da abundância de caminhos para sua abordagem, 

esquivo-me, assim como fez Virginia Woolf em Um teto todo seu,376 de chegar a uma 

conclusão, tanto sobre a questão da mulher como sobre a questão da militância. 

Reconhecendo a impossibilidade de explorar o tema dentro dos múltiplos caminhos, 

possibilidades e redes de significados que ele comporta, tarefa impossível de se auferir 

por uma disciplina isolada e nas mãos de uma única pesquisadora, pois trata-se de tema 

amplo e inesgotável, não tenho tamanha pretensão. No entanto, o recorte de gênero sob a 

ótica da historiografia permitiu dar voz a novos atores, revelando suas particularidades a 

partir de diversos ângulos, permitindo que, por meio do objeto dessa pesquisa, as 

diferenças e similaridades fossem percebidas através dos depoimentos. 
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Contudo, é importante salientar que, pela amplitude do tema, a pesquisa revelou 

certos limites. A escolha de trabalhar dois aspectos da militância feminina fez com que 

assuntos relevantes não fossem abordados em sua profundidade, como a questão do 

exílio, da tortura, da vida conjugal, da sexualidade e a profissionalização política. Buscou-

se explorar a vivência dessas mulheres na militância, com o objetivo de descortinar a 

vivência de gênero nas organizações de esquerda e dentro dos porões da ditadura.  

As experiências foram diferenciadas, portanto, as narrativas e vivências do período 

estão longe de serem homogêneas. Os anos que se seguiram ao golpe de 1964 viram o 

surgimento de grupos guerrilheiros, alguns em clara oposição ao já existente PCB – um 

campo defendia a transformação social pela força das armas, enquanto o outro pela força 

das urnas. Antes de pensar na existência de um processo comum envolvendo os 

movimentos armados de esquerda e o PCB dentro da resistência à ditadura militar, foi 

preciso entender que havia diferenças entre essas organizações.  Essas diferenças não 

aparecem somente no campo político, influenciando também o cotidiano de suas 

respectivas militantes. Contudo, as divergências de ações políticas se igualavam num 

projeto coletivo e no combate a um inimigo comum – a ditadura. 

Embora divergissem em suas opções políticas, as guerrilheiras Rosalina, Criméia, 

Maria Amélia, Jessie Jane e Victória e as pecebistas Thereza, Lígia e Felisberta encontram 

em suas trajetórias de vida um ponto em comum: a questão de gênero. Durante as décadas 

de 1960 a 1980 no Brasil, as mulheres estavam submetidas a um processo de socialização 

desigual e hierárquico. Evidente que o machismo não é fruto do regime militar;377 segundo 

Colling, “o discurso da repressão não é um discurso isolado. O mesmo está presente na 

sociedade; a repressão somente o recolhe e o sistematiza, na tentativa de desmerecê-la [a 

mulher] e desqualificá-la como sujeito político”.378 O machismo era, e ainda é, uma 

questão que está posta em toda a sociedade, inclusive nas organizações de esquerda, que 

delimitavam o espaço a ser ocupado pelas mulheres. Dessa forma, as questões de gênero 

perpassam todas as esferas sociais e têm como pano de fundo as relações de poder 

estabelecidas entre homens e mulheres. 

As representações dessas relações de poder são incansavelmente repetidas em todos 

os depoimentos. Ao ultrapassar os limites estabelecidos pela sociedade machista, elas 

enfrentaram a desqualificação e desconstrução de sua condição de mulher. 
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Conscientemente ou não, todas, à sua maneira, contestaram esses limites ao adentrarem 

na esfera pública.  

A contestação da dicotomia que separa público e privado é destaque na narrativa da 

história de vida dessas militantes, pois essa mesma ambiguidade transpassa para as 

relações de poder que separa homens de mulheres. O espaço público político é 

reconhecidamente masculino, enquanto à mulher resta a maternidade e o cuidado com o 

lar, ligando-as à esfera privada. Nas palavras de Colling: 

Ao feminino, caracterizado como natureza, emoção, amor, 
intuição, é destinado o espaço privado; ao masculino, cultura, 
política, razão, justiça, poder, o espaço público. O homem 
público sempre foi reconhecido pela sua importância, 
participando das decisões de poder. Já a mulher pública, sempre 
foi vista como uma mulher comum que pertence a todos, não 
célebre, não ilustre, não investida de poder.379 

Entretanto, como dito, essa contestação não se dava de maneira uniforme. Cada 

organização tinha suas peculiaridades e essas peculiaridades perpassavam asrelações de 

gênero.  A guerrilheira Jessie Jane coloca a questão de gênero como um anacronismo que 

não fazia parte da pauta revolucionária. Rosalina tem o mesmo olhar. Para ela, o 

feminismo não era um dever revolucionário, entretanto, reconhece que era algo implícito 

dentro da organização. Criméia, por outro lado, relata o enfrentamento para incluir na 

pauta da revolução as questões específicas da mulher, que eram vistas pelo partido como 

questões burguesas, que dividiriam a classe operária, tirando o foco de lutas mais amplas: 

O feminismo no Brasil, ele toma forma através da esquerda [...] que não 
estava muito vinculada a partido político. Porque os partidos resistiram 
o quanto puderam ao feminismo. Então são essas, que estão meio soltas, 
porque você vai ver que, no movimento feminista, se junta tudo, 
trotskista, anarquista, comunista do B ou sem do B, está me 
entendendo? Junta tudo, e brigam, é claro [risos], mas estão todas 
juntas, uma causa em comum. Em todos os partidos elas sentiam 
problema, então elas tinham algo em comum.380 

As comunistas “sem do B” a quem Criméia se refere são as militantes do PCB. 

Criméia está certa quanto ao feminismo ser um ponto de convergência entre as militantes 

das mais diversas organizações. A resistência em aceitar o feminismo não foi 
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exclusividade das organizações de luta armada. Segundo Colling, a esquerda tendia a 

ignorar a diversidade das pautas específicas: 

Na história do regime militar brasileiro, como em todos os 
projetos políticos autoritários, a construção de sujeitos ocorre de 
forma unitária e não diversificada. A sociedade é dividida em 
dois blocos antagônicos: situação e oposição, igualando-se os 
sujeitos. A esquerda tradicional repete a mesma fórmula: ou se é 
sujeito burguês ou proletário. As diversidades são entendidas 
como divisionistas da luta principal. Estes dois discursos anulam 
as diferenças e constroem sujeitos políticos únicos, 
desconsiderando a presença feminina e enquadrando-a em 
categorias que a desqualificam. Nesta medida, institui-se a 
invisibilidade da mulher como sujeito político.381 

No PCB, mesmo de maneira mais velada, os ideais feministas também não 

despertavam consenso. Em documento de 1947,382 o partido já demonstra a dificuldade 

em superar os papéis tradicionais legados à mulher. O documento fazia restrições à 

emancipação feminina, que tinham suas exigências reduzidas para que a militância não 

atrapalhasse as tarefas domésticas. Uma possível leitura é de que a militância podia 

atrapalhar a estabilidade familiar.  Esse ponto de vista manifesta-se frequentemente nas 

expressões do cotidiano e no depoimento de suas militantes. Thereza, por exemplo, atesta: 

“a mulher era um indivíduo, uma criatura de segunda classe, isso era muito nítido. 

Também, de vez em quando podia ser vista como um objeto sexual dependendo da 

hierarquia, isso sempre teve e continua tendo”.383  

Mesmo após abrandamento da postura do partido e reconhecimento da importância 

da incorporação de pautas acerca da condição da mulher,384 questões que tangem o 

universo feminino continuam subordinadas às questões mais gerais, consideradas 

prioridades pelo partido, conforme apresentado na fala de Lígia: 

Nessa época da ditadura, esses grupos eram vistos até pela direção 
como uma coisa de menos importância, que o mais importante era 
combater a ditadura. Mas para algumas mulheres, como eu, era 

                                                           
381 COLLING, 2004, p. 7. 
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importante combater a ditadura e era importante também a questão do 
feminismo, entendeu?385 

Ainda segundo Lígia, a incorporação de pautas feministas só ocorreu após muita 

pressão das mulheres do partido. O fato é que organizações como o Centro da Mulher 

Brasileira foram de suma importância para inserir a mulher no debate público. Dessa 

forma, é relevante o papel desempenhado pelo CMB para consolidação e legitimação de 

pautas que tangem o universo feminino dentro do PCB. 

Os relatos de preconceito motivados pela condição de gênero são unanimidade tanto 

entre as guerrilheiras quanto entre as militantes do PCB, ao relatarem a ausência de 

mulheres no Comitê Central e em cargos diretivos. Entretanto, na década de 1960, era 

visto com considerável normalidade que as mulheres não participassem do debate 

público. Desse modo, são dignas de mérito as mulheres que ousaram enfrentar tais 

adversidades. Valores conservadores predominavam durante as décadas estudadas (1960-

1980), e as militantes também eram alvo de juízo de valor com base na moral e nos bons 

costumes – o comportamento da militante era visto como desviante e criminoso pela 

maioria da sociedade.  

Adentrar no espaço público significava também, aos olhos da sociedade, renunciar 

a “ser mulher” e a seu lugar socialmente estabelecido. Enfrentar essas barreiras no campo 

das ideias trouxe para algumas das depoentes também cicatrizes físicas, como foi o caso 

da tortura e da vivência da maternidade.  

A barreira sexual historicamente imposta às mulheres fez com que o corpo feminino 

sempre fosse objeto de curiosidade. Durante a ditadura, o corpo foi também instrumento 

de tortura, além de uma maneira de reforçar as relações de poder para além da de 

torturador e torturada, mas também de homem e mulher. Como afirma Joffily: 

Na tortura, as mulheres enfrentam uma dupla relação de poder: a 
do opressor contra o oprimido e a hierarquia de gênero – o não 
ser possível admitir que a mulher possa ter uma postura de igual 
para igual, a utilização de mecanismos de humilhação usando os 
atributos de gênero.386 

Na tentativa de devastá-las como mulher, a ditadura encontrou na maternidade uma 

maneira de torná-las vulneráveis, fazendo ameaças constantes aos seus filhos. “O 

aviltamento da mulher que acalentava sonhos futuros de maternidade foi usado pelos 
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torturadores com implacável vingança, questionando-lhe a fertilidade após sevícias e 

estupros. A devastação da tortura não tem parâmetros materiais.”387 

Se por um lado a maternidade foi usada pela ditadura como mais um mecanismo de 

tortura e repressão, por outro ela aparece em alguns depoimentos como redenção e 

resposta de vida frente aos horrores da ditadura.  

A maternidade mexe com a subjetividade do ser mulher, fazendo com que cada 

uma das entrevistadas tenha vivido esse momento de maneira muito particular. 

Entretanto, na análise memorialística, essa questão aparece em todos os depoimentos 

acompanhada da problemática de ser militante e mãe ao mesmo tempo. O desejo de ser 

mãe demonstra que, ao mesmo tempo em que rompiam com o status quo do privado, 

mantinham o desejo de serem mães, o que forma um paradoxo entre a mulher política e 

progenitora. Para a maioria das depoentes, tornar-se mãe significou, em certa medida, 

diminuir as atividades políticas: algumas abriram mão da guerrilha, outras reduziram as 

atividades na intenção de conciliar a militância e as atividades de cuidadora. A questão 

da maternidade, portanto, é vista ora como empecilho, ora como desejo incontestável, de 

modo que não pode ser negligenciada em qualquer análise da vivência das militantes. 

Essa conciliação da maternidade com a vida política é exemplo da contraposição 

burguesa que coloca público e privado em polos opostos. Nas narrativas do feminino, 

púbico e privado aparecem, muitas vezes, como conciliatórios, sendo essa, inclusive, 

bandeira do movimento feminista da época – O privado também é político. Transcender 

as barreiras do privado, tornando-o político, fez com que essas mulheres ganhassem 

espaço político e dessem voz às suas narrativas de vida. Ser mulher não significava que 

ficariam somente nas tarefas de retaguarda – elas atuariam em quase todas as frentes de 

resistência, enfrentando, além do regime, o machismo dentro e fora de suas respectivas 

organizações. 

Ao final dessa pesquisa, percebe-se que, apesar das decisões políticas que 

distanciam as guerrilheiras das pecebistas, essas mulheres compartilhavam o mesmo 

objetivo - derrotar a ditadura militar, além do irrefutável vínculo pelo fato serem 

mulheres, o que faz com que suas vivências sejam análogas nesse tocante. Suas memórias 

encontram pontos de convergência e divergência. Assemelham-se na problemática de 

gênero e distanciam-se em suas referências partidárias e opções de luta. 

                                                           
387 ARANTES, Maria Auxiliadora de Almeida Cunha. Resistência e Dor. In: MERLINO Tatiana; OJEDA, 
Igor (Org.). Direito à Memória e à Verdade: LUTA, SUBSTANTIVO FEMININO – Mulheres torturadas, 
desaparecidas e mortas na resistência à ditadura. São Paulo: Editora Caros Amigos, 2010, p. 30. 
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Todas as militantes compartilham, no entanto, de uma certeza: a ditadura militar 

foi a culpada pelas arbitrariedades cometidas contra a sociedade. Em comum, essas 

militantes também têm a necessidade de narrar, de registrar o que viveram – a tortura, 

narrativas edificantes, maternidade, machismo como se tivessem um compromisso com 

o futuro, de evitar que o passado traumático volte a invadir o presente. A elaboração de 

suas trajetórias é uma maneira de traduzir suas emoções, subjetividades e experiências 

passadas, transportando-as e dando sentido ao presente.  
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Anexos 

Abreviaturas e Siglas: 
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Leite. 

 

D.R. Para iniciar, eu gostaria de perguntar um pouco da sua infância, sobre o seu 

relacionamento com seus pais e como foi seu primeiro contato com a militância política? 

R.S.C. Meu contato com a militância política se fez, como muitos jovens da minha 

geração, através da igreja. Eu sou de uma família de casse média, de Pernambuco, morava 

em Olinda, minha família sempre morou em Olinda. O meu pai era médico sanitarista, a 

minha mãe era do lar né.  

Eu fui estudar em um colégio de freiras beneditinas de Olinda, Santa Gertrudes, e lá eu 

tinha um contato muito claro com a pobreza, porque em Pernambuco, no Nordeste, classe 

média e pobreza são muito separados né. As freiras faziam lá um trabalho de assistência 
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social, isso eu estava no ginásio, no ensino fundamental, tinha treze ou quatorze anos. As 

feiras nos levavam para dar catecismo nas favelas, lá chama “nas palafitas” de Recife.  

No contato com essas pessoas, eu comecei a ter um sentimento de quanto a sociedade é 

injusta né. Meninas da minha idade não tinham acesso ao que eu tinha como educação, 

saúde, vestimenta e tudo. Com isso eu fui começando a questionar essa injustiça social, 

mas tendo uma resposta religiosa. Com a resposta religiosa, fui levada a caridade. Fui 

Luíza de Marillac, sei lá, um tipo de filha de Maria.  

Eu fui questionando os próprios dogmas da igreja. Como é que se justificava a pobreza 

pela própria igreja. Com isso, eu comecei portanto a minha primeira inquietação por 

justiça, por igualdade, por direitos, me veio nesse contato com a igreja como catequista. 

Com isso, eu comecei a entrar no grupo de jovens, que tinha na paróquia do meu bairro. 

Era um grupo de jovens com a mesma orientação. Só que aí eu comecei a descobrir o 

pessoal que ia lá e já tinha uma formação, era o pessoal ligado a juventude estudantil 

católica, era a JEC. Depois eu tive contato com o movimento da igreja progressista, que 

foi muito forte no Recife. 

Com isso, durante já o colegial, eu tinha uma relação com a JEC. Comecei a ler uns livros 

que buscavam juntar, esses livros que eram bem presentes naquela época, onde se 

pretendia a Igreja Católica, que tentava juntar Marx e Cristo. Já se falava que existia uma 

doutrina social e os dogmas católicos, dizia até que ponto podiam se juntar em nome da 

justiça.  

Entrei na faculdade um pouco antes do golpe, um ano antes do golpe. Participei do PPC, 

era o CCC, opa, do CPC, era Centro Popular de Cultura. Tive contato com Paulo Freire, 

que era professor de minha universidade. Comecei a ter contato com a teoria de libertação, 

mas também com o método de educação Paulo Freire. Comecei a trabalhar com educação 

popular, de rua. Fiz teatro universitário, participei da montagem de “Morte e vida 

Severina” em Recife. Com essa visão, ainda católica, passei, entrei na universidade e 

comecei a participar da AP.  

 

D.R. Qual Universidade? 

R.S.C. Universidade Federal de Pernambuco, primeiro a Escola de Serviço Social de 

Pernambuco, que depois vai se tornar a Universidade Federal de Pernambuco. Na 

Faculdade de Serviço Social, durante esse período, fui vice-presidente do Centro 

Acadêmico. 
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 Fui para os Estados Unidos pela UIP (Associação Interamericana), que levava jovens, 

levou naquela época, cem jovens Brasileiros para Harvard, para conhecer. Fui junto com 

Ruy Frasão, que é um desaparecido político de Recife; com Roberto Freire, que depois 

se tornou, que era na época do PCB e outros. O Aloisio Nunes aqui de São Paulo também 

foi, um ano depois; o Vicente Patresi também foi e muitos outros jovens que depois se 

tornaram lideranças políticas. Então, foi por aí. Aí terminei a faculdade militando na AP, 

na AP de Recife. Militando na AP marxista-leninista. Antes que a AP fizesse o racha para 

o PCdoB, eu já estava no Rio de Janeiro, já tinha ido à Venezuela em um curso de pós 

graduação e já estava no Rio.  

Quando eu fui para o Rio, em 68, eu entrei em contato com um grupo de camponeses da 

Baixada Fluminense, que estamos hoje buscando identificá-los, que foram presos na 

guerrilha da VAR. Foi aí que eu comecei a me envolver, com esses camponeses. Com 

esse trabalho lá em Cachoeira do Macacu que eu comecei a me envolver mais diretamente 

e me questionar até que ponto a luta de massas era uma luta muito demorada.  

Comecei a ler os defensores da luta armada da época, Chiapi, o próprio Douglas Bravo, 

o pessoal que defendia o foquismo, que é o Debret. Com isso, na época, havia uma grande 

efervescência, luta armada já em decadência na América Latina. A Argentina, o próprio 

Uruguai tinha os tupamaros, na Europa tinha o Comando Vermelho da Alemanha, nos 

países bascos tinha o ETA, tinha, na Colômbia, a FARC. Quer dizer, no mundo, naquele 

momento, se definia que a luta armada era o caminho revolucionário.  

Frente a tudo isso, eu tinha passado três meses na Venezuela, onde Douglas Bravo tinha 

uma guerrilha em andamento por lá. Então me encantou a saída armada como uma saída 

factível, não é? Inclusive porque não era uma saída só do Brasil e latino-americana, não 

era só um grupo de estudantes que estava pensando isso, era o mundo. Em uma posição 

contra a União Soviética, contra a política da União Soviética, que era uma política 

massiva, que tinha uma hierarquização muito forte.  

Então eu estava pensando em uma coisa de nova esquerda, inclusive semelhante à New 

Left americana. Nós ouvíamos o tempo inteiro a rádio de Cuba, mas, principalmente, a 

Radio Tirana, e foi aí que se forjou o desejo da luta armada. Passei para a luta armada 

junto com os camponeses e passei a atuar, muito envolvida, muito comprometida, na 

Vanguarda Revolucionária de Palmares.  

 

D.R. Já no Rio né? 
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R.S.C. Já no Rio. É através do meu processo na VAR que eu fui presa depois, cumpro 

pena através das minhas ações da minha militância na VAR-Palmares.  

 

D.R. Quais suas principais influencia, além da igreja desse período inicial. Quais as suas 

principais influências quando já estava na AP e na VAR? E quais eram as principais 

demandas? 

R.S.C. As influencias teóricas, como eu falei, eram marxistas. Eu não lia só o Marx, como 

também a influência daqueles que pregavam a luta armada. Desde Giap, o próprio Mao 

Tsé-Tung, o Regis Debray, que é um ativista da França, e os livros todos que defendiam 

essa concepção armada. Tivemos também a influência da Radio Tirana, que falava da 

efervescência da luta revolucionária. No Brasil, teve também a influência dos textos dos 

companheiros, do que se vinha falando em Cuba né. Naquela época, Cuba tinha um lema, 

que nos atingiu no sentido de se formar um, dois, três Vietnam. E a guerra do Vietnã, a 

vitória dos vietcongues, nos apontava também pra luta armada. Então essas foram minhas 

grandes influências, e o marxismo que a gente não lia na faculdade, mas nos grupos de 

estudos, Marx que alimentou a esquerda dessa época né.  

Quando você fala de demandas é a nível de ação? Ação, naquela época, ação política nos 

levava a ter uma visão intelectual, de buscar respostas, análise do que seria a revolução 

na sociedade capitalista. Nós na VAR tínhamos toda uma concepção de que a revolução 

era uma revolução do capital, que nós não éramos um país feudal, negávamos as teses 

que diziam isso, portanto, como não éramos um país agrário, éramos um país em 

desenvolvimento do capitalismo, nossa revolução não seria campesina, seria uma 

revolução cubana, onde você tinha áreas guerrilheiras, mas não no sentido de cerco a 

cidade, mas no sentido da alimentação da relação entre campo e cidade, a revolução se 

travaria na cidade. Era muito mais próximo da Revolução de Cuba do que de uma visão 

chinesa.  

As demandas eram essas, se infiltrar no povo, mas com ações armadas, porque tínhamos 

muito mais em mente o modelo cubano, onde se fez a revolução com poucos quadros, 

enxuta, mas quase que como um golpe nas cidades. As ações da esquerda eram assim, 

ações propagandistas, como foi a tomada da Rádio Nacional.  

[A entrevista foi interrompida por uma ligação] 

 

D.R. Resistir na ditadura militar muitàs vezes significou o afastamento da família, dos 

filhos e de amigos. Como foi para você viver isso? 
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R.S.C. Eu não vivi muito isso, porque eu entrei na VAR em 1969, mas eu estava no Rio 

de Janeiro, já morava sozinha com umas amigas e não entrei na clandestinidade. Até o 

dia em que eu fui presa, eu tinha relações de trabalho. Embora eu tivesse uma militância 

ativa, eu tinha uma dupla vida. Quando eu voltei da Venezuela, passei a ser funcionária 

do Banco Nacional de Habitação, fui convidada para ser assistente social lá. Sai de Recife, 

fui morar sozinha no Rio, fui trabalhar no Banco e era dirigida por um coronel. Eu ia lá, 

sentava no banco e depois ia fazer ações externas, eu tinha uma vida dupla. A gente tinha 

um apartamento que morava eu e meu companheiro, que também era da VAR. Nosso 

apartamento foi gráfica da VAR, lá aconteciam até congressos e encontros da VAR, 

levávamos companheiros que estivessem doentes. Mesmo em ações armadas da VAR, o 

apartamento servia meio que de cobertura legal. Tínhamos um carro, com um motorista 

legal, que era o meu marido, isso dava a possibilidade de a gente transitar e tudo. Até a 

gente ser preso, nós tivemos a nossa identidade legal preservada, éramos uns dos poucos 

que tinham isso. Isso foi muito importante pra gente e pra organização.  

 

D.R. Não chegou então a viver na clandestinidade? 

R.S.C. Não, eu vivi uma vida clandestina junto com a vida legal. Claro que eu me separei 

da minha família, porque eu estava morando no Rio, mas isso existia independente da 

minha vida política né. Eu queria sair do Recife, queria viver sozinha, queria transar sem 

casar, eu queria viver a liberdade. Eu vivi isso sem ter o peso de viver inteiramente 

clandestina, mesmo rodeada de clandestinos, de gente que ficava na minha casa armada.  

 

D.R. Você falou eu viver a liberdade, como você viveu a liberação feminina, sexual, até 

mesmo das drogas? 

R.S.C. Isso eu vivi de verdade somente após a luta armada, porque na luta armada, o 

principal objetivo de nossa vida era fazer a revolução, era a militância. Militávamos 

também vinte e quatro horas né, então, essa questão mesmo, eu acho que a esquerda tinha 

um certo preconceito em relação as drogas. Eu acho que feminista sempre fui, eu vinha 

de uma família onde minha mãe sempre nos disse: - Lugar de mulher não é na cozinha, 

nem na sala bordando. Mulher é na rua, nas universidades. Ela sempre nos estimulou a 

ter uma autonomia, uma independência enquanto mulheres. Então sempre me encantei 

com os escritos autobiográficos de Simone de Beauvoir. Eu li muito cedo “Memórias de 

uma moça bem comportada” e era o meu padrão de mulher, ser livre, não ter uma única 

relação, ter uma liberdade com o mundo, com o casamento e família, essas coisas. Isso 
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era, pra mim, uma coisa muito forte, essa influência. Mas dentro desse momento de luta 

armada, eu vivi um casamento extremamente monogâmico, uma vida onde éramos um 

casal e a ação política era a coisa mais importante, não queríamos ter filhos naquele 

momento. Eu cheguei a fazer um aborto para não ter filho, porque impediria a minha 

liberdade em relação à luta armada, isso até ser presa né. 

Quando eu fui presa, passei um ano e dois meses na cadeia. Diante da prisão, da 

incapacidade que é você acreditar que é possível transformar o mundo, com aquele 

projeto que nós tínhamos. Quando eu fui presa, o projeto político de luta armada já estava 

derrotado. Quando saí da cadeia, retomei a minha vida em São Paulo. Fui casada, resolvi 

ter filhos, tive o meu primeiro filho foi quando sumiu o meu irmão.  

Fui presa novamente, vou ser presa duàs vezes. Naquele momento histórico, você 

dificilmente conseguia escapar da morte. Então escapei, sobrevivi e aí eu passei a ter uma 

militância feminista muito forte, muito intensa, muito apaixonada. Foi uma mudança 

muito forte na minha vida, aí eu vivi tudo o que os ideais feministas preconizavam né. 

Política por prazer, alegria, capacidade de você mudar o mundo mudando suas relações 

pessoais, então eu me relacionei com tudo de uma forma muito intensa né. Tive relações 

paralelas, relações com mulheres eu não tive, porque aquilo não era meu desejo, mas 

relações com muitas companheiras lésbicas. A militância se tornou uma coisa muito mais 

alegre. Eu participei ativamente do Brasil Mulher, do início do feminismo aqui. No 

contato com as mulheres da periferia, descobri que a sexualidade e discussões como essas 

não tem tanta importância, como discutir a igualdade, a justiça, a igualdade. Foi uma 

mudança muito significativa. 

Também, me tornei professora da Universidade mais ou menos na mesma época, 

deixando a prisão. Tenho dois livros publicados com estudos feministas. O feminismo e 

a prática pedagógica, o trabalho com os alunos, é. Esse trabalho com a juventude, quando 

eu era jovem e depois, quando eu era mais velha, com a juventude, me realimenta muito. 

Acho que é muito importante você ter uma prática revolucionária e ter junto essa prática 

de transformação pessoal, de realimentação pessoal. Foi o que me deu a maturidade, que 

foi a relação com os filhos também, sou mãe de três filhos, foram relação de amor, 

sexualidade e política.  

Eu fui candidata a deputada estadual também, em 87, não, 86. A minha campanha era 

uma campanha feminista, apoiada pelas feministas de São Paulo. A gente intitulou a 

campanha “Sem Paixão Não Dá”. Minha campanha tinha todo um eixo de defesa do 

aborto, defesa das relações entre homem e mulher como relações igualitárias, a 
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priorização do afeto e da cumplicidade na política. Nossa campanha foi pelo PT. Foi uma 

campanha que se tornou muito emblemática na época, que era discutir a feminilização da 

política, com esse lema, vamos tornar o que é feminino, não no sentido fraco, mas no 

sentido forte do ser mulher, para a política né. A política para as mulheres tem que ser 

anti-sociedade patriarcal, anti-machista. Toda a ideia de mudança de valores, de qualidade 

na relação entre homem e mulher foi também muito importante pra mim. 

Depois disso, eu fui secretária municipal da assistência social de São Paulo, que foi 

também uma experiência enorme depois de tudo que eu tinha passado na vida. Eu fui 

secretária municipal de assistência social da maior cidade do Brasil e da América Latina 

né, no primeiro governo petista dessa cidade, que foi o governo da Luiza Erundina. 

Aprendi o outro lado, o que é você ser vidraça, quando a gente era estilingue né.  

Então toda a concepção, a mudança de ver como se constrói política social, as 

dificuldades da participação popular, a dificuldade de se governar uma cidade. Nós, 

governo, estamos à frente de uma cidade onde impera o capitalismo, onde as relações de 

fundo são relações de um sistema cruel, covarde, de exploração e opressão. Como você, 

como gestor desse sistema, pode, mesmo sendo de esquerda, tem muitos limites né, mas 

tem também possibilidades. 

 

D.R. Voltando um pouco, para a VAR e para a AP. Na hora da divisão das tarefas da 

organização, havia alguma diferença motivada pelas questões de gênero? Isso era 

perceptível? 

R.S.C. Era perceptível, claro. Principalmente na VAR, na luta armada e na AP, os 

companheiros que ali estavam, eles eram formados e formatados em uma sociedade 

machista, portanto, reproduziam esse comportamento, muitàs vezes de forma não 

racional. Também nós reproduzíamos os comportamentos machistas. As ideologias dos 

dominantes não são só passadas para os dominados, não são passadas principalmente 

pelos dominantes, elas são passadas pelos dominados. Os dominados são os que 

introjetam e reproduzem muito, em parte, a ideologia dos dominantes, então nós, 

mulheres, também não tínhamos uma forte disputa do nosso espaço dentro dessas 

organizações. Mas eu própria tinha uma militância igual à do meu companheiro, nunca 

eu senti o meu companheiro me dominando. Tínhamos relações muito igualitárias 

naquela época, eu e o meu companheiro, o privado das nossas relações.  

No partido, eu acho que o partido era masculino. As organizações eram masculinas, as 

mulheres ficavam sempre na retaguarda, na ação de fazer a infraestrutura, de compor 
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fachada, isso era muito forte. Até a guerrilha dava essa desculpa, de que a mulher no 

campo menstruava, era mais sensível, que não tínhamos muita resistência física, que é 

uma coisa machista né.  

Várias formas de dizer que a mulher tinha um papel secundário, mas eu acho que isso não 

foi tão forte em organizações urbanas como era a VAR. Porque as meninas, nós mulheres 

que fomos pra VAR, que até por optarem por estar na clandestinidade, na luta armada, 

era uma vanguarda das mulheres, eu pelo menos. No meu colégio, que eu te falei, das 

freiras beneditinas alemãs, todas as meninas que estudaram comigo no colégio normal, 

todas casaram-se com pessoas ali da cidade, da região, fazendeiros, médicos, engenheiros. 

Casaram-se todas e foram ser donas de casa, poucas, duas ou três como eu, saíram para 

fazer universidade. Quando eu fui secretária, um grupo de pessoas, de mulheres, dessas 

companheiras, dessas colegas de Recife se juntaram e vieram aqui dizer: - Mas você, foi 

rebelde desde menina. A gente se lembra que você fez isso, fez aquilo. Coisas que eu não 

me lembrava, que elas se lembravam, porque aquela vida delas tinha se encerrado no dia 

em que elas casaram. Tinham que ficar criando filhos, uma comprou uma kombi para 

dirigir, que era maior sucesso, porque tinha seis filhos. Elas não imaginavam que eu tinha 

sido presa, que eu agora era secretária, elas vieram aqui saber, me reconhecer. 

Então eu acho que a maioria das mulheres que optaram pela luta armada eram mulheres 

que já tinham padrões diferentes daquelas, que ficaram em casa, que se casaram e tal. Isso 

levou que essas mulheres tivessem, eu acho, que um patamar diferente, comportamentos 

feministas que eles não podiam nem saber, muito forte. Muitas das mulheres que estavam 

ali perderam em pouco tempo os seus companheiros, seus casamentos e tinham que 

rapidamente viver clandestinas. Tinham que viver em um aparelho com outro homem, 

companheiro, mas homem, que ela nem mesmo conhecia, pra conviver na mesma casa, 

fingindo ser marido e mulher. A própria solidão, distanciamento da família [áudio ruim]. 

A abertura sexual, da sua sexualidade, muito diferentes das mulheres de seu tempo, de 

sua geração. Também as ideias que a gente ia construindo nessa convivência, você perdia 

tudinho ali, você podia ficar com o companheiro, jovem, bonito, que você sentia tesão e 

nada te impedia que você comece a se relacionar com ele, e daqui a pouco com outro. 

Isso foi [áudio ruim]. 

Embora tenha machismo, tem um avanço em relação às mulheres do seu tempo muito 

grande né. Por exemplo, era uma época onde a virgindade era uma coisa, que a maioria 

das mulheres não casavam virgens, casavam com seus primeiros companheiros, seus 

namorados, seus noivos. Nós não, nós que fomos para a luta armada, eu mesmo queria, 



160 

 

que antes precisava ter relações afetivas, achava isso um avanço, ter uma relação que não 

fosse com o meu namorado. Eu e muitas outras mulheres, por conta dessa vivência da 

luta armada, embora não pode-se dizer que isso fosse inteiramente consciente ou fizesse 

parte da luta política. Isso eu acho que a gente só viu olhando depois aquele tempo. 

 

D.R. O feminismo não era uma bandeira? 

R.S.C. Não era uma bandeira e não era algo que fosse reconhecido por homens e mulheres 

como um dever revolucionário. Estava implícito, acontecia. Tem o filme lá da Lúcia 

Murat, “Que bom te ver viva”, que mostra aquelas mulheres todas, as seis mulheres. 

Nenhuma tem uma vida certinha e todas tem uma certa redenção com a maternidade, mas 

não uma maternidade como as mulheres da nossa geração tinham, protegida, todas 

tiveram vários relacionamentos, eu acho isso né. Penso até em um fazer uma reflexão 

mais profunda sobre isso, porque às vezes a gente tem uma análise muito rasa, de que 

eram machistas os homens e não éramos submissas, isso não é verdade.  

Tem a história emblemática da Iara Iavelberg. Iara é uma mulher extremamente feminista, 

ela pode ter tido com o Lamarca uma relação, que, ali se parecia uma relação de 

dominação, mas não era, eu acho que não era. A Iara era muito diferente da mulher do 

Lamarca, em concepção de vida. Embora tenha seguido o Lamarca, quase abdicando sua 

própria vida e a sua própria definição política né. Então eu acho que é uma coisa para se 

pensar isso. 

 

D.R. O seu companheiro você conheceu na VAR? 

R.S.C Não, o meu companheiro eu conheci na AP, quando cheguei no Rio. Ele era aqui 

de São Paulo, eu era do Rio, a gente se conheceu no Rio. Fomos juntos para a VAR, 

fomos juntos presos, fomos juntos soltos. 

 

D.R. Como se davam os relacionamentos? 

R.S.C. Eu tive um relacionamento monogâmico no início. Depois da cadeia, nós 

passamos a ter um relacionamento aberto. Era uma coisa muito comum na nossa geração, 

porque líamos e tivemos uma influência muito forte do Barash.  Toda a nossa geração leu 

quando ele dizia das relações paralelas, que era importante um relacionamento principal, 

que ninguém é dono de ninguém, que afinal a fidelidade é uma bobagem e que é algo do 

capitalismo. Porque as relações são livres e você pode, porque não, se você não é dono 
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do outro, pode viver sentimentos. Todo mundo tem que se permitir ter outra pessoa que 

não seja o marido, e porque não viver isso? 

Então nós começamos a viver, eu e o Geraldo, isso como muito verdadeiro. Tínhamos já 

três filhos de uma relação de quase vinte anos. Nos separamos, porque, na sociedade que 

se vive, e mesmo a nossa condição humana, isso é uma coisa muito difícil de se viver. 

Essas relações trasversalizam outros sentimentos, vejo isso nos meus filhos, que tem 

relacionamentos super monogâmicos, possessivos.  

É uma relação depois da outra, essas relações paralelas, foi um momento da nossa 

geração. Isso é pouco explicado, a gente não tem pensado sobre isso, refletido mais 

profundamente, a análise que se faz sobre isso é muito mais descritiva. São relações que 

nós sabemos, porque conhecemos, mas não existe uma reflexão profunda sobre isso, 

existe uma constatação. Nessa época, havia também no mundo inteiro uma ideia de 

relações abertas, casamento aberto e de que isso não é nenhum sentimento de não 

fidelidade. É fidelidade a si próprio, que poderia ter relações, que não ferem as relações 

do outro. Já que são duas pessoas diferentes, são três pessoas diferentes, quatro pessoas 

diferentes. Por que tem que ser uma pra uma e não uma para todas, sem que levasse a 

interferência dessas relações? Se a gente acha que não está desrespeitando o outros, mas 

está respeitando a você próprio, os seus próprios sentimentos. 

 Aí tinha toda uma relação, até que ponto podiam ser verdadeiras, transparentes, todas 

essas relações. Nos machucamos, sofremos com a experimentação dessa verdade. Talvez 

nunca pensemos, talvez isso não fosse possível. Porque vivemos em uma sociedade 

capitalista, preconceituosa e que permeia essa ideologia da família burguesa, que é 

importante para a sociedade ter o seu equilíbrio do capital. Penetra tanto na gente que, 

por mais que a gente tente mudá-la, ela está nas nossas cabeças, nos nossos sentimentos. 

Isso foi o grande problema dessa geração que tentou viver isso. 

Logo depois, essas ideias passaram a ser atrasadas ou antigas, e a nova geração retomou 

o casamento, na sua forma tradicional, a fidelidade. Ninguém acha um absurdo se a uma 

moça chegar e um rapaz e falar: - Olha, eu estou me casando, eu quero que esse casamento 

seja único, eu vou ser fiel a ele pelo resto da minha vida. Isso não vai ser considerado 

uma coisa babaca, na minha geração era, para mim era. Por isso nós nem casávamos. Se 

casava todo mundo dizia, estão cumprindo alguma coisa da família de algum lugar, mas 

nossas relações não são abertas. A gente nunca chegava no altar e dizia: - Pro resto da 

minha vida, na saúde e na doença. Porque nós acreditamos nos sentimentos hoje, que 

também muda, se transforma. Isso hoje é uma coisa que virou antiga, de antigamente. Se 
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uma menina chega e diz que está casada a vinte e quatro anos com essa ideia, vão dizer, 

vão dizer que ela não gosta desse namorado, que esse casamento não vai dar certo, que é 

um absurdo. Pra nós não né. 

 

D.R. Isso mais dentro do seu grupo de convívio né?  

R.S.C. Isso, o que estou dizendo é dentro do meu grupo de convívio. Dentro do grupo de 

esquerda, da VAR, que estavam questionando o mundo. Isso também passava pela 

geração hippie, que também fazia esse questionamento da família monogâmica, da 

família tradicional, todos os comportamentos de valores burgueses né. Valores burgueses 

seriam os valores que vem, que estão presentes na formatação da família burguesa, da 

família tradicional. Que hoje eu vejo, meus filhos não têm família tradicional, mas não 

pensam assim. Quem da minha geração não tinha vivido isso, guerrilha e tal, casava de 

véu e grinalda né. Achava que isso era uma passagem, que íamos casar. Diferente ia casar 

no mar, na praia, no campo ou não sei o que, mas íamos de vestido branco, grinalda e não 

sei o quê. Não tinha isso, isso a gente rasgou naquele momento. Não é um dogma, a 

geração que faz isso hoje, tem um sentido para ela, criado por outra geração, porque a 

nossa não tinha. Não tinha da gente, por formas diferentes, usar uma aliança né, o que 

significava uma aliancinha? Nada, mas não usávamos né. Porque isso já significaria esse 

vínculo eterno, que nós não queríamos ter.  

 

D.R. Como você viveu a questão da maternidade?  

R. S. C. A maternidade, assim, eu não queria. Como eu disse, a primeira gravidez minha 

foi uma gravidez que eu, eu estava começando a morar junto, mas estava em plena luta 

armada. Quando descobrimos, foi o primeiro sentimento que todo mundo acho que tem 

quando fica grávida, de que podemos, de que força pode dar um filho. Depois desse 

primeiro momento, foi exatamente de que não podemos, não tem como ter um filho num 

momento como esse, em que a revolução é mais importante. Pra gente, a revolução era 

uma coisa muito imediata, dependia muito da gente, tudo era a impotência que tínhamos 

né. Saímos né, a revolução acaba, sei lá. Era muito forte esse sentimento, muito intenso, 

de muita entrega.  

Então, optamos para fazer o aborto e fizemos o aborto. Claro que todo o aborto é muito 

doloroso, mas tínhamos certeza, do mesmo jeito, que era uma coisa enorme, muito forte 

você conseguir ficar grávida de um filho. É uma coisa que mostra o poder da natureza, 

do humano, que tinha o poder também de interromper. Porque o poder também é muito 
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grande, eu posso mais do que Deus, Deus entre aspas. Não estamos entregues a um 

destino, a uma predeterminação de quem quer que seja, nós podemos interromper e ter de 

novo, até amanhã se eu quiser. Não seria o mesmo, mas é a mesma coisa, um óvulo. Como 

é um óvulo, interromper por um desejo, por uma ação maior, um ideal maior de vida, 

porque naquele momento não podíamos. Uma médica perguntou:  

- Vocês tem condições econômicas? 

-Temos. 

- Tem condições psicológicas? 

- Temos né, mas não queremos. Temos outros objetivos mais importantes na nossa vida, 

que não é nem nossa, é a sociedade, é o mundo, é a revolução. 

Quando fomos presos, passamos por torturas muito grandes e baixou muito o nosso 

sentimento de potência né, de que podíamos. A gente começou a mandar cartas, aí eu já 

falo muito de ter filhos, que queria ter filhos. Mal saí e eu engravidei, porque aí havia um 

desejo muito grande e as minhas amigas e as minhas irmãs tinham começado a engravidar.  

Então foi uma coisa muito desejada o nosso primeiro filho. Saímos em plena 

clandestinidade mesmo. Vimos que não tínhamos emprego no Rio. Vinha pra São Paulo, 

onde o Geraldo tinha se formado a procura de emprego. Tudo isso foi, era muito difícil 

naquela situação, porque tínhamos ficha suja né, estávamos em liberdade condicional, já 

tínhamos sido julgados. Então foi muito, eu engravidei logo, foi tudo muito difícil, mas 

foi de muita alegria, muito desejo e tudo. 

 

D.R. Sobre a prisão, você se importa de falar um pouquinho desse momento? 

R.S.C. Não. 

 

D.R. Como foi viver a prisão, a tortura e se ser mulher nesse momento fez alguma 

diferença? 

R.S.C. Faz muita diferença né. Não sei se é mais fácil ou mais difícil. Às vezes tenho 

pensado que talvez para os homens seja mais difícil. Não sei se todas as mulheres pensam, 

mas às vezes eu penso isso, porque eu acho assim. Primeiro, quando nós fomos presos, 

no Brasil todo não havia torturadora mulher, nunca ouvi falar, nem de homem nem de 

mulher que fosse torturado por mulher. Mulher estava na hora da campana, na hora da 

prisão, na da tortura era homem, então eu acho que a relação homem e mulher é muito 

presente na tortura. Eu acho que a relação de um homem e uma mulher na tortura, tem 

várias questões, primeiro que você está vivendo uma relação onde o seu torturador faz a 
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figura do seu pai, do seu marido, não é, o teu irmão, dos homens teus, que ele é o homem 

que te tortura, e ele usa tudo isso. Ele usa o corpo, porque estamos sempre nuas, como 

uma forma de você ter essa relação de agredir ou de seduzir, mas eu acho que isso, para 

o homem, eu tenho visto os homens contarem as questões de tortura, todos, acho difícil, 

eu não vi nenhum homem que contasse que foi estuprado. Eu acho que se eles estupravam 

mulheres, eles estupravam os homens, um homem estuprava um homem. Quando um 

amigo meu, essas semanas aí, contou que, quando ele foi preso, os caras mijaram na cara 

dele, aí eu disse: 

- Mijaram, mas não esfregaram o pinto na sua boca, na sua cara? Não botaram... 

Porque as pessoas que contam de estupro é assim, que teve o ânus queimado pela vela, 

teve o ânus empalado com o cassetete, como o Mario Alves. Por que não punham o pênis 

nesses homens, se isso os humilharia mais ainda? Pegava um sargento do exército, um 

cara da polícia militar, um companheiro que está lá, como muitos, com militância de 

esquerda. Um sargento, que foi violentado, que foi morto, diz que teve o ânus queimado 

por vela, e porque não estupravam? Eram estuprados. Estupravam mesmo, nós éramos 

mais perigoso porque engravidávamos, isso causaria, entenda como quiser.  

Eu não fui estuprada, mas fui torturada sexualmente, vamos dizer. Fui mantida o tempo 

todo nua, me punham para andar no quartel, teve uma hora que me puseram quase que 

como se fosse um corredor polonês, todo mundo gritando: 

- Que mulher magra! Como não tem peito! Onde é que está a bunda dela? 

Isso tudo é uma coisa de muito, pra algumas pessoas insuportável, pra mim suportável, 

não tinha grandes problemas naquela época com o meu corpo. Claro que ficava muito 

emputecida, com raiva daquilo, mas suportável, mais do que o choque elétrico, com fio 

na sua vagina, com fio no seu peito. Me lembro que a coisa, eu acho, que sexualmente 

mais complicada, foi o dia em que eu estava do DOPS, em Niterói [entrevista 

interrompida por uma ligação].  

Então, chegando em Niterói, eles me levaram para uma sala, esse depoimento eu tenho 

ele descrito em um depoimento que eu faço em 79 e sai na Istoé, na Câmara dos 

Deputados, em Brasília, na CPI da tortura, quando eu saí de lá, eu fico, ai meu Deus do 

céu, porque eu falei isso, vão me pegar, mas vamos lá. 

Esse episódio é assim, a gente foi preso no Rio, ficamos no DOPS sofrendo tortura pau-

de-arara blá blá blá... Depois saímos de lá, passamos pelo Jóquei Club, não sei, Jóquei 

Club naval, marítimo, que tem em Botafogo. Fui levada ali no sábado, cheio de gente. 
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D.R. Na Marina? 

R.S.C. Acho que sim, marina em Botafogo né. Cheio de gente, algemados e fomos 

levados para uma barca né. Quando botaram a gente dentro da barca, eu pensei que ia 

morrer. Algemados, dentro do barco, eles com o pé em cima da gente, fomos baía adentro, 

a gente dizia:  

- Vamos morrer, vão jogar no mar.  

Chegamos em Niterói, fomos levados para o Dops de Niterói. No DOPS de Niterói, teve 

uns episódios muito complicados, porque o pessoal de Niterói não deixava a gente sair e 

o pessoal do DOI-Codi começou a ir lá. Porque começa a encontrar coisas na nossa casa 

e aí viram que a gente tinha pistas de outras pessoas, aí começaram a ir pra pedir 

informações. E batiam na gente, o pessoal de Niterói dizia assim: 

- Não bate aqui, que eu não quero que eles morram aqui, não tem isso, vocês levem para 

lá. 

Ao mesmo tempo, chegavam ordens. Estava no maior problema, porque quando os caras 

chegam lá um dia e os caras de Niterói vem comigo e dizem assim: 

- Não batam nela que ela está grávida. 

E eu, acho que eu tinha dito pra eles que estava com a menstruação atrasada e comecei a 

ficar com muito medo. Não sei se estava grávida, sei que eles me penduraram na parede 

assim, com o Geraldo algemado no chão. Começaram a dar socos na minha barriga, 

pontapé, joelhada, até que sangrei. Fiquei mais de três dias sangrando muito. Eles me 

diziam: 

- Comunista não é pra ter filhos.  

Isso é uma coisa que eu me lembro de tortura, onde meu corpo e minha condição de 

mulher foi muito presente. Tanto no corredor polonês, em que eles gritavam o tempo 

inteiro, “mulher tábua”, ridicularizando o meu corpo. Depois nesse episódio de Niterói, 

também quando eu cheguei lá, eles davam muito choque na vagina, botavam dentro da 

vagina, que doía muito mais que o peito né. Tive alguns episódios, meio, como, não é 

bem sansão. Tem o episódio do bilhete da minha mãe, que eu não sei se é uma relação de 

homem e mulher, mas é uma relação de torturador-torturada. 

Então, chegou o cara que trabalhava no Doi-Codi, não era da equipe, era um psiquiatra 

da tortura, mas estava lá, no DOS Guanabara. Então, ele chega e me pede para fazer um 

bilhete para a minha mãe e que ele levaria. Eu estava incomunicável, minha mãe não sabia 

que eu estava ali em Niterói, já estava me procurando. Estava a quase cinquenta dias, 

pouco menos de cinquenta dias, presa. Aí, ele manda que eu escreva um bilhete, eu 
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escrevo o bilhete pra minha mãe, à noite ele devolve, dizendo que não podia levar o 

bilhete, porque ainda estava em plantão e tal e, no outro dia de manhã, eu dou o bilhete 

novamente pra ele. Tem uma coisa sobre um amigo meu, falando o nome de um amigo, 

para que mamãe tentasse avisar, porque ele estava sendo muito procurado. Esse rapaz vai 

à casa, eu dou o endereço da minha mãe, ele vai lá, procura a minha mãe, dá o bilhete 

para ela, pede para ela rasgar, porque disse que ele estava correndo risco, que eu parecia 

com a irmã dele, que tinha a mesma idade e o jeito, mas que ele queria que a minha mãe 

soubesse que eu estava nesse lugar. Ela leu o bilhete, ele pede para ela queimar, ela 

queima o bilhete e me conta depois né. No outro dia, eu fui transferida de lá, não chegou 

a me ver, soube que eu tinha passado por lá e foi uma forma do meu advogado fazer um 

requerimento. Passei muito tempo pensando nisso né. 

Uma das coisas que eles me fizeram foi escrever um bilhete dizendo que não estava sendo 

muito torturada e que queria ficar ali e que minha mãe intercedesse, mas era outro bilhete, 

que não chegou na minha mãe. Chegou na mãe do meu companheiro, dizendo que era 

melhor a gente interceder de todas as formas, pra ficar ali. Já era uma forma deles se 

protegerem.  

Quando eu saio da cadeia, eu tenho muita lembrança dessa pessoa. Esse rapaz, que fez 

isso, naquela tortura, aquela loucura, tinha pessoas do bem né, capazes de fazer isso. 

Trinta e cinco anos depois eu recebo os dados da minha prisão, do Arquivo Estadual, e 

no arquivo lá está o bilhete, xerocado. Quer dizer, esse bilhete era, ele entregou lá, era 

uma coisa só para sei lá, para enganar a minha mãe, ou, despistar alguma coisa, se eu 

escrevia algum nome.  

 

D.R. Qual foi pra você, relembrando hoje, a maior dificuldade que você passou? Foi a 

tortura? 

R.S.C. Nesse momento, eu acho que foi a morte do meu irmão né, depois. Eu pensei que 

nada de mais, de pior, pudesse me acontecer. A tortura é uma coisa terrível né, e eu fiquei 

muito tempo, cinquenta e dois dias, em situação de tortura. Eu fiquei com trinta e seis 

quilos, perdi quatorze quilos em cinquenta e dois dias. Não conseguia comer, não 

conseguia falar, não conseguia ficar. Eu acho que uma das coisas difíceis são os 

momentos de tortura psicológica, que é essa tortura que você vai perdendo a noção de 

tempo. Eu acho, pra mim houve um enlouquecimento, você sentir que você não tem 

domínio né. Essa coisa eu acho uma questão que eu conto muito, que eu acho que é muito 

emblemática, disso.  
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Faziam dez meses que eu estava presa, tinha sido levada pouco antes para o Doi-Codi de 

novo, porque tinha sido presa outras pessoas. Dez meses depois eu fui sequestrada da vila 

militar, do quartel onde eu estava cumprindo, tinha cumprido pena, não tinha pena 

definida, mas já estava um tempo fora da tortura. Então eles me levam e durante dias 

diziam que vão levar uma pessoa, eu digo, quem é quem é, quando eu vejo era eu. Então 

me levam de lá, as meninas entram até em greve de fome para garantir que eu voltasse, e 

eu sou levada para o DOI-Codi. Chegando no DOI-Codi, eu sou levada para a geladeira, 

que é aquela cela toda preta. Você perde a noção de tempo, porque fica emparedada, tem 

um tamanho que só cabe você de pé, ou deitada, com um ruído grosso, ruído fino de serra, 

aí você vai perdendo a noção. Você nua ali dentro, sem beber, sem comer, e os caras 

abrem e jogam uma agua salgada pra você, você perde todas as noções. De tortura eu 

fiquei nessa cela, depois não sei por quanto tempo, saio. Sou até em dado momento 

atendida por um médico, depois eu não sei porque, ele estava com um nome aqui, por um 

momento eu acho que era um nome fictício, mas era o verdadeiro, Dr. Lobo. Ele me 

escuta, eu acho assim, meu pai é médico, eu pego na mão dele e vejo que ele não é. Ele 

diz: 

- Ela pode continuar, ela não tem nada. Está ótima, pressão boa, tudo bom. É pura manha, 

pode continuar. 

Eles continuam, assim eu fico com ódio né. É o sentimento que você tem, de ter pego na 

mão dele, de ter achado que ele era um médico e ele era um médico. Aí, depois disso, vai 

ter minha auditoria. Eu estou lá e o Nagib, que é um torturador conhecido, me chama – 

eu imagino que é o Nagib pelas descrições - ele pede para que eu tire o capuz e veja a 

cara dele, que eu não o conhecia, não via porque estava sempre de capuz. Ele diz: 

- Você vai hoje na auditoria, sua mãe, o seu advogado, aquele besta que eu trago aqui e 

penduro no pau-de-arara se eu quiser. Entra o advogado, as pessoas, vai ter o juiz lá, 

quatro militares. Agora você veja o que você vai falar, você fala o que você quiser, agora, 

você volta para cá. Volta e a gente vai conversar. 

Eu digo: 

- Tá bom. 

Fui lá na audiência, lá encontrei todo mundo, os camponeses que eu não tinha visto, que 

estavam presos em Brasília. Ele os coloca assim, na audiência, e o juiz pergunta, assim, 

para cada um da gente, o que tínhamos a declarar. Eu sou absolutamente impulsiva e, 

como estava em uma situação de muita pressão, eu acho que eu tenho um 

enlouquecimento, porque começo a contar tudo que passei, inclusive o aborto. Depois 
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que eu conto tudo isso pro juiz, que deve ter sido, na época não era gravado, mas tinha 

uma mulher lá digitando, datilografava. Não sei se ela datilografou tudo, é uma das coisas 

que eu tenho curiosidade de saber.  

Eu comecei a contar, o juiz interrompeu, pediu para suspender a sessão, que não tinha 

condições de continuar, por causa da minha fala, do estado que eu estava que era um 

estado de emoção extrema, que não podia continuar mais. Então, ele suspende a 

audiência. As pessoas vão embora, todos, eu fico lá, sozinha, arrependida do dia em que 

nasci, de ter tido essa impulsividade né. Eu disse, pra onde eu corro, disse: 

- Eu quero voltar para o meu antigo quartel, onde eu estava com as minhas outras 

companheiras.  

E o juiz: 

- Vamos tentar, vamos tentar. 

Meu advogado ficou lá um pouco, depois o meu advogado foi dispensado, ficou somente 

os militares. Aí, oito horas da noite já, isso tinha sido antes das cinco, minha sessão 

acabava às cinco e acabou antes. Eu fui colocada em uma C14 na época, uma viatura, aí 

quando eu vou na viatura, vou algemada, batendo de um lado para o outro, e tem um 

buraquinho, eu vou vendo e vendo a viatura se aproximar do DOI-Codi da Barão de 

Mesquita, abre o portão e entra ali. No que entra ali, eu não sei o que é medo, mas me deu 

um medo, uma coisa é. Porque que eu fiz isso, e agora, pra que que eu vou me submeter 

novamente a toda essa tortura? Quando abre a porta da viatura, estava sem o capuz dentro 

da viatura, eu ponho o capuz e desço, a hora que eu desço, a voz me chega no ouvido e 

diz:  

- Rosinha, você voltou.  

Era a voz dele, do torturador que disse, “você voltara para cá”. Eu começo a tremer, a 

tremer assim incontrolavelmente. Aí ele diz: 

- Deixe de merda, está tremendo de medo de mim. 

Eu digo: 

- Não, não estou com medo de você. 

Quando mais eu dizia isso, mais eu tremia. Não conseguia controlar o tremor, que devia 

ser o medo. Aí ela dizia: 

- Mas ela está morrendo de medo, vejam só como são covardes. Ela estava pensando que 

não vinha para aqui. 

E me põe dentro do Doi-Codi, finge que vai me fuzilar. Faz várias torturas desse tipo né, 

todas psicológicas, ele não me toca a mão, mas faz todas as torturas, aquele teatro. Eu 



169 

 

subo depois, pra onde ficavam as celas, e fico lá, com um macacão que eles nos davam, 

sujo, imundo, fedido. Aí fico naquele marasmo, aí estou deitada, quando ouço um monte 

de soldados chegando, entra, abre a porta e entra o Silvio Frota, que era o comandante do 

I Exército. Entra o comandante do exército e diz assim: 

- O que aconteceu com essa mulher que ela está... 

Eu comecei a menstruar, a descer a menstruação. Depois de tudo que eu passei ali né. Ele 

diz: 

- Deem um absorvente pra ela, porque, olha, o que você passou aqui não é tortura, isso é 

pressão psicológica. Vocês não falam se não for assim.  

E foi embora. Então, essa coisa da tortura psicológica, é uma coisa que eu vivi muito 

fortemente. Acho que também não é uma coisa que é própria das mulheres ou de homens, 

mas acho que as mulheres têm mais tendência a ter, pelo nível de sensibilidade que nós 

temos. Eu acho que nós temos mais tendência a isso, eu pelo menos tenho mais. Não 

conseguia dormir, ficava horas e horas em pé. Tinha uma coisa sobre a minha 

personalidade: algumas vezes eu ia lá embaixo e não achava que eu tinha dito o que eu 

devia ter dito, que eu devia ter desafiado, que eu devia ter feito isso ou aquilo. Então, um 

dia, eu fiquei na cela o dia inteiro arrancando os cabelos que eu devia ter. Vou lá na cela, 

porta e bato com o pé e digo: 

- Venham aqui seus filhos da puta, venham, eu quero ver agora. 

Gente, o homem abriu a porta, três ou dois, sei lá. Disse: 

- Quem é que está gritando aqui? 

Gente, eu corri para baixo da cama, eu não sabia o que fazer, porque eu penso, “puta, por 

que eu fiz isso?”. Eu não vou ter forças para aguentar esses caras, eles vão me pendurar 

no pau de arara e me acabar, pra que, que descontrole. Que era isso, eles ficavam com a 

gente cinquenta e dois dias, sozinha, sem ninguém, sem nunca dividir a cela com 

ninguém, mudando de um lugar para outro, então isso te leva a uma perda do controle 

emocional e tal, e eu acho que isso que eles queriam, estavam contra a minha rebeldia, 

em dado momento muito mais que uma informação. Isso é uma coisa muito séria na 

tortura, às vezes nem tem o objetivo da informação, tem o objetivo da destruição da 

pessoa, pra pessoa sentir que é impotente né.  

Eu lembro do dia em que eu quis muito morrer. Eu não aguentava, então pedia a ele: 

- Me mata. Não estou querendo, mas não aguento, então me mate. 

E ele diz: 
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- Eu não lhe mato, eu lhe mato quando eu quiser e se eu quiser. Eu te mato, mas quando 

eu quiser. Vou te fazer em pedacinhos, pelo tempo que eu quiser. 

Quer dizer, isso é o absoluto poder do torturador sobre você, sobre sua vontade, seu 

desejo, sobre seu corpo. Eu acho também que isso é de homens e mulheres.  

 

D.R. Alguma vez você chegou a repensar a ideia de revolução? 

R.S.C. Claro que eu cheguei, não só nesse momento, mas depois e antes. Antes a gente 

estava em uma luta de pernas muito grande, de achar que ia ser presa. A VAR estava em 

um momento em que os companheiros estavam saindo, a gente estava discutindo que a 

revolução armada, daquela forma que estava se pensando até mundialmente, não ia dar 

certo, não era o caminho mais correto né. Tanto que isso não éramos só nós, todos os 

grupos, os alemães, o pessoal do Irã, que era muito forte a luta armada no Irã, na 

Alemanha, os comandos vermelhos, toda a América Latina, Colômbia, todo mundo 

repensou, que aquilo foi uma análise errada da conjuntura né. Também foi feito, de quem 

era do partido, o princípio da revolução, como a União Soviética pensava.  

Eu acho que hoje ainda temos isso, como e qual é o caminho da revolução, qual o caminho 

da mudança estrutural? Por exemplo, eu estava dizendo um dia desses, eu sou contra 

polícia né. Eu acho que tem que desmilitarizar o exército. Como, em uma sociedade onde 

tem propriedade privada, pode desmilitarizar a polícia? Não pode né, se existe a 

propriedade privada, vai ter quem queira se apropriar dos bens que é dos outros, a 

sociedade se desestrutura né, tem um colapso e nós, que temos propriedade privada, não 

saberíamos viver.  Poderíamos viver em sociedade, mas seríamos mortos, assaltados e tal.  

Então a gente tem que mostrar qual é o caminho revolucionário, essa é uma indagação 

que tem os comunistas, os socialistas, a vida inteira. Hoje estamos com mais dificuldades 

ainda, o capitalismo está se complexificando, as teorias revolucionárias têm avançado 

pouco né. Eu acho que é uma grande busca, uma grande interrogação, qual o caminho 

revolucionário? 

 

D.R. Como você olhava para o pessoal que optou pelo caminho da luta democrática? O; 

pessoal do PCB por exemplo, o pessoal que não buscou o caminho da guerrilha. 

R.S.C. Então, naquele momento, a gente estava no caminho da guerrilha, a gente achava 

que era o caminho correto. Que aquilo atrasaria o processo revolucionário, porque o 

processo revolucionário para nós era o de luta armada. A luta armada essa assim, trocar 

a nossa vida, tudo que nós tínhamos, a família, para construir uma nova sociedade. A 
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ideia de uma sociedade igual, de homens livres era possível só com o nosso desejo, só 

com a nossa força, e isso se mostrou que não é possível, não é assim que se transforma a 

sociedade. Aí depois participamos de outras coisas, eu participei da fundação do PT. A 

gente acreditou em uma grande frente onde estariam a igreja, os operários, os 

camponeses, os intelectuais; em uma frente muito grande. Foi a formação do Partido dos 

Trabalhadores, eu sou da formação do Partido dos Trabalhadores. Já acreditei muito no 

partido, hoje não acredito tanto, que esse caminho, depois da institucionalização do PT, 

seja um caminho revolucionário. Acho que ainda é ou tenta o possível, mas precisa 

avançar muito mais né. Cada vez se recua e tem mil questões. Então, onde está o caminho 

revolucionário, eu mesmo hoje não sei, acho que essa é uma indagação que, se você pegar 

as teorias mundiais sobre a teoria revolucionária, não se tem uma resposta né.  

 

D.R. Como é para você relembrar isso tudo hoje? Para você, muita coisa mudou? 

R.S.C. Eu acho que mudou poucas né, mudou, mas é inexorável a mudança histórica, a 

gente queira ou não queira, não depende muito da nossa vontade. É como diz Marx né, 

“a história não se faz segundo os nossos desejos, se faz segundo uma própria lógica que 

ela tem”, só que nós temos o poder de mudá-la dentro dessas perspectivas. Como todas 

as escolhas que a gente tem na vida são escolhas que tem, de certa forma, o nosso arbítrio, 

mas tem um condicionamento histórico, além de nós né. Então eu acho que a revolução 

também é isso né. A gente pode escolher o caminho revolucionário hoje até certo ponto 

né, até o que nos é possível ver, pensar e entender né.  

 

D.R. Mais alguma coisa que você queira falar e que eu não perguntei? 

R.S.C. Não, você perguntou bem né.  

 

D.R. Então está certo, muito obrigada. 

 

 


