
Tempo, Rio de Janeiro, Vol. 1, n° 2, 1996, pp. 166-183.   

2. Tempo 
 
 
 

 
 
 

Um intelectual marxista:  
entrevista com Michael Löwy (*)  
 
Michael Löwy é pesquisador do Centre National des Recherches Scientifiques 
(CNRS) em Paris. Concedeu esta entrevista aos professores Ângela de Castro 
Gomes e Daniel Aarão Reis em 11 de setembro de 1996, na Universidade 
Federal Fluminense, em Niterói.  
 
 

                                                                 
(*) Edição de Dora Rocha 

Seu nome é bastante conhecido nos 
meios acadêmicos do Brasil, país onde 
você nasceu, mas não conhecemos bem 
sua trajetória intelectual. Onde você se 
formou, onde começou a estruturar as 
suas concepções? 
 
Vamos começar do começo. Nasci em São 
Paulo em 6 de maio de 1938, numa família 
de judeus emigrados para o Brasil nos anos 
30. Minha família veio para cá 
essencialmente porque meu pai estava 
desempregado, em crise, e aqui havia 
oportunidade de trabalho. Desconfio que 
tenha havido também alguma relação com a 
quase guerra civil que houve na Áustria em 
1934, com o esmagamento da social-
democracia, mas fundamentalmente foram 
razões econômicas. Meu pai tinha contatos 
em São Paulo, sobretudo de família, e lá se 
instalou. Fiz o ginásio e o científico em 
escola pública e depois entrei para o curso 
de ciências sociais da Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras da USP, na rua 
Maria Antônia, em 1956. Foram meus 
colegas de turma Roberto Schwarz, 
Francisco Weffort e vários outros. 
 
Por que ciências sociais? 
 
Eu já tinha uma militância socialista, e para 
mim ciências sociais era o que mais tinha a 

ver com as minhas preocupações: o 
movimento operário, o marxismo, as idéias 
socialistas. Quem ficou em primeiro lugar 
no vestibular foi o Weffort. Eu fiquei em 
segundo, junto com uma moça chamada 
Evelyn. Na nossa classe acho que tínhamos 
entre 25 e 30 alunos. 
 
Quem eram os professores ? 
 
Fernando Henrique Cardoso e Otávio Ianni, 
que na época eram muito amigos; Florestan 
Fernandes, que na época não aparecia 
como o mais avançado politicamente, era 
um dos mais ecléticos, digamos assim; Azis 
Simão, de quem eu me sentia mais próximo. 
Azis Simão era o único que se interessava 
de forma mais direta pelo movimento 
operário, sobretudo a sociologia do 
movimento operário. Eu tinha uma ligação 
muito forte com ele. Meus primeiros 
trabalhos foram mais ou menos inspirados 
em Azis Simão. 
 
E quais foram esses primeiros trabalhos? 
 
Minha primeira pesquisa foi sobre 
consciência de classe entre operários 
metalúrgicos do estado de São Paulo. Fiz 
essa pesquisa com a ajuda do DIEESE, 
onde eu trabalhava como voluntário. O 
DIEESE fazia uma pesquisa sobre custo de 
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vida distribuindo cadernetas de consumo 
para as famílias operárias, e eu colaborava 
com eles. Com a ajuda deles elaborei então 
um questionário que distribuí em um 
congresso do Sindicato dos Metalúrgicos de 
São Paulo. Havia várias perguntas que 
tentavam aferir níveis de consciência de 
classe, além de perguntas sobre a origem 
dos sindicalistas. Havia também uma 
pergunta mais diretamente política, sobre 
quais eram os melhores líderes sindicais: os 
trabalhistas, os socialistas, os anarquistas ou 
os comunistas? As respostas eram 
anônimas e muitos responderam em papel 
timbrado do DIEESE. Cruzando os dados, 
iniciei o trabalho. Outra pergunta era sobre 
o sindicato: o sindicato serve para dar 
assistência dentária e hospitalar, ou é o 
órgão de luta dos trabalhadores em defesa 
dos seus interesses? Se o delegado sindical 
respondia que o sindicato servia para dar 
assistência, eu já não o qualificava. Foi uma 
primeira tentativa de pesquisa sociológica 
sobre o tema. E para minha grande 
satisfação e glória eterna, recebi o primeiro 
prêmio do Centro de Pesquisa dos Alunos 
de Ciências Sociais, ou alguma coisa assim. 
Depois fiz uma versão um pouco mais 
sofisticada do mesmo material, que saiu 
publicada na França no Cahier 
International de Sociologie. A versão 
brasileira saiu na Revista de Estudos 
Políticos, no começo dos anos 60. 
  
Os resultados dessa pesquisa, além de 
terem agradado aos seus colegas, 
agradaram à sua consciência militante 
na época? A classe operária surgia 
como uma classe promissora do ponto de 
vista político? 
 
Sim, dava para perceber que havia vários 
níveis de consciência, e que havia também 
uma consciência política. Consciência 
política, para mim, tinham todos aqueles que 
se identificavam ou com os comunistas ou 
com os socialistas ou com os anarquistas. 
Esses tinham consciência de classe. Quem 
dizia que era a favor dos trabalhistas, não. 
Essa era a opinião que eu tinha, inspirada 
um pouco em Azis Simão. 

 
Azis Simão era bom professor? 
 
Era muito bom professor, muito simpático, 
pedagógico.Os professores com quem a 
gente se dava melhor eram ele, Fernando 
Henrique, Otávio Ianni e Antonio Candido, 
esses quatro. Florestan também, mas já 
com uma distância maior. Era uma questão 
de geração. E curiosamente ele se revelava 
o menos comprometido politicamente com o 
marxismo. Digo curiosamente porque 
depois ele vai ser o contrário, mas na época 
era assim que a gente o via. 
 
O clima na turma do curso de ciências 
sociais era muito politizado, as pessoas 
participavam de movimentos? 
 
Não. Poucos eram os que participavam. E 
esses eram vistos como curiosidades pelos 
outros alunos. Havia interesse político, 
havia interesse pela teoria marxista, mas 
militância política, não, era muito limitada. 
 
Quem eram os que participavam 
politicamente? 
 
Weffort e mais um ou dois que também 
eram comunistas, não me lembro agora dos 
nomes. E acho que só. Na turma seguinte 
entraram os irmãos Sader, o Eder e o Emir. 
 
Leôncio Martins Rodrigues não fazia 
parte da turma? 
 
O Leôncio era alguns anos mais velho, 
estava algumas classes acima. Quando nós 
entramos ele ainda era militante trotskista. 
Lembro que andava distribuindo a revista da 
Quarta Internacional em francês.  
 
Sua turma se encontrava fora da 
universidade? 
 
Sim, mas não todos. Nós éramos três 
amigos: Roberto Schwarz, Gabriel Bolaffi e 
eu. Nos víamos freqüentemente e 
andávamos sempre juntos. Nos chamavam 
de “Os três mosqueteiros”. Alguns 
participavam de um curso dado por Anatol 
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Rosenfeld, de história da filosofia, se não 
me engano, na casa do Roberto Schwarz. 
Assisti poucas vezes. 
 
Vocês tinham alguma revista na escola? 
 
Não. Havia uma revista, não me lembro do 
nome, de alunos que acho que não eram 
nem de ciências sociais. Era uma revista 
pequena, que tinha uma vocação para a 
política e a estética. Lembro que escrevi 
para lá um artigo sobre a FIARI: Federação 
Internacional dos Artistas Revolucionários 
Independentes. Os surrealistas, em 1938, 
quando Trotski, Diego Rivera e Breton se 
encontraram no México, resolveram criar 
uma federação de artistas revolucionários, e 
independentes em relação à Terceira 
Internacional. Trotski e Breton redigiram o 
texto, que foi assinado por Diego Rivera. 
Esse documento é interessante pois procura 
analisar o papel revolucionário do artista. 
 
Você nos disse que ao entrar para a 
faculdade já tinha uma militância 
socialista. Que tipo de militância era 
essa? 
 
Antes de entrar na universidade eu 
participei, durante um tempo curto, do 
Partido Socialista e depois da famosa Liga 
Socialista Independente. Era um grupo 
muito pequeno - minúsculo, microscópico -, 
inspirado em Rosa Luxemburgo, do qual 
faziam parte, no começo, Paul Singer, 
Rocha Barros, Sachetta, Sader. Na 
realidade, eu me considerava um discípulo 
de Paul Singer. Foi ele quem me iniciou na 
obra de Rosa Luxemburgo. Lembro que por 
volta de 1953-54 ele estava no Partido 
Socialista e distribuiu um panfleto 
protestando contra a invasão da Guatemala. 
Mas depois de um ano ele se decepcionou 
com o partido, e aí começaram as 
discussões para se criar um novo grupo, a 
Liga Socialista Independente. Tenho a 
impressão de que em conversas e 
discussões com Paul Singer aprendi tanto 
quanto na universidade. Do ponto de vista 
da formação intelectual e política marxista, 

ele foi uma espécie de universidade 
particular para mim. 
 
De que maneira você definiria Paul 
Singer em termos intelectuais na época?  
 
Alguém que ao mesmo tempo tinha uma 
formação econômica marxista sólida, 
conhecia perfeitamente Marx, Rosa 
Luxemburgo, e tinha um engajamento 
sindical, operário e político muito forte. Ele 
tinha a preocupação de manter um vínculo 
com o sindicato e os sindicalistas, com as 
lutas operárias e com a esquerda, buscando 
uma alternativa política marxista fora dos 
quadros do Partido Comunista e da social-
democracia, tal como era representada 
exoticamente pelo Partido Socialista. 
 
Que vínculos Paul Singer mantinha com 
sindicatos e sindicalistas?  
 
Ele tinha contato sobretudo no Sindicato dos 
Metalúrgicos, com uma corrente de 
oposição à direção. Havia uma pequena 
corrente que se propunha reformar a 
estrutura sindical, desatrelar o sindicato do 
Estado, acabar com o imposto sindical. Já o 
meu relacionamento com o sindicato passou 
pelo movimento estudantil, através da União 
Estadual dos Estudantes (UEE). Integrei lá 
uma espécie de secretaria sindical e assistia 
a reuniões sindicais como representante 
estudantil. Lembro de ter ido a várias 
assembléias de operários em greve, trazer a 
palavra de solidariedade dos estudantes. 
 
Foi na sua época de faculdade que se 
constituiu esse grupo que tem uma certa 
importância na trajetória  intelectual de 
vários professores e políticos brasileiros, 
o chamado “grupo do Capital”? 
 
O “grupo do Capital” apareceu nessa 
época. Quando estávamos terminando a 
faculdade, em 1959 ou 60, os responsáveis 
pelo grupo, Fernando Henrique, Paul Singer, 
nos convidaram. Éramos alunos já 
considerados suficientemente maduros para 
participar. Mas pegamos o bonde andando. 
Quando entramos acho que eles já estavam 
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no fim do primeiro volume ou no começo do 
segundo. Eu participei das reuniões durante 
um ano mais ou menos. Havia professores 
de várias disciplinas, era um grupo 
interdisciplinar: filósofos, economistas, 
historiadores, sociólogos. Fernando Novais, 
Giannotti, Rui Fausto, Otávio Ianni, 
Fernando Henrique... 
 
Onde vocês se reuniam? 
 
Na casa do Giannotti, se não me engano. A 
cada semana se lia um capítulo do Capital. 
Quem sabia alemão lia em alemão, os 
outros liam a tradução em espanhol. Uma 
pessoa fazia o resumo e o comentário do 
capítulo, e em seguida se discutia. Comecei 
já no meio, como disse, e fui embora para a 
França antes de terminar. Mas deu para 
pegar um bom pedaço. 
 
Em relação às referências teóricas, você 
falou em Marx e Rosa Luxemburgo. 
Lenin e Trotski não eram moeda corrente 
entre vocês? 
 
Não. Lenin era visto como um personagem 
autoritário, que tinha sido criticado por Rosa 
Luxemburgo pelo viés autoritário que tinha 
dado ao movimento revolucionário, e como 
o responsável, até certo ponto, pelo que 
aconteceu depois na União Soviética. 
Dentro da minha formação política, que era 
luxemburguista estrita, o leninismo era visto 
como algo pelo menos ambivalente e 
criticável. E o Trotski era criticado por ser 
leninista. Embora vários dos companheiros 
com os quais estávamos ligados fossem de 
origem trotskista, como o Sachetta, 
havíamos chegado a um balanço crítico em 
relação a Trotski.  
 
Fora do campo marxista, havia alguma 
outra referência teórica para o “grupo 
do Capital”? 
 
Havia. Para a maior parte dos meus 
colegas havia uma abertura muito grande 
para a sociologia e para todas as formas de 
pensamento. O mais dogmático mesmo era 
eu. A idéia de que um pensador não-

marxista pudesse trazer alguma coisa de 
interessante, para mim, era difícil de 
aceitar. Lembro de discussões 
violentíssimas com Roberto Shwartz porque 
ele dizia que Huizinga tinha razão ao 
afirmar que, no fundo, o que determinava o 
ser humano era mais o jogo do que a infra-
estrutura econômica. Isso para mim era 
totalmente absurdo. Eu também me lembro 
de outro episódio com uma professora 
nossa de ciência política, chamada Paula 
Beiguelman. Ela nos deu para ler um texto 
de Mannheim sobre o pensamento 
conservador, que ela mesma traduziu, 
mimeografou e distribuiu. No começo eu 
resistia, mas ela me disse: “Você não 
precisa deixar de ser marxista. Você lê 
Mannheim e depois volta a ler Marx. Não 
tem problema. Mas veja se há também 
outras coisas fora do marxismo.” Eu estava 
muito cético, mas acabei lendo Mannheim e 
até achei interessante. Meu estado de 
espírito era um pouco esse: ainda tem tanta 
coisa para ler em Marx, Engels e outros 
marxistas, para que perder tempo lendo 
Durkheim, Mannheim... Eu achava uma 
perda de tempo. Lia porque era obrigado, 
mas com a intenção polêmica de 
desconstruir esses autores, provar que 
estavam todos errados do ponto de vista 
marxista. 
 
Essas outras referências apaixonavam 
seus colegas que não eram marxistas? 
 
Eles se interessavam. Eram mais abertos, 
mais ecléticos. Não tinham essa 
preocupação, essa animosidade contra o 
pensamento burguês. A atitude deles era 
diferente. Isso gerava uma certa tensão 
entre mim e mesmo os meus amigos mais 
próximos. 
 
Ainda sobre o “grupo do Capital”: o 
objetivo era estudar Marx apenas para 
o aprimoramento acadêmico, ou havia a 
intenção de formar um grupo intelectual 
de assessoria ou de participação em 
algum projeto político? 
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Não era um cenáculo acadêmico, ninguém 
estava ali em função de sua tese ou de sua 
carreira acadêmica, mas tampouco era algo 
com um objetivo político comum, de 
assessoria ou o que fosse. Não era uma 
coisa nem outra. Havia um desejo de auto-
ilustração de cada um em função de seus 
objetivos próprios. Uns mais universitários, 
outros mais teóricos no sentido amplo, e 
outros com objetivos propriamente políticos. 
Havia uma diversidade muito grande, mas 
todos ali estavam de acordo que era 
importante voltar à fonte e ler O Capital. 
 
A amizade entre os participantes 
permaneceu para além do “grupo do 
Capital”? 
 
Acho que sim. Já havia laços de amizade 
antes entre nós, Fernando Henrique, Otávio 
Ianni, Paul Singer, Giannotti. Quem era 
convidado já possuía laços de amizade que 
naturalmente se reforçaram depois no 
grupo. E permaneceram. Para mim talvez 
menos, porque me afastei, fui embora, mas 
para quem ficou acho que sim. Embora 
naturalmente houvesse rupturas, como a de 
Fernando Henrique com Otávio. Mesmo 
assim, de alguma maneira se criou uma 
espécie de comunidade intelectual. 
 
Você se formou em 1959 e depois foi 
para a França. Antes disso você chegou 
a ter alguma experiência profissional no 
Brasil? 
 
Sim. Quando ainda estava terminando a 
universidade, no último ano, fui convidado 
por Wilson Cantoni, professor de sociologia, 
que conheci através da Liga Socialista, para 
ser seu assistente na Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras de São José do Rio Preto. 
Foi uma experiência muito interessante. 
Conheci uma turma muito simpática e, entre 
outros, encontrei meu ex-professor de 
filosofia, não me lembro do nome dele 
agora, que tinha sido trotskista e estava 
dando aula lá. Mas o que mais me marcou 
na época foi a relação com o movimento 
camponês. Estava sendo organizada uma 
Liga Camponesa na região de Santa Fé do 

Sul, cujo dirigente chamava-se Jofre 
Correia Neto. Esse cara vivia o tempo todo 
perseguido, entrando e saindo da prisão. Eu, 
Wilson Cantoni e outros colegas nos 
interessamos muito por esse movimento. 
Fomos até Santa Fé do Sul dar apoio a ele e 
trouxemos uma delegação de várias 
centenas de camponeses até São José do 
Rio Preto para participar de um ato em 
defesa da escola pública. Havia uma 
relação muito forte entre nós e esse 
movimento de Santa Fé do Sul. 
 
Por que você foi para a França? 
 
Minha idéia de ir para a França veio 
primeiro de uma fascinação pela cultura 
francesa desde a minha adolescência. O 
surrealismo sempre foi uma influência forte 
para mim. Eu tinha também uma certa 
imagem mítica de Paris por ser a cidade 
das revoluções. Mas, mais concretamente, 
para mim foi uma descoberta capital ler a 
obra de Lucien Goldmann, coisa que devo 
ao Gabriel Bolaffi. Aliás, nunca vou 
esquecer desta cena: um dia, acho que 
estávamos no segundo ou terceiro ano da 
faculdade, o Gabriel Bolaffi me disse assim: 
“Estou lendo um livro interessante e não 
vou lhe dizer qual, porque você já é chato, 
mas se ler esse livro vai ficar um chato 
inteligente, vai ser insuportável.” Eu e 
Bolaffi vivíamos discutindo, porque eu era 
um marxista chato e ele era bem mais 
eclético, mais aberto, descomprometido. Ele 
acabou confessando que o livro era La 
ciência humana y la filosofia , de Lucien 
Goldmann. Eu naturalmente me precipitei 
sobre o livro para ver se ficava um chato 
inteligente, e fiquei deslumbrado. Fiquei 
deslumbrado porque era marxismo num 
estilo bastante diferente do que eu tinha 
visto até então. Havia uma crítica forte à 
sociologia burguesa, mas ao mesmo tempo 
um marxismo bem desdogmatizado, aberto. 
Para mim foi uma iluminação. A partir daí 
comecei a ler outras coisas de Lucien 
Goldmann e resolvi: vou para a França 
fazer minha tese de doutorado com Lucien 
Goldmann. Pedi uma bolsa francesa e 
quando já estava trabalhando em São José 
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do Rio Preto veio a resposta positiva. Então 
fui para Paris. Fui em 1961, pouco depois 
de o Jango assumir. 
 
Como foi para você, militante político, 
esse momento da renúncia de Jânio e da 
posse de João Goulart? 
 
Lembro que a gente simpatizou muito com o 
Brizola. Saíamos na rua gritando: “Brizola, 
entra de sola!” Nessa época eu já estava 
em outra organização política, porque em 
1960 uma parte do pessoal que estava na 
Liga Socialista Independente se juntou com 
outros grupinhos e criou uma organização 
chamada Política Operária, Polop - esta já é 
mais conhecida. Acho que a Liga Socialista 
Independente, só os nossos amigos é que 
conheciam... Participei da fundação da 
Polop junto com Paul Singer, os irmãos 
Sader, Juarez Brito, Teotônio dos Santos e 
Rui Mauro Marini. 
 
A ida para a França era uma aspiração 
que você compartilhava com outras 
pessoas ou era algo pouco usual no seu  
grupo? 
 
Acho que havia interesse pela França em 
muitos do grupo. Alguns inclusive já tinham 
estudado lá. O interesse era maior da parte 
dos estudantes de filosofia do que dos 
sociólogos. Quem estudava filosofia 
automaticamente iria continuar na França, a 
relação era muito forte. Em sociologia não 
era tanto assim. Decididos mesmo a fazer a 
tese lá acho que estávamos só eu e o Rui 
Fausto. 
 
Ao partir para a França com o intuito de 
fazer sua tese de doutorado com Lucien 
Goldmann, você também tinha a idéia de 
cumprir uma missão política? Como é 
que isso estava definido na sua cabeça? 
 
Estava definida na minha cabeça a idéia de 
fazer uma tese sobre Marx e voltar para o 
Brasil. Eu já tinha começado a trabalhar 
sobre Marx no Brasil. Até escrevi três 
artigos para a Revista Brasiliense, um 
sobre a questão agrária, “Notas sobre a 

questão agrária no Brasil” - o que não me 
faltava era pretensão -, outro sobre o jovem 
Marx e outro sobre a teoria do partido no 
pensamento marxista. Aquela discussão 
clássica entre Rosa Luxemburgo e Lenin. Ir 
para Paris fazer o doutorado sobre Marx 
era uma tarefa ao mesmo tempo política e 
intelectual. 
 
Como foi sua trajetória intelectual na 
França? 
 
Fiz minha tese com Goldmann. Na época 
me lembro que estava começando a 
aparecer o Althusser, e os alunos se 
dividiram. Rui Fausto, por exemplo, estava 
mais atraído pelo Althusser; eu, por 
Goldmann. No seminário do Goldmann 
apareciam figuras como Herbert Marcuse. 
Ele passou um ano a convite do Goldmann 
dando seminários na Escola de Altos 
Estudos. Outras vezes Goldmann convidava 
Henri Lefebvre para dar umas 
conferências. Enfim, era um lugar onde 
aconteciam coisas interessantes. Fora os 
seminários do Goldmann, eu assistia a 
outros cursos, como o do Touraine. Assistia 
tanto a cursos de filosofia como de 
sociologia. Fui aos cursos, por exemplo, do 
Hippolyte sobre Hegel e do Raymond Aron 
e do Gurvitch, que ensinavam sociologia na 
Sorbonne. Segui o curso deles com bastante 
reserva. Eram dois professores 
insuficientemente marxistas para o meu 
gosto, mas enfim, aprendi coisas, sobretudo 
com Aron, que era um cara muito 
inteligente, ensinava Marx muito bem. 
Havia outro seminário também interessante, 
o de Georges Haupt, historiador, sobre o 
socialismo internacional. 
 
Enquanto estava lá, você acompanhava 
os acontecimentos no Brasil? 
 
Sim, acompanhava bastante de perto e tinha 
uma correspondência com meus amigos do 
Brasil, Paul Singer e os irmãos Sader. 
Acompanhava as discussões internas da 
Polop. Considerava-me um militante da 
Polop em Paris e participava das atividades 
da esquerda francesa, particularmente do 
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Partido Socialista Unificado, na célula da 
Sorbonne. 
 
Houve a idéia de estabelecer uma 
ligação entre o PSU e a Polop? Havia 
uma analogia entre eles, do ponto de 
vista do questionamento das ortodoxias 
partidárias, não é? 
 
Se houve alguma idéia, nunca se 
concretizou nada. Enfim, li o resto da obra 
do Goldmann que eu não conhecia ainda e 
desenvolvi minha tese sobre a teoria da 
revolução na obra de Marx, 
metodologicamente inspirada em Goldmann. 
Mas o Goldmann não concordava. 
Resumindo a tese: eu relacionava a obra de 
Marx com o movimento operário na época, 
tentando mostrar que a teoria da revolução 
no jovem Marx era uma formulação a partir 
das experiências concretas do movimento 
operário, do qual Marx se considerava um 
pouco o porta-voz. No meu entender, havia 
uma relação entre a classe e o seu 
intelectual, enquanto que o Goldmann era 
muito cético em relação a isso. Para ele, 
não existe classe operária no século XIX, 
existem artesãos, e Marx representava 
mesmo a ala esquerda da burguesia. Então, 
eu dizia de brincadeira que me considerava 
um neo-goldmanniano de esquerda. No dia  
da minha defesa de tese Goldmann me 
criticou bastante. Em um de seus artigos 
escreveu que um aluno tentou demonstrar 
que Marx era a expressão do ponto de vista 
de classe do proletariado, e que ele não 
ficara muito convencido. Mas enfim, 
metodologicamente minha tese era 
estritamente goldmanniana, no sentido de 
procurar articular classes sociais, ideologia 
e cultura: era uma espécie de sociologia da 
cultura. 
 
Quando você defendeu  sua tese? 
 
Em março de 1964. Termino a tese e neste 
momento se abre um parêntese meio 
estranho no meu itinerário: vou parar em 
Israel por razões que não têm nada de 
políticas nem de intelectuais, são 
estritamente familiares. Meu pai tinha 

falecido, meu irmão já vivia em Israel e 
minha mãe se mudou para lá. Resolvi então 
tentar o futuro em Israel. Terminado o 
doutorado, passei um ano estudando 
hebraico num kibutz e trabalhando metade 
do dia. Depois de um ano de estudo, fui 
convidado a dar aula de história das idéias 
políticas, primeiro na Universidade de 
Jerusalém, depois na Universidade de Tel-
Aviv. Passei quatro anos em Israel, um ano 
como aluno e três como professor. Mantive 
ainda algum contato com o Brasil, sobretudo 
me correspondendo com os irmãos Sader. 
Aí veio maio de 68 e me deu muita vontade 
de voltar para a Europa. Nessa época 
também entro em conflito político com o 
diretor do Departamento de Ciências 
Políticas da Universidade de Tel-Aviv, onde 
eu trabalhava. Arma-se um pequeno 
escândalo na universidade, com muitos 
protestos. Inclusive os jornais discutem se a 
demissão do professor era por motivos 
políticos ou não. Aí um amigo meu que 
tinha vivido em Israel, mas que estava na 
Inglaterra, o historiador Theodor Chamu, 
escreve um artigo no New Statement, 
denunciando o que ele chama de 
“macartismo na Universidade de Tel-Aviv”. 
Um amigo de Chamu, o professor em 
Manchester Peter Worsley, alguns dias 
depois telefonou para ele dizendo: “Lemos o 
seu artigo e resolvemos, em solidariedade 
ao seu amigo vítima da discriminação, 
convidá-lo a dar aula aqui em Manchester.” 
Para mim foi a oportunidade de sair, pois eu 
já estava me sentindo sufocado em Tel-
Aviv. 
 
Nesses quatro anos que você passou em 
Israel, houve algum acréscimo do ponto 
de vista intelectual ou vivencial? 
 
O acréscimo importante foi que, para poder 
dar o curso que dei, aprendi bem história 
das idéias políticas: Maquiavel, Hobbes, 
Locke, Tocqueville, Hegel. Foi um bom 
aprendizado. 
 
Confirmando aquele adágio que diz que 
o professor é o que mais aprende... 
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Não é o que mais aprende, é o único que 
aprende.  
 
Como foi seu contato com a cultura 
judaica? 
 
Curiosamente, em toda a minha estada em 
Israel nunca me interessei por nenhum 
aspecto da cultura judaica. Nunca estudei, 
nunca escrevi nada! Indiferença total. Só 
comecei a me interessar pelo judaísmo e a 
cultura judaica dez anos depois de ter saído 
de Israel. 
 
Na sua família tinha havido algum 
investimento em termos de valorização 
da cultura judaica? 
 
Minha família era entusiasticamente 
sionista. Tanto que meu irmão e minha mãe 
foram para Israel. Minha educação teve 
muito de sionismo e de socialismo, mas a 
minha decisão de ir para Israel não foi por 
causa do sionismo, foi, como disse, por 
razões familiares. 
 
Durante esse período em que você esteve 
em Israel, o Brasil estava se fechando 
cada vez mais. Você alimentava a 
vontade de em algum momento retornar 
ao Brasil? 
 
Sim, nos quatro anos que vivi em Israel eu 
tinha a convicção forte de que iria voltar. 
Lembro que em 1968 escrevi ao Azis Simão 
dizendo que estava pensando em voltar e 
perguntando se havia alguma chance de 
trabalhar em alguma universidade. O Azis 
escreveu dizendo: “Não volte, não meta os 
pés aqui. Você chegando aqui vai entrar em 
cana logo de cara. Seu nome é conhecido, 
vários de seus amigos já foram presos. Não 
volte! Por favor, fique aí na Europa!” Fiquei 
frustrado, mas achei que ele tinha razão. 
Anos depois, quando voltei ao Brasil pela 
primeira vez, Azis Simão estava com a 
impressão de que eu tinha rompido com ele 
por causa da sua negativa. Ele tentou se 
desculpar, mas eu disse: “Você tinha 
razão!” 
 

Nunca lhe passou pela cabeça a idéia de 
voltar ao Brasil para militar na Polop 
como dirigente político clandestino? Era 
o que o Sader estava fazendo, não? 
 
Sim, mas a idéia de voltar clandestinamente 
era complicada. Não havia muita estrutura. 
Inclusive houve uma cisão da Polop. O 
pessoal a quem eu estava mais ligado havia 
criado uma nova organização chamada 
POC (Partido Operário Comunista) e 
estava se aproximando da Quarta 
Internacional. Nesse momento o Emir 
Sader veio à Europa. Nós dois discutimos e 
chegamos à conclusão de que a Quarta 
Internacional era interessante. Mas não se 
colocou aí, que eu me lembre, a idéia de 
voltar ao Brasil. 
 
Além da atividade docente você 
desenvolveu alguma pesquisa depois que 
saiu da França? 
 
Concluí minha tese sobre a teoria da 
revolução no jovem Marx em 1964, mas 
infelizmente não consegui publicá-la porque 
fui para Israel. Isso foi uma grande 
frustração. Seis anos depois, quando 
retornei à França, procurei um editor, o 
François Maspero, conversei com ele e com 
o Georges Haupt, e minha tese foi 
publicada. Pesquisa, em Israel, fiz muito 
pouca. Não havia um clima muito favorável 
à pesquisa. Meu esforço maior foi na 
docência, na preparação das aulas sobre a 
história das idéias políticas. Cheguei a 
escrever alguns artigos em Israel, mas o 
único trabalho de pesquisa mais 
interessante foi um sobre Kafka e o 
anarquismo. É uma pesquisa na qual 
continuo trabalhando há anos e nunca 
termino. Em Manchester trabalhei num 
curso de sociologia política com Peter 
Worsley e comecei a estudar Max Weber. 
Quem dá curso sobre Max Weber tem que 
estudar Max Weber. Comecei a pesquisar 
sobre ele e até escrevi um artigo que era 
uma crítica marxista a Max Weber. Mas 
minha principal pesquisa nessa época, 1968-
69, foi mesmo um trabalho mais político do 
que acadêmico: um livro sobre o 
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pensamento de Che Guevara. Na verdade, 
comecei esse trabalho escrevendo artigos 
sobre Guevara em Israel. Continuei as 
pesquisas em Manchester, e o livro foi 
publicado em 1970. 
 Antes de ir para a Inglaterra, ainda 
em Israel, eu já tinha pedido uma bolsa de 
estudos na França. Um ano depois meu 
pedido foi aceito. Saio de Manchester em 
1969, desembarco em Paris e aí encontro o 
meu velho amigo Emir Sader, que 
trabalhava como assistente em Paris-VII 
com o professor Nicos Poulantzas. Ele me 
apresenta ao Poulantzas e diz que está indo 
embora para o Chile. Poulantzas então me 
fez contratar como assistente. A partir daí 
comecei a trabalhar como encarregado de 
curso, chargé de cours,  uma pessoa que 
não tinha contrato, que ganhava por hora. 
Estatuto meio precário, mas dava para eu 
me manter. 
 
O que você achou do Poulantzas? 
 
Um cara simpaticíssimo. Nos demos muito 
bem, mas não concordávamos em nada. 
Nem politicamente nem teoricamente. Ele 
era maoísta, eu era trotskista; ele era 
althusseriano, eu era kantiano. Total 
divergência e perfeita amizade. No primeiro 
ou no segundo ano ele propôs que 
fizéssemos um curso juntos. Era engraçado, 
porque a cada semana era um que falava e 
o outro criticava. Os alunos adoravam ver a 
gente discordando, embora muito 
amigavelmente. Cada aula era um 
desacordo total. 
 
Os alunos devem ter aprendido bastante. 
 
Pode ser. Acho que o primeiro curso que 
fizemos juntos foi sobre o marxismo e a 
questão nacional. Lembro que a partir desse 
curso tive a idéia de preparar uma antologia 
sobre o marxismo e a questão nacional. Fui 
falar sobre isso com Georges Haupt, que 
tinha publicado meu livro sobre Marx, ele 
disse que tinha a mesma idéia e sugeriu que 
fizéssemos o trabalho juntos. Essa antologia 
foi publicada em 1974. Enquanto isso, o 
Goldmann morreu, infelizmente, me deixou 

órfão. Quando eu estava em Israel tinha 
pouco contato com ele, mas quando voltei 
para Paris retomei o contato, voltei a assistir 
aos seus seminários. Através do Goldmannn 
conheci Lukács, resolvi fazer meu segundo 
doutorado, a tese de estado, sobre Lukács, 
e iria fazê-la com o Goldmannn, mas ele 
faleceu. Nesses anos 70, trabalhei então na 
minha tese sobre Lukács e escrevi alguns 
artigos: um era uma polêmica contra 
Althusser, chamado “O humanismo 
historicista de Marx ou Para ler O capital”. 
Comprei a briga dos lukacsianos contra 
Althusser. Outro artigo que escrevi foi 
“Objetividade e ponto de vista de classe nas 
ciências sociais”. Foi o embrião de um 
trabalho sobre a sociologia do 
conhecimento. Esses artigos e vários outros 
saíram publicados primeiro no Brasil 
através de um amigo meu, Reginaldo de 
Piero, com o título Método dialético e 
teoria política, pela Paz e Terra. 
 Afinal fiz essa tese sobre Lukács, 
viajei à Hungria várias vezes, trabalhei no 
arquivo de Budapeste, conheci os discípulos 
de Lukács. A tese foi publicada na França 
com um título meio estranho: Por uma 
sociologia dos intelectuais 
revolucionários. Aqui no Brasil saiu 
também com esse título. 
 
Nesse momento em que você volta à 
França chega também muita gente que 
está saindo do Brasil. 
 
Exatamente. E eu me integro de maneira 
direta à colônia dos exilados brasileiros. 
Embora não fosse um exilado, me identifico 
com eles e tento na medida do possível dar 
minha pequena contribuição para a 
difamação do Brasil no exterior. Lembro 
que em 1970 eu e uma amiga brasileira 
fomos visitar o Sartre e pedir a ele para 
lançar um protesto dos intelectuais 
franceses contra a tortura no Brasil. Como 
ainda éramos muito ingênuos, em vez de 
levar um texto já pronto, levamos só a idéia. 
Ele é que teve que sentar e escrever o 
texto. Depois telefonou para os outros 
intelectuais assinarem, e saiu o protesto. Eu 
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estava em todas as reuniões com a Violeta 
Arraes, que era a principal organizadora. 
 
Você nos revelou que desde a 
universidade possuía um pensamento 
bastante ortodoxo. Anos depois, 
estudando em Paris, tendo contato com 
esse conjunto bastante heterogêneo de 
exilados brasileiros, como você avaliaria 
suas posições intelectuais? Houve 
alguma mudança? 
 
A grande mudança que houve para mim foi 
a descoberta de Goldmann e Lukács. 
Passei de um marxismo ortodoxo para um 
marxismo mais aberto. Quanto aos exilados, 
havia uma espécie de unidade contra a 
ditadura, uma simpatia geral pela luta 
armada. Minha referência política era o 
POC, que não existia mais no Brasil - era 
portanto uma referência mais imaginária do 
que real. A última tentativa de reorganizar o 
POC fracassou em 1971, quando um amigo 
nosso voltou de Paris para o Brasil e foi 
morto pela ditadura.  
 
Você ainda achava, nesse período, que 
iria voltar para o Brasil? 
 
Francamente, cada vez menos. Entre outras 
razões, havia uma pessoal: eu havia me 
casado. Quer dizer, eu não descartava 
completamente a idéia, mas ficava ainda 
mais complicado. Depois nasceram dois 
filhos na França e o meu regresso foi 
ficando cada vez mais improvável. 
 
Seu comprometimento profissional com a 
França também devia contar. 
 
Sim, mas isso não era o maior obstáculo. 
Eventualmente, mudando o regime no 
Brasil, eu conseguiria trabalho na 
universidade brasileira. Era mais esse 
problema pessoal. E nessa época também 
me confiscaram o passaporte brasileiro. Fui 
renovar o meu passaporte na embaixada e 
me explicam que eu era persona non 
grata. Eu já não tinha nem legalmente 
como voltar ao Brasil. 
 

Depois que confiscam o seu passaporte, 
como é que você fica na França? 
 
Em maus lençóis. Na mesma época eu 
tinha pedido a naturalização francesa, que 
foi recusada. Em 1975 me encontro sem 
passaporte brasileiro e sem naturalização 
francesa. Aí me lembro dos meus 
ancestrais austríacos. Vou à embaixada da 
Áustria com o certificado de nascimento do 
meu pai e consigo o passaporte austríaco. 
Durante vários anos fui austríaco. Só 
muitos anos depois consegui a naturalização 
francesa. Fui ver um advogado e ele me 
disse: “Desista, se mudar a presidência e 
ganhar a esquerda, voltamos a falar no 
assunto.” Depois da eleição do Mitterand, 
em 1981, fui ver o advogado outra vez e ele 
enfim conseguiu, mas não foi fácil. Foi 
preciso quebrar muitos galhos. 
 
Na década de 70 houve uma retomada 
da produção intelectual no Brasil com a 
implantação dos cursos de pós-
graduação. Você acompanhou esse 
processo? 
 
Não. Meu acompanhamento da atividade 
acadêmica no Brasil é zero! A última coisa 
que acompanhei foi no final dos anos 60 na 
USP, quando o pessoal de esquerda 
publicou aquela revista Teoria e Prática. 
Mandei para eles um capítulo da minha tese 
sobre Marx e eles traduziram e publicaram. 
Eram meus amigos Rui Fausto, Sader, 
Schwarz. Depois, boa parte deles foi para o 
exílio. Roberto Schwarz estava em Paris; 
Emir estava no Chile e depois foi para 
Cuba; Rui Fausto foi para o Chile e depois 
veio para Paris, onde arranjei trabalho para 
ele. Boa parte dos meus amigos estava em 
Paris, não estava mais na USP. Então, eu 
não tinha a menor idéia do que estava 
acontecendo. 
 
Você teve algum contato com o 
experimento do CEBRAP? O CEBRAP é 
de 1969, estava lá o Fernando Henrique 
Cardoso. 
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É claro que ouvi falar do CEBRAP, mas 
não tinha uma ligação direta. Eu conhecia 
melhor as últimas cisões da VAR-
Palmares... 
 
A partir de quando você retomou o 
contato com o Brasil? 
 
Em 1980 apareceu uma chance de visitar o 
Brasil. Não sei como, alguém aqui do Brasil 
armou um negócio para eu ir em missão da 
UNESCO ajudar a formar uma pós-
graduação na cidade de Belo Horizonte. 
Minha retomada de contato com o Brasil foi 
portanto em 1980, depois de 19 anos de 
ausência. Foi um choque cultural. O 
sentimento foi de que no Brasil tudo tinha 
mudado e tudo continuava na mesma. Tudo 
mudou porque tudo ficou mais enorme, tudo 
se expandiu. Coisas que eram referências 
para mim já não existiam mais. A minha 
casa tinha sido demolida, meu ginásio tinha 
sido demolido, a Maria Antônia não era 
mais Maria Antônia. Desse ponto de vista 
eu estava realmente me sentindo meio 
perdido. Mas as pessoas e o estilo de vida 
brasileiro eram os mesmos, era o velho 
Brasil de sempre. 
 
E você gostou? 
 
Gostei e fiquei com vontade de voltar. Não 
voltei logo porque não apareceu ocasião, 
mas a partir de 1984 comecei a voltar 
regularmente a cada dois anos e retomei os 
contatos universitários, pessoais, familiares. 
 
De que maneira o Brasil ocupa hoje um 
lugar dentro de você? 
 
Ser brasileiro sempre foi parte fundamental 
da minha identidade. Se a minha identidade 
é uma espécie de construção de tijolinhos, o 
fundamento é brasileiro. Mas nessa 
construção também entra a França. Depois 
de tantos anos na Europa a gente acaba se 
europeizando. Mas agora, pela primeira vez, 
estou trabalhando com temas brasileiros: a 
questão da religião e política no Brasil e na 
América Latina, em torno da Teologia da 
Libertação. 

 
Antes de entrar nesse ponto, retomemos 
sua trajetória: Marx, Goldmann, 
Lukács... A partir de quando há uma 
ampliação de horizontes? 
 
Há um momento que acho importante 
marcar, que é o do meu trabalho sobre a 
sociologia do conhecimento. Aí eu 
finalmente voltei a ler Mannheim - minha 
querida amiga Paula Beiguelman tinha 
razão, precisamos ler Mannheim - e fiz um 
projeto de concurso para entrar no CNRS - 
Centre National des Recherches 
Scientifiques. Por milagre, fui aceito. Digo 
milagre porque os projetos para se 
conseguir entrar no CNRS são de pesquisa 
empírica, o fenômeno social é estudado 
empiricamente. E eu fui o único que 
apresentou um projeto de teoria sociológica. 
Pelo jeito eles gostaram. Entrei para o 
CNRS com esse projeto e fiz um trabalho 
sobre a sociologia do conhecimento que foi 
publicado na França e traduzido no Brasil 
com o pomposo título, meio irônico, de As 
aventuras de Karl Marx contra o Barão 
de Münchhausen. É o único livro meu que 
teve um certo sucesso no Brasil. Também 
foi publicado na França, mas teve muito 
menos impacto. Nesse período dei um 
passo além do marxismo goldmanniano-
lukacsiano. Esse passo foi dado com a 
descoberta do Walter Benjamin em 1979-
80. Ele me dá uma iluminação tremenda, e 
se abre um horizonte novo para mim: a 
Escola de Frankfurt e a temática do 
romantismo, que eu já vinha trabalhando a 
partir de Lukács, mas que começa a me 
interessar mais. Isso me obriga a rever uma 
série de coisas do marxismo e a ter uma 
visão bastante mais heterodoxa. Começa 
também o interesse pela relação entre 
religião-cristianismo-revolução, daí aquele 
livro meu Redenção e utopia. 
 
Você estabelece alguma relação entre a 
sua inclinação pelo Walter Benjamin e o 
reconhecimento do fracasso, pelo menos 
a curto prazo, do projeto revolucionário 
no Brasil? 
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Não. Só se for de uma maneira muito 
indireta, no sentido de que o Walter 
Benjamin é alguém que se preocupa muito 
com a história dos vencidos e tem uma 
sensibilidade muito forte em relação a isso. 
Subjetivamente isso pode corresponder ao 
sentimento de simpatia pelas vítimas do 
processo de repressão, e pelo próprio 
Brasil. Só se for muito indiretamente. 
 
Há uma correlação evidente entre a 
descoberta de Gramsci e a redescoberta 
da temática da democracia por parte da 
esquerda brasileira a partir de 1974. Já 
partir dos anos 80 há uma inclinação 
geral pelo Walter Benjamin. Ou seja, no 
momento em que se considera que o 
projeto revolucionário está encerrado, 
as obras de Benjamin são traduzidas no 
Brasil e todo mundo lê Benjamin. 
 
Pode ser que a opção pelo Benjamin no 
Brasil tenha se dado nesse contexto, mas a 
minha pessoal não foi assim. Ao contrário, 
peguei Benjamin pelo lado messiânico e 
revolucionário. Já na questão da 
democracia, para mim, a referência ainda 
era Rosa Luxemburgo. Não necessitei 
dessa passagem pelo Gramsci. 
 
Walter Benjamin também o ajuda a 
chegar ao universo de referências da 
cultura judaica? 
 
Sim, claro. É a partir de Benjamin que 
descubro o judaísmo e a religião. Tanto o 
messianismo judeu como a religião em 
geral, religião como cultura revolucionária. 
Minha filiação atual com o CNRS passa por 
um centro de estudo de sociologia da 
religião. Obviamente, do ponto de vista de 
alguém que não é religioso, mas observa 
com muito interesse o fenômeno. 
 
Como você se posiciona em relação à 
crítica que vê o marxismo como uma 
religião laica? 
 
Colocada nesses termos, de crítica, acho 
que é uma tese furada, superficial. Não dá 
conta do que é o marxismo como teoria 

materialista. Mas, em outro nível mais 
profundo, já não como crítica, mas como 
reivindicação positiva, acho a tese legítima. 
Eu me refiro ao nível que é estudado pelo 
Lucien Goldmann naquele livro dele sobre o 
Deus oculto, quando ele compara a aposta 
de Pascal com a aposta de Marx. Ele diz 
que tanto no caso da religião em Pascal 
como no caso do socialismo em Marx  há 
um elemento de fé, isto é, um elemento que 
não pode ser demonstrado empiricamente. 
Ambos se apoiam numa aposta. Pascal 
aposta na existência de Deus; Marx aposta 
na possibilidade da realização do 
comunismo. E essa aposta implica 
necessariamente o risco de não dar certo. 
Mas o indivíduo tem que apostar, ele já está 
embarcado, não dá para escapar. Como diz 
Pascal, “já estamos embarcados”, não dá 
para ficar olhando de fora.. Você é 
obrigado a apostar em uma coisa ou outra. 
Quem não aposta na existência de Deus 
orienta a sua vida em função dessa 
hipótese. Já o cristão orienta a vida dele 
pela outra aposta. O mesmo vale para o 
socialismo, todos temos que apostar. Então, 
nesse sentido há uma afinidade, ou uma 
homologia estrutural, entre a religião, pelo 
menos um certo tipo de religião, que é a do 
Pascal, e o socialismo de Marx. Há um 
elemento de fé, um princípio último não 
demonstrável cientificamente e fundado 
numa aposta. Nesse sentido acho legítima a 
comparação entre religião e marxismo, mas 
não no sentido superficial, jornalístico. 
 
Para encerrar, pediria que você fizesse 
um balanço da atualidade do 
pensamento de Marx. Você, que sempre 
teve a referência do marxismo, como 
enfrenta esse movimento atual que 
afirma que Marx foi um grande autor, 
mas do século XIX, e que é um 
anacronismo mantê-lo como referência? 
 
Começaria lembrando uma velha citação: 
“Marx morreu para a humanidade”. 
Benedetto Croce, 1960. Essa tese de que 
Marx acabou não é muito nova. Na 
verdade, o que se está assistindo hoje em 
dia na França e em outros lugares é um 
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fenômeno que a própria imprensa chama de 
“a volta de Marx”. E eu acho que é 
bastante previsível, porque para tentar 
entender o capitalismo e, ainda mais, para 
tentar transformar esse mundo, é 
necessário Marx. Inevitavelmente, mais 
cedo ou mais tarde, ele voltará à ordem do 
dia, até o momento em que já não for mais 
necessário, quando o capitalismo não existir 
mais. Como já diziam Rosa Luxemburgo e 
Gramsci, numa sociedade pós-capitalista, 
socialista, sem classes, as categorias do 
marxismo estarão superadas. 
 Dito isto, acho que cabe uma crítica 
a Marx, obviamente. As duas vertentes de 
crítica que me parecem mais ricas a 
explorar são a vertente libertária e a 
vertente ecológica. Toda a crítica libertária 
à concepção de Estado de Marx e às 
ilusões de Marx sobre o Estado merece ser 
explorada, é uma problemática fértil. E a 
outra crítica que me parece interessante é a 
ecológica. Ela põe em questão toda a 
doutrina de progresso, toda a concepção da 
história a partir do desenvolvimento das 
forças produtivas, ou seja, elementos 
centrais em termos de marxismo, sobretudo 
de um certo marxismo que, para resumir 
numa frase, eu chamaria de “marxismo do 
Prefácio de 1857”. Aí está um elemento 
que precisa ser recolocado, e não é um 
mero detalhe, é um elemento bastante 
central da teoria de Marx. Acho que passa 
por aí uma revisão crítica do marxismo, 
mas no sentido de aprofundar a radicalidade 
e a negatividade da teoria em relação à 
modernidade capitalista. A maior parte das 
críticas ou das proposições de revisão que 
hoje se fazem a Marx vão na direção 
contrária, tentam diluir a radicalidade e 
reconciliar Marx com a modernidade 
capitalista. Na minha opinião, o interessante 
é exatamente aprofundar a dimensão 
crítica, colocando em questão aqueles 
elementos da obra de Marx que são 
insuficientemente críticos em relação ao 
modelo de civilização ocidental, industrial e 
patriarcal. 


