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Modernidade, dominação e
resistência: as relações entre
capital e trabalho sob a ótica
de João do Rio*1

Magali Gouveia Engel**

Este artigo apresenta alguns resultados parciais da pesquisa intitulada
“Trabalho, relações de gêneros e questão racial: memórias da cidade através
das crônicas (RJ, 1870-1930)”.2 Trata-se de buscar nestes registros, como su-
gere Margarida de Souza Neves, “indícios reveladores do tempo vivido”,3 atra-
vés das diferentes leituras que dele fez cada um dos autores escolhidos – entre
os quais Olavo Bilac, João do Rio e Lima Barreto. Narrativas subjetivas do
“real vivido”, espaços de construção e de interpretação das memórias coleti-
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vas, as crônicas revelam-se lugares de conflitos entre interpretações que re-
metem necessariamente ao universo das tensões sociais ou da luta de clas-
ses. Neste sentido, crônicas e cronistas são considerados, a partir de sua in-
serção “na arena das polêmicas e conflitos de sua contemporaneidade”, como
“sujeitos e personagens das histórias que contam”, vivendo, portanto, o seu
tempo “como indeterminação, como incerteza”.4

As reflexões aqui desenvolvidas encontram-se centradas numa proble-
mática mais específica da referida pesquisa, buscando-se investigar as repre-
sentações do trabalho e dos trabalhadores, construídas e/ou veiculadas no
período posterior à abolição da escravidão, através da análise de algumas crô-
nicas de João do Rio (1881-1921), onde o tema “trabalho” é privilegiado. Pro-
curarei identificar e avaliar como um dos mais importantes cronistas brasilei-
ros5 de sua época apreendeu as transformações nas relações de produção a
partir do questionamento de valores burgueses, que buscavam positivar a
categoria trabalho, redefinidos com base nas especificidades da realidade
brasileira recém-egressa da escravidão. A hipótese geral é a de que os
referenciais desqualificadores do trabalho, herdados da cultura escravista,
desempenharam um papel essencial na depreciação do perfil dos trabalha-
dores braçais, o que se constitui em um dos elementos legitimadores da ex-
ploração do trabalho pelo capital na ordem burguesa que, então, se encontra-
va em gestação no Brasil. Duas questões nortearão a análise que pretendo
desenvolver. A primeira refere-se à percepção de que, ao denunciar as condi-
ções de exploração às quais os trabalhadores da cidade do Rio estavam sub-

4 Sidney Chalhoub e Leonardo A. de M. Pereira, “Apresentação”, ___, A história contada: ca-
pítulos de história social da literatura no Brasil, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1998, pp. 8-9. De
acordo com estes autores, os registros literários (contos, romances, crônicas, poesias), como
qualquer outra fonte, são produzidos historicamente, cabendo ao historiador inseri-los “no
movimento da sociedade, investigar as suas redes de interlocução social”, elucidando o modo
como elaboram ou expressam “a sua relação com a realidade social” (p. 7), sempre presente,
mesmo quando não explicitada. Trata-se, pois, de obras de ficção, mas nem por isto isentas de
uma determinada lógica social, cuja identificação e interpretação são pressupostos indissociáveis
da análise histórica. Vejam-se também, neste sentido, as considerações clássicas, feitas por
Antonio Candido, acerca do papel da sociologia na análise da obra literária (Antonio Candido,
Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária, 5a ed., São Paulo, Editora Nacional, 1976).
5 Filho do professor de matemática Alfredo Coelho Barreto e de Florência Cristóvão dos San-
tos Barreto – mulata, filha do médico Dr. Joaquim C. dos Santos – João Paulo Emílio Cristó-
vão dos Santos Barreto foi aluno do colégio do Mosteiro de São Bento e, a partir de 1896, do
Ginásio Nacional. Tornou-se um jornalista bastante conhecido – atuando na grande imprensa
carioca – e um escritor de sucesso – tendo quase todos os seus livros publicados pela Garnier,
a mais poderosa editora da época.
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metidos após a abolição da escravidão, João do Rio constrói uma imagem
bastante negativa não apenas do trabalho, mas do próprio trabalhador. Tam-
bém ambígua será a visão do escritor em torno das mudanças e das continui-
dades – especificamente no que diz respeito às transformações nas relações
de trabalho – que marcaram o advento da modernidade na sociedade brasileira.

Entre as razões que me levaram a escolher as crônicas de João do Rio
como principal fonte da análise proposta, destaco o fato de este escritor re-
presentar uma posição política bastante peculiar no campo intelectual brasi-
leiro daquele momento. A miséria, em suas dimensões econômico-sociais, mas
também morais, produto do projeto de modernidade, imposto pelas elites
dirigentes brasileiras, figura entre as temáticas mais marcantes na abordagem
do autor. Seu olhar oscilaria, contudo, entre duas posturas ideológicas distin-
tas e contraditórias entre si. De um lado, como assinalou Antonio Candido,
revelou-se um “inesperado observador da miséria, podendo, a seus momen-
tos, denunciar a sociedade com um senso de justiça e uma coragem lúcida
que não encontramos nos que se diziam adeptos ou simpatizantes do socia-
lismo e do anarquismo (...)”.6 Mas, por outro, João do Rio associava a
miserabilidade dos despossuídos à periculosidade, alimentando o estigma que
estabelece uma estreita correspondência entre classes pobres e classes peri-
gosas. Para compreendermos melhor o significado histórico de suas concep-
ções, vou confrontá-las com as defendidas por dois outros importantes cro-
nistas da época – Olavo Bilac (1865-1918)7 e Lima Barreto (1881-1922)8 – cujas

6 Antonio Candido, “Radicais de ocasião”, Teresina etc., Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1980, p. 89.
7 Olavo Brás Martins dos Guimarães Bilac era filho do médico Brás Martins dos Guimarães
Bilac e de Delfina Bilac. Cursou as Faculdades de Medicina do Rio de Janeiro e de Direito de
São Paulo, mas não se formou em nenhuma delas. Como a maior parte dos literatos da época,
ganhava a subsistência através da atuação na imprensa e do ingresso no funcionalismo públi-
co. Participou ativamente dos movimentos republicano e abolicionista, na década de 1880.
Envolveu-se na campanha contra a ditadura de Floriano Peixoto (segundo presidente repu-
blicano, 1891-1894), tendo sido obrigado a fugir do Rio. Autor de várias obras – poesias, contos,
crônicas, romances, etc. – foi um dos principais representantes da poesia parnasiana no Brasil.
8 Afonso Henriques de Lima Barreto era filho do tipógrafo João Henriques de Lima Barreto e
da professora primária Amália Augusta Barreto, ambos mestiços. Completados os primeiros
estudos no Liceu de Niterói, Lima Barreto foi para o Colégio Pedro II. Em 1897, ingressou na
Escola Politécnica de Engenharia, na qual, em 1902, iniciou a sua colaboração no periódico
dos estudantes, A Lanterna. Após o enlouquecimento do pai e a quinta reprovação no curso de
Mecânica, Lima Barreto abandonou a Escola de Engenharia, ingressando no funcionalismo
público. Um dos mais importantes escritores brasileiros, pretendeu fazer de sua literatura um
instrumento de transformação social, denunciando as desigualdades raciais e de classe que
caracterizavam a sociedade em que viveu, bem como as arbitrariedades dos primeiros gover-
nos republicanos.
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posições políticas, divergentes entre si, se distinguem das assumidas por João
do Rio. Vejamos, pois, um pouco das trajetórias destes três escritores, para
que possamos situá-los no campo intelectual brasileiro da virada do século
XIX para o XX.

Apesar de sua formação nos melhores colégios da cidade, Paulo Barreto
não conseguiu ingressar na carreira diplomática por ser “mulato e excessiva-
mente afeminado”, segundo a avaliação do Barão do Rio Branco, na ocasião,
Ministro das Relações Exteriores. Assim, decidiu-se pela carreira jornalística,
que já havia iniciado em 1899, aos dezoito anos, quando começou a trabalhar
no diário Cidade do Rio, de propriedade do ex-líder abolicionista, José do Pa-
trocínio. Em 1903 passou a atuar na Gazeta de Notícias, um dos mais impor-
tantes jornais daquela época, onde publicou as famosas reportagens sobre “As
religiões do Rio” (1904) e as entrevistas sobre literatura com quase todos os
grandes escritores brasileiros vivos da época (1905) – transformadas em um
livro em 1907 – que o conduziriam, em 1910, à Academia Brasileira de Le-
tras, com apenas trinta anos de idade.9 Foi na Gazeta de Notícias que começou
a usar o pseudônimo “João do Rio”.

Profundamente inspirado pela obra do escritor irlandês Oscar Wilde
(1854-1900),10 João do Rio ligou-se à corrente literária que se nutria estetica-
mente da degradação social, moral e política – vista como fruto dos padrões
da modernidade excludente, característicos do desenvolvimento urbano em
bases capitalistas – tomando a cidade do Rio como cenário privilegiado dos
seus escritos. Crítico das reformas urbanas republicanas, que alcançaram o
primeiro momento de apogeu nas administrações do presidente Rodrigues
Alves (1902-1906) e do prefeito Pereira Passos (1903-1906), sua voz destoou
do “coro de louvações do tipo ‘o Rio civiliza-se’, que saudava a urbanização e
o saneamento como feitos suficientes”.11

9 Já havia tentado o ingresso duas vezes (em 1905 e em 1907), sem sucesso. Foi o primeiro a
entrar tão jovem para a ABL.
10 Adepto do esteticismo, Oscar Wilde defendia a perspectiva da arte pela arte. Criticou com
aguda ironia as convenções sociais burguesas da Inglaterra vitoriana. Apesar de muito contro-
vertido, fez bastante sucesso como dramaturgo e escritor. Acusado de práticas homossexuais,
foi processado pelo pai de seu jovem discípulo Alfred Douglas e condenado a dois anos de
prisão (de 1895 a 1897). Entre seus mais famosos escritos está o romance O retrato de Dorian
Gray (1891), traduzido por João do Rio e publicado no jornal carioca A Noite, em 1911.
11 Antonio Candido, op. cit., p. 90.
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Apesar do sucesso editorial e da entrada na Academia Brasileira de
Letras, João do Rio foi uma figura bastante controvertida no meio literário de
seu tempo. A linguagem jornalística, que marca profundamente suas narrati-
vas, confere à sua obra ritmos e tons característicos de certas tendências no
interior do movimento modernista. Além disto, entre as temáticas privilegia-
das em seus escritos figurava a degradação moral – vícios morais, tipos e com-
portamentos sexualmente pervertidos, etc. – como expressão da inspiração
em Wilde. Estes, entre outros aspectos de sua obra, fazem-na objeto de rejei-
ções e de restrições por parte dos que detinham o poder hegemônico na “Re-
pública das Letras”, defendendo posturas literárias mais conservadoras.

A partir de 1919, com o ingresso de seu inimigo Humberto de Campos
na Academia Brasileira de Letras, João do Rio deixou de freqüentá-la. Sua
morte, em 21 de junho de 1921, foi friamente recebida por aquela institui-
ção, mas ao enterro teriam comparecido 100 mil pessoas.12 Ao longo de toda
a sua trajetória, conviveu com o sucesso e o reconhecimento – atuando na
grande imprensa carioca e em revistas refinadas (como a Kosmos) e tendo seus
livros publicados pela Garnier – mas também com a discriminação advinda
dos estigmas de mulato e de homossexual e da desqualificação como dândi13

que pesavam sobre ele. Em um meio intelectual onde predominavam postu-
ras antilusitanas – produzidas quer pela necessidade de se apagar o passado
colonial, quer pela presença maciça dos imigrantes portugueses disputando
o restrito mercado de trabalho carioca – suas posturas lusófilas eram vistas como
interesseiras e duramente condenadas.

Nascidos em 1881, João do Rio e Lima Barreto viveram a mesma épo-
ca e tiveram algumas experiências bastante parecidas. Embora suas origens
sociais fossem distintas, pertencendo o segundo a um segmento mais pobre,
ambos eram mulatos. A atuação na imprensa garantiu a Lima Barreto o com-
plemento dos parcos recursos advindos do cargo de amanuense da Secretaria
de Guerra. Em 1905, com a série de reportagens intitulada “Os subterrâneos
do Morro do Castelo”, publicada no jornal O Correio da Manhã, o autor ini-

12 Cf. Antonio E. Martins Rodrigues, João do Rio: a cidade e o poeta – o olhar de flâneur na belle
époque tropical, Rio de Janeiro, Ed. FGV, 2000, p. 45.
13 Antônio Edmilson M. Rodrigues aponta o equívoco de se considerar João do Rio como exem-
plo de dandismo, afirmando ser ele um flâneur, cujo fascínio pela observação é associado “à
idéia do flanar como perambular com inteligência, ou seja, liga-se não a uma atitude despre-
tensiosa, mas a uma atitude crítica (...)” (Ibid., p. 17).
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ciou uma sistemática colaboração em importantes jornais e revistas cariocas e
também em periódicos anarquistas, tornando-se um dos melhores cronistas
de sua época.

A capital republicana – os subúrbios cariocas e seus habitantes, o cen-
tro da cidade – revela-se como o tema central de suas crônicas. Nelas, o autor
expressa claramente o compromisso com a militância política, explicitando o
seu entendimento do papel social do intelectual e, neste ponto, distancian-
do-se bastante de João do Rio. Conforme salientou com propriedade Maria
Alice Rezende de Carvalho, enquanto Lima Barreto “na descrição das feiras
e mafuás não fazia concessões ao ‘culto do dicionário’ (...) buscando uma es-
crita que servisse ao popular”, João do Rio retratava “o universo desagrega-
do” como uma “arte e uma moda, cujos benefícios estéticos se nutriam do
popular”.14

Nas crônicas publicadas em O Debate, em 1917, Lima Barreto manifes-
ta uma crescente simpatia pela Revolução Russa e assume posições políticas
que o aproximam cada vez mais do anarquismo, como a defesa pública do
direito de greve ou da luta contra a carestia.15 Em maio de 1918, publicou no
A.B.C. o artigo que ficaria conhecido como seu “Manifesto Maximalista”, em
que apresentava quatro propostas principais para a realização do máximo
possível de reformas no Brasil: a revisão dos princípios da propriedade; o con-
fisco dos bens das ordens religiosas, a extinção do direito de testar e o estabe-
lecimento do divórcio. Assim, o autor colocava em xeque elementos que as-
seguravam, direta ou indiretamente, a manutenção e a reprodução da estru-
tura fundiária e da concentração de bens, responsáveis pelas desigualdades
vigentes na sociedade brasileira. Sob a inspiração de certas vertentes do
anarquismo, Lima Barreto critica em suas crônicas o militarismo e o patriotis-
mo, distanciando-se, também aqui, das crenças e dos valores defendidos por
João do Rio.

Mas, no que se refere à posição assumida diante das crescentes modi-
ficações do perfil da cidade, decorrentes das reformas urbanas realizadas den-
tro do espírito “o Rio civiliza-se”, no período posterior a Pereira Passos, a voz
de Lima Barreto faz coro com a de João do Rio. Na crônica “O velho merca-

14 Maria A. Rezende de Carvalho, Quatro vezes cidade, Rio de Janeiro, Sette Letras, 1994, p. 39.
15 Denílson Botelho de Deus, “Letras militantes: história, política e literatura em Lima Barreto”,
tese de Doutorado, PPGH-Unicamp, 2001.
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do”, o segundo lamenta: “Que nos resta mais do Rio antigo, tão curioso e tão
característico? Uma cidade moderna é como todas as cidades modernas”.16

No mesmo sentido, afirma Lima Barreto, na crônica “Megalomania”,
publicada na revista Careta em 28 de agosto de 1920, a propósito do arrasa-
mento do Morro do Castelo, na gestão do prefeito Carlos Sampaio: “Remo-
delar o Rio! Mas como? Arrasando os morros (...) Mas não será mais o Rio de
Janeiro; será toda outra qualquer cidade que não ele.”

Uma das muitas características que marcam profundamente os roman-
ces e os contos deste último autor é o tom autobiográfico quase sempre pre-
sente. Mas, como bem observou Nicolau Sevcenko,17 o plano íntimo de sua
obra encontra-se necessariamente referido à experiência dos “humilhados e
ofendidos”. Assim, os registros autobiográficos, explícitos ou implícitos, tra-
duzem sempre uma reflexão que parte do individual ou do particular para
chegar ao coletivo ou universal. Coerente com o projeto de fazer da literatura
uma missão comprometida com a crítica e a transformação social, Lima Barreto
extrai de suas próprias vivências da discriminação social a substância para suas
demolidoras avaliações da realidade em que viveu. Pobre, mulato e diagnos-
ticado como alcoólatra, foi incansável na denúncia do caráter hierárquico,
desigual e racista da sociedade republicana, bem como da arbitrariedade dos
saberes científicos da época.

Bem diferente foi a trajetória de Olavo Bilac. Proveniente de uma fa-
mília dos setores médios urbanos, gozou de muito prestígio no meio literário
da época e foi, segundo Alfredo Bosi,18 o poeta que melhor representou as
tendências conservadoras da Primeira República (1889-1930). Neste senti-
do, esteve sempre bem perto do poder estabelecido, participando oficialmen-
te, por exemplo, de algumas missões diplomáticas. Em 1896, entrou para a
Academia Brasileira de Letras, ocupando a cadeira cujo patrono era Gonçal-
ves Dias. Foi eleito “Príncipe dos Poetas Brasileiros”, em 1913, em concurso
realizado pela revista Fon!Fon!.

Sua produção como cronista é bastante rica. Colaborador de um dos
principais jornais cariocas da época, a Gazeta de Notícias, desde 1890, sete anos
depois substituiu Machado de Assis na coluna de crônicas que este assinava
16 João do Rio,  Cinemathografo, Porto, Liv. Chardron, 1909, p. 215.
17 Nicolau Sevcenko, Literatura como missão, São Paulo, Brasiliense, 1983.
18 Alfredo Bosi, História concisa da literatura brasileira, São Paulo, Cultrix, 1987.
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naquele periódico. Segundo Antonio Dimas, fez de suas crônicas um instru-
mento para “extirpar os vícios do corpo social”, utilizando um tom onde se
mesclavam a piedade e a ironia.19 Como muitos intelectuais de sua época, teve
contato com as idéias socialistas, chegando mesmo a se manifestar favorável
ao levante russo de 1905, numa crônica intitulada “Domingo Sangrento”, na
qual faz uma crítica contundente às posturas belicistas. Na década seguinte,
contudo, aderiu à campanha pela defesa nacional, opondo-se à neutralidade
do Brasil na I Guerra Mundial e em favor do serviço militar obrigatório. Em 1916,
fundou a Liga de Defesa Nacional, junto com Miguel Calmon e Pedro Lessa.

Também nas crônicas de Bilac a cidade revela-se como uma das
temáticas centrais. Ao contrário de João do Rio e de Lima Barreto, assume
uma postura de total apoio ao projeto de modernização das elites dirigentes,
expresso, por exemplo, nas obras de remodelação da cidade do Rio, empre-
endidas pelo Prefeito Pereira Passos e pelo Presidente Rodrigues Alves. As
demolições realizadas neste período, conhecidas como “bota-abaixo”, são
vistas como sinônimo de progresso, modernidade e civilização.

João do Rio, Lima Barreto e Olavo Bilac fizeram de suas crônicas um
instrumento através do qual pretendiam intervir na sociedade, denunciando
suas mazelas. Mas, se os três escritores partilhavam uma visão próxima acer-
ca do papel do cronista, suas interpretações da realidade social e os projetos
que formularam e/ou veicularam para modificá-la ou aprimorá-la possuíam
conteúdos políticos fundamentalmente divergentes. Interessa-me aqui ex-
plorar as diferenças e as partilhas que marcaram estes registros de um mesmo
tempo, a fim de apreender e compreender as tensões e os embates que mar-
caram o campo intelectual, diante do advento de uma modernidade que re-
produzia e aprofundava o caráter desigual e excludente da sociedade brasi-
leira da virada do século XIX para o XX.

A partir dos anos 1870 e, sobretudo, 1880, quando a questão servil se
situava como central no âmbito das preocupações das classes dominantes
brasileiras, começaram a ser forjadas as bases de uma nova ideologia, que
servisse para legitimar a exploração dos trabalhadores juridicamente livres.
Tratava-se, conforme assinalou Sidney Chalhoub, de construir uma nova éti-

19 Antonio Dimas, “Introdução”, Olavo Bilac, Vossa insolência: crônicas, São Paulo, Companhia
das Letras, 1996, p. 16.
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ca do trabalho: “(...) o conceito de trabalho precisava se despir de seu caráter
aviltante e degradador característicos de uma sociedade escravista, assumin-
do uma roupagem nova que lhe desse um valor positivo (...).”20 Tal missão foi
efetivamente assumida por políticos, administradores, literatos e cientistas,
que buscaram os mais diversos caminhos para redimir o trabalho, atribuindo-
lhe características positivas, segundo os valores burgueses – lidos ou inter-
pretados sempre de acordo com as especificidades das referências sociocul-
turais da sociedade brasileira das últimas décadas do século XIX.

Para alguns, a degradação do trabalho era resultado da escravidão, en-
tendida como instituição social que contaminou não apenas os escravos, mas
os trabalhadores livres nacionais e até mesmo os imigrantes que aqui se haviam
fixado, a partir da década de 1820, com as colônias criadas por D. Pedro I.21 Para
outros, a desqualificação do trabalho encontrava-se mais explicitamente asso-
ciada às características dos indivíduos que pertenciam às “raças” negra e mes-
tiça, concebidas como inferiores que, degenerados e pouco afeitos ao trabalho,
só produziam se coagidos por meio da violência. Esta vertente, nas suas múlti-
plas versões, embasaria o projeto de branqueamento que se constituiu em um
dos fundamentos ideológicos da política imigrantista – cujos efeitos concretos,
no processo de transformação das relações de trabalho, é bom lembrar, restrin-
giram-se às áreas cafeicultoras paulistas mais prósperas.

Claro que, na interseção destas duas perspectivas – contemplando em
si mesmas diversas interpretações – e para além delas, muitas outras visões
foram criadas e veiculadas. Embora as memórias construídas a posteriori ten-
dam a apagar as disputas que marcaram as múltiplas leituras da realidade
brasileira, com o objetivo de legitimar as que se sucederam como hegemônicas,
cabe à história resgatar a pluralidade e o conflito na construção de interpreta-
ções sobre o Brasil e na formulação de projetos de (re)construção da nação,
colocando, assim, em xeque a perspectiva que naturaliza as que foram vito-
riosas como as únicas possíveis.

20 Sidney Chalhoub, Trabalho, lar e botequim: o cotidiano dos trabalhadores no Rio de Janeiro da
Belle Époque, São Paulo, Brasiliense, 1986, p. 40.
21 As grandes levas de imigrantes que se destinavam, prioritariamente, às lavouras cafeeiras de
São Paulo só começariam a chegar a partir de inícios dos anos 1870, com a imigração subven-
cionada por aquela Província.
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Em uma crônica,22 onde Olavo Bilac aborda o episódio da Revolta da
Vacina, ocorrida na cidade do Rio em novembro de 1904,23 o trabalho é
positivado através da imagem dos operários morigerados que empunhavam
as “picaretas do progresso”, contraposta à figura dos capoeiras, “vagabundos”
e “facínoras da Gamboa”. Estes, ao destruírem os postes de iluminação pú-
blica do centro da cidade, atacavam as “luzes da civilização” que “auxiliavam
e animavam o trabalho” .

(...) os operários, tendo em vão tentado resistir às ameaças das feras, recolhiam
à pressa as suas ferramentas: as enxadas, as picaretas, os martelos (...) Era o
medo pânico do trabalho diante da calaçaria amotinada, era a fuga da civiliza-
ção diante da barbárie vitoriosa. A tempestade soprava sobre as colméias, atira-
ra-as por terra, onde as esmagavam as patas da matuta desenfreada; tontas e
perdidas, as abelhas voavam em debandada; a rapina vencia a indústria; a fero-
cidade triunfava do labor (...).24

Não é à toa que os operários eram os que trabalhavam nas obras de
modernização da cidade – inseridos, pois, no projeto de construção de uma
sociedade moderna e civilizada, de acordo com os padrões burgueses euro-
peus. Estes são contrapostos aos trabalhadores da Gamboa que – reminiscên-
cias dos tempos passados – se revoltavam contra uma medida que integrava
o projeto dos governos municipal e federal rumo ao progresso e à civilização.
De acordo com a perspectiva de Olavo Bilac – certamente compartilhada por
outros intelectuais brasileiros daquela época – o trabalho disciplinado, con-
forme os padrões burgueses e incluído em setores econômicos voltados para
o progresso, branqueia e, portanto, civiliza os trabalhadores brasileiros, pouco
importando a cor de sua pele. O pressuposto desta crença é o de que todas as

22 A crônica intitulada “Revolta da Vacina” foi originalmente publicada na Gazeta de Notícias
de 20/11/1904 (Olavo Bilac, Vossa insolência: crônicas, São Paulo, Companhia das Letras, 1996,
pp. 252-259).
23 Tratou-se, de fato, de vários movimentos contra a vacinação obrigatória, decretada por
Oswaldo Cruz – então diretor da Saúde Pública – com características e objetivos bastante dis-
tintos, envolvendo segmentos da classe trabalhadora da região da Gamboa, que imprimiram à
revolta um conteúdo popular, bem como intelectuais e militares positivistas, que se opunham
ao governo Rodrigues Alves. Sobre esta importante revolta, vejam-se, por exemplo, as dife-
rentes visões de Nicolau Sevcenko, A Revolta da Vacina: mentes insanas em corpos rebeldes, São
Paulo, Brasiliense, 1983; de José Murilo de Carvalho, Os bestializados: o Rio de Janeiro e a Repú-
blica que não foi, São Paulo, Companhia das Letras, 1987; e, de Sidney Chalhoub, Cidade febril:
cortiços e epidemias na Corte imperial, São Paulo, Companhia das Letras, 1996.
24 Olavo Bilac, op. cit., p. 254, grifos meus.
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demais atividades de sobrevivência que se situassem fora do modelo burguês
não fossem reconhecidas como trabalho. Tais atividades, inscritas nas débeis
fronteiras entre a legalidade e a ilegalidade, sinalizariam a presença da “de-
sordem”, associada ao passado colonial e escravista, contraposta à ordem e ao
progresso dos novos tempos republicanos.

No enfoque de Bilac, o trabalho é a “alegria” e a “resignação” dos po-
bres e, portanto, “uma segurança de tranqüilidade geral”. Assim, não são
apreendidas as contradições da nova ordem em gestação. A miséria, a explo-
ração e a ignorância, eram responsabilidade exclusiva da herança colonial e
escravista. A sociedade burguesa era exaltada como livre de contradições, lugar
do progresso. A visão positiva de tal sociedade em formação não era, contu-
do, partilhada por todos. Em Lima Barreto, por exemplo, a positivação da
categoria trabalho é construída a partir de uma sólida e contundente crítica à
sociedade burguesa então emergente no Brasil. Na crônica intitulada “No
ajuste de contas” – publicada originalmente no periódico A.B.C. de 11 de maio
de 1918 – onde o autor propõe as quatro medidas indispensáveis para dar início
à Revolução Social no Brasil, às quais já me referi anteriormente, afirma:

A propriedade é social e o indivíduo só pode e deve conservar, para ele, de
terras e outros bens tão-somente aquilo que precisar para manter a sua vida e
de sua família, devendo todos trabalhar da forma que lhes for mais agradável
e o menos possível, em benefício comum.25

O trabalho moderado e prazeroso, fruto de uma organização social mais
igualitária, solidária e, portanto, justa, é visto como um bem desejável.

Entre as concepções formuladas pelos que possuíam uma postura crí-
tica diante das transformações da sociedade brasileira, existiram, ainda, as em
que os esforços, no sentido de imprimir ao conceito de trabalho uma
adjetivação positiva, estiveram freqüentemente marcados por contradições
não apenas decorrentes das heranças socioculturais do recente passado
escravista, mas também características dos referenciais ideológicos burgue-
ses. Não se tratava, pois, simplesmente, de opor à idéia do trabalho como um
mal – como um castigo, porque associado à escravidão – a percepção do tra-
balho como sinônimo de liberdade e, portanto, um bem, elemento indispen-
sável para se alcançar a prosperidade e a cidadania. As imagens construídas e/
ou veiculadas por João do Rio, nas crônicas analisadas, são um bom exemplo
neste sentido.
25 Lima Barreto, Bagatelas, São Paulo, Brasiliense, 1956, pp. 88-96.
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Embora a valorização positiva do trabalho – qualificado como elemen-
to redentor, associado à ordem e contraposto à miséria – não esteja ausente
da narrativa deste escritor,26  as associações que imprimem sobre o conceito
uma alta carga de negatividade são bastante recorrentes. A idéia de que, na
sociedade capitalista, é possível ascender socialmente, através do trabalho
honesto e competente – um dos pilares da ética burguesa do trabalho – por
exemplo, é expressamente contestada na crônica “O homem que queria ser
rico”, através de uma afirmação que denuncia a relação de exploração entre
capital e trabalho: “O trabalho honrado não dá fortuna a ninguém! Trabalha-
se para não morrer de fome e enriquecer os outros. O negócio é tudo!”27

Negócio, aqui, tem o sentido de negociata, estando estreitamente relaciona-
do às “histórias de cavalheiros a que a advocacia administrativa dera fortuna,
dos milionários ladrões do estado, das propostas aceitas com gordas comis-
sões” e, portanto, à corrupção. Como veremos posteriormente, João do Rio
critica a ascensão social meteórica através de formas pouco convencionais e
irregulares de ganhar dinheiro, tão característica dos novos tempos.

Além disso, em duas de suas crônicas,28 dedicadas à abordagem das con-
dições de trabalho na estiva do porto do Rio e nos depósitos de manganês e
de carvão e na pedreira da Ilha da Conceição, em Niterói, a constatação da
superexploração do trabalho pelo capital leva justamente à depreciação do
primeiro. Ao invés de fonte de vida, de dignidade e de riqueza, o trabalho
compromete a saúde, produz a degeneração física e leva à morte, “escorcha e
esmaga centenas de homens”.29 O olhar de João do Rio apreende de forma
aguçada e profunda os mecanismos de expropriação do trabalho em setores
vitais da economia da cidade do Rio, nas primeiras décadas do século XX,
através da imagem – bastante recorrente em sua narrativa – que identifica os
trabalhadores com peças da engrenagem de uma grande máquina.

26 Veja-se, neste sentido, por exemplo, a crônica “Os livres acampamentos da miséria” (João
do Rio, Vida Vertiginosa, Paris, Garnier, 1911, pp. 141-152), publicada no jornal Gazeta de Notí-
cias de 3 de novembro de 1908.
27 João do Rio, Vida Vertiginosa, op. cit., p. 303. A crônica foi publicada originalmente no jornal
carioca A Notícia de 31 de outubro de 1909.
28 Idem, “Os trabalhadores de estiva” e “A fome negra”, ambas publicadas originalmente no
jornal Gazeta de Notícias, em 19 e 22 de junho de 1904, respectivamente (João do Rio, A alma
encantadora das ruas, Rio de Janeiro, Secretaria Municipal de Cultura, DGDIC, 1987, pp. 107-
111; 113-117).
29 Idem,  A alma..., op. cit.,  p. 113.
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Em uma crônica sobre a greve do gás, que, durante muitos dias, pôs a
cidade do Rio às escuras, o escritor descreve as condições de trabalho na
Companhia de Gás, comparando os trabalhadores a “pistons de uma enorme
máquina”, saindo de uma “temperatura de ar livre, à chuva com frio ou calor,
quase nus, para entrar numa temperatura de caldeira e de novo sair e tornar a
entrar, sem parar, durante horas e horas (...)”.30 Imagem semelhante é utiliza-
da para descrever o movimento ininterrupto dos carregadores do porto: “(...)
homens de braços nus saíam a correr de dentro da casa, atiravam o saco no
saveiro, davam a volta à disparada, tornavam a sair a galope com outro saco,
sem cessar, contínuos como a correia de uma grande máquina.”31 Aprisiona-
dos “pelo mecanismo de aços, ferros e carne humana”, transformados em
“utensílio apropriado ao andamento da máquina”, os trabalhadores dos de-
pósitos de manganês e de carvão e da pedreira da Ilha da Conceição “tornam-
se autômatos com a teimosia de objetos movidos a vapor. Não têm nervos,
têm molas; não têm cérebros, têm músculos hipertrofiados”.32 No mesmo
sentido, os estivadores “ligavam-se aos guinchos; eram parte da máquina;
agiam inconscientemente”.33

A reificação, através da indissociação entre trabalhador e máquina, pa-
rece atualizar uma imagem bastante conhecida no universo ideológico da
escravidão, sobretudo se considerarmos que, como o escravo, os trabalhado-
res braçais livres seriam explicitamente associados a coisas e a animais irra-
cionais. Deste modo, por exemplo, os trabalhadores dos depósitos da Ilha da
Conceição não “se distinguiam bem (...) das pedras do manganês”34, assim
como os trabalhadores da Companhia de Gás do Rio de Janeiro “eram como
o coke, como os aparelhos de destilação, como os fornos (...)”.35 Os primeiros
são, ainda, caracterizados como “manada de homens”, “feras de uma
ménagerie”.36 Ao descrever as condições subumanas de uma das hospedarias

30 João do Rio, Cinemathografo, op. cit., p. 200. A crônica foi publicada em 23 de maio de 1909,
na Gazeta de Notícias, e incorporada à coletânea Cinemathografo, com o título “Os humildes”.
31 Idem, A alma..., op. cit., p. 108.
32 Ibid., p. 114.
33 Ibid., p. 109.
34 Ibid., p. 115.
35 Idem, Cinemathografo, op. cit., pp. 193-194.
36 Idem., A alma..., op. cit., p. 113.
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do centro da cidade do Rio, na crônica intitulada “Sono Calmo”,37 o autor
afirma: “A metade daquele gado humano trabalhava; rebentava nas descar-
gas dos vapores (...) Mais uma hora e acordaria para esperar no cais os batelões
que a levassem ao cepo do labor, em que empedra o cérebro e rebenta os
músculos”.38

Se na ideologia escravista estas características seriam concebidas, fre-
qüentemente, como da natureza do escravo e/ou do negro, justificando, as-
sim, sua escravização, em algumas vertentes do pensamento crítico do capi-
talismo, a reificação do trabalhador seria resultado das próprias condições de
exploração às quais foi sujeito nas relações de produção capitalistas. Tal pers-
pectiva – da qual João do Rio parece partilhar – denunciando a superexploração
dos trabalhadores sob a lógica capitalista não compactua com a visão burgue-
sa que atribui ao trabalho qualidades positivas, mas, ao mesmo tempo,
desqualifica o trabalhador, imputando-lhe a inconsciência e a barbárie. Con-
forme é possível observar nos exemplos citados, o trabalho desqualificado pela
exploração é o braçal, que embrutece os homens, retirando-lhes a capacida-
de intelectual.

À atrofia do intelecto correspondia a atrofia da moral da classe traba-
lhadora. Na crônica “Os tatuadores”, João do Rio divide os “atrasados mo-
rais” (qualificação dos indivíduos que se tatuavam) em duas categorias: “a
camada que trabalha braçalmente, os carroceiros, os carregadores, os filhos
dos carroceiros” e a “outra, a perdida (...) o oceano da malandragem e da pros-
tituição”.39 Perspectiva que se revela mais abrangente numa outra crônica,
onde afirma que, em termos de moral, não deveríamos ser “excessivos com
os humildes”, citando os seguintes versos de La Romera de Santiago, de Vélez
de Guevara: Estos son algunos hombres/De obligaciones, que pasan/Necesidad, y
procuran/De esta suerte remediarla/Saliendose a los caminos (...).40 No mesmo
sentido, afirma, em “Os mendigos”, que nada se poderia exigir dos homens
com fome, pois “não pode haver honestidade no zero”.41 Aqui, torna-se

37 Ibid., pp. 119-124. A crônica foi publicada, pela primeira vez, na Gazeta de Notícias de 10 de
junho de 1904.
38 Ibid., p. 123.
39 João do Rio, A alma..., op. cit., p. 32. A crônica foi publicada originalmente com o título “A
tatuagem no Rio”, na revista Kosmos, de novembro de 1904.
40 Ibid., p. 24. A crônica foi publicada originalmente com o título “Profissões exóticas”, na Gazeta
de Notícias de 6 de agosto de 1904.
41 João do Rio, No tempo de Wencesláo..., Rio de Janeiro, Ed. Villas-Boas & Cia., 1917.
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evidente a presença de uma concepção que, disseminada nos meios políti-
cos, administrativos e intelectuais brasileiros, a partir de fins dos anos 1880,
tendia a apagar as fronteiras entre “classes pobres” e “classes perigosas”.42

Mas afinado mesmo com as versões mais oficiais desta associação esta-
va Olavo Bilac. Em sua crônica intitulada “Metrópole dos desocupados”,
publicada na Gazeta de Notícias de 21 de junho de 1903, o trabalho, contrapos-
to à “ociosidade do pobre” é visto como o remédio mais eficaz contra os “pe-
quenos crimes” – alcoolismo, roubo e assassinato – “tão comuns nos bairros
pobres, nas zonas da cidade que servem de residência à rude gente de traba-
lho”.43 Em outra crônica, onde trata do problema da prostituição infantil nas
ruas da cidade do Rio do final do século XIX, Bilac acaba por afirmar para a
criança pobre o destino inexorável da exploração e dos maus-tratos e, conse-
qüentemente, do crime e da “perdição”, condenando-a à morte: “(...) talvez
a sorte melhor que se possa desejar hoje em dia a uma criança pobre – seja
uma boa morte, uma dessas generosas mortes providenciais (...).”44

A associação entre pobreza e delinqüência não ficaria, contudo, restri-
ta ao universo ideológico dos segmentos da classe dominante, sendo ao mes-
mo tempo e contraditoriamente incorporada e rejeitada pelas classes traba-
lhadoras. Na história da lavadeira D. Felismina e de seu filho Zeca, narrada
por Lima Barreto no conto “O moleque”, encontramos um exemplo neste
sentido. Quando a mãe de Zeca o viu com a fantasia de diabo, que havia ganho
do coronel Castro, “(...) ficou subitamente cheia de más suspeitas (...). Uma
visão dolorosa lhe chegou aos olhos, da casa de detenção, das suas grades, dos
seus muros altos... Ah! meu Deus! Antes uma boa morte!... (...) – Você rou-
bou, meu filho?... Zeca, meu filho! Pobre sim; mas ladrão, não!”.45

42 Segundo Sidney Chalhoub, tal concepção foi expressa explicitamente não por acaso no debate
parlamentar ocorrido na Câmara dos Deputados do Império do Brasil, em maio de 1888, pou-
cos dias após a promulgação da lei que aboliu a escravidão. E teria sido inspirada no livro de
M. A. Frégier, alto funcionário da polícia francesa, sobre as “classes perigosas” nas grandes
cidades (1840), onde o autor não consegue distinguir de forma precisa os limites que separa-
vam tais classes do universo da pobreza (Sidney Chalhoub, Cidade febril, op. cit.).
43 Olavo Bilac, op. cit., p. 237.
44 Ibid., p. 309. A crônica foi publicada, originalmente, na Gazeta de Notícias de 14 de agosto de
1894.
45 Lima Barreto, Histórias e Sonhos, Rio de Janeiro, Expressão e Cultura, 2001, p. 40. A primei-
ra edição da coletânea saiu em 1920 pela Livraria Editora de Gianlorenzo Schettino.
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No perfil de Zeca, esboçado por Lima Barreto, um dos traços mais
marcantes é justamente a honestidade, expressa, por exemplo, através de sua
preocupação em ser um “bom filho”, diferenciando-se de Carlos, “mau fi-
lho”, “que furtava o próprio pai”. Em toda a obra do escritor é possível apre-
ender uma perspectiva muito clara no sentido de questionar a associação entre
“classes pobres” e “classes perigosas”, produzida e veiculada pela ideologia
dominante, ao criar personagens que, como Zeca e sua mãe, reivindicam,
através de atos e/ou palavras, a existência de fronteiras bem definidas entre o
“pobre” e o “ladrão”. Conforme observou Sidney Chalhoub, Lima Barreto
denunciou com perspicácia a estratégia de controle social, pautada na “‘teo-
ria’ da suspeição generalizada – essência da expressão ‘classes perigosas’”:46

“A polícia, não sei como e por quê, adquiriu a mania das generalizações, e as
mais infantis. Suspeita de todo sujeito estrangeiro com nome arrevesado, as-
sim, os russos, polacos, romaicos são para ela forçosamente cáftens; todo ci-
dadão de cor há de ser por força malandro (...)”.47

Voltemos às concepções de João do Rio acerca da ausência da capaci-
dade intelectual, que, além da atrofia moral, era, segundo o jornalista, respon-
sável também pela transformação dos trabalhadores braçais em seres incons-
cientes ou semiconscientes e, por isto, resignados. “Homens vindos ao mun-
do só para fazer estrume”, segundo uma expressão de Dante, os trabalhado-
res de um modo geral – “carroceiros, lavradores e operários” – são “coisa, pó,
nada” e “morrem, muito anonimamente, com uma resignação inconsciente”
em “A horrível tragédia”, crônica publicada no jornal O Paiz, de 29 de julho
de 1916.48 Opondo-se à ótica da polícia, segundo a qual os estivadores em greve
eram “criaturas ferozes”, João do Rio via neles apenas “fisionomias resigna-
das”.49

Na crônica “O último burro”, o animal “doce e resignado” que “não
tem instintos revoltados” é, para João do Rio, “o maior símbolo de uma pa-
ciente aglomeração existente em toda parte e a que chamam povo – povo ba-
tido de cocheiros, explorado por moços de cavalariça, a conduzir malandros e

46 Sidney Chalhoub, Cidade febril, op. cit., p. 24.
47 Lima Barreto, “O cemitério dos vivos”, Prosa seleta, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2001, p.
1444.
48 João do Rio, No tempo..., op. cit., p. 124.
49 Idem, A alma..., op. cit., p. 107.



17

Modernidade, dominação e resistência:
as relações entre capital e trabalho sob a ótica de João do Rio

idiotas, carregado de cargas e de impostos”.50 Como observou Maria Alice de
Carvalho51, muitos dos intelectuais cariocas que manifestaram posturas críti-
cas em relação aos projetos de modernização da sociedade brasileira, profun-
damente excludentes, comungavam um mesmo sentimento de descrença em
relação à capacidade de resistência do povo brasileiro, ou das classes traba-
lhadoras. E, deste modo, ajudaram a atualizar e disseminar a imagem do povo
conformado e pacífico. Nem mesmo Lima Barreto escaparia deste papel,
quando, no artigo “São Paulo e os estrangeiros”,52 por exemplo, condenou o
silêncio diante da repressão dos operários paulistas que participaram da gre-
ve de 1917: “(...) realizando-se toda essa vergonha ... perante o povo
‘bestializado’, calado de medo ou por estupidez (...)”.53

Contudo, em outros momentos, Lima Barreto revela refinada argúcia
para apreender as complexas e contraditórias relações entre submissão, ne-
gociação e conflito em vivências cotidianas da dominação. Em um de seus
melhores contos, intitulado “O filho de Gabriela”, aparecem alguns exem-
plos expressivos neste sentido. Gabriela trabalhava como criada na casa de
Laura, esposa do Conselheiro Calaça. Seus modos indicavam sujeição, até que
a patroa não lhe dá permissão para levar seu filho ao médico e ela a enfrenta
com coragem e determinação. Terminado o embate, Gabriela, mesmo tendo
sido perdoada por Laura e assumindo uma postura “humilde”, decide-se a ir
embora do emprego, apesar das súplicas da patroa para que ficasse. Procura
nova ocupação desesperadamente, mas recusa-se a cozinhar, lavar e servir de
ama ao mesmo tempo, “se fizer uma coisa não quero fazer outra”.54 Apesar
das dificuldades que passa, chegando até mesmo a prostituir-se para garantir
a sua sobrevivência e a do filho, Gabriela não se submete a certas condições
de exploração, nem pede seu emprego de volta à antiga patroa.

50 Idem, Vida vertiginosa, op. cit., p. 329. A crônica foi publicada no jornal A Notícia, de 5 de se-
tembro de 1909.
51 Maria Alice Resende de Carvalho, op. cit.
52 Publicado originalmente em O Debate, de 13 de outubro de 1917.
53 Lima Barreto, Marginália: artigos e crônicas, São Paulo, Brasiliense, 1956, pp. 206-207. Uma
análise crítica desta perspectiva, bastante corrente na época, foi realizada por José Murilo de
Carvalho, através do argumento de que o povo não era bestializado, mas sim bilontra, já que
plenamente consciente dos limites de participação e representação extremamente restritos
da política institucional do regime republicano recém-implantado (José Murilo de Carvalho,
op. cit.).
54 Lima Barreto, Histórias e Sonhos, op. cit., p. 1114.



18

Magali Gouveia Engel Dossiê

No conto “O moleque”, os conflitos de classe assumem também um
conteúdo racial e, mais uma vez, a abordagem de Lima Barreto busca dar conta
das múltiplas e complexas dimensões das experiências da dominação. D.
Felismina, “uma preta de meia-idade”, e seu filho Zeca eram protegidos por
um vizinho que possuía uma situação financeira melhor, o coronel Castro, e
que insistia na necessidade de o menino estudar. Mas a mãe sempre argu-
mentava que, apesar de reconhecer a importância do estudo, não poderia fi-
car sem o Zeca, que era quem levava e trazia a roupa que ela lavava e fazia as
compras necessárias, era, enfim, seu “braço-direito” na luta pela sobrevivên-
cia. O coronel então convidou-a para morar em sua casa e viver com mais
conforto, mas ela recusou. O apego de D. Felismina à sua casa – fosse uma
choupana, um rancho ou um barracão – era comum à “gente de cor”, tradu-
zindo “uma espécie de protesto de posse contra a dependência da escravi-
dão que sofreram durante séculos”.55

Embora mais forte e recorrente do que na narrativa limiana, a imagem
do conformismo não apagaria, nas crônicas de João do Rio, o registro do con-
flito e das mais diversas formas de resistência à dominação. Um exemplo de
esperteza, como expressão de enfrentamento das práticas repressivas, é o do
marinheiro Joaquim, mencionado na crônica “Os tatuadores”, anteriormen-
te referida, que tinha um Senhor crucificado tatuado no peito e uma cruz nas
costas: “Quando sofre castigo, os guardiões (sic) sentem-se apavorados e sem
coragem para sová-lo”.56 As relações entre patrões e empregados domésticos
também foram assunto de uma crônica de João do Rio, intitulada “A crise dos
criados”. Nela são mencionadas algumas estratégias de resistência, como, por
exemplo, a da espanhola, que cobrava pelo casal 80$000, cada cabeça a mais,
10$000, e, quando houvesse visitas, uma gratificação, ou de uma outra em-
pregada, “que impunha como condições o jantar às 4 ½ da tarde e levar a
comida para o ‘seu homem’ que a viria buscar”.57

João do Rio daria conta também em suas crônicas de outras formas de
luta contra a dominação, através, por exemplo, das referências à organização
dos trabalhadores e aos movimentos grevistas. Em sua avaliação, a União dos
Operários Estivadores foi responsável pela reunião dos trabalhadores em tor-

55 Ibid., p. 37.
56 João do Rio, A alma..., op. cit., p. 32.
57 João do Rio, Vida vertiginosa, op. cit., p. 104. A crônica foi publicada pela primeira vez com o
título “As 96 / Carta sobre um suplício moderno e carioca”, A Notícia de 12/12/1909.
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no de um “sentimento de classe”, possibilitando que lutassem contra a ex-
ploração a que eram submetidos, trabalhando “por três mil-réis dez horas de
sol a sol”. O cronista coloca-se numa posição favorável ao movimento grevis-
ta dos trabalhadores da estiva. Um deles declara a João do Rio:

 – O problema social não tem razão de ser aqui? Os senhores não sabem que
este país é rico, mas que se morre de fome? (...) O capital está nas mãos de um
grupo restrito e há gente demais absolutamente sem trabalho. Não acredite
que nos baste o discurso de alguns senhores que querem ser deputados. Ve-
mos claro e, desde que se começa a ver claro, o problema surge complexo e
terrível. A grève, o senhor acha que não fizemos bem na grève? Eram nove horas
de trabalho. De toda a parte do mundo os embarcadiços diziam que o traba-
lho da estiva era só de sete!58

A concepção segundo a qual a questão social era de polícia, que norteou
a maioria das ações governamentais em relação ao movimento operário na
chamada República Velha (1889-1930), é, portanto, colocada em xeque pela
voz do trabalhador que, aliás, revela plena consciência do embuste dos dis-
cursos eleitoreiros e da sua excessiva e ilegítima exploração. Mas, nos depó-
sitos de manganês e de carvão e nas pedreiras da Ilha da Conceição, a situa-
ção era diferente. Apesar de os trabalhadores revelarem consciência da ex-
ploração a que eram submetidos, quando João do Rio lhes pergunta por que
não reivindicavam a diminuição das horas de trabalho: “As pás caíram brus-
cas. Alguns não compreendiam, outros tinham um risinho de descrença. – Para
quê, se quase todos se sujeitam?”59

Para João do Rio, a greve era um sinal de progresso e de modernidade,
pois representava uma forma de luta de trabalhadores que já haviam alcança-
do a consciência. Neste sentido, afirma, na crônica “Os humildes”, que o
movimento grevista era “(...) ainda uma anomalia entre nós, quando a explo-
ração do capital é um fato tão negro como na Europa. Mas é que lá os humil-
des começam a se reconhecer e aqui eles ainda são tão pobres, tão tímidos,
carne de bucha da sociedade (...)”.60 Além de expressar uma visão
evolucionista, o uso da palavra “ainda” traduziria uma perspectiva que vis-
lumbrava a viabilidade de reformas no próprio sistema capitalista, tornando-
o “mais humano” e “menos desigual”, a partir da organização e da luta do

58 Idem, A alma..., op. cit., p. 110.
59 Ibid., p. 117.
60 Idem, Cinemathografo, op. cit., p. 201. Grifo meu.
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operariado? E, contrariando a visão pessimista em relação às classes trabalha-
doras e ao futuro da nação brasileira, anteriormente mencionada, uma expec-
tativa de que os trabalhadores brasileiros chegariam lá? A posição de João do
Rio parece vacilar entre a crença e a descrença, ao se referir, nesta mesma
crônica, ao isolamento de “um desses devotados”, “possuído de vontade fra-
ternal de melhorar a sorte dos companheiros”, que falava de “emancipação
do operariado” como “um homem ao mar”. Sem o apoio dos companheiros,
objeto da vigilância do patrão e da polícia, rotulado como “anarquista infa-
me”, não chegará a se constituir em liderança de sua classe, avalia o cronista.
Por outro lado, o sentido político da greve, como forma de romper a
invisibilidade do explorado e da exploração, é apreendido de forma surpre-
endente por João do Rio neste mesmo texto:

Quando pensou a cidade que havia, com efeito, por traz daquela sinistra fa-
chada do Gás, homens a suar, a sofrer, a morrer para lhe dar a luz que é civili-
zação e conforto? Quando esses homens desesperados largaram as pás, enxu-
garam o suor da fronte e não quiseram mais continuar a morrer, que idéia fa-
zia a cidade (...) daquele bando de homens, negros da lama do carvão e do
suor (...)? Nenhuma.61

Através de suas crônicas, Lima Barreto expressou apoio aos movimen-
tos grevistas de 1917 em São Paulo e de 1918 no Rio de Janeiro. Em 30 de
novembro de 1918, publicou no A.B.C. um artigo intitulado “Da minha cela”
– escrito quando se achava internado no Hospital Central de Exército62  – onde
se manifesta solidário aos grevistas. Conforme observou Francisco de Assis
Barbosa,63 Lima Barreto havia desvendado as estratégias do discurso que
condenava a greve, veiculado pelas autoridades públicas e pela própria im-
prensa. Assim, nas anotações que serviram de base para a redação da crônica
acima referida – registradas em seu Diário Íntimo – apreende a estrutura nar-
rativa dos artigos contrários à greve – que pareciam “ditados pelo chefe de
polícia” – veiculados pelos jornais:

a) acoimar de estrangeiros os anarquistas, e exploradores dos operários brasi-
leiros; b) debochar os seus propósitos e inventar mesmo alguns bem repug-
nantes e infames; c) exaltar a doçura e o patriotismo do operário brasileiro; d)

61 Ibid., pp. 193-194.
62 Lima Barreto, Bagatelas, op. cit., pp. 97-106.
63 Francisco de Assis Barbosa, A vida de Lima Barreto, 6a Ed., Rio de Janeiro, José Olympio,
1981.
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julgar que eles têm razão nas suas reivindicações; que a dinamite não deve
ser empregada, etc.; que devem esperar, pois a câmara vai votar o código de
trabalho, etc., etc.64

Os exemplos até aqui analisados me parecem suficientes para indicar
três posicionamentos distintos e, às vezes, conflitantes em relação às trans-
formações no mundo do trabalho em meio ao processo de construção de uma
sociedade burguesa no Brasil. Neste sentido, a postura de João do Rio situa-
se num lugar bastante crítico, embora, a meu ver, não chegue a romper com
a cumplicidade em relação aos progressos da modernidade capitalista. Esta é
vista como o “tempo do trabalho”.65 Mas este trabalho não enriquece, como
vimos, embora os novos tempos sejam caracterizados pelas possibilidades de
ascensão social meteórica:

Imigrantes, chegados sem roupa e sem nickel, são milionários. (...) O meu
engraxate de há cinco anos – ontem! (...) tem uma fortuna de oitocentos [con-
tos]  (...) Trata todos, inclusive eu, como se fossem seus lacaios. Um copeiro
da minha família (...) Ganhou já duzentos contos em construções.66

No capitalismo é o dinheiro que vale e não a tradição: “Aperto (...) a
mão aos cocheiros, aos motoristas, ao meu criado de quarto, aos garçons de
restaurante. Todos serão meus iguais sociais em breve, elevados pelo Dinheiro”.67

Aqui talvez possamos compreender melhor a posição de João do Rio
diante da nova organização social que se esboçava, desqualificada porque
colocava em xeque as desigualdades sociais pautadas na tradição e na educa-
ção. A suposta escassez de empregados domésticos na cidade do Rio, em fins
da década de 1900, é vista como um fenômeno característico das grandes ci-
dades dos novos países americanos, onde “o criado é criado de passagem”,
enquanto na Europa, “o criado é sempre criado”. A condição de criado é transi-
tória também em função do fato de que os “servos modernos” rejeitam a
“dependência doméstica”.

A perspectiva crítica do cronista em relação à modernidade é formula-
da também, como vimos, quando desnuda os outros lados do progresso, de-
nunciando a superexploração do trabalho pelo capital, a opressão da necessi-

64 Lima Barreto, Prosa Seleta, op. cit., p. 1324.
65 João do Rio, Vida vertiginosa, op. cit., pp. 223-224.
66 Ibid., pp. 109-110.
67 Ibid., p. 110.
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dade de sobreviver, a competição no restrito mercado de trabalho e o desem-
prego – agravados pela presença maciça dos imigrantes e pelos avanços téc-
nicos que extinguiam antigos ofícios. A instabilidade no emprego também
não escaparia ao olhar arguto de Lima Barreto. Em “O caso do mendigo”, por
exemplo, argumenta que os operários possuem o hábito de economizar,
advindo do fato de que “nem sempre têm serviço constante”.68

A visão de Olavo Bilac é bem mais otimista. Os problemas de desem-
prego na cidade do Rio seriam decorrentes da covardia do capital e das más
administrações: “O Dinheiro (...) não se animava a circular, e dormia impro-
dutivo nos bancos, nas caixas econômicas, nos pés-de-meia bolorentos. As ruas
não se calçavam nem varriam. (...) Quando o Capital se acovarda, o Trabalho
morre”.69 O Rio transformava-se numa “metrópole dos desocupados” – títu-
lo da crônica – que vagavam “tristes” pelas ruas da cidade. Mas, com o ad-
vento das administrações Rodrigues Alves no plano federal e Pereira Passos
no municipal, o trabalho ressuscitado cumpria o seu papel regenerador: “Ago-
ra, já (...) não há operários bastantes para a tarefa (...) E os operários andam
contentes, porque lhes sobra o trabalho cá fora, e já não lhes míngua a comida
no lar”.70

A partir de uma perspectiva profundamente divergente em relação à
de Bilac, João do Rio continua descortinando o outro lado do progresso, ao se
referir às “profissões da miséria”, na crônica intitulada “Pequenas Profis-
sões”.71 Trapeiros, apanha-rótulos, selistas, caçadores, ledoras de buena dicha,
ratoeiros, apanhadores de papéis, de cavacos e de chumbo, marcadores ou
tatuadores, enfim, “todos esses pobres seres vivos tristes” que “vivem do
cisco”, “que apanham o inútil para viver”. “Inconscientes aplicadores à vida
das cidades daquele axioma de Lavoisier: nada se perde na natureza”, sobre-
vivem através de atividades que “constituem o progresso, a dor, a miséria da
vasta Babel” na qual se transformava a cidade do Rio.72

Descrevendo o perfil social dos habitantes do Morro de Santo Antô-
nio, o cronista identifica estratégias de sobrevivência utilizadas por homens

68 Lima Barreto, Bagatelas, op. cit.
69 Olavo Bilac, op. cit., p. 234.
70 Ibid., p. 235.
71 Publicada originalmente na Gazeta de Notícias de 6 de agosto de 1904, com o título “Profis-
sões exóticas”.
72 João do Rio, A alma..., op. cit., pp. 24 e 27.
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e mulheres desempregados, que descem “à cidade” – o morro é caracteriza-
do como “um outro mundo”, “uma outra cidade” – para “arranjar algum co-
bre”, apanhando “fitas nas casas de móveis, amostras de café na praça – ‘tro-
ços por aí’!”.73 Mas tais atividades não são reconhecidas por João do Rio como
trabalho e nem vistas como decorrentes do desemprego. Apesar de os entre-
vistados afirmarem ser operários que estavam parados, o escritor insiste em
dizer explicitamente que não eram operários. Além disso, o modo de vida
daquela população é caracterizado como uma opção: “(...) imaginei chegar de
uma longa viagem a um outro ponto da terra, de uma corrida pelo arraial da
sordidez alegre, (...) com a visão (...) das caras daquele povo vigoroso, refeste-
lado na indigência em vez de trabalhar, conseguindo bem no centro de uma
grande cidade a construção inédita de um acampamento de indolência, livre
de todas as leis”.74

Por um lado, a visão do autor está impregnada por uma perspectiva
idealista e romantizada, contraditória em relação às suas próprias percepções
dos mecanismos de expropriação do trabalho pelo capital, ao considerar a
miséria e a indigência como uma escolha. Por outro, seu enfoque não deixa
de revelar atitudes que traduzem formas de recusa do trabalho disciplinado.
Mas esta recusa adquire um conteúdo mais do que conservador, reacionário,
na crônica “A crise dos criados”:

De um lado os criados negros que a abolição estragou dando-lhes a liberdade.
Inferiores, alcoólicos, sem ambição, num país onde não é preciso trabalhar para
viver, são (...) o bagaço da canalha. De outro os imigrantes, raças fortes (...)
Como ter criados? Os negros não trabalham porque não precisam. Os brancos
têm ambições demais, estão temporariamente na profissão de criados.75

O outro lado do progresso aparece ainda esboçado através das reflexões
em torno das continuidades nas novas formas de exploração e de controle dos
trabalhadores e da denúncia das condições de miséria e de opressão sob as
quais viviam. Um exemplo é o tipo de relação de trabalho na pedreira e nos
depósitos de manganês e de carvão da Ilha da Conceição: “Trabalha-se
dez horas por dia, com pequenos intervalos para as refeições, e ganha-se
cinco mil-réis. Há, além disso, o desconto da comida, do barracão onde

73 Idem, Vida vertiginosa, op. cit., p. 149.
74 Idem, A alma..., op. cit., p. 152.
75 Idem, Cinemathografo, op. cit., pp. 108-109.
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dormem (...)”.76 Quase prisioneiros na ilha da “fome negra” – a maioria de
origem portuguesa, “ignoram absolutamente a cidade, o Rio; limitam o Bra-
sil às ilhas do trabalho” – estes trabalhadores eram explorados duplamente,
através da péssima remuneração e do desconto do custo – determinado pelo
patrão – da moradia e da comida, de péssima qualidade. Relações de trabalho
não capitalistas, mas que alimentam, sem contradições, a construção de uma
sociedade burguesa no Brasil.

A imagem de prisioneiros na “ilha do trabalho”, associada à presença
de um feitor, o Correia, que os mantinha sob estrita vigilância, leva os leitores
da crônica “A fome negra” a aproximarem os trabalhadores da condição cati-
va, então já extinta no Brasil. A associação das relações de trabalho, que se
disseminavam em meio ao processo de modernização das principais cidades
brasileiras, com formas coercitivas de trabalho, é recorrente nas crônicas do
autor. Em “A horrível tragédia” – publicada em O Paiz de 29 de julho de 1916
– o cronista narra o acidente do pedreiro Candido Isaias, o Candinho, que fi-
cou soterrado no fundo de uma cisterna na cidade de São Paulo. Como “qual-
quer ‘fellah’” (grifo meu), Candido “desceria com a sua pá, a sua caçamba, e
endureceria as paredes por qualquer dez tostões diários”.77 Caracteriza a ex-
ploração dos trabalhadores da Companhia de Gás da cidade do Rio, das pe-
dreiras e dos depósitos da Ilha da Conceição e dos muitos Candidos Isaias
que existiam pelo Brasil afora, como característica de “regimes que seriam o
inferno para os servos da gleba da idade média”.78

O outro lado da modernidade desvendado por João do Rio revelava,
assim, as permanências que imprimiam um determinado conteúdo político à
ordem e ao progresso que os governos republicanos vinham tentando impor
de cima para baixo. “Perambulando com inteligência”, registrou os sinais mais
expressivos destas transformações nas ruas da cidade do Rio, colocando-se
explicitamente contrário ao projeto conservador de modernização, desigual
e excludente, onde velhas estratégias de exploração e de controle social eram
atualizadas e travestidas sob a capa do progresso e da civilização de conteúdo
burguês.

Para Lima Barreto, o advento dos novos tempos modernos represen-
tou uma perda para a classe trabalhadora, já que a onda republicana da ordem

76 Idem, A alma..., op. cit., p. 114.
77 Idem, No tempo..., op. cit., p. 126.
78 Idem, Cinemathografo, op. cit., p. 198.
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e do progresso arrastou também os frutos de séculos de resistência dos domi-
nados. Neste sentido, num diálogo entre Gonzaga de Sá e Augusto Machado
– personagens do belíssimo romance Vida e morte de Gonzaga de Sá (publicado
originalmente em 1919) – o primeiro diz que “os moços fizeram mal em des-
tronar os antigos”. Os que vieram depois desconhecem os

(...) quatrocentos anos de história [que deram] força e direitos [aos domina-
dos]: Resumindo – continuou Gonzaga – vocês arranjaram novos dominadores,
com os quais vocês não se poderão entender nunca; e expulsaram os antigos
com os quais, certamente, se viriam a entender um dia. Erraram, e profunda-
mente.79

Os novos tempos republicanos reatualizaram velhas fórmulas coerciti-
vas de controle social. Na crônica “A questão dos ‘povoeiros’”, por exemplo,
afirma o escritor: “(...) pouco a pouco (...) nos estados mais longínquos (...) e
no próprio Rio de Janeiro, capital da República, a autoridade (...) procura
abandonar os meios estabelecidos em lei e recorre à violência (...) ao chicote
(...) e outros processos torquemadescos e otomanos”.80

Por outro lado, o escritor apreendeu com clareza o caráter elitista e
desigual da modernidade republicana, expresso, por exemplo, nas inúmeras
imagens onde o centro “civilizado” se contrapõe aos hábitos e aos valores de
outros tempos característicos do subúrbio, marcando a hierarquização do es-
paço urbano. Nas ruas elegantes da cidade, coloridas pelas “luzes do progres-
so”, a população pobre e miserável é constrangida a sentir-se fora do lugar ou
a assumir uma identidade anônima, como no caso do “titio Arrelia”, motorneiro
que conduzia o bonde de Cascadura ao Largo de São Francisco.81 Ao longo
do percurso, o protagonista vai mudando seu comportamento, passando das
atitudes irreverentes e brincalhonas nas ruas dos subúrbios à sobriedade do
profissional que conduzia o bonde – um dos símbolos do progresso – pelas
ruas centrais da cidade.

Outra, no entanto, seria a postura de Olavo Bilac, a quem só interessa-
va ressaltar, em suas crônicas, o lado luminoso do progresso. Os “cancros so-

79 Lima Barreto, Vida e morte de Gonzaga de Sá, São Paulo, Ática, 1997, pp. 95-96.
80 Idem, Marginalia, op. cit., p. 27.
81 A crônica intitulada “De Cascadura ao Garnier”, publicada originalmente na revista Careta,
de 29 de julho de 1922, foi objeto de excelente análise de Margarida de S. Neves (“O Povo na
rua: um ‘Conto de duas cidades’”, Robert M. Pechman, Olhares sobre a cidade, Rio de Janeiro,
Ed. UFRJ, 1994, pp. 135-155).
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ciais” – a miséria, a prostituição de mulheres e crianças, etc. – quase sempre
identificados como heranças dos velhos tempos, que não puderam ser elimi-
nados pela ação do “progresso”, deveriam ser ocultados: “Com um milhão
de raios! quem tem a desgraça de possuir dentro do organismo um cancro
incurável – não podendo extirpá-lo, trata ao menos de o esconder, por higie-
ne, por decência, por pudor!”.82 Não poderia haver maior sintonia com o pro-
jeto de modernização dos primeiros governos republicanos.

Três leituras distintas da modernidade às quais correspondiam três di-
ferentes projetos de construção de uma nova ordem na sociedade brasileira
da virada do século XIX para o XX. Crítico arguto dos altos preços sociais pagos
pelo conjunto da população urbana por um progresso que beneficiava a mui-
to poucos, João do Rio rejeitava os excessos da exploração e da dominação
capitalistas. Aspirava, assim, a uma sociedade onde os benefícios da
modernidade – que o seduziam profundamente – fossem mais socializados e
a exploração do trabalho respeitasse os limites conquistados pelos próprios
trabalhadores. Como grande parte dos literatos de sua época, criticou com
veemência alguns dos valores burgueses essenciais, como, por exemplo, o
arrivismo, o poder do dinheiro, a idéia de que o trabalho enriquecia e digni-
ficava o homem, etc. Mas, como cronista, jamais abriu mão do posto de ob-
servador, distante dos personagens que protagonizaram seus escritos, cujo
olhar permaneceu sempre impregnado de valores aristocráticos que, em últi-
ma análise, legitimavam a hierarquia social. Diferentemente, Lima Barreto,
oscilando entre a posição de observador e de observado, ao mesmo tempo
distante e próximo de seus personagens e de suas problemáticas, buscava
romper de forma radical com os referenciais ideológicos que sustentavam e
aprofundavam a desigualdade e a discriminação sociais como marcas funda-
mentais da realidade brasileira. Os novos tempos que desejava ardentemen-
te ajudar a construir, através de sua literatura, eram tempos de mudanças pro-
fundas, que apontavam para o fim da exploração e da dominação. Por fim,
Olavo Bilac, concebendo o papel do intelectual como o que, de sua torre de
marfim, deveria guiar as “massas ignaras” pelos caminhos das “luzes do pro-
gresso”, compartilhava as crenças e os valores que fundamentavam os proje-
tos de modernização excludente, formulados pelos grupos dirigentes brasi-
leiros e que as administrações republicanas vinham tentando viabilizar na
virada do século XIX para o XX.

82 Olavo Bilac, op. cit., p. 308.


